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ADVERTENCIA

En modo mds o menos explicito, quienes han venido juz-
gando como criticos la literatura argentina sefialaron repetida-
mente, al valorar obras y autores, los contactos o los parentes-
cos que percibian con corrientes estéticas y con escritores
europeos: no sélo y no tanto esparioles, sino primordialmente
—por conocidas circunstancias historicas o por persistentes
modas— franceses y aun ingleses. El influjo de un arte litera-
rio secular y de riqueza variadisima como el italiano casi no
se sospecha en esos estudios —aunque doctos y prestigiosos—,
o su referencia se reduce a una alusion fugaz, sin peso, no po-
cas veces dubitativa. Sin embargo, era conjeturable que un
pueblo que tan temprana y caudalosamente se incorpord al
itinerario argentino le ofreciera, ademds de presencias labo-
riosas, de aportes materiales y de apoyos técnicos, el ideal y
fecundo concurso de sus tradiciones culturales; y era espera-
ble la inteligente aceptacion de esa propuesta

Los ensayos que componen este volumen procuran pre-
cisamente demorarse en la consideracion de pdginas argenti-
nas en las que entrelucen matices y rasgos de otras italianas,
y develar algunos de los frutos que el conocimiento admira-
tivo y hondo de creadores peninsulares, no exclusivamente
cldsicos sino contempordneos, no solo indiscutibles y cimeros
sino también de dimensiones menos gigantescas, ha permitido
recoger a poetas, narradores y dramaturgos argentinos. El pa-
norama dista mucho de haber sido abarcado por completo;
pero acaso a este primer grupo de notas pronto pueda seguir
otro, para el que ya se han reunido numerosos apuntes.

No sorprenda que, culminando el libro, se incluya el co-

9



mentario de los reiterados intentos cumplidos por italianos pa-
ra volcar a su lengua la epopeya gaucha de Martin Fierro: entre
dos estirpes vinculadas por ariejos y sdlidos lazos, se multi-
plican naturalmnte las razones que hacen reciprocos la grati-
tud y el afecto.

En nombre del Centro de Estudios Italianos de la Facul-
tad de Humanidades y Ciencias de la Educacidn, tengo el deber
de dar las gracias a las instituciones que con su comprensiva
generosidad hicieron posible esta publicacion. El reconoci-
miento va en primer lugar al Consejo Nacional de Investiga-
ciones Cientificas y Técnicas, vy en seguida al Instituto Italiano
de Cultura de Buenos Aires, al Consulado General de Italia
en La Plata, a las Fundaciones Enrique Rocca, Lisdero, Cinzano
y Fiat. Muchas de ellas acomparian al Centro desde el comien-
zo0 mismo de su plan de ediciones, otras son sustentos nuevos
en la prosecucion de ese designio: para todas, el agradecimien-
to es igualmente sincero.

La Plata, agosto de 1977. A. N. M.
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JOSE ANTONIO MIRALLA, EL ADMIRADOR DE FOSCOLO

El 27 de noviembre de 1822 el Argos de Buenos Aires daba
noticia de la llegada, con destino a la reciente Biblioteca Pu-
blica, de “treinta y siete volimenes de la impresién magnifica
del célebre Bodoni de Parma, que contienen una coleccién de
los mejores autores latinos, la Odisea de Homero en griego,
algunos cléasicos franceses, y descripciones de varias pinturas
célebres de la Italia con sus respectivas laminas” 1. Los remitia
desde La Habana, donde prosperaba en el comercio, un “hijo
de la Ciudad” memorioso de su antiguo rector, el candnigo

Luis José Chorroarin, a quien nostalgicamente confesaba, en la
carta de envio:

“...soy incapaz de olvidarme de las provincias donde
tuve el honor de nacer, y mucho menos de la gran ciudad

donde recibi la instruccién que pudieron proporcionarme
mis alcances” 2

Su nombre, José Antonio Miralla, y los elogios con que el
Argos exaltaba su gesto entre parcos datos sobre el lejano do-
nante, fueron tenazmente recordados por Juan Maria Gutié-
rrez, un joven a quien entonces ‘‘apenas apuntaba el bozo” y
que disfruté después, repetidamente, del “gusto, ejecucién y
lujo tipografico” de los cuidados textos; y esa memoria excité
tanto su curiosidad que, por dar cuerpo a ese “brillante fantas-

1 El Argos de Buenos Aires, N¢ 90, miércoles 27 de noviembre de 1822. Reimpre-
sién facsimil dirigida por Antonio Dellepiane, Mariano de V=z2dia y Mitre y
Roémulo Zabala, y prologada por Arturo Capdevila. Publicacién de la Junta de
Historia y Numismatica Americana, Buenos Aires, Atelier de Artes Graficas
“Futura”, t. II, 1937, p. 368.

2 El Argos de Buenos Aires, N¢ 99, sabado 28 de diciembre de 1822, ed. cit.,
t. II, p. 404.
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ma’’, por reconstruir el enigmadtico itinerario de ese ‘“forastero
en su patria’’, rebuscé a lo largo de décadas sin lograr mas que
testimonios sueltos de una indole singular y de un talento agu-
do, que dejaban en sombra incluso el suelo nativo del compa-
triota:

.he hecho tras de él un viaje completo de circun-
navegaciéon de nuestro continente, y sélo he podido traer
conmigo uno que otro despojo del noble naufrago que en
todas partes hallaba y de todas partes me huia” 3.

Sélo en 1924 Eduardo Labougle hallaria los documentos
que senalaban la cuna de Miralla en Cérdoba del Tucumadn,
donde naci6 a mediados de 1790 4. Hijo de familia principal,
pero huérfano desde la infancia, su primera educacién tuvo el
amparo del dean Gregorio Funes, que en los afios iniciales del
siglo XIX lo inscribié en el Real Colegio de San Carlos, para
cursar filosofia con Juan Manuel Fernandez de Agiiero. En los
anales de la renombrada escuela, Gutiérrez hallé que el 9 de
noviembre de 1805 el adolescente José Antonio Miralla sostuvo
en la iglesia de San Ignacio una disputacién publica en latin
y en espafol, dando muestras de la “precocidad y lucimiento
de su ingenio” En esos libros vio también probanzas de que
en 1808 Miralla se contaba entre los estudiantes de teologia:
pero debid ser vocacién fugaz, pues al aifio siguiente la mencién
no se repite. Por sugestiva coincidencia, es en este tiempo
cuando todos los bidgrafos ® enlazan la vida del cordobés con
la de un inmigrante italiano, natural de Parma y “artifice pla-

3 Juan Maria Gutiérrez, Don José Antonio Miralla, en La Revista de Buenos
Aires, t. X, Buenos Aires, Imprenta de Mayo, 1866, p. 482. Afios antes habia
publicado Breves apuntamientos para la biografia de D. José Antonio Mi-
ralla en la Rewvista Literaria y Cientifica del Pacifico, t. II, Santiago de Chile,
25 de febrero de 1860, p. 201, y de nuevo lo habia tratado en los Apuntes bio-
grdficos de escritores, oradores y hombres de Estado de la Republica Argen-
tina, t. VII de la ‘“Biblioteca Americana’”, Buenos Aires, Imprenta de Mayo,
1860, pp. 95-110. Por fin, volvié sobre el argumento en Un forastero en su
patria. Noticias sobre Don José Antonio Miralla, en Revista del Rio de la
Plata, t. IX, Buenos Aires, Imprenta y Libreria de Mayo, 1874, pp. 300-345.

4 Eduardo Labougle, José Antonio Miralla, Buenos Aires, Talleres Graficos de
L. J. Rosso y Cia.,, 1924, pp. 12-13 y 45-46.

5 Ademas de los mencionados Gutiérrez y Labougle, véase Francisco J. Ponte
Dominguez, José Antonio Miralla y Cuba. Ensayo de biografia politica, en:
José Antonio Miralla y sus trabajos, La Habana, Archivo Nacional de Cuba,
1960, pp. 6-17.
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tero del colegio de Madrid” ¢, que indistintamente rubricaba
sus escritos como José Boqui o José de Boqui “.

Acaso nunca puedan reconstruirse con claridad los co-
mienzos, las etapas y el preciso final de esta relacién entre el
hombre de “talento despierto y cultivado” y el escolar que bus-
caba su camino, solo, en la capital del Virreynato. Gutiérrez
habla de tradiciones recogidas en Buenos Aires, “ahora mu-
chos afnos”, referidas al interés con que, en 1808, los amigos
de novedades analizaron una primorosa custodia cincelada por
Boqui y expuesta en el templo de Santo Domingo. En esa
ocasion los numerosos visitantes pudieron leer, pendientes de
los anchos pilares, composiciones de metro diverso en las que
se recomendaba compostura o se subrayaba el valor de la
joya; y el autor de tales avisos era José Antonio Miralla, que
desde entonces gané el dnimo del orfebre y fue tratado por €l
con el afecto de un padre.

Debié ser insélita y atractiva la personalidad de ese ar-
gentero. El 5 de julio de 1807, cuando una columna de ingleses
ocupé el convento de Predicadores, se adelanté sin mas de-
fensa que un pafiuelo blanco enarbolado en una cafia y con-
siguié llegar hasta el general Robert Crawford, con quien
inicié las negociaciones para la capitulacién 8. Su espiritu de
aventura le hizo desear después conocer el Alto Peru para

6 Tanto Gutiérrez como Labougle hablan del “genovés Boqui”, y asi también
lo alude Ernesto Morales: “. .el genovés Boqui, joyero, lapidario y comer-
ciante, hombre de mundo y de aventura’”. Ernesto Morales, Vida de un per-
sonaje de leyenda, José Antonio Miralla, en La Prensa, 12 de junio de 1938.
En cambio, Boqui se declara nacido en Parma en su relacion al virrey Li-
niers del 3 de junio de 1808, transcripta en Documentos del Archivo de San
Martin, t. X, Buenos Aires, Imprenta de Coni Hermanos, 1910, p. 507.

7 Véanse las firmas del Expediente relativo a los méritos y servicios hechos
por el sefior don José Bogqui, caballero benemérito de la Ordzn del Sol, pre-
sidente honorario de Departamento y primer director de la Casa de Moneda
de Lima, en defensa de la capital de Buenos Aires, y de los nuevamente
contraidos en promover la independencia del Perit, en Documentos del Ar-
chivo de San Martin, t. X, ed. cit., pp. 502, 507, 510, 519, 520, 524. Es seguro
que la escritura “Boqui” refleja al modo espanol un originario ‘Bocchi”,
pues se usaba consignar el sonido sin preocuparse por la grafia correcta en
el idioma de procedencia: asi, Labougle reitera un ‘Martin Nait” —por
“Knight'’— al referirse al socio que Miralla tuvo en sus negocios comerciales
de La Habana. Eduardo Labougle, José Antonio Miralla, ed. cit., pp. 21-22,
38, 62,

8 Documentos del Archivo de San Martin, t. X, ed. cit.,, pp. 520-524.
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explotar la zona minera y aplicar en las excavaciones curiosas
maquinas de su invencién °; hacia alld partid, en efecto, poco
antes de los sucesos de Mayo, y tras las obligadas pausas de la
ruta pudo entrar en Lima el 20 de julio de 1810. Miralla lo
acompaiiaba como hijo adoptivo.

Ya en Buenos Aires, Boqui se habia vinculado a las socie-
dades secretas que aspiraban a mejores derechos para los
criollos, y algunos autores sostienen que hizo ingresar en ellas
también a su protegido 1°. No puede extranar, entonces, que
en su nueva residencia frecuentara las reuniones celadamente
convocadas por un grupo de peruanos en casa de Ramodn
Eduardo Anchoris: tal vez iba recomendado a este porteio,
que se desempeinaba como mayordoma del Arzobispo de la
Ciudad de los Reyes. Pero pronto un andénimo —a mitad de
setiembre de 1810— descubrid los encuentros al virrey Abas-
cal, e incluso los recién llegados “don José Boqui y otro que
pasa por hijo de éste”’ fueron acusados y remitidos a prisidn.
Por fortuna, entre sus papeles no habia sino “cartas de Cadiz,
Cordoba, Tucuman y Buenos Aires que trataban todas de ne-
gocios particulares, algunas poesias y un expediente sobre ser-
vicios”, de modo que el 6 de octubre de 1810 los Oidores de la
Real Audiencia los declararon “absueltos y libres de todo car-
go”’, aunque con la orden de abandonar Lima “dentro del tér-
mino de ocho dias” 1.

La sentencia, por algin recurso, quedd en suspenso, pues
consta que Boqui permanecia en la capital nortefia aun a fines
de diciembre de 1821, y que José Antonio Miralla reinicié sus
estudios en el Colegio de San Fernando, cuya Escuela de Me-
dicina le otorgé el grado de bachiller el 29 de mayo de 1812 12,

9 Documentos del Archivo de San Martin, t. X, ed. cit., pp. 520-524.

10 Alcibiades Lappas, La Masoneria argentina a través de sus hombres, Buenos
Ailres, ed. del autor, 1966, pp. 130, 281.

11 Documentos del Archivo de San Martin, t. X, ed. cit.. pp. 512-517.

12 Cf. el Examen de anatomia, fisiologia y 2zoologia que presentan en la Real
Universidad de San Marcos de Lima a manana y tarde, y consagran el Exmo.
Sr. Virrey su fundador, los alumnos del Colegio de San Fernando, D. Mariano
Ballén, D. José Antonio Miralla, D. Juan José Morales, D. José Pequefno.
Bajo la direccion de D. José Antonio Ferndndez, Bachiller en Medicina v
Maestro de Fisiologia en dicho Colegio, el dia 29 de mayo de 1812. Lima,
Imprenta de los Huérfanos, 1812.

14



Se estaba entonces en visperas de un acontecimiento jubiloso:
el triunfo de las ideas liberales en Espaifia, con la sustitucion
de la monarquia absoluta por el constitucionalismo de Cadiz,
permitio la eleccién de un americano, el conde de Vista-Florida
don José Javier Leandro Baquijano, como miembro del Con-
sejo de Estado. Durante tres dias, del 4 al 6 de julio, las calles
de la ciudad fueron escenario de un bullicioso regocijo popu-
lar, de iluminaciones y agasajos que, como era de uso, quedaron
fijados en una encomiastica descrlpgl,on La tomd a su cargo
el joven Miralla, que se vinculé asi a] eminente limefio a quien
llamaba “verdadero Mecenas” * y que, de hecho, lo recom-
pensé nombrandolo su secretario: como tal lo acompaiiaria,
en un itinerario alargado por festivos descansos —en Panama,
en Jamaica—, durante el viaje a la metrdépoli para jurar, ante
las Cortes, fidelidad al Cédigo que igualaba los derechos de los
espafioles nacidos en Europa y en las Indias.

Era el ideario que colmaba hasta entonces las aspiraciones
politicas del rioplatense, y que seguramente reflejaba el pen-
samiento monitor de José Boqui: un influjo que ahora dejaba
de ejercerse, pero cuyas huellas signaron con gallarda firmeza
los aspectos capitales de la existencia de Miralla. Entre esos
rasgos, disputando la primacia al hombre de accion, estaba
el culto de las letras, el contacto fecundante con los grandes
maestros del pasado y con las voces nuevas, que habian sabido
transfundir en figuras y episodios vibrantes el programa de los
dias revolucionarios de Francia.

También en este campo las preferencias de José Boqui
debieron improntar el gusto de su amigo, pues en una Epistola
de 1824 referida a un joven escritor que, devoto al cosmopo-
litismo del siglo XVIII, pretendia rimar en lenguas diversas,
Miralla contrapone “el muerto latin” y “el inmanejable francés

13 José Antonio Miralla, Breve descripcién de las fiestas celebradas en la capital
de los Reyes del Peru con motivo de la promocién del Excnio. Seiior D. José
Baquijano y Carrillo, Conde de Vista-Florida, Caballero de la Real y Distinguida
Orden de Carlos III, Oidor de la Real Audiencia de Lima, Juez de Alzadas de
los Tribunales de Consulado y Minerfa del Peru, Auditor de Guerra del Re-
gimiento de la Concordia Espaiola del Peri, Juez Director de Estudios de la
Real Universidad de San Marcos... Con una regular coleccién de algunas
poesias relativas al mismo objeto. Lima, Imprenta de los Huérfanos, 1812.
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duro” ala “rica y armoniosa” lengua de Italia, mientras reserva
igual precedencia a los poetas peninsulares, conocidos con una
amplitud abarcadora no sélo de las cumbres indiscutibles sino
de las obras y los autores de una importancia secundaria:

Aprender de memoria le conviene
desde el Dante hasta Alfieri cuanto pueda,
inclusa cuanta sal Casti contiene 14,

Un escritor, sin embargo, fue el objeto de su mas asidua
frecuentacién, probablemiente porque a la viril belleza del arte
sumaba una cierta correspondencia de vicisitudes y destino.
La juventud azarosa de Ugo Foscolo, sus pasiones y su perpe-
tuo exilio, parecieron a Miralla una imagen enaltecida de su
propia suerte, por lo que a menudo deseé que su conducta y
sus palabras resultaran un eco de temas y actitudes del vene-
ciano. Podria servir de ejemplo la melancélica frase de su
carta del 27 de julio de 1822 al canénigo Chorroarin:

.el anhelo principal e inalterable de mi alma ha sido,
y es, el de volver al pacifico y agradable circulo de mis
amigos y paisanos, y al grato calor de mis hogares; pero
el destino que parece presidir a todas las acciones huma-
nas, me tiene doce afios ha cada vez mas distante de mi

124

patria.. ”,

donde se percibe, a pesar del tono familiarmente afectuoso, el
ascendiente del “fuggitivo” que lamentaba su fortuna “aspra
di guai”’, y suspiraba por el terrufio distante con los acentos,
cargados de presagios, de A Zacinto e In morte del fratello
Giovanmni.

Pero era natural que el punto de la historia foscoliana no-
tado por el argentino con mayor simpatia fuera la intervencion
de Hugo en las campafias militares y en los circulos patridticos
que se proponian como meta la unidad auténoma de Italia.
Incluso debié imaginar paralelismos entre el dolor del poeta
después del tratado de Campoformio, que defraudaba sus es-
peranzas en Napoledn, “nato di sangue italiano”, y su propio

14 José Antonio Miralla, Epistola a su excelencia el General Santander, Vice-
presidente de la Republica, en: José Antonio Miralla y sus trabajos, ed. cit.,
pp. 301, 303.
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desengafio por el conde de Vista-Florida que, a la vuelta al
trono de Fernando VII, olvidé sus solemnes promesas y en-
cauzé su carrera politica en el rumbo de la fraccién absolutista.

Miralla permanecié en Madrid hasta 1815, cuando se con-
vencié de que era inutil y peligrosa cualquier oposicién al
sistena de gobierno, mientras él se habia puesto imprudente-
mente en vista al rebatir, el afio anterior, la tesis de Benito
Ramén de Hermida sobre los derechos metropolitanos en las
Américas 1. Embarcé pues hacia Cuba, porque la veia como
“llave de la navegacion y comercio del imfierio mas opulento de
la tierra” 16, y porque habia aprendido a considerar como una
patria sola todo el continente ultramarino:

Es uno el corazén americano,
para sentir y para amar formado. .. 17

En La Habana se dedicé al trafico de mercaderias con los
puertos de Boston, New Orleans y Charleston, pero a la vez
impuso su prestancia y su cultura en los grupos sociales mas
elevados. Podria pensarse, al leer el testimonio de su triunfo
en los salones, que realmente algunas notas de su caracter evo-
caban la atractiva desenvoltura y la sutil elocuencia del admi-
rado Foscolo: no es mucho lo que distan, salvo en la elegan-
cia del trazo, la semblanza con que Isabella Teotochi Albrizzi
fijo la indole de su amigo '8, y la imagen abocetada en las
entusiastas Reminiscencias de Juan Francisco Ortiz y Rojas:

15 Benito Ramén de Hermida, Las Américas son conquista de Espaiia, en El Mer-
curio Espafiol. Coleccion de noticias politicas, mercantiles y literarias, N¢ 75,
Madrid, lunes 22 de agosto de 1814. Miralla calific6é el articulo de ‘“antipolitico
e inoportuno’” en una carta aparecida en el suplemento al Diario de Madrid
del lunes 29 de agosto de 1814. El debate continudé e¢n El Mercurio Espaiol del
viernes 9 de setiembre y del lunes 19 del mismo mes de 1814.

16 José Antonio Miralla, Entre las obras y establecimientos piblicos que deben
emprenderse o crearse en La Habana, ;a cudl convendria dar la preferencio
por su mayor necesidad y ventajas, y por la facilidad de su ejecucién?, en
Memorias de la Real Sociedad Econdmica de La Habana, nim. 2, 28 de febrero
de 1817, p. 40.

17 José Antonio Miralla, Elegia a la temprana muerte de Mr. William Winston,
en El Argos. Periddico Politico, Cientifico y Literario, nim. 20, La Habana,
jueves 9 de noviembre de 1820.

18 Isabella Teotochi Albrizzi, Ritratti, Padova, ed. Nicolé Zanon Bettoni, 1808,
pPp. 27-29.
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“:Era un prodigio! Y los que tenian el gusto de oirle una
vez, querian oirle siempre. Era el Adonis de las damas, el
embeleso de las tertulias; era un cumplido caballero que
se hacia querer por sus modales y por su chispa” 19,

Pronto ingresé también en la Real Sociedad Patriética
como ‘“‘amigo del pais”’, y no habria de acabar 1816 sin que
volviera a la acciéon, progresivamente mas desembozada, en
favor de las ideas liberales. Para difundirlas fundé El Argos
junto con un amigo colombiano, José Fernandez de Madrid,
aunque en esas columnas dio muestras mas copiosas de ejer-
cicio poético que de actividad politica. Ocasiones civiles o ga-
lantes sirvieron de estimulo a diversos sonetos, y hasta com-
puso una oda anacreéntica casi por desafio; empero, la mejor
muestra de su ingenio seria una traduccién con la que, ademas
de complacer a una graciosa Malvina, mostré de nuevo su afi-
cién por las letras italianas y sus dotes para penetrar en las
particularidades de cada estilo.

Se trataba de verter al castellano la Palinodia de Pietro
Metastasio para poder completar, con la Libertad, a Nice ya
trasladada por Juan Meléndez Valdés, el travieso y aéreo dip-
tico del poeta romano; pero consciente del vinculo que, en un
alarde de técnica, enlaza verso por verso las dos canciones, y
disgustado por “las muchas licencias en el lenguaje y en el
sentido del original” que se habia permitido el anterior intér-
prete, Miralla decidié atrontar la empresa por entero y logré
que, sin apartamientos sensibles, la tersa melodia se repitiera
en las estrofas espaiiolas. Véase como prueba:

Grazie agli inganni tuoi Graclas a tus enganos
al fin respiro, o Nice; al fin respiro, oh Nice;
al fin d'un infelice al fin de un infelice
ebber gli dei pieta: tuvo el Amor piedad.
sento da’ lacci suoi De trabas y sus daiios
sento che lalma é sciolta; libre estd el alma mia;
non sogno questa volta no suefio cual solia,
non sogno liberta. no sueno libertad.

19 Transcripto en Francisco J. Ponte Dominguez, José Antonio Miralia y Cuba.
Ensayo de biografia politica, ed. cit.,, p. 17.

20 Pietro Metastasio, La liberta, a Nice, en Opere, Milano-Napoli, ed. Riccardo
Ricciardi, 19, pp. 532, §35.
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fo lascio un'incostante; Yo pierdo una inconstante;

tu perdi un cor sincero; ty, un corazén sincero;
non so di noi primiero yo no sé quién primero
chi s’abbia a consolar. se deba consolar.

So che un si fido amante Sé que un tan fiel amante
non trovera piit Nice; no hallaras, Nice, ahora;
che uwn’altra ingannatrice y que otra engafadora

e facile a trovar 20 es facil encontrar... 21

Sin embargo, mas que en estos juegos refinados, el sentir
poético de Miralla trasluce en los tercetos que dedicé a la
muerte precoz de William Winston, donde la acerba meditacién
sobre el destino de los hombres y la advertencia de las vani-
dades que suelen fatigar la vida:

De admiracién y de tristeza lleno
te invoco, joh Musa!, en el lugar sombrio
que iguala al rico, al pobre, al malo, al bueno.

Vuelve en torno la vista por doquiera,
y di si en esta 16brega morada
el mayor privilegio no es quimera.

remiten sin dudas a la atmodsfera y a las reflexiones de la
Elegy written in a country churchyard de Thomas Gray —que
el cordobés traduciria mas tarde, a su paso por Filadelfia en
1823, para contradecir a literatos que tachaban de ampuloso el
espaiiol frente a la concisién del inglés 2—; pero en los que
acaba insinuandose un tema cuyas vibraciones son inconfun-
dibles en los carmenes foscolianos. Es el motivo lirico de la
tumba abandonada en tierras extranas, que Ugo presiente co-
mo fatal culminacién de sus fugas y que teme como signo del
ocaso total de su nombre, por lo que, dolorosamente, lo reitera
no sélo en los sonetos:

21 José Antonio Miralla, La libertad a Nice, en El Argos. Periédico Politico,
Cientifico y Literario, N¢ 27, La Habana, sabado 6 de enero de 1821.

22 Sobre el valor de este traslado, ademas de lo expuesto por Juan Maria Gu-
tiérrez en su articulo de la Revista de Buenos Aires, véase Paul Hazard,
Foscolo et Gray au Nouveau-Monde, en Revue de Littérature Comparée, afio
XI, nam. 1, Paris, 1931, pp. 5-17; Rafael Alberto Arrieta. Sobre dos famosas
elegias y sus traductores argentinos en Logos, afio III, nim. 5. Buenos Aires,
1944, pp. 9-14; Maria Clotilde Rezzano de Martini, La “Elegfa” de Gray
traducida por Miralla, en Cuadernos del Idioma, afio 1I, nim. 8, Buenos Aires,
1964, pp. 101-112.
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Tu non altro che il canto avrai del figlio,
0 materna mia terra; a noi prescrisse
il fato illacrimata sepoltura. .. 23,

sino también en los Sepolcri:

.ma la sua polve
lascia alle ortiche di deserta gleba
ove né donna innamorata preghi,
né passeggier solingo oda il sospiro
che dal tumulo a noi manda natura. .. 24,

y aun en medio del marmoreo esplendor de las Grazie:

.quando lontano
non prescrivano i fati anche il sepolcro. 25

Con viva memoria de esas quejas, también Miralla corona
su elegia con versos en que pulsa la inquietud del emigrado:

iAy! iquién sabe si al fin de mi jornada,
yo, que llanto por Winston he vertido,
hallo quien sienta a mi postrer mirada,
o me condenen todos al olvido!...

Era casi a fines de 1820, precisamente cuando las ideas
politicas de Miralla, acaso por sugestiéon de Vicente Rocafuerte,
cambiaron su moderada actitud ante Espafa por las resueltas
consignas del credo emancipador. En esos momentos de espe-
ranza y riesgo, una obra juvenil de Foscolo, la novela en que
transpuso su pasion de enamorado y sus ardores de patriota,
debié parecerle un texto que no soélo espejaba sus ilusiones
sino que convocaba altamente a los desvelos que hacen mere-
cer la libertad. No sabemos cudndo comenzé a traducirla; pero
antes de partir de La Habana, el 21 de noviembre de 1822, ya
estaba publicada con el nombre, extrafiamente modificado, de
Ultimas cartas de Jacobo Dortis 28,

Esta fatiga literaria, la mas ambiciosa de las que sostuvo,

23 Ugo Foscolo, A Zacinto, en Prose e poesie, a cura di Luigi Russo, Firenze,
ed. G. C. sansoni, 1947, p. 121.

24 Ugo Foscolo, Dei Sepolcri, pp. 46-50, en Prose e poesie, ed. cit., p. 141.

25 Ugo Foscolo, Le grazie inno III, vv, 261-262, en Prose e poesie, ed. cit., p. 261.

26 El libro decia en su portada: Ultimas cartas de Jacobo Dortis, traducidag
por D. José Antonio Miralla, La Habana, Imprenta La Fraternal, de los Diaz
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fue calificada en modo casi unanime de fecunda. “La versién
de las Cartas es facil y correcta, y conserva transparentes, sin
dafio de la lengua castellana, las formas del original italiano,
vaporosas e indecisas a veces, enérgicas y liugubres con mayor
frecuencia”, afirma Juan Maria Gutiérrez 27, que debié leerlas
cn la edicién porteiia de 1835, hecha en la Imprenta Argentina
por Pablo Basavilbaso 2. Menéndez y Pelayo, por su parte,
subrayaria “los breves pasajes de Dante y Alfieri que Foscolo
cita” y que Miralla puso “en verso castellano con notable pro-
piedad y acierto” #°; mientras Roberto F. Giusti, compensando
el silencio de Ricardo Rojas sobre el traslado 3, sostendra que
ha sido “hecha en excelente espafiol” y que “tiene la belleza
y la emocidén del original, del cual no se aparta un punto’3t.
Pero ademas de estos sintéticos encomios, y justamente
porque la labor de Miralla es meritoria, seria menester dedicar
mayor esmero al andlisis. En primer término, debe notarse que
el traductor parece desconocer la redaccién de las Lettere
publicada por Foscolo en Ziirich en 1816; su versiéon se apoya
en el texto milanés de 1802, el mismo que debid leer y releer
en los afios pasados junto a José Boqui. Lo confirma la falta
de la famosa carta del 17 de marzo en la que Foscolo desahoga
su rencor por la conducta de Bonaparte hacia Venecia, y lo
ratifican tanto la ausencia del billete al padre de Teresa fecha-
do el 20 de julio, como la de los parrafos mas sombriamente

de Castro, 1822. Convertida en verdadera curiosidad bibliografica, el uUnico
ejemplar que de ella se conoce es el conservado en la National Library de
Londres, Nuestras citas se basan en el texto ofrecido por el volumen José
Antonio Miralla y sus trabajos, ya citado.

27 Juan Marifa Gutiérrez, José Antonio Miralla, en Revista de Buenos Aires,
loc. cit., p. 515.

20 Este antiguo condiscipulo de Miralla en el Colegio de San Carlos, al exponer
en el prefacio las razones que lo movieron a la divulgacién de la Ultimas
cartas de Jacobo Dortis, juzgdé también el valor de la tarea cumplida por su
amigo: ‘Yo he creido que no podria honrar las cenizas de Miralla més dig-
namente que reimprimiendo esta elegahte traduccién’.

29 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de la poesi’a argentina, Buenos Aires-
México, ed. Espasa-Calpe, Argentina, 1947, p. 54.

30 Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina, parte tercera: Los pros-
criptos, t. II, Buenos Aires, ed. Losada, 1948, pp. 686-687.

31 Roberto F. Giusti, Las letras durante la Revolucién y el perfodo de la I'm-
dependencia, en Historia de la literatura argentina, dirigida por Rafael Al-
berto Arrieta, t. I, Buenos Aires, ed. Peuser, 1958, p. 366.
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roméanticos de la historia de Lauretta y de las frases afnadidas
por el autor al dar a su libro el definitivo ajuste.

Ciertas omisiones, no obstante, podrian atribuirse a di-
vergencias del gusto o a la insuperable dificultad de algin
pasaje . Acaso pudiera alegarse, también, que una elemental
cautela aconsejé suprimir el epigrafe dantesco, vistosa y
exacta sintesis de las aspiraciones de Miralla:

Liberta va cercando, ch'é si cara,
come sa chi per lei vita rifiuta. . .,

aunque el argumento convence menos al observar que tampoco
se conserva el paso donde Jacopo, resuelto a morir, entrelaza un
mechén de sus cabellos a la trenza de Teresa mientras trans-
cribe, en el folio que la acompaiia, sélo el segundo verso de
esa cita del Purgatorio.

Se diria, por ello, que la explicaciéon mas admisible para
tales cancelaciones ha de buscarse en los miiltiples intereses
que aguijaron a Miralla y le negaron conceder un tiempo sose-
gado a sus trabajos literarios: el obstaculo de versos inddciles
a una pronta traduccion satisfactoria lo tentaba a pasarlos por
alto, aun al precio de empaiiar el lirismo de las efusiones del
protagonista. Asi, aunque vertié con acierto fragmentos de
Dante, Petrarca y Alfieri®, ignord algunos que aluden a te-
mas cardinales para Foscolo, como el de la carta del 12 de no-
viembre donde asoma el desasosiego del proscripto:

“0 illusioni! e chi non ha patria, come puo dire lascero
qua o la le mie ceneri?

O fortunati! e ciascuno era certo
della sua sepoltura; ed ancor nullo

era, per Francia, talamo deserto...”,

32 Pocos afios después de la muerte de Miralla, una resefia critica de las Ul-
timas cartas de Jacobo Dortis sefialaba ya ‘‘algunas construcciones exéticas y
pasajes mal entendidos o débilmente trasladados”. Domingo Delmonte Aponte,
Ultimas cartas de Jacobo Dortis, traducidas por D. José A. Miralla, en La Moda
o Recreo Semanal del Bello Sexo, La Habana, sadbado 24 de abril de 1830,
pp. 379-383.

33 Véanse los incluidos eén las cartas del 20 de noviembre de 1797, 3 de enero y
17 de abril de 1798, 15 de febrero de 1799, en la advertencia, de Lorenzo Al-
derani a chi legge, y en la Gltima visita de Jacopo al sefior T*** (pp. 208, 216,
222, 244, 265 y 280 de] volumen citado José Antonio Miralle y sus trabajos).
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y el de la despedida de Jacopo en casa de Teresa, con su me-
lancélico presentimiento de muerte:

“_—«Non ci rivedremo noi piu?», disegli il signore T***
con voce afflittissima. Allora Jacopo, come per rassicurarlo,
lo guardd in viso con aria lieta e insieme tranquilla; e dopo
breve silenzio, gli citd sorridendo quel passo del Petrarca:

Non so; ma forse
tu starai in terra senza me gran tempo”.

No sabriamos, en cambio, si asignar a escrupulos perso-
nales la exclusién o los desafortunados cortes en pasajes donde
Jacopo, abrumado por los repetidos desengafios, se deja ir a
expresiones agnésticas o blasfemas 3. Miralla elimind, en efec-
to, la glosa que el infeliz amante habia copiado en las margenes
de su ejemplar de Té4cito, y que comenzaba:

“Io non so né perché venni al mondo, né come; né cosa sia
il mondo, né cosa io stesso mi sia. E s’io corro ad investi-
garlo, mi ritorno confuso d'una ignoranza sempre pin spa-
ventosa..." 35,

y también la vehemencia de la pagina escrita al alba del 8 de
julio:

“Che? se tu se’ un Dio forte, prepotente, geloso, che rive-
di le iniquita de’ padri ne’ figli, e che visiti ne tuoi furori la
terza e la quarta generazione, dovro io sperar di placarti?
Manda in me —bensi non altrui che in me— l'ira tua, la
quale raccende nell’inferno le fiamme che dovranno ardere
milioni e milioni di popoli, a’ quali no ti se’ fatto conocere.
—Ma Teresa e innocente, t'‘adora con serenitd soavissima
d’animo. Io non ti adoro, appunto perché ti pavento —e
sento pure che ho bisogno di te. Spogliati, deh! spogliati
degli attributi, di cui gli uomini ti hanno vestito per farti
simile a loro. Non se’' tu forse il consolatore degli afflitti?
E il tuo figlio divino non si chiama egli il Figlio dell’'uomo?
Odimi dunque. Questo cuore ti sente, ma non ti offendere

34 Téngase en cuenta que, al referirse a una traduccién de las Cartasi editada
en Barcelona —Imprenta de A. Bergnes, con licencia, 1833—, Menéndez y Pe-
layo sospecha que sus muchas mutilaciones deben atribuirse “a la censura
espafiola de los tiempos de Fernando VII’”.

35 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Milano, ed. Sonzogno, 1934,
pp. 68-69.
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del gemito a cui la natura costringe le viscere dilaniate
dell’'uomo. E mormoro contro di te, e piango, e t'invoco, spe-
rando di liberare U'anima mia —di liberarla? ma e come, se
non e piena di te? se non ti ha implorato nella prosperita,
e solo rifugge al tuo aiuto, e domanda il tuo braccio or
quando é atterrata nella miseria? se ti teme, e non ha in te
nessuna speranza? Né spera né desidera che Teresa: e ti
vedo in lei sola. ” 36,

atenda su desconsuelo y su desafio en las opacas frases con-
servadas:

“¢Qué? si ta eres un Dios fuerte, prepotente, celoso, que cas-
tigas las iniquidades de los padres en los hijos y que visitas
en tu furor la tercera y la cuarta generacion, ¢podré esperar
aplacarte? No, me domina tu ira, con la cual te sientas en
el infierno soplando las llamas que deben quemar millones
y millones de pueblos, a los cuales no te has hecho conocer.
Mas jay! conozco que necesito de ti; pero despdjate de los
atributos con que los hombres te han vestido, para hacerte
semejante a ellos. ¢(No eres tu el padre de la naturaleza y
el consolador de los afligidos? Oyeme, pues. Este corazon
te siente: mas no te ofendan estas ldgrimas que la natura-
leza exige del hombre. Yo no murmuro contra ti. Llorando
e invocandote, sdlo procuro libertar esta alma: —¢liber-
tarla? jah! no, jamas; ella esta llena; pero no de ti’’37,

En contraposiciéon a tales desfallecimientos, numerosos
instantes de la versién trasuntan con digna fidelidad el verbo
foscoliano: los trozos en que una naturaleza idilica o aspera
enmarca las ilusiones o los abatimientos de Jacopo, los solilo-
quios en los que medita sobre las miserias de su tiempo, las
exaltaciones de su amor y de su patriotismo, se vuelcan en un
molde que no los deforma, y la nueva lengua halla inflexiones
que repiten el ritmo y los cambiantes matices del original. Po-
drian valer para acreditarlo las largas y complejas cartas fe-
chadas en Dalla Pietra el 15 de febrero o en Ventimiglia cuatro
dias después, el armonioso colorido de algin paisaje alpestre,
los parrafos encendidos por la denuncia o la protesta, las fra-

36 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, ed. cit., p. 111.
37 José Antonio Miralla, Ultimas cartas de Jacobo Dortis, en;: José Antonio Mi-
ralla y sus trabajos, ed. cit., pp. 245-246.
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ses entrecortadas por una angustia sin remedio: Miralla ad-
vierte y respeta todos estos tintes de un estilo sapiente, y su
talento es bastante para osar, una y otra vez, calcarlos.

Quiza pudiera afirmarse, incluso, que las paginas cobran
particular realce cuando el traductor siente como propias las
experiencias de Foscolo-Jacopo, o cuando sus afanes le pare-
cen reverberados por la generosidad del solitario que persiste
en su heroica puja por mas que lo rodee la vileza de las ma-
yorias. Algunos pasos tienen, entonces, el sonido de una con-
fesion directa:

“¢Sabes tu cuanto valgo? ni mas ni menos que lo que
vale mi renta; a menos que aceptara ser un literato de corte,
reprimiendo el noble atrevimiento que irrita a los podero-
sos y disimulando la virtud y la ciencia, para no echarles
en cara su ignorancia y sus iniquidades. jLiteratos!... jOh!,
tu diras, asi es en todas partes. Sea enhorabuena: dejo el
mundo como esté; pero si yo debiera entrometerme, querria
o que los hombres cambiasen de indole, o que me hicie-
ran cortar la cabeza sobre el cadalso: y esto me parece
mas facil. No porque los tiranuelos no noten las intrigas;
sino porque los hombres que saltan al trono desde las en-
crucijadas tienen necesidad de facciosos que después no
pueden contener. Hinchados de lo presente, sin ocuparse del
porvenir, pobres de fama, de valor y de ingenio, se arman
de aduladores y.de satélites de los cuales, aunque a menudo
vendidos y burlados, no saben deshacerse: perpetua rueda
de esclavitud, de licencia y de tirania. 38,

o llaman implicitamente a la emancipacién americana al sub-
rayar el estado de los pueblos divididos y siervos:

“Asi todos nosotros, italianos, somos extranjeros y des-
terrados en Italia: y apenas alejados de nuestro terruiio,
ni ingenio, ni fama, ni puras costumbres nos sirven de es-
cudo; y desgraciado de ti si te atreves a mostrar una drac-
ma de sublime coraje! Separados apenas de nuestras
puertas, no hallamos quien nos recoja. Saqueados por los
unos, burlados por los otros, vendidos siempre por todos,
abandonados de nuestros mismos conciudadanos, que en
vez de condolerse y socorrerse en la comun calamidad, con-

38 José Antonio Miralla, Ultimas cartas de Jacobo Dortis (carta de Mildn, 4 de
diciembre de 1798), en: José Antonio Miralla y sus trabajos, ed. cit., p. 258.
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sideran como barbaros a todos aquellos que no son de su
provincia, y en cuyos miemDdros no resuenan las mismas
cadenas. ., dime, Lorenzo, qué asilo nos queda? Nuestras
mieses han enriquecido a nuestros dominadores, mas nues-
tras tierras no ofrecen ni choza ni pan a tantos italianos que
la revolucién ha lanzado fuera del suelo nativo...” 39

Ante estos testimonios de ensimismamiento no pueden
achacarse sino a equivoco o a una fugaz desatencién algunas
inexactitudes como, por ejemplo, “los pastores limpian el re-
bafio” por “i pastori mungono il gregge”, ‘el crepusculo final de
la vida” por “lU'aurora della vita”, ‘“la sohada y muda oscuri-
dad” por “la fitta e muta oscurita”, ‘“‘cuando ta ya no podras
socorrerla” por “quando tu non potrai se non intenderla da
sotterra”, “un rayo la destrozd” por “il turbine la sfracello”,
“trepéndome sobre el precipicio de la vida” por “aggrappan-
domi sul dirupo della vita, o “envanecido por la exterminada
riqueza” por “inorgoglito dalla sterminata fortuna’ .

Debe tenerse presente, en efecto, que Miralla no pudo re-
visar sus cuartillas por la urgencia de abandonar Cuba, donde
comenzaban a trascender sus actividades conspirativas %!, Re-
quirié pasaporte para viajar a Roma pero puso rumbo a los
Estados Unidos con la misién, encomendada por la logia “Soles
y Rayos de Bolivar”, de unirse a los emigrados que alli forja-
ban planes y buscaban apoyos contra la dominacién ibérica.
Lleg6 a hablar con Thomas Jefferson, a quien parecié “persona
de inteligencia y de mucha instrucciéon”; hasta que el 23 de
octubre de 1823 seria designado para integrar el grupo que
partié6 hacia Colombia para gestionar la ayuda del General
Santander y de otros veteranos del ejército emancipador.

El arribo a Santa Fe de Bogotd ocurrié en los primeros
dias de 1824, y en seguida comenzaron las entrevistas y los

39 José Antonio Miralla, Ultimas cartas de Jacobo Dortis (carta de Florencia, 25
de setiembre de 1798), en: José Antonio Miralla y sus trabajos, ed. cit., p. 256.

40 Véanse en José Antonio Miralla y sus trabajos las pp. 231, 236, 238, 250,
253, 259, 261.

41 Fue en esos momentos que envié a Buenos Aires su donacién de libros, sub-
rayando la procedencia de Parma —la ciudad natal de José Boqui— y la im-

presién bodoniana —como la del ejemplar de TAacito en cuyos margenes anota-
ba Jacobo sus sombrias reflexiones.
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sondeos en favor de una campafia militar que libertara la isla
antillana; pero Miralla fue ademas asiduo y festejado concu-
rrente a las tertulias en casa de viejas familias de la sociedad
lugarefia. En una de esas reuniones, para censurar una injusta
concesién de honores oficiales, ninguna expresién le parecié
mas adecuada que la de Ugo Foscolo ante el premio concedido
por Napoleén a Vincenzo Monti. Recité entonces los pareados
famosos:

Nei tempi antichi, barbari e feroci,

i ladri s’appendevano alle croci.

E ora che siamo in tempi piu leggiadri,
s’'appendono le croci in petto ai ladri,

y los trasegé en seguida a versos castellanos, tan acres y rotun-
dos como los del epigrama evocado:

En los tiempos de barbaras naciones,

se colgaban en cruces los ladrones.

Y en los tiempos presentes y de luces,
del pecho de ladrones cuelgan cruces 42.

Aun corria 1824, el afo pentltimo de su vida. Pocos meses
después, por encargo de los dirigentes conspiradores, partié
hacia México en una nueva etapa de su infatigable bisqueda
de nuevos aliados y de nuevos recursos. Esta vez lo acompaiia-
ban su joven esposa y una hija recién nacida; pero su salud
ya no era firme, y murié antes de llegar a destino, en Puebla
de los Angeles, el 4 de octubre de 1825.

De poco antes data la tinica imagen de Miralla que se nos
conserva: una miniatura en la que José Pio Dominguez se es-
meré por figurarlo de perfil, el gesto altivo, la mirada distante,

en una pose que recuerda la preferida por Foscolo en sus
primeros retratos.

42 Francisco J. ™onte Dominguez, José Antowip Miralla y Cuba. Ensayo de una
biografia politica, en; José Antonio Miralla y sus trabajos, ed. cit., p. 79.
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PRESENCIA DE ALFIERI EN EL TEATRO DE
JUAN CRUZ VARELA

Superada la tragica anarquia del afio 20, la ciudad de Bue-
nos Aires miré otra vez, esperanzada, hacia el porvenir. Ri-
vadavia estaba de hecho a su frente, llenos todavia los ojos
de visiones europeas, decidido a aplicar en su tierra los pro-
yectos de reformas culturales y politicas que le sugiriera la
deslumbrante realidad ultramarina. ¢Qué importaban el en-
torno mezquino, las casonas chatas, la Plaza Mayor desguarne-
cida, las iglesias menguadas, el puerto inexistente? Impetus
generosos e impacientes se desentendieron, para transfigu-
rarlo, del auténtico escenario, y provocaron una extraia
desconexién entre el ambiente donde de veras se operaba y
el mundo que se sonaba plasmar al conjuro de doctrinas
taumaturgicas. La fe en el Progreso disené edificios armonio-
sos, cred sociedades filarmoénicas y literarias, fundé periédi-
cos: desde uno de ellos, El Centinela, aparecido a fines de
1822 para difundir la labor rivadaviana, la voz de Juan Cruz
Varela se dejaria oir, incansable, convertida en entusiasta
pregonera de las soluciones imaginadas por el ministro amigo.

El oficial de la Secretaria de Gobierno, antiguo estudian-
te de los clasicos latinos en las aulas cordobesas, cantor de
devaneos sentimentales en los afios juveniles pero que después,
como cediendo a un deber, alzé himnos a los ciudadanos insig-
nes por su accién, debia por fuerza admirar al hombre que
fantaseaba cambiar las tierras del Plata hasta acercarlas digna-
mente abastecidas al grupo de las naciones rectoras. Y a su
vez Rivadavia estaba en condiciones de valorar a su subalterno
hasta sentir por él cordialisimo afecto: la cultura afin debis
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poner los cimientos de esa amistad, pues si uno fue discipulo
de Victor Achega, el otro lo habia sido de Pedro Fernandez, y
en ambos suscitaron parejo deleite las paginas de los eternos
maestros del Lacio. Mujica Lainez se complace en imaginarlos,
“suspendiendo el diario ajetreo de la tarea publica para con-
versar, sobre las cerradas carpetas, acerca de los temas que
a los dos les eran igualmente caros” !; y no puede reprocharse
entonces a don Juan Cruz que juzgara esos dias de prosperi-
dad como un trasunto de la paz romana inmortalmente enal-
tecida por Virgilio y Horacio.

También es explicable que no previera las consecuencias
del designio portenc de crearse un estilo de vida desarraigado
del Ziumus genuinamente nacional, o acaso creyé con candidez
que, a la vista de los refinamientos de Buenos Aires y de la
conducta de sus jévenes iluministas, el interior se empinaria
para alcanzar ese modelo, “arrebatado —como el propio Va-
rela confesaba sentirse— por el movimiento comiin, en esta
época en que todo marcha en nuestro pais rapidamente hacia
la perfeccién” 2. Por desgracia, mientras en los salones y las
tertulias de la ciudad riberefia se discutian temas literarios y
cuestiones filoséficas o sociales, la campana olvidada por el
gobierno unitario incubaba ansias de desquite contra ese
grupo selecto, y las provincias eran dominadas por las mi-
licias paisanas de los caudillos locales. De uno y otro ambito,
vientos de pasiones soplaban hacia Buenos Aires con fuerza
suficiente como para estremecer el adornado velo con que
celaba su rostro verdadero; pero hasta que una tormenta lo
desgarre seguirda, libre de miedos, creyéndose no una vasta
aldea sino una fabulosa ciudad pretérita:

La mole de sus torres parecia
antiguo monumento,

alla en remoto siglo levantado,
para grandioso y digno ensefnamiento,

1 Manuel Mujica Lainez, Estudio preliminar a la edicién de las Poesias de Juan
Cruz Varela, Buenos Aires, ed. Estrada, 1956, p. XXIX.

2 Juan Cruz Varela, Dedicatoria al Sr. D. Bernardino Rivadavia de su obra
Dido, en Tragedias, Buenos Aires, ed. Libreria La Facultad, 1915, p. 33.
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halagada al ofr que en su honor se transponia el cotejo de la
primera Bucdlica virgiliana:

Inmortal Buenos Aires: hoy levantas

sobre los otros pueblos tu grandeza,

cual alza la cabeza

a la nube el ciprés, entre las plantas

y arbustos pequeiiuelos
que apenas se levantan de los suelos 3.

Si todo se reformaba en ella con afdn de acendramiento,
resulta conjeturable que el teatro no quedara excluido, antes
por el contrario se pensara dotarlo de una dignidad ain no
conocida. El repertorio dramatico en boga desde los sucesos
de Mayo, cuando por una comprensible decisién se rechaza-
ron los textos importados de Espafa, oscilaba entre enfaticas
piezas revolucionarias que manian imperturbables el tema de
la emancipacidén, y traducciones o calcos de obras francesas
e italianas, muchas veces pedestremente realizados. La “corte”
juvenil que tenia en Rivadavia su Mecenas, esa Sociedad Lite-
raria surgida ¢l 1° de enero de 1822 sobre los despojos de la
Sociedad del Buen Gusto del Teatro, supuso contribuir deci-
sivamente a “fundar la gloria intelectual de la Reptblica”
propiciando dramas que eligieran vias diversas a las ya tran-
sitadas. Es légico que asumiera tan arduo encargo la luz mas
clara de esa restricta esfera; y por cierto nunca esplendié
tanto la fama de don Juan Cruz como en los afios en que pre-
firié calzar el coturno a pulsar blandamente la lira.

Ya es cosa notoria que, de los géneros literarios, nin-
guno reclama tanto como el teatral un soporte civico com-
pacto, una concordia de los espiritus, un sistema de ideas
compartido, que la escena “interpreta’; por tanto, el riesgo
de amaneramiento era insoslayable para una poesia dramética
puesta, antes de nacida, al servicio de una rigurosa “razén
de Estado” y de una concepcidén politica divorciada del hic et
nunc argentino: sélo podia resultar, como lo fue, documento
interesantisimo de una edad y de un ambiente enamorados de

3 Juan Cruz Varela, En honor de Buenos Aires, en Poesfas, ed. cit.,, pp. 154-156.
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fantasmas, y repeticién, por un alumno aventajado, de las
férmulas seudoclasicas aprendidas minuciosamente. Advirta-
mos enseguida, sin embargo, que este ultimo juicio esta lejos
de poseer un tono despectivo: el arte de Varela es un arte
digno, y no puede menos de conmover el esfuerzo del poeta
que, inclinado con amor desde la infancia sobre los textos cla-
sicos, burila ilusionado bellos versos que sélo aplaudira un
grupo escogido, que comentaran solo dos periédicos oficiales
y que, tras ese breve encrespamiento del interés, se perderan,
ignorados, en la Buenos Aires de los motines y las pulperias,
al punto que Juan Maria Gutiérrez, estudidndolos escasos lus-
tros después de la muerte del autor, se vera precisado a trans-
cribirlos en gran numero pues “la obra se ha hecho hoy tan ra-
ra que no es facil encontrar ejemplares de ella, y por consiguien-
te puede considerarsela ya como inédita, desconocida...” %

El injusto relegamiento no estorbdé que las tragedias de
Varela, en la correcta perspectiva dibujada por las décadas
siguientes, aparecieran sefioreando tan desde lo alto los deste-
fnidos intentos precedentes, que éstos, con su debilidad, consi-
guen soélo recalcar los méritos de Dido y Argia, a la par que
confieren la maxima fuerza persuasiva al dicho de Gutiérrez:
“La tragedia clasica nacié y murio en las orillas argentinas con
el sefior don Juan Cruz”

¢

Dido fue leida por su autor, en casa de Rivadavia, “una
noche de invierno de 1823” Escucha suspenso los mondlogos
prolijos y los didlogos apasionados un “pequeiio auditorio
formado por grandes”, segtin la expresion de Rafael Alberto
Arrieta: los ministros del gobernador Martin Rodriguez, el
plenipotenciario del Pert, Blanco Encalada, y circundado por
la afectuosa deferencia de todos, don Vicente Lépez y Planes 5.

4 Juan Maria Gutiérrez, Estudio sobre las obras y la persona del literato y pu-
blicista argentino Don Juan de la Cruz Varela, en Los poetas de la Revolucién,
Buenos Aires, ed. Academia Argentina de Letras, 1941, p. 197, en nota.

5 Rafael Alberto Arrieta, En el centenario de la muerte de Juan Cruz Varela,
en La Prensa, Buenos Aires, 1¢ de enero de 1939, sec. 5% p. 2.

32



El Argos de Buenos Aires, impresionado por la novedad de lo
ocurrido y por los hermosos versos de la tragedia a la moda,
expres6 su entusiasmo con estas frases: “ .De fijo es la
primera vez que hemos visto en nuestra patria un cuadro que
no puede menos de excitar la emulacién y el deseo de obtener
en cualquier género la admiracion y el aprecio que se tributa
al mérito” ®.

Tragedia a la moda: es decir, prisionera de las normas
sancionadas por todas las poéticas ilustres, desde Horacio a
Boileau o Luzan. Si la Dido, a pesar de ello, eclipsa tan re-
sueltamente la produccién teatral anterior es porque su tema
brota de paginas que fueron para Varela manantial vivaz de
delicias, y que recorrié tan asidua y devotamente que las pa-
labras del Mantuano al referir la pasiéon de la reina fenicia
desplegaron, en la sensibilidad del lector remoto, los colores
sonrientes del amor, las fulguraciones sombrias del despecho,
los tonos ambiguos del escrupulo, con una pugna tan nitida
que la doliente criatura se irguié ante él como un invitante
sujeto dramatico. Nunca Varela se remonté a cumbres mas
altivas que al ceder a la evocacion —ahora con ritmos suyos,
escogidos y ordenados solicitamente— de la pareja memo-
randa altercando otra vez sobre su vinculo; nunca compuso
obra mas desinteresada, pues en ella no tuvo cabida ningun
propdsito secundario de propaganda ideolégica o politica.
Como un artista del Renacimiento, convencido de superar un
ayer opaco, persiguié la pura —aunque tan esquiva— “finali-
dad sin fin” de la belleza; tal vez aqui finque otro de los
motivos de su preferencia por un tema clédsico, mitico, hasta
desoir a ciertos consejeros que le indicaban la urgencia de
asuntos vernaculos o, por lo menos, enlazables a la vicisitud
americana.

No los contemporaneos, sino los pdsteros, formularon a
la Dido cargos de mayor peso: se le achaca la escasez de ac-
cién y el que casi todo en ella sea materia de discursos .0 re-

€ El Argos de Buenos Aires, nim. 61, miércoles 30 de julio de 1823, en ed. cit.,
t. III, 1939, p. 253.
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cuerdos, con lo que la enamorada cartaginesa, que tan persua-
sivamente desnuda su alma en los mirificos versos originales,
que exulta o se lacera en su pasion, resulta ahora por momen-
tos abstracta y hasta afectada, al punto que el eco de sus
gritos no llega a conmovernos .

Hubo quien imputé este deslucimiento a la excesiva ve-
cindad del modelo virgiliano, cuyos hexametros cantaban en
la memoria del poeta argentino: “ .es imposible —resume
Mujica Lainez— marchar sobre las huellas de los gigantes” 8.
No es dificil, en efecto, admitir que el culto religioso por el
latino entorpecié los libres movimientos de Varela, y que la
profunda y honesta cognicién de la Eneida favorecid, en no
pocos pasos, que la Dido parezca mas una parafrasis que una
recreacién del Libro IV. Rojas, por su parte, cree hallar la
clave del malogro en el sometimiento estricto a la regla de
las tres unidades, pues la aventura del troyano y su amante
“fue de tal modo henchida por Virgilio de plasticidad drama-
tica. ., que quien se propusiera componer en la actualidad
una tragedia moderna, encontraria no soélo consumados los
caracteres y hasta abocetados los principales dialogos, sino
distribuidos sus tres actos capitales: el primero con la llegada
de Eneas al palacio de Dido; el segundo con la escena de amor
en la gruta campestre; el tercero con la partida de las naves
en la ribera de Cartago. No se le ocurre semejante audacia a
nuestro poeta de 1823”9,

Ignorar un precepto seguido por los mejores talentos del

7 “Varela hizo de su Dido una composicién que apenas puede ser dicha una
obra dramatica, puecs la forman escenas yuxtapuestas antes que encadenadas
en una accion no interrumpida, sucesidén de monologos y parlamentics liricos
puestos en boca de Eneas y de la ardiente reina de Cartago’”. Roberto F. Giusti,
Juan Cruz Varela y la generacion poética de la Revolucidon, en Nosotros, se-
gunda época, ano IV, num. 40, julio de 1939, p. 192, “El asunto de Dido no es
pobre como eniidad dramatica para la escuela donde busca su forma, es pobre
en manos de Varela que no podia sentir la raiz de aquel conflicto tan dis-
tanciado de su intimidad poética y de su ambiente histérico”. Arturo Beren-
guer Carisomo, Las ideas esléticas en el teatro argentino, Buenos Aires, ed.
Instituto Nacional de Estudios de Teatro, 1947, p. 195.

8 Manuel Mujica Lainez, Estudio preliminar a la citada edicidn de las Poesias
de Varela, p. XXXVII.

9 Ricardo Rojas, Noticia preliminar a la citada edicién de las Tragedias de Va-
rela, p. 21. Las mismas expresiones repite en su Historia de la literatura ar-
gentina; tomo II: Los coloniales, Buenos Aires, ed. Losada, 1956, p. 648.
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mundo cultural que respetaba era, sin duda, cosa impensable
para don Juan Cruz: incluso introdujo en su obsequio la
unica modificacién al relato del maestro, e hizo que Dido se
apuinialara ante Eneas en el salon palaciego testigo de sus
presentimientos, de sus ilusiones, de sus reproches, aun al
precio de destruir la poesia y el patetismo de esa reina que otea,
a la luz apenas insinuada de una terrible aurora, los barcos que
se alejan hacia Italia llevandose irremediablemente a su ama-
do y a su honor. Ha de reconocerse, sin embargo, que la fide-
lidad admirativa de Varela le sugiri6 un recurso que no
falseara el caracter con que Virgilio dot6 a su heroina, ya que
la pira, las fanebres guirnaldas, las libaciones y los ensalmos
con que Dido despista la vigilante solicitud de Ana no implican
para ella esperanza de remedio: Virgilio no quiso que el dolor
de la viuda de Siqueo se amortiguase en la ebriedad de quien
se fia a un sortilegio, y esa desesperada intrepidez se salva
también en la Dido rioplatense.

Por lo demas, y ya que el designio de Varela no fue com-
poner un drama romadntico sino una tragedia sujeta a los ca-
nones seudoclasicos, urdida sélo con situaciones capaces de
suscitar terror o piedad, debe notarse que supo renunciar a la
benevolencia espléndida de !a soberana por su huésped, que
cn Virgilio es pretexto para las narraciones con que el troyano
cautiva el corazén de su oyente; aunque tentase su lirismo,
Varela la alude sélo en un breve pasaje, suficientemente in-
tenso, no obstante, como para contarse entre los mas poéticos
de su pieza:

Yo le vi, tu le viste; y era Eneas

mas que un mortal, un Dios; hijo de Venus,
amable, tierno, cual su tierna madre,
grande su nombre como el universo,
me mirg, me incendid; y el labio suyo,
trémulo hablando del infausto fuego
que devord su patria, mas volcanes
prendid con sus palabras aqui dentro,
que en el silencio de traidora noche
alla en su Troya los rencores griegos.
Amor y elevacién eran sus ojos,
elevacién y amor era su acento;
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y al mirar, y al hablarme, yo bebia,

sedienta de agradarle, este veneno

en que ya estd mi sangre convertida,

y hara mi gloria o mi infortunio eternos 19,

Tampoco podia presentarse la escena, colorida e idilica,
de la caceria; pero Varela supo transformarla en reviviscencia
angustiadora:

Testigo ha sido de mi union el cielo.
En el fuego del rayo que cruzaba
prendié su antorcha el placido himeneo,

fue nuestro altar un alamo del bosque,
y la selva frondosa nuestro templo 11,

Mas, no bien se esparciera por los campos
el venatorio bando, cuando el trueno
empezO a retumbar y en negra nube
cubrirse el sol, y encapotarse el cielo. ..
Toda la comitiva disipdse;

y en las cabanas, o en los hondos senos
de las cavernas do las fieras moran,
buscaron un asilo los dispersos.

A Eneas y a tu hermana un bosque amigo
amparo les prestd, y en su silencio

s6lo la voz de amor fue triunfadora,

y empezo a resonar dentro del pecho 12,

El verdadero nucleo dramatico estaba en el destino dolo-
roso marcado por los dioses a ese amor: y a €l se ciid Varela.
Por eso, ya desde el primer acto nos sitia en el umbral de la
catdstrofe, pues si evoca en él los sucesos que despertaron la
pasién de la reina y le dieron impetuoso vigor, ubica esas con-
fidencias en el alba que vera zarpar las naves extranjeras. En
el acto segundo la accidn, aunque igualmente remansada,
exacerba su tono: los recelos y el airado desengafio de Dido
se cruzan con las “palidas disculpas” de Eneas, que en verdad
dicen bien de su lucha entre el amor y la misién heroica a que
lo reclaman los dioses. Por fin, el acto tercero, agil y sombrio,

apura con avisos prodigiosos la decisién del frigio, e impulsa

10 Juan Cruz Varela, Dido, acto I, esc, 2*, en Tragedias, ed. cit., p. 47.
11 Juan Cruz Varela, Dido, acto I, esc. 3%, en Tragedias, ed. cit.,, p. 54.
12 Juan Cruz Varela, Dido, acto I, esc. 4%, en Tragedias, ed. cit., pp. 57-58.
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asi a la reina a buscar en la muerte el final de sus remordi-
mientos y de su desesperado abandono.

Dificilmente hubiera podido distribuirse mejor el escaso
asunto; la Dido no es entonces ‘el comentario escénico de un
argumento que se ha desarrollado antes de levantarse el te-
l16n” 13, sencillamente porque no fue concebida como desarro-
llo de una serie de situaciones, sino como analisis de un con-
flicto pasional. Bastaba recordar Cinna, que no es sino un
discurso tensivo de afectos encontrados, para hallar justifica-
do el procedimiento; y sobre todo bastaba atender a las
palabras de Varela cuando se escuda en el ejemplo de la Bé-
rénice raciniana, para convencerse de la morosa reflexién que
subyace en cada episodio de la Dido.

Por eso no podia menos de fastidiarle la ligera opinién de
El Centinela al reputar su obra una bellisima endecha antes
que una tragedia, y se comprende que replicara con enojo, des-
de las mismas columnas, que semejante incomprensién tenia
por sola raiz conocimientos demasiado imperfectos 4. En reali-
dad el cantor portefio, tantas veces celebrador de vehementes
aficiones, al cambiar de instrumento penso6 que se le consentiria
elevar su voz “a mayor sublimidad” sin renunciar del todo a
su grato subjetivismo; modelé entonces personajes que ha-
blaban de efimercs goces y de persistentes angustias en versos
armoniosos y fluidos, y se congratulé de hallar ya fijada por
el autor de Phédre una concepciéon del amor que le placia y
que cuadraba a su protagonista: el resultado fue una tragedia
elegiaca, draméaticamente concentrada, indiferente al color lo-
cal, de intriga casi inexistente.

Pero el influjo de dramaturgos franceses no se ejerce puro

13 Ricardo Rojas, Noticia preliminar a la citada edicién de las Tragedias de Va-
rela, p. 23. Idéntico concepto en la Historia de la literatura argentina; tomo II:
Los coloniales, ed. cit.,, p. 649,

14 El1 acerbo juicio del anénimo opinante aparecié el domingo 14 de setiembre de
1823 en el nim. 60 de El Centinela, pp. 157-161. La larga confutacién de Va-
rela se publicé en el niimero sucesivo, del 21 de setiembre de 1823, pp. 166-174.
Véase la transcripcién del periédico en la Biblioteca de Mayo. Coleccién de
obras y documentos para la historia argentina, editada por el Senado de la
Nacién, Buenos Aires, tomo IX, segunda parte —El Obsevador Americano. El

Independiente. La Estrella del Sud. El Centinela—, 1960, pp. 8848-8851 y
8855-8862.
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y excluyente sobre el ingenio que plasmé la Dido: para contra-
decir al critico que lo asedia Varela invoca, como recalce, la
autoridad de Alfieri, y es facil probar que, junto con la fuerza
de las obras teatrales del conde piamontés, atrajeron al ar-
gentino sus ideas, expuestas con audacia revolucionaria en la
Vita, en los Pareri, en la Risposta al Cesarotti o en el comenta-
rio a la Lettera di Ranieri de’ Calzabigi.

En primer lugar, para no arredrarse ante el tema, antiguo
y ya tan egregiamente desenvuelto, Varela podia aducir la con-
fesién y las admoniciones del italiano:

“Se la parola invenzione si estende fino al far cosa nova
di cosa gia fatta, io son comnstretto a credere che nessuno
autore abbia inventato piu di me: poiché nei soggetti
appunto i piu trattati e ritrattati, io credo di avere in
ogni cosa tenuto metodo, e adoperato mezzi, e ideato ca-
ratteri, in tutto diversi dagli altri” 15,

También la simplicidad del plan guarda parentesco con
los modos de Alfieri que, situado apenas en el comienzo, vuela
con su animo al final y sorbe todo el espacio intermedio; mas
aun, la nerviosa concisién del dltimo acto de Dido vy la casi ins-
tantanea muerte de la reina parecen obedientes a un mandato
alfieriano:

“Gli ultimi atti strabrevi, rapidissimi, e per lo pitt tuttf
azione e spettacolo; i wmorenti, brevissimi favellatori’ 16,

La figura de los enamorados, por su parte, aunque fijada
en las paginas de la Eneida, revela a un analisis atento ciertas
amplificaciones y algunas tintas nuevas que quizad Varela no
hubiera injertado sin el respaldo de Alfieri: asi, el deuterago-
nista, particularmente arduo de pintar pues la empresa a que
se lo destina le exige un temple acerado, vive en los episodios
de Dido una lucha que, si no lo aparta de sus suefios de gloria,
le hace a lo menos titubear y demorarse en correr en su pos.
Exageraba con malicia el critico de El Centinela al emitir su
juicio: “Héroe mas insulso y menos susceptible de excitar ni

15 Vittorio Alfieri, Invenzione, en Le tragedie, a cura di Pietro Cazzani, Milano,
ed. Arnoldo Mondadori, 1966, p, 1070.

16 Vittorio Alfieri, Sceneggiatura, en Le tragedie, ed. cit.,, p. 1082.
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corresponder a un amor violento, mas impasible y menos
dramdtico no lo hay en toda la antigiiedad” '%; lo cierto es que
Varela pone en boca de su troyano versos que traducen un
amor hondo y potente, una cara inclinacion contrastada, como
si quisicra espejar alguno de los arquetipos modelados por
Alfieri, individuos de altisima condicién que sucumben, tras
duro combate, ante fuerzas arcanas e incontrastables:

No, Nesteo,
es grande mi pasidn...; 18

Permite que haga
algo por mis amores, y mi pecho
que tanto ha suspirado en esta estancia,
suspire en ella por la vez postrera
v oiga mi Dido mis postreras ansias 19;

Esta llamna
que mentida pensdis, y que en mi pecho
encendié la pasién de vuestra hermana,
es una llama noble, duradera,
que de un soplo improviso no se apaga.

.Mis palabras
Ia podran persuadir de mis amores,

17 El Centinela, nim. 60, domingo 14 de setiembhre de 1873, p. 159 (eod. c™*
p. 8849). El caraicter de Eneas es ¢l blanco de las més serias ohieciones del
autor de la resefia, deducidas por rierto de premisas harto endebles; a ellas
se afiade el subravado de algunos ‘defectillos” en la construccién, oue segi'n
el critico —al retomar el argumento en el niim. 70, del domingo 22 de no-
viembre de 1823, p. 329— hubieran tenido enmienda de haherse pospuesto 1a
publicacién del drama a su interpretacién teatral: “Imorimir una pieza antes
de hacerla representar es orivarse de la meior vronorciéon de correfgir sus
defectos, v es hacerlos inmortales’’. Mucho mé&s benévolo, ¥ hasta plausivo,
habja sido el comentario de El Argos de Buenos Aires al invitar a la lectura
de la traredia en su nim. 72, del 6 de satiembra de 1823 (ed, cit. p. 297): “W?
Sr. Varela ha sabido reunir en su Dido lo tierno. lo terrible. lo grande y lo
sublime. Felizmente nacido con una comprensién clara v perspicaz. su versi-
ficacién goza de una facilidad maravillosa. T.a marcha de esta pieza dramética
es noble, segura y sin fausto. fu accién se nrepara. se mueve, se desenvuelvn
sin esfuerzo. interesando siempre en ‘cada escena el corazén” Aunque no Ile-
varan firma, tal vez pueda sefialarse con seesuridad al nrodigador de estas
loas: Juan Marfa Gutiérrez. en efecto. declara cue “la cacualidad’” puso en
sus manos ‘el original autégrafo del articulo. de letra del doctor don Gre-
porio Funes, quien estaba nor entonces encargado de la redaccién del Arans
como miembro de la Sociedad Literaria’” Juan Ma»ia Gutié+vez, Estudin sobre
las obras v la persoma del literato u mublicista argentino Don Juan de la Cru=>
Varela. en Los noetas de la Revolurién, ed. cit.,, o. 504. en nota.

18 Juan Cruz Varela, Dido, acto II, esc. 12, en Tragedias, ed. cit., p. 70.

19 Juan Cruz Varela, Dido, acto III, esc. 4%, en Tragedias, ed. cit.,, p. 118.
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y de la obligacién que me arrebata
tan lejos de su lado... 20

En cuanto al amor de la reina, congenia bien con las
pasiones que enciende en sus mujeres €l poeta setecentista,
quien reputaba indigna de la tragedia la aficién tierna y ple-
gable, y sélo apta para ella la furiosa e invencible:

“Se l'amore s'introduce su le scene, dev’essere per far ve-
dere fin dove quella passione terribile, in; chi la conoscel
per prova, possa estendere i suoi funesti effetti, affinch?*
imparino gli uomini a sfuggirla o a professarla in tutta la
sua estesa immensa capacita’ 21,

Es natural que asi lo proclamara el noble de Asti que
concibié sus piezas como un desahogo para las tempestades que
le bullian dentro; todavia mas natural es que, siguiendo sus
trazas, Varela se complaciera en los mondlogos reveladores y
cincelara las quejas de Dido en los mejores versos de su drama;
¢qué importaba si la accién languidecia, o ni siquiera se insi-
nuaba, dada la sorprendente afirmacién de Alfieri: “non solo
il dire alte cose & un farle in gran parte, ma vale piit che il
farle?” 2,

Nuevos ecos de las consignas del italiano podrian sefialarse
en la reduccién de los personajes consultores o confidentes,
a que era tan propenso el teatro galo: si Varela conserva algu-
nos es obligado por el caracter de ciertas escenas, narradas
mas que vividas, y para desencadenar, en brevisima jornada,
procesos intimos de atribulada complejidad. No debe silenciar-
se, en fin, que el suicidio de Dido en el tablado, contra las nor-
mas clasicas, se vincula igualmente al uso alfieriano de permitir
a los espectadores la visién de la mayoria de las catastrofes, en
las que por lo general cifraba la esencia de sus ardientes avisos.

4 * %*
Sélo un afio mas tarde Varela compuso Argia, pero la si-

20 Juan Cruz Varela, Dido, acto III, esc. 5%, en Tragedias, ed. cit., p. 122.

21 Vittorio- Alfieri, Risposta dell’autore alla lettera di Ranieri de’ Calzabigi, en
Le tragedie, ed. cit., p. 973.

22 Vittorio Alfieri, Del principe e delle lettere, I, 5; a cura di Alessandro Donati,
Bari, ed. Laterza, 1927, p. 115.
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tuacién politica cambiada, envolviendo al poeta en su giro
adverso, lo aparté de su suefio de un arte sin compromisos. El
viejo tema del “odio a los tiranos” cobré a sus ojos renovada
vigencia, aunque la fina cultura del portefio necesitara librarlo
de sus trivialidades pasadas y otorgarle dignidad con los refle-
ios de literaturas y leyendas prestigiosas.

El propdsito combativo emerge ya en el Prélogo: “Mi tra-
gedia estd llena de pasajes en que abiertamente se dice que las
crueldades y atentados de Creén son los que cometen, o come-
terian sin escrupulo, todos los reyes, siempre que los creyeran
necesarios al logro de su venganza o a los intereses de su am-
bicién. En una palabra, contra todos los monarcas absolutos he
disparado muchos tiros, y he tenido el mayor empeno en que
fueran fuertes” El mévil de su quehacer, antes libérrimo, se ha
trocado de tal suerte que, a la pregunta de si un objetivo se-
mejante no empece la creacién tragica poniendo bridas a la
fantasia, se atreve a contestar: “En el pais de la libertad no se
violenta un escritor cuando se le presenta una ocasién cual-
quiera de atacar a los déspotas’ 2.

Colocado en esta posicién, era 16gico que Alfieri se le apa-
reciera no como simple prodigador de canones formales, sino
como mentor para volcar su aborrecimiento, y a €él pidié intri-
gas, quité los moldes para vaciar sus personajes, imité en dia-
logos y soliloquios. Por supuesto, convino con la imagen del
autécrata que el piamontés se forjara, fantasma pavoroso que
mads que un simulacro poético es un incubo pasional, una con-
densacién de la perversidad humana a quien Alfieri no analiza
¢ explica, sino solamente detesta con la aversién total de la
victima por su verdugo.

Ese Alfieri devoto de la libertad habia acudido por dos ve-
ces a la historia de los hijos de Edipo para excitar en sus com-
patriotas la repulsa del dominador extranjero. Asi se configura-
ron Polinice y Antigone que, con su insistido mensaje, llegaron
al poeta argentino sugiriéndole, “para acabar de arraigar entre

23 Juan Cruz Varela, Prélogo a Argia, en Tragedias, ed. cit.,, pp. 142-143.



nosotros el odio a los tronos”’, una curiosa contaminatio: si el
usurpador del trono de Tebas tiene en Argia colores que renue-
van el Etecocles de Polinice, la princesa de Corinto es tomada por
Varela de las paginas de Antigone . Ya veremos que las deudas
no se limitaron a estas tragedias; digamos ahora sélo que el sitio
puesto a Tebas por las tropas de Adrasto para rescatar a su
hija, prisionera de la ciudad enemiga por redimir las cenizas
de su esposo, y la manifiesta hostilidad de los tebanos hacia
Creén, dan al déspota la conciencia de la endeblez de su poder
y despiertan en él, exasperada, la voluntad de conservarlo a
cualquier precio. Varela tiene entonces la oportunidad de acu-
mular en su personaje los rasgos mas sombrios:

.de mi contrario
sabré triunfar, o perecer; pero antes
muchos pereceran 25;

Moriré, moriras, moriran ellos,
todos pereceran: pero del mando
descenderé a morir como he vivido.
Veneativo, implacable y arrastrando
todos mis enemigos a mi tumba,
contento entonces al sepulcro bajo 26;

.Bajar del solio
es peor que morir 27;

iOh ambicién de mandar! ;A lo que obligas
a quien no quiere vida, si no manda! 28;

pero estos versos suenan como traslado de los que Alfieri puso
en boca del empecinado rey de Polinice:

la mia vita, e il mio regnar. son uno.

Un re. dal trono
cader non debbe che col trono istesso.

Qual ira, entro auel petto

24 Alfonso Corti, Araia (Contribucién al estudio histérico del teatro argentino).
en Revista de la Universidad de Buenos Aires, afio XV, niim. 134, enero-abril
1918, po. 14 y sigs.

25 Juan Cruz Varela, Argia. acto I, esc. 1%, en Traaedias. ed. cit., o. 154,

26 Juan Cruz Varela, Aragia. acto 1. esc. 22, en Tragedias, ed. cit., p. 164.

27 Juan Cruz Varela, Arcia. acto I, esc. 32, en Tragedins. ed. cit., p. 171.

28 Juan Cruz Varela, Argia, acto II, esc. 4% en Tragedias, ed. cit., p. 198.
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ferir puo addentro, quanto l'ira mia?
St pur ch’ei pera, e pur ch'io regni...29;

o de los que, en Antigone, pronuncia el cruel monarca que la
condenara a muerte:

...Al poter mio
altro confin che il voler mio non veggio.
Tu il regnar non m'insegni. In cor d’ogni uomo
ogni altro affetto, che il terrore, io tosto
tacer faro 30,

En el corazén de estos amos se esconde, sin embargo, una
cobardia celosamente enmascarada; el temblor que provocan en
sus subditos es una revancha por el temblor que causa en
ellos la conciencia de que el pueblo es el auténtico soberano, y
por eso, a solas o en presencia de algtin valido, dejan a ratos
aflorar su zozobra:

Per ingannar la sua mortal natura
crede invano chi regna, o creder finge,
che sovrumana sia di re la possa:

sta nel voler di chi obbedisce; e in trono
trema chi fa tremar 31;

O del celeste sdegno
prima tremenda giustizia di sangue.
pur giungi, al fine. ITo ti ravviso. Io tremo32;

.ma piu tu il credi immoto,
pitt crolla il trono sotto al rio tuo piede.
V'ha chi d’'un cenno il mal rapito scettro
puo torti. 33

Mormora il volgo, a cui tua legge spiace;
e assai ne sparla, e la vorria delusa:
e rotta la vorra 34,

Los textos paralelos a tales situaciones se ofrecen a la mano
en Argia:

29 Vittorio Alfieri, Polinice, acto I. esc. 4%, en Le tragedie, ed. cit., pp. 59-61.
30 Vittorio Alfieri, Antigone, acto III, esc. 1%, en Le tragedie, ed. cit.,, p. 121.
31 Vittorio Alfieri, Antigone, acto V, esc. 5%, en Le tragedie, ed. cit., p. 142.
32 Vittorio Alfieri, Antigone, acto V. esc. 7% en Le tragedie. ed. cit.,, p. 145.
33 Vittorio Alfieri, Antigone, acto IV, esc. 2%, en Le tragedie, ed. cit., p. 133,
34 Vittorio Alfieri, Antigone, acto II, esc. 12, en Le tragedie, ed. cit., p. 113.
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El pueblo me aborrece; y si dejamos
que, en el trastorno que la guerra causa,
encuentre la ocasién de demostrarlo,
puede perderse todo. El obedece,

pero murmura en el silencio.

.el pueblo de Tebas, ya cansado
de horrores v de sansre, en esta guerra,
puede al fin rebelarse contra su amo,

v, sacudiendo sedicioso el vugo,
a los provectos cooperar de Adrasto. 35,

e incluso se reiteran tanto aue. con la intencién de subravar
los derechos populares, acaban por cambiar en tiradas enfaticas
los breves y sugerentes trazos que elige Alfieri 36:

iOh pueblo! iPueblo vill ¢Conque t11 solo,

a mi nesar. refrenas mis venganzas?

iConaue vo, que ni al cielo temeria

si no fiitera nor ti1, hasta Ja infamia,

hasta 1a astiicia baia he de humillarme,

vor evitar la guerra. de bacer que Argia

me oica ofrecer mi mano v la desprecie?

iOh, pueblo! ;A 1o ane fuerzas a un monarca! 37

¢Y el pueblo? /Adrasto? —iQué! ;Por qué vacilo
entre el temor y la esperanza?— Al cabo

en este horrible dia he conocido

que también tiembla un rey; pero ya es tarde
para retrogradar en el camino

que un genio de furor me ha sefialado 38.

A pesar de estos redundantes desahogos, Varela admiré
ciertamente la eficacia expresiva del lenguaje alfieriano, que
traspone, abrevia, suprime, escorza, hasta convertir el drama
en una puja fulminea, en un duelo sin respiros: lo atestigua el
comienzo de la segunda escena del acto quinto,

35 Juan Cruz Varela, Argia, acto I, esc. 22, en Tragedias, ed. cit., p. 163.

36 Ya Ranieri de’ Calzabigi habia intuido esta conducta como propia de los imi-
tadores demasiado escolares del tragico de Asti: “Quanti da un solo suo pen-
siero. passandolo alla trafila, me ricaveranno interi periodi, ed anche scene
intere?”’. Véase la Lettera di Ranieri de’ Calzabigi all’ autore, sulle quattro
sue prime tragedie, en Vittorio Alfieri. Le tragedie, ed. cit.,, p. 921.

37 Juan Cruz Varela, Argia, acto I, esc. 42, en Tragedias, ed. cit p. 198.

38 Juan Cruz Varela, Argia, acto IV, esc. 22, en Tragedias, ed. cit., . 248.
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Creén:

Argia, ¢habéis elegido?

Argia:
Si.
Credn:
¢Mi mano?
Argia:
Mi muerte.
Creén

Moriréis. . .,

reverbero del tenso endecasilabo que en Antigone sella la suerte
de la protagonista, y que el poeta argentino cita en el prefacio
de su pieza como ‘“sublime” modelo de concisién, intensifica-
dora del clima tragico %. El empenoso seguimiento de los modos
del Astesano consigue, por lo demas, conferir a Argia una vi-
vacidad y una energia irrumpente que desconoce Dido, si bien
no alcanza a preservarla de todos los descarrios, segin denota
la primera escena de la obra, dictada por el paso de Antigone
donde el tirano de Tebas retiene a su hijo Emone:

.Odimi, o figlio,
nulla asconder ti deggio. O tu no’l sappi,
ovver non vogli, o il mio pensier tu finga
non penetrar finora, aprirtel bramo 49,

para revelarle después con frio acento la trampa tendida contra
la hija de Yocasta. Es obvio que Varela recordé esa actitud
cuando enfrenta a un Creén desafiante con la princesa argiva:

Acabad de una vez de conocerme,
que todo el corazon voy a mostraros;

39 Dice Alfieri, en la escena primera del cuarto acto:

Cre. Scegliesti?

Ant. Ho scelto.

Cre. Emon?

Ant. Morte.

Cre. L’avrai.

Vittorio Alfieri, Antigone, en Le tragedie, ed. cit., p. 130. Varela cita el paso
‘“en la bella traduccién francesa’’ —por tanto en alejandrinos—, que Gilusti

sospecha sea la de Trognon, ‘publicada en esos mismos afos’”. Roberto F.
Giusti, Juan Cruz Varela y la generacién poética de la Revolucién, en Nosotros
cit., p. 195.

40 Vittorio Alfieri, Antigone, acto III, esc. 1?, en Le tragedie, ed. cit.,, p. 120.
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y ved si temo a vos ni a vuestro padre,
cuando asi a mi enemiga me declaro;

mas el afan de hacer odioso a su personaje lo aparté de la me-
dida sabiamente dosificada por Alfieri, y el tirano se jacta de
todos los crimenes y astucias que también le atribuye el conde
piamontés. ., pero que en él habian requerido dos dramas en-
teros para mostrarse. Asimismo, mientras la confidencia de
Creonte a su hijo es necesaria para el tramado de Antigone, pues
provoca la revelacién del amor de Emone hacia la cautiva:

...Me dunque
me pur con essa manderai tu a morte.
Amo Antigone, sappi; e da gran tempo
l'amo; e piu assai che la mia vita, io l'amo.
E pria che tormi Antigone, t'e forza
térmi la vita.. .,

en Argia el conocimiento de tantas tropelias no causa sino la
perplejidad de la viuda de Polinicio:

jOh Dios! ¢Y tantos
respetos se atropellan? ¢Tanto puede
la ambicién de mandar en un tirano? 41

Hay algo mas. En su segunda pieza Varela no combina so-
lamente —lo advertimos ya— datos y figuras tomadas de las
obras en que Alfieri recrea la infeliz historia de Edipo; una ter-
cera tragedia se les mezcla decisivamente, pues en la Argia de¢
don Juan Cruz el recuerdo y la piedad por el esposo asesinado
ceden ante el terror de perder su hijo a manos de Creodn: la
reina y la viuda abdican ante el amor maternal, tan entrafable
que aparece como la Unica razén del vivir.

En efecto, si en Antigone la princesa de Corinto llega a
Tebas sin su nifio, dejado a buen resguardo junto a Adrasto, la
pieza de Varela la muestra acompanada por él, y apresados am-
bos por el rey enemigo. La capital mudanza tiene su raiz en la
lectura de Merope, que proporciono elementos combinables con
los ya escogidos de Antigone y Polinice: también alli un tirano
apela a inauditas violencias para mantenerse en el trono, tam-

41 Juan Cruz Varela, Argia, acto I, esc. 1%, en Tragedias, ed. cit., p. 157.
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bién ha subido a él hollando el cadaver de su legitimo duefio,
y también siente en peligro su corona por el sordo rencor de
sus vasallos 42,

Para afianzarse en el poder, el Polifonte de Merope ofrece
matrimonio a la antigua scberana, y se precave de la cierta
negativa amenazando de muerte al tnico de sus hijos salvado
del estrago. El patetismo de la situacién tenté a Varela, y por
eso forzé a su protagonista a vivir la tragica alternativa de la
viuda de Creofonte: al igual que ella, escucha la propuesta del
innoble enlace:

.almen ti posso,
se il figlio no, render consorte e trono...43

Argia: ¢Y proponéis la paz?

Credn: No la propongo:
la recibo, la-doy, cual mas os plazca;
porque tan sélo en vuestra mano dejo
el que haya medio o no de celebrarla.

Argia: Si me volvéis mi hijo.

Creén: Mas os vuelvo,
pues con un padre os lo presento. 4,

invitacién que en los dos usurpadores, concordemente, no brota
de afectos ni aun fingidos, sino de una declarada conveniencia
politica:

Tu wn guiderdon, se perdonarnii mostri,
puoi, te'l confesso, or pit gradito forse
far mio giogo ai Messeni.

Las alianzas
que forma el himeneo entre los reyes
son efecto comun de lo que llaman
razén de estado e interés del trono,
pero se forman.

y que incita a las dos mujeres, a la par, a gritar su indignado
rechazo:

42 Alzina Borzoni de Giacosa, La influencia de “Merope” de Alfieri en “Argia”
de Varela, en Humanidades, tomo XXVII, La Plata, 1939, pp. 157-184.

43 Vittorio Alfieri, Merope, acto I, esc. 2%, en Le tragedie, ed. cit., p. 439.

44 Juan Cruz Varela, Argia, acto II, esc, 2%, en Tragedias, ed. cit., pp. 183-184.
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Oh nuovo, inaspettato, orrido oltraggio!
L'insanguinata destra ad orba madre
ardisci offrir, tu vil, che orbata l'hai?
Del tuo signore al talamo lo sguardo
innalzar tu, che lo svenasti?

Recién conozco,
si, conozco recién que en algo iguala
al barbaro Creén esta infelice.
¢A qué es posible comparar la rabia
que tu insultante audacia me ha causado,
sino a la que emponzona tus entranas?
iHombre de fierro! ¢quién te ha sugerido
ese género nuevo de venganza?
Nunca me vi mas humillada. nunca. 45

iAh, en mi lecho
el que causd la muerte de mi esposo 46!

No obstante, una y otra madre se resignan a olvidarlo todo
y se postran ante el monarca, aceptando, cuando saben que su
repulsa desencadend la orden de muerte contra sus hijos:

.10 le ginocchia al suolo
piego Dehn! tu U'alma a pietade inchina.
Questo mio regno, onde ripormi a parte
volevi (0 almen pareva), intero il serba;
sia tuo per sempre. lo, 'usurpato seggio,
e il trucidato mio consorte, e 1 figli,
tutto omai ti perdono; unico al mondo
questo figlio mi avanza; altro non chieggo;
deh! tu me’l dona; deh! 47

Ma quali
duri patti a me il rendono? Che dico?
Dolce ogni patto che il figliuol mi rende! 48

...Los oidos
abrid, senor, al cabo a la plegaria
de una misera madre: mis suspiros,
mis lagrimas amargas, vuestro pecho
por un instante tornaran benigno.

45 Juan Cruz Varela, Argia, acto II, esc. 2%, en Tragedias, ed. cit.,, p. 186.

46 Juan Cruz Varela, Argia, acto 1II, esc. 7%, en Tragedias, ed. cit.,, p. 224.

47 Vittorio Alfieri, Merope, acto 1V, esc. 3* en Le tragedie, ed. cit., pp. 471-472.
48 Vittorio Alfieri, Merope, acto IV, esc, 5¢, en Le tragedie, ed. cit., p. 473.
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Yo lo espero, Creén. A vuestras plantfas
a Argia no miréis, mirad os pido
la desolada madre de Lisandro. 49

Vuestra esposa
seré. 90

En Merope el desenlace, tipicamente alfieriano, sobreviene
al desconcertarse la boda porque Egisto, con la segur del sa-
cerdote, hiere a Polifonte y es exaltado por el pueblo a rey de
Tebas; en Argia, con su complicado entrelazarse de influencias,
el nudo se desata por la victoriosa irrupcién de Adrasto al frente
de las tropas corintias. Esta circunstancia nos devuelve otra
vez a Polinice; las situaciones en que Varela coloca al padre de
Argia bisan escenas creadas por el italiano: la entrevista entre
Creén y Adrasto, solo, sin armas, a quien respalda la fuerza pero
que promete paz a cambio de su hija y su nieto, calca el encuen-
tro de los “hermanos enemigos” en el palacio de Eteocles, adon-
de llega el principe desterrado, cumplido el afio prescripto, a
reivindicar su derecho dejando el ejército a las puertas de la
ciudad; la hidalga actitud se malogra en uno y otro drama por
la artera conducta de los déspotas que, en Polinice, colma de li-
cor envenenado la copa de la presunta amistad, y en Argia
insiste en consumar la alianza detestable. Por fin, si Eteocles
deja partir a su rival no es por temor a los soldados que ame-
nazan escalar los muros, sino porque a saciar su odio no basta
la sangre de uno solo; y también Creén consiente en que Adrasto
se aleje salvo porque confia. cobrarse en el combate, con un
haz de muertes, la vida que ahora perdona:

Creén: En este instante
pudiera daros muerte, mas la dejo
para cuando me sea mas gloriosa.

Adrasto: Creodn no tiene gloria; sdlo el miedo
es capaz de impedirle los delitos.

Credén: Eurimeddn, conduce en el momento
a ese insultante rey fuera del muro.

.Si, Creén, ya la guerra es necesaria,
y después de triunfar, joh!, jcudl me vengo

49 Juan Cruz Varela, Argia, acto IV, esc. 3% en Tragedias, ed. cit., p. 250.
50 Juan Cruz Varela, Argia, acto V, esc. 3¢, en Tragedias, ed. cit., p. 278..
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del pueblo, de Argia, de su padre y su hijo!
iCorrer mas rios de la sangre veo

debida a mi venganza, que de toda

cuanta derramaran tantos guerreros! 51

Al remarcar contactos tan repetidos no nos proponemos,
sin embargo, sefialar sélo los préstamos que el arte de Alfieri
concede a la fantasia del tragico portefio; lo que sobre todo im-
porta es advertir las claras ganancias que esa frecuentacién pro-
cura a Varela, sea en el manejo de la accién como en el dibujo
de los caracteres y en el vigor del estilo. Juan Maria Gutiérrez
anoté complacido esos nuevos recursos del poeta, y el nervio
que con ellos gand su teatro: “La versificacién de esta tragedia
es artistica y laboriosa. No es como la de Dido un agua que
corre por pendientes esmaltadas de flores, sino un torrente de
odio y de sangre que se estrella bramando contra caracteres de
granito. El periodo es corto, la frase retenida, el movimiento
frecuente y aspero, y el verso suena al oido como hierro que
se quebranta o como cedro que estalla devorado por las llamas.
En este modo de apreciar la versificacién de la Argia tenemos la
intencion de hacer su elogio, porque sélo con estas cualidades,
que todos los criticos reconocen en Alfieri, ha podido este maes-
tro lograr que las formas de su estilo guarden una perfecta
armonia con la indole de los caracteres que se complace en
retratar en sus obras” %2,

Por esta via de tajante eficacia, de indoles implacables,
desed continuar Varela al probarse por tercera vez en el drama,
en 1825. Para el asunto se acercé a un dramaturgo del si-
glo XVIII francés, Prosper Joyot de Crébillot, cuya tragedia
Idomenée, ya aplaudida en Buenos Aires una década atras 53,

51 Juan Cruz Varela, Argia, acto III, escs. 8% y 9%, en Tragedias, ed. cit.,, pp. 231-233.

52 Juan Maria Gutiérrez, Estudio sobre las obras y la persona del literato y pu-
blicista argentino Don Juan de la Cruz Varela, en Los poetas de la Revolucién,
ed, cit., p. 240.

53 Mariano G. Bosch afirma que “en 1815” se estrend Idomeneo, ‘“tragedia en 5
actos, de Crébillon, traducida del francés en Buenos Aires por P. G.’. El
manuscrito, que es una fiel version en prosa, se conserva en la Biblioteca
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ofrecia a sus convicciones liberales una fabula apta para con-
denar cualquier exceso en el uso del poder: el héroe cretense,
como se sabe, mientras vuelve de Troya ofrece a Neptuno, en
rescate de su vida amenazada por una furiosa borrasca, el ho-
locausto del primer hombre que viera al pisar de nuevo las ri-
beras de su isla.

Ya se ha hecho, ajustadamente %, el cotejo de las seis es-
cenas redactadas por Varela y de las seis que también importa
la primer jornada del modelo. Y aunque seria arbitrario acabar
ia urdimbre con los pocos hilos tendidos, maxime recordando
los imprevistos recamados de don Juan Cruz, es facil notar gra-
ves cambios en el temple de los personajes, que olvidan los
dilemas lacrimosos a que los enfrenta Crébillon para conver-
tirse en intérpretes de concepciones discordes acerca de la
conducta humana. El Idomenée originario se debate en la pug-
na entre el amor por su hijo que ha salido a recibirlo y debe
ser su victima, la tentacion de defraudar a la cruel deidad que
acept6é su voto, y los celos al descubrir que Idamante es su
rival en el amor por la cautiva Erixéne. Varela, en cambio,
quisiera fraguar a su protagonista en un molde anailogo al
que usé para Creén, con vueltas de soberbia y de dudas me-
drosas; y la misma Erixena, que en la composiciéon imitada
era una criatura hesitante en la clasica antinomia entre el de-
ber y la pasion, se endurece ahora y se simplifica en el exclu-
yente anhelo de vengar a su padre, muerto en rebelién contra
el monarca.

El intento de esas alteraciones acaso explique la renuncia

Nacional con el num. 7.463. Berenguer Carisomo, por su lado, menciona a
Creébillon entre los autores cuyos libretos figuran en el legajo 14.760 exis-
tente en la misma biblioteca y donde, bhajo el sello del teatro Coliseo, se
reune casi todo el repertorio extranjero y pre-romantico en boga durante las
primeras décadas del siglo anterior. Bosch habla también de la represen-
tacion, en 1818, de Idomeneo, ‘‘tragedia en tres actos de Alvarez de Cienfuegos'’,
Y una copia de su texto, acompanada de la ndmina de actores que asumieron
los distintos papeles en la funcion de agosto de ese afno, se guardan en el
repositorio indicado con el nim. 7477. Véase Mariano G. Bosch, Historia del
teatro en Buenos Aires, Buenos Aires, Establecimiento Tipografico El Co-
mercio, 1910, pp. 72 y 99; Arturo Berenguer Carisomo, Las ideas estéticas,
en el teatro argentino, ed. cit.,, p. 206.

54 Rosanna Cavazrana de Barsotti, Una tragedia inédita de Juan Cruz Varela,
Buenos Aires, ed. El Ateneo, 1954, pp. 70-85.
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de Varela a sus planes: lo que debié atraerle en la pieza de Cré-
billon eran los claros reflejos del iluminismo y la filantropia
dieciochescos, que amenguaban la estatura de los personajes
épicos y disipaban las aureolas mitolégicas, dejando ancho sitio
en el tablado para los intereses sociales y las disyuntivas poli-
ticas. De alli la razonada negativa de Idomeneo a mantener su
promesa, y los reparos en aceptar el perfil secularmente atri-
buido al numen:

O a los dioses
niego lo que he ofrecido, o empapadas
en la inculpada sangre de un vasallo
vera este dia las funestas aras.
iCielos! ¢Y un voto barbaro se cumple?
¢Qué importa a la deidad ver defraudada
su esperanza de sangre? ¢ Y qué deidades
fundaran en la sangre una esperanza 55?

Junto con este rechazo de una potestad omnimoda, Varela
halla modo de refirmar, aunque sea fugazmente, la persuasién
de que el mando absoluto comporta tanto el agravio a los suje-
tos cuanto el secreto pavor del autdécrata:

iOh trono! jCuanto cuestas!
Y joh Dios! jqué cara tu ilusiéon se paga 56!

Pero era demasiado sentimental la intriga imaginada por el
francés, demasiado claras las huellas de una arcadica molicie
en la fisonomia de sus personajes, para que Varela pudiera en-
cauzar la ambigua peripecia hacia sus recios designios. La obra
quedd, por ende, trunca, y no merecid siquiera un recuerdo de
su autor cuando, ya en Montevideo, prologé el 15 de noviembre
de 1831 la alistada edicién de sus poesias: “Mis dos tragedias,
publicadas en 1823 y 1824, seran colocadas por separado...” 57,
Sin embargo, a pesar de la inconclusién, en el Gnico acto cuida-

55 Juan Cruz Varela, Ydomenéo, acto I, esc. 2% en Rosanna Cavazzana de
Barsotti, Una tragedia inédita de Juan Cruz Varela, ed. cit.,, p. 103.

56 Juan Cruz Varela, Ydomenéo, acto I, esc. 4%, en Rosanna Cavazzana de
Barsotti, Una tragedia inédita de Juan Cruz Varela, ed. cit, p. 110.

57 Juan Cruz Varela, Advertencia a la compilacién de sus Poesias, ed. cit.,
p. LXIV.
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dosamente transcripto ® resalta que, al fantasear un nuevo pro-
yecto tragico, Varela decidié acogerse como siempre al magiste-
rio de Alfieri. Ello explica la persistencia del endecasilabo libre
en lugar de los alejandrinos de Crébillon, que se aparean en uni-
formes consonancias; y justifica ademas los matices arcaicos
del lenguaje, la parquedad en la adjetivacion, el gusto latino del
hipérbaton, la elusion de perifrasis y metaforas. El espiritu del
piamontés, impone también que la accién reemplace los comen-
tarios liricos, que se refundan las escenas accesorias, que los
confidentes desaparezcan para dejar paso a mondlogos donde
los afectos o los pensamientos se muestran en afanosos dilemas
o con arrebatada vitalidad. Y sobre todo prescribe que la trama
rectilinea deje inferir sin titubeos la mira del escritor; que
los resabios miticos en nada estorben la impresiéon de actuali-
dad, de inmediatez, perseguida para el problema propuesto; que
ninguna gala retérica enerve la pujanza del mensaje .

58 El1 cuadernillo del autégrafo se halla en la Biblioteca Nacional, signado con
el num. 2344/18. Su portada dice: “Ydomenéo. | Tragedia en cinco actos
por | Juan C. Varela. | 1825".

50 Por esta indeclinada admiracion Varela también tradujo la Virginia del
conde de Asti: lo atestigua Juan Maria Gutiérrez, quien afirma poseer el
manuscrito inédito de esa “tragedia en cinco actos, por el conde Alfieri,
vertida al espafiol en Buenos Aires. En prosa, sin firma de autor, pero de
pufio y letra de Varela”. Juan Maria Gutiérrez, Estudio sobre las obras y la
persona del literato y publicista argentino Don Juan de la Cruz Varela, en
Los poetas de la Revolucién, ed. cit. p. 214. Ese texto debié ser utilizado.
con el nombre de Apio Claudio —habia que destacar el papel del ‘“déspota’—,
cuando los portefios celebraron las victorias obtenidas por la armada pa-
triota, en mayo y junio de 1826, contra el bloqueo del Brasil. ©n tal ocasién,
dice Bosch, ““los argentinos se reunieron bajo la direccién del poeta Juan
Cruz Varela, y representaron el Apio Claudio”. Seria de agregar que los
residentes italianos, para adherir al jabilo, improvisaron una compafifa de
amateurs que puso en escena, ‘‘con bastante discrecién y acierto, un Bruto
de Alfieri”. Mariano G. Bosch, Historia del teatro en Buenos Aires, ed.
cit., p. 113,

Esta ultima circunstancia nos tienta a sefialar algunas otras muestras del
favor que gozdé en las décadas iniciales de la centuria pasada la obra del
tragico italiano, seguramente porque se la veia —son palabras de Gutiérrez—
como ‘“la mas adecuada para producir en los &nimos santo terror por los ti-
ranos y repugnancia republicana por las tenebrosas bajezas de las cortes
arbitrarias”. El mismo critico anoticia, en efecto, de un “Felipe segundo,
inédito, traducido en verso por don Esteban de Luca con una fidelidad y una
maestrfa notables” —op. cit.,, pp. 181-182—, que pudo ser aplaudido por pri-
mera vez en 1818 y ademds, segiin Bosch, en 1821, en una funcién comentada
por El Argos de Buenos Aires el martes 11 de setiembre de ese afio (ed. cit.,
t. I, Buenos Aires, 1931, p. 151). Rosanna C. de Barsotti, “revisando los pa-
peles de Juan Maria Gutiérrez en la Biblioteca del Congreso”, hall6 publi-
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Puede concluirse entonces, con buen derecho, que las lec-

ciones del “fiero allobrogo’, escuchadas desde el inicio al final
de su trayectoria, contribuyeron primordialmente a modelar en
Varela el poeta dramatico mas valioso de nuestro seudoclasi-
cismo; en reciprocidad, la inmutada reverencia del autor de
Argia por el gran italiano cobra la significaciéon de un homenaje,

el

>4

mejor de cuantos se le hayan ofrendado a orillas del Plata.

cadas las dos primeras escenas de esa traslacion en una entrega de La
Biblioteca Econémica de 1870. Rosanna Cavazzana de Barsotti, Esteban de
Luca traductor de Alfieri. Hallazgo de un fragmento de “Felipe II'”, Bue-
nos Aires, Imprenta P.R.O.C.M.O., 1951, pp. 3-9. El feliz azar permitié
advertir las diferencias con el manuscrito 7747 de la Biblioteca Nacional,
analizado por Alfonso Corti en 1924, que bajo el titulo de Felipe Segundo,
Rey de Espafia ofrece la ‘‘traduccién al castellano por C., en 1820, de la
temprana pieza de Vittorio Alfieri. Acaso sea éste el libreto —cuya autoria
Corte atribuye a Casacuberta— cque sirvié para las interpretaciones del Fi-
lippo realizadas, después de 1824 y hasta 1830, por Matilde Diez en la parte
de primera dama. Alfonso Corti, El “Filippo” de Alfieri en Buenos Aires,
ed. del Instituto de Literatura Argentina de la Facultad de Filosofia y Letras
Seccién de Critica, tomo I, nim. 2, Buenos Aires, 1924.

En fin, seri interesante sefialar que no faltaron las refundiciones y los
remedos de dramas de Alfieri, como ‘{L.os hijos de Edipo, traduccién de A.
Subifién (corregida en el pafs)’, que ciertamente plagia y mezcla el Eteocle
y el Polinice, ¥y que a pesar de su indole adulterada se repitié6 en las tablas
de Buenos Aires de 1818 a 1820. Mariano G. Bosch, op. cit.,, pp. 98 y 107.



MANZONI EN EL RIO DE LA PLATA

Cuando Vicente Fidel Lépez rememora en la Autobiogra-
fia sus tiempos de estudiante, y se detiene en el afio de la
revolucién liberal que puso en el trono de Francia a Luis Fe-
lipe, una serie de nombres y una rumorosa ansiedad colman
las frases, como si también para los jovenes portefios la data
de 1830 marcara un cambio memorable:

“Nadie hoy es capaz de hacerse una idea del sacudimiento
moral que este suceso produjo en la juventud que cursaba
en las aulas universitarias. No sé cémo produjo una entrada
torrencial de libros y autores que no se habia oido mencio-
nar hasta entonces. Las obras de Cousin, de Villemain, de
Quinet, Michelet, Jules, Janin, Mérimée, Nisard, etc., anda-
ban en nuestras manos produciendo una noveleria fantastica
de ideas y de prédicas sobre escuelas y autores, romanticos,
clasicos, eclécticos, sansimonianos. Nos arrebatadbamos las
obras de Victor Hugo, de Sainte Beuve, las tragedias de
Casimir Delavigne, los dramas de Dumas y de Victor Du-
cange, Georges Sand, etc.. La Revue de Paris, donde todo
lo nuevo y trascendental de la literatura francesa de 1830

ensayo sus fuerzas, era buscada como lo méas palpitante de
nuestros deseos” 1,

Seria facil multiplicar los testimonios que, como éste, pre-
cisan el momento en que Buenos Aires comenzé “a pensar a
Ja moderna”; pero todos ellos coincidirian en reconocer que
de Francia provinieron casi excluyentemente los sistemas de
ideas y las normas de gusto que formaron la urdimbre espi-
ritual de la generaciéon nueva. Los cinco afos parisienses de

1 Vicente Fidel Lépez, Autobiografia, en: Evocaciones histéricas, Buenos Aires,
ed. El1 Ateneo, 1929, p. 39.

55



Echeverria, las lecturas del grupo que se citaba en la casona de
los Cané en la calle Balcarce?2, la mayoria de los volumenes
“muy escogidos” que los “muchachos reformistas y regenera-
dores” podian consultar en la biblioteca anexa a la libreria de
Marcos Sastre, documentan por igual el prestigio que pensado-
res y artistas de Francia ganaron entre quienes por esa €poca
llegaban, en la capital del Plata, a contar veinte afios. Y acaso
una carta de Alberdi valga, en el modo mas sugestivo, para vis-
lumbrar el contraste neto que se percibia entre un saber ya
inerte por su formalismo rutinario y el saber fresco y atractivo
que brindaban las paginas romanticas; con fuerza pareja a la
del rechazo de los viejos maestros, surgia la vehemente adhe-
sién a los nimenes nuevos:

.sacé Ud. de su bolsillo un libro por ver si nos en-
tretenia mas agradablemente que los versos de Virgilio,
llorados mas bien que leidos por nuestro pobre profesor
Guerra. Le pedi a Ud. antes de abrirle, y me le dio. Al re-
correr sus primeras lineas de un estilo y un asunto que
hasta entonces habian sido desconocidos por mi corazdn,
mis ojos se bafaron en lagrimas. Este libro era la Julia de
J. J. Rousseau: la Julia que mantuvo mi alma por maés de
cuatro afios inundada de dulces ilusiones” 3.

Curiosamente, el destinatario de esas memorias de ado-
lescencia, nutrido como los deméas en fuentes francesas e in-
cluso llegado a ellas con anticipo, habria de senalarse, acaso
por su “movilidad intelectual incansable”, porque incliné sus
preferencias hacia Italia, relegando o anublando la gravitacién
de Francia. Al trazar de este Miguel Cané un retrato que lo
muestra en su madurez refinada e inquieta, dird su hijo, el
autor de Juvenilia: “Amaba la Italia como un proscripto. Sabia
de memoria cantos enteros del Dante, Tasso y Ariosto, y los
sonetos de Petrarca adquirian una dulce y melancdlica expre-

2 Manuel Mujica Lainez, Miguel Cané (padre), un romdntico porteiio, Buenos
Aires, ed. C.E.P.A., 1942, p. 36.

3 Juan Bautista Alberdi, Recuerdos de Suiza, Topografia de La Nueva Elofsa.
A mi amigo el doctor Miguel Cané, en Escritos Pdstumos, Buenos Aires, Im-
prenta Juan B. Alberdi, 1900, t. XV, p. 852. El mismo episodio, de ‘“‘una mafiana
de la primavera de 1929”, es recordado por Alberdi en Memorias sobre mi vida
¥ mis escritos, ibidem, pp. 278-27
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sién al pasar por sus labios. "% Y su biégrafo Mujica Lai-
nez, al evocarlo en 1832, afiade también a sus arrebatos de
mozo una nota inesperada: ‘‘bullente, excitado. .; loco, ya
entonces, por Manzoni” 5.

Tan decidida admiraciéon podria juzgarse, en esa Buenos
Aires afrancesada, como excepcional y hasta peregrina; pero
ya que la compartieron, en cambio, miembros notables de la
generacion del 37, sera util discernir las vias por donde las
obras del Lombardo llegaron a conocimiento de los jévenes
portefios, y develar los motivos que las exaltaron a sus ojos
hasta incluirlas en el manojo de las creaciones trascendentales,
predilectas.

Mientras las relaciones de Manzoni con las letras espafio-
las son escasas y librescas®, y relativamente tardias las tra-
ducciones al castellano de sus dramas, sus himnos y su no-
vela?, es notoria la intima vinculacién que tuvo el conde
Alessandro, por su residencia en Paris entre 1805 y 1810, con
las doctrinas triunfantes en la Francia de comienzos del si-
glo XIX, con sus artistas y sus cenaculos literarios.

Esa participacién cordial facilité no sélo que sus obras

4 Miguel Cané (h.), Mi padre, en La Nacién, 1?2 de enero de 1942,

5 Manuel Mujica Lainez, Miguel Cané (padre), un romdntico portefio, ed. cit.,
p. 38.

6 Véanse al respecto, por ejemplo, Francesco D’Ovidio, Manzoni e Cervantes, en
Atti dell’Accademia di Scienze Morali e Politiche di Napoli, t. XX, 1895; A.
Morel Fatio, L’espagnol de Manzoni, en Bulletin Hispanique, 1901, N¢ 3; 'Al-
berto Rondani, A proposito di Sancho Panza e di Don Abbondio, en Rassegna
Bibliografica della Letteratura Italiana, anno XIV, 1906, pp. 235 y sigs.: Fran-
cesco Torraca, Di alcune fonti dei ‘“Promessi Sposi’, en Scritti critici, Napoli,
1907, pp. 487 y sigs.; E. Mele, Ancora di alcuni spagnolismi e dello spagnuolo
nei “Promessi Sposi”, en Giornale storico della letteratura italiana., anno LXIII,
1913, pp. 113 y sigs.; F. Nicolini, Peste e untori mei ‘“Promessi Sposi” e nella
realtd storica, Bari, ed. Laterza, 1937; Helmut Hatzfeld, “Don Quijote” e
“I Promessi Sposi”, en Estudios de Literaturas romdnicas, Barcelona, ed. Pla-
neta, 1972, pp. 297-321.

7 La primera traduccién de I promessi sposi, con el tftulo Lorenzo o Los pro-
metidos esposos, fue realizada en 1833 por Félix Enciso Castrillén (Madrid, sin
pie de imprenta, tres volumenes en 8¢). La segunda, titulada Los novios. His-
toria milanesa del siglo XVI (sic), se debié a Juan Nicasio Gallego, y fue
editada en Barcelona entre los afios 1836-1837 por la Imprenta de Antonio
Bergnes (cuatro volimenes en 89).
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transpusieran los Alpes con escasa demora respecto a la pu-
blicacién italiana, sino que fueran esperadas y acogidas en
tierra francesa con cabal advertencia de su novedad y de sus
claros valores poéticos, contrapuestos muchas veces a la se
quedad o a la vetustez de las producciones locales. Obviamen-
te, diverge de nuestro objetivo resenar esos juicios y esos en-
cemios; sin embargo, para iluminar las sendas por donde llegé
a Buenos Aires la fama de Manzoni, es indispensable repasar
algunos de los conceptos que inspiré, o las influencias que
ejercié, en los dispares autores citados por Lépez. Podran
comprenderse asi tanto el alto respeto cuanto los matices de
algunas reticencias en los lectores del Plata, y sobre todo ex-
plicarse el ascenso y el declinar de un renombre, breve pero
intenso y que dejé trazas numerosas.

Si comenzamos por el magisterio de Sainte-Beuve, en las,
Causeries du Lundi o en los Portraits contemporains el arte
manzoniana era propuesta como saludable norma de equili-
brio, sea ante los excesos pasionales del Stendhal de Le rouge
et le noir:

“Cette espéce de maladie animale, dont Fabrice est l'idéal
a la fin de sa carriére, est fort laide et n'a rien d'attrayant
dans sa conclusion hébétée. Quan on a lu cela..., on de-
mande une part de raison, d'émotion saine, et une simplicité
véritable, telle que l'offre l'histoire des Fiancés de Man-
zoni...”8;

como frente a la vulgaridad de Hugo en ciertos momentos de
Noétre-Dame de Paris:

“J'ai soif de quelque chose de U'dme et de Dieu, je
regrette un accent pathétigue, un reflet consolateur comme
en a Manzoni. "9

Es también Sainte-Beuve quien siente y reconoce, ante los
esfuerzos por vivificar el teatro, la belleza honda de las piezas

8 Charles Augustin Sainte-Beuve, M. de Stendhal, en Causeries du Lundi, Pa-
ris, ed. Garnier, 1854, t. IX, p. 269.

9 Charles Augustin Sainte-Beuve, Portraits contemporains, Paris, ed. Lévy,
1869, t. 1, p. 444.
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manzonianas, que contrasta con el deslustre y la vacuidad de
los dramas franceses:

“Quand je songe a ces deux piéces isolées, qui se
tiennent debout la-bas, comme deux belles colonnes, et qui
semblent nous préter d’avance le portique de l'édifice, a
charge pour nous de le poursuivre, j'ai peine a ne pas
rougir de ce que, sous nos yeux, le tédtre est devenu. 10

La leccién implicita en esas tragedias, y las ideas abierta-
mente defendidas en la Lettre a M. Chauvet, de seguro no pa-
saron inadvertidas para el jefe del romanticismo francés; basta
recordar las fechas de composicién de Il Conte di Carmagnola
y de Adelchi para aceptar su ascendiente sobre el Victor Hugo
que redacté el prefacio de Cromuvell. Una influencia que los
criticos percibieron y sefialaron de inmediato, y cuyos alcances
no cesan de ser deslindados:

.ce romantisme, clair comme la lumiére de la Lom-
bardie, et ami du moderne, ennemi du romantisme nuageux
en Allemagne et movendgeux en France, séduit Victor Hugo,
et précise ses pensées; notre pocte adopte surtout le credo
de U'école italienne; des trois unités, il n’y en a qu'une qui
soit essentielle, 'unité d’intérét, ou comme dit un admira-
teur de Manzoni, I'unita del cuore” 11,

Ademas, los jovenes de Buenos Aires podian facilmente
intuir el valor de la lirica de Manzoni al verla traducida, citada
o imitada por sus amados preceptores franceses con tan rara
frecuencia que esa sola circunstancia servia de enaltecimiento.
En sus Essais sur le génie de Pindare et sur la poésie lyrique,
Villemain incluyé una versién de I/ cinque maggio para dar una
muestra cabal de rapto poético !?; Chateaubriand engarzé dos

10 Charles Augustin Sainte-Beuve, Historiens modernes de la France: Fauriel,
en Revue des Deux Mondes, t. X, 12 juin 1845, p. 944.

11 Maurice Souriau, La Préface de ‘“Cromwell”, Paris, Societé Francaise d'Im-
primerie et Librairie, 1897, p. 9. La misma opinién exponen, entre otros, An-
toine De La Tour, Théatre et poésies d’Alexandre Manzoni, Parfs, ed. Char-
pentier, 1841, p. VIII; Jules Marsan, La bataille romantique, Paris, ed. Hachette,
1912, pp. 118-120.

12 La traduccién de Abel-Francois Villemain puede verse transcripta en B. A.
Meschia, Ventisette traduzioni in varie lingue del “Cinque Maggio”, Foligno,
ed. Campitelle, 1883, pp. 45-47.
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estrofas de la misma oda en sus Mémoires d’'Outre-Tombe, lla-
mandola “un des plus beaux morceaux lyriques du XIX sie-
cle” 13; Sainte-Beuve buscé dos versos de la Urania para sugerir
en apretada sintesis la mezcla de suavidad y célera de la Comme-
dia dantesca:

Tu dell'ira maestro e del sorriso
Divo Alighier, le fosti14.

Por lo demas, el himno que la muerte de Napoledén inspiré
al Lombardo fue imitado por Alphonse de Lamartine en su
Bonaparte ' —como a su vez lo imitaria Hugo en el Lui de las
Orientales 1*—; y el poeta de las Méditations se abrevé de nuevo
en el manantial manzoniano al escribir su Hymne au Christ,
adonde llegan tantos ecos de Il Natale y La Pentecoste que era
forzoso admitir la influencia directa del Conde: ‘“Je venais de
lire ses poésies lyriques, ot le grand poéte éclate tout entier”’ 17,

* * *

No es atrevido presumir que la singular valia del artista
de Milan se revelé a la juventud del Plata a través de estas
amplias resonancias, y también es probable que el primer con-

13 Réné de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, Paris, ed. Garnier fréres,
1899-1900, t. IV, pp. 102-103.

14 Charles Augustin Sainte-Beuve, “La Divine Comédie” traduite par M. Mes-
nard, en Causeries du Lundi, ed. cit., 1856, t. XI, p. 177.

15 Albhonsc de Lamartine, Nouvelles méditations vpoétiques, Paris, ed. Canel,
1823. Es conocida la devocién de los romaticos argentinos por este romantico
francés; recuérdese. como una prueba, la lectura nocturna de Amalia en la
primera presentacion que de ella nos hace Marmol. José MArmol, Amalia. con
prologo y notas de Adolfo Mitre, Buenos Aires, ed. Estrada (Clasicos argen-
tinos), 1955, t. I, p. 28.

16 El eco del canto de Manzoni en los mayores poetas de la Francia de su tiempo
puede medirse por este parrafo de Stendhal: “Il a fait un ode & Napoléon aui
lui assure Pinmortalité. Depuis bien des années, rien d’aussi beau n’a été
écrit dans ce genre. Les piéces que Lord Byron, M. de Lamartine et M. Casimir
Delavigne ont publiées sur le meme sujet nmous paraissent bien inférieures »
Vode de Manzoni. Pour trouver quelque chose de comparable, il faudrait
chercher dans les oraisons funébres de Bossuet, et Bossuet serait probablement
vaincu’”. Stendhal, Le Parnase italien, en Mélanges de Littérature, 1I11: Mélan-
ges critiques, €d. curée par M. Henri Martineau, Paris, ed. Le Divan, 1938, p. 345.

17 Adolphe de Lamartine, Harmonies poétiques et réligieuses, Paris, ed. Firmin
Didot, 1850, p. 68. Quiz4 nada sirva mejor que una carta de Lamartine, enviada
a Manzoni en seguida de la publicacién de su novela, para resumir la férvida
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tacto con su mundo se produjera gracias a los numerosos y
esmerados traductores que Manzoni hallé6 tempranamente en
Francia, como Auguste Trognon, Claude Fauriel, Antony Des-
champs, Jean-Baptiste Montgrand. ¢O habra acaso que sos-
pechar que algunas de su obras, en el texto original, se conta-
ron entre “los libros de fama corriente en Paris, franceses,
1italianos, alemanes traducidos” que, segan Loépez '8, hizo llegar
a Buenos Aires uno de “los jévenes dorados del tiempo''? Sea
como fuere, lo seguro es que la lengua italiana era conocida
entonces por muy pocos; lo indica con innegable autoridad una
carta de Mitre al segundo Miguel Cané, escrita el 29 de agosto
de 1894 pero con la vista vuelta a los afios de exilio en Mon-
tevideo: “ .tan sélo leian y comprendian a los poetas italia-
nos, nuestro maestro Florencio Varela, y su padre Miguel Cané,
quien me los hizo amar antes de comprenderlos” .

Sin embargo, durante ese periodo vivido por un grupo de
desterrados en la orilla oriental, nuevas relaciones y nuevos
conocimientos nutrieron en muchos de ellos afecto o curiosi-
dad por la literatura de la peninsula. Eran los tiempos en que
Garibaldi y otros patriotas mazzinianos, fugitivos de la repre-
siéon austriaca, soiniaban en Montevideo la Giovane Italia,
confraternizando en su anhelo de patria y libertad con los
proscriptos argentinos. Uno de esos emigrados, Giambattista
Cuneo, habria de asimilarse tan estrechamente al circulo de
los portenos que, cuando en 1838 se fundé El Iniciador, fue
uno de sus colaboradores méas asiduos e inteligentes. Podemos
imaginarlo, en las largas veladas, atenuando la nostalgia al

admiraciéon que los medios literarios franceses profesaban al romantico italiano:
“Je viens de finir “I promessi sposi”’: aprés une pareille lecture, on éprouve le
besoin d’en parler a Vauteur. Mon impression a été meuve, forte et puissante.
Je n‘ai jamais lu de pages qui m’aient aussi frappé que celles ou vous vous
livrez au sentiment réligieuxr, que respire en vous et dans tous vos ouvrages.
Don Cristoforo, le Cardinal Borromeo, la conversion de UInnominato, sont des
morceauxr achevés: on vous reproche sottement le volumen de la peste comme
trop long. Je ne suis pas de cet avis, ce volume est le plus beau du livre. Je
¥aurais voulu plus long encore...”. Alessandro Manzoni, Carteggio, a cura
di G. Sforza e G. Gallavresi, Milano, ed. Hoepli, 1912, vol, II, p. 351.

18 Vicente Fidel Loépez, Autobiografia, en Ewvocaciones histéricas, ed. cit., p. 40.

19 Transcripta en Mariano de Vedia y Mitre, “El Iniciador” y la generacién de 1837,
estudio introductivo a la reproduccién facsimilar de El Iniciador por la Acade-
mia Nacional de la Historia, ed. Guillermo Kraft, 1941, p. 56.
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hablar con sus amigos de los creadores italianos preferidos,
Leopardi, Foscolo, Manzoni, con entusiasmo tan ferviente que,
como notara Palcos, a pesar de su versacién en temas politicos
o sociales, nunca desenvolvié en sus articulos sino argumentos
ertisticos o literarios 2.

La atmodsfera que logré suscitar en los anos febriles de la
Nueva Troya animé secretamente tantas opciones que era
ponderada todavia, con un dejo de anoranza, por la generacién
sucesiva. De nuevo es el joven Cané quien evoca, escribiendo
al viejo Bartolomé Mitre:

“Esa sensacion del italiano, que despertaron en V., alla
en su juventud, los proscriptos italianos en Montevideo,
la he tenido también por tradicién de hogar. Cuneo, pocos
anios antes de su muerte, me hablaba de V. y de mi padre,
de todo e}l grupo argentino gue hacia brillar a Montevideo
en la noche del Plata. Cuneo queria hacerme decir de me-
moria cantos del Dante y sonetos del Petrarca, como los
decia mi padre, en el culto de aquella Italia que ustedes
veian triste y encadenada como la propia patria... No sé
esos cantos, no podria repetirlos; pero si recuerdo que mi
padre me hacia leer de nino cantos enteros del Ariosto o
de la Jerusalem’ 21,

A ese Cané prendado de las bellezas italianas se debe la
primera valoracién de Manzoni que conocié el Rio de la Plata.
Aparecida en el segundo numero de E! Iniciador %, ya el
epigrafe trasluce una voluntad de homenaje: el verso de la
oda manzoniana en memoria de Napoledén basta para perfilar
una presencia gigantesca y solitaria:

20 Debe entenderse, naturalmente, de los escritos publicados en El Iniciador.
Véase Alberto Palcos, Historia de Echeverria, Buenos Aires, ed. Emecé, 1960,
p. 78. La misma afirmacién se lee en el prologo de Palcos a la edicidén critica
de Esteban Echeverria, Dogma socialista, L.a Plata, ed. Universidad Nacional,
1940, p. XXXI1V; y la repite Marianao de Vedia y Mitre en su prefacio a la
ed. cit. de El Iniciador, p. 59.

21 Miguel Cané (h.), “La Divina Comedia” Mitre traductor de Dante, en La Na-
cién, 29 de agosto de 1894.

22 Miguel Cané, Alejandro Manzoni, en El Iniciador, Montevideo, mayo 1¢ de
1838, t. I, N¢ 2, p. 25. El articulo carece de firma, pero tanto el ejemplar del
periodico existente en la Biblioteca Nacional, como el depositado en el Co-
legio Nacional de Buenos Aires -—que pertenecieron a Miguel Cané y a
Andrés Lamas, sus fundadores—, consignan en forma manuscrita esa pa-
ternidad.
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...su l'orma propria ei giace.

El ensayo, en consecuencia, no aspira al rigor de una
vision critica. Su comienzo busca insinuar paralelos claros
aunque tdcitos, al dolerse de una Italia abatida y olvidada de
sus glorias en la que, no obstante, se alzan espaciadas y solem-
nes las voces de algunos hijos celosos de los antiguos honores,
suficientemente altas para devolver a la patria decoro y liber-
tad si el pueblo supiera escucharlas y seguirlas 2.

Manzoni es una de esas voces; mas aun, si Cané senala en
Dante el profeta y modelo del resurgimiento italiano, “padre
legitimo de la Joven Italia del siglo XIX", indica en seguida
que el florentino tiene en Manzoni “un hijo querido, digno de
él” Pero por fortuna el escrito no se agota en estas loas gené-
ricas, sino que capta con justeza algunas notas esenciales del
arte y de la personalidad manzonianas, comenzando por la
original potencia de una creacién desdefosa de faciles rétulos:

“...espiritu demasiado alto para sujetarse a normas
importunas y pueriles, fue demasiado fuerte para no de-
jarse arrastrar por una época de insurreccién, transitoria
por esencia...”,

y por la honda moralidad que es sustancia primera del autor

de Adelchi:

.retirado en el hogar doméstico, pensando y tra-
bajando siempre por la mejora de su pais, no ha manchado
su nombre con una sola de aquellas concesiones que el ta-
lento suele prodigar al poderoso...”,

hasta llegar a percibir en la casta moderacién de I promessi
sposi el timbre que destaca las paginas del Conde Alessandro
entre todas las debidas al romanticismo europeo:

“Afectos sanos, ideas fraternales, amor y humanidad en
todo; jamas una pasion furiosa, un sentimiento exaltado de
horror o de venganza. "

Quiza deba advertirse en estas lineas un eco de las opinio-
nes de Sainte-Beuve y Lamartine: Cané se lamenta, en efecto,

23 Esa estatuaria figura inicial, aunque retérica, puede ofrecer un atisbo de
lecturas de Cane, pues es indudable su dependencia del canto de Leopardi
Allltalia, algunas de cuyas estrofas son casi parafraseadas por el argentino.
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de no poseer las noticias bastantes para un juicio autéonomo y
maduro 2%, El peso de esa influencia debié inducirlo también a
otorgar un valor preeminente a las tragedias, es decir, a las
muestras del género en cuyo ambito se libraron las més sono-
ras batallas literarias: “ .me limito al Drama, porque creo
gue en él deben resumirse todos los elementos del progreso de
nuestra vida actual” Y coherente con las tendencias liricas de
su siglo, no es la accién lo que destaca en ellas, sino los dolien-
tes o meditativos intermedios corales y el efecto que sus notas
suscitan en el animo:

“El Carmanola y el Adelghi tienen coros que llenan
[ ] la alta misién de esta clase de composiciones. Si la
lectura de ellos no os conmueve, no 0s inspira aquel horror
que por un sentimiento contrario os conduce al amor del
bien, de la humanidad, desconfiad mucho de la generosidad
de vuestra alma. Los coros de Manzoni son los ecos au-
gustos de un pueblo moribundo, de un pueblo que lucha
con la bdrbara opresiéon de sus verdugos, para alzar su
frente gloriosa un dia, despreciada hoy [. .]. Manzoni ha
vaciado toda su alma en sus coros, resumido todas sus
ideas, y dado al mundo en ellos el cddigo de las nuevas
doctrinas de la Italia naciente” 25,

Por eso, cuando aborda la novela famosa, Cané quisiera
conservar la misma actitud reverente, pero por primera vez
titubea, y los reparos se deslizan aunque los venzan los elogios:

“Su romance I promessi spost tiene un alto puesto en
la literatura moderna; tal vez se le podrian notar demasia-
das minuciosidades y pequeiieces; las tiene en efecto; pero

2¢ “*Si Manzoni hubiera tenido. quien profetizara el influjo de su talento sobre
el desarrollo del arte, como lo tuvo M. de Chateaubriand, nosotros conoceriua-
mos algo mas del autor del Adelghi” Miguel Cané, Alejandro Manzoni, en
El Iniciador, ed. cit., t. I, p. 25.

25 Cané ensalzara otra vez estos himnos, especialmente los de Adelchi, en su
novela Esther de 1854: ‘‘Luego leeremos juntos al Manzoni, que es mi poeta
querido. Los coros del Adelghi merecerian ser cantados a la presencia del
Eterno... Ermengarda es una mujer santificada, mas por el alma del poeta,
que por el santo dolor que la llevé a la tumba...”. Miguel Cané, Esther, Bue-
nos Aires, Imprenta de Mayo (Biblioteca Americana, tomo IV), 1859, p. 59. Es
notable que tanto en El Iniciador, como en la ‘‘simple narracién’ escrita des-
pués de conocer Italia, Cané cite la segunda tragedia de Manzoni con su
nombre indudablemente alterado por el recuerdo de la versién francesa: Le
Comte de Carmagnola et Adelghis, traduits de l'italien par M. C. Fauriel,
Paris, ed. Bossange fréres, 1823.
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somcs de opinién qué aun esto mismo es de esencia al
vasto plan de la obra. Manzoni se propuso retratar una
época obscura, infame, tenebrosa, y le fue necesario em-
plear las sombras del cuadro con demasiada profusion;
nosotros creemos que lo que se juzga defectuoso en la obra
es un testimonio mas de la habilidad del autor”.

Inconscientemente, con esa breve alusién: “creemos que
lo que se juzga defectuoso. ", Cané nos entrega una sefial
reveladora. No puede pensarse que refute objeciones brotadas
en su entorno, ya que el articulo de El Iniciador convoca a una
lectura todavia infrecuente: “¢Gustais encontrar, en el escritor
de nuestros dias, profundos conocimientos del pasado y del
presente? ¢Grandes y elevados sentimientos de lo cierto y de
lo justo? Leed a Alejandro Manzoni” Los contendores a
quienes idealmente se dirige, entonces, son los criticos fran-
ceses conquistados por la narracion histdrica a lo Walter Scott
—piénsese en Villemain, en Charles Didier, en las resefias de
la Revue Francaise *—, en comparacién con la cual la novela
del poeta italiano es mas psicolégica, mas profunda, entra-
mada como estd por una visién trascendente del mundo y por
intimas preocupaciones morales. Pero precisamente estas
cualidades acendradoras la volvian casi aneja y en claro con-
traste con la Francia de 1828 27, en cuyo clima cultural triun-
faban el positivismo y el anticlericalismo:

“Il ne faut pas [ 1 oublier qu'aux environs de 1827
U'impopularité du clergé, en France, était a son comble:
hostilité de la bourgeoisie voltairienne contre la Congré-
gation; rééditions a grand succes des oeuvres de Voltaire,
Rousseau, Condillac, Helvétius, des philosophes incroyants
du XVIII siecle. Il faut bien se répresenter tout celQ
pour comprendre pourquoi, aprés la Préface de Cromwell

26 Aunque estima I promessi sposi como ‘“un ouvrage de haute littérature”, Vi-
llemain opone en su Cours de littérature frangaise algunas reservas a la
obra capital de Manzoni, y otro tanto puede decirse del articulo de Charles
Didier que encabeza la serie de los Poétes et romanciers modernes de VItalie,
aparecido en la Revue des Deux Mondes de setiembre de 1834, En cambio, es
francamento negativo el breve examen publicado por la Revue Francaise de
mayo de 1828.

27 A comienzos de ese afio aparecieron las dos primeras versiones de Les Fian-
cés, histoire milanaise du XVII siécle: la realizada por M. Rey-Dusseuil (Parfis,
ed. Gosselin, 5 vols.), y la de M. Gosselin (Paris, ed. Dauthereau, 5 vols).
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et I'influence de Scott, le roman de Manzoni, avec sa forte
empreinte réligieuse, paraissait, aux yeux du lecteur moyen,
d'une morale perimée... et n'était gouté dans ses finesses
et ses nouveautés que par les connaisseurs...” 28

A pesar de esas turbadoras reservas, prevalece en Cané
la afectuosa admiracion nacida en Buenos Aires y que Cuneo
habia logrado robustecer: ninguna apologia mas abierta que
el ingenuo augurio con que cierra su ensayo: “jQuiera el cielo
dar a esta virgen tierra hombres como Manzoni!” Y encontrara
todavia otra ocasién para mostrar ese ascendiente al publicar
en El Iniciador, pocos meses mas tarde, una breve meditacion
sobre el tema de los sepulcros, tan caro a los romanticos; aun-
que campean alli, como era esperable, los recuerdos de Fos-
colo 2, son dos versos del Adelchi los que sirven de lema:

Gli estinti, Ansberga,
talor det vivi son pii forti assai30.

Afios después, en la ficcion de Esther y mientras el pro-
tagonista defiende apasionadamente la literatura argentina,
acentos de Manzoni vienen a entrenzarse en el discurso, y Cané
no siente siquiera la necesidad de precisar el autor, tan es-
pontaneos son en €l, y tan dilatada era ya en el Plata la fama
de Il cinque maggio:

La procellosa e trepida
gioia d’'un gran disegno. 31

Una actitud que repetiria puntualmente el joven Miguel
Cané cuando, enfrentado al compromiso de juzgar la traduc-
cién de Dante por Bartolomé Mitre, no sélo acude a versos

28 Dorothée Christesco, La fortune de Alexandre Manzoni en France, Paris, ed.
Balzac, 1943, pp. 68-69.

29 Miguel Cané, Cementerio, en El Iniciador, Montevideo, noviembre 1¢ de 1838,
tomo II, N¢ 2, p. 25. Sobre el mismo tema, y prosificando casi I Sepolcri de
Foscolo, habia publicado Giambattista Cuneo un articulo, Proyecto de un ce-
menterio, en la entrega del 1¢° de junio de ese afio.

30 Alessandro Manzoni, Adelchi, acto IV, esc. 1%, vv, 111-112.

31 Miguel Cané, Esther, ed. cit.,, p. 61. Intercalados también en una prosa, esos
mismos versos pueden hallarse en la traduccion del fragmento Un afio en
Espafia de Charles Didier, aparecida en El Iniciador, Montevideo, setiembre
15 de 1838, t. I, Ne¢ 11, p. 237.
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que suenan casi proverbiales, sino queé calca en su parrafo el
movimiento de pregunta y respuesta de la estrofa manzoniana:

“¢Lo serad la suya, general? Ai posteri l'ardua sentenza 32",

En un numero de El Iniciador poco distante del que lle-
vaba la presentacion de Manzoni hecha por Cané, los lectores
de Montevideo pudieron hallar una muestra de la poesia dra-
matica del Lombardo. Eran las dos escenas finales de Il Conte
di Carmagnola 3, y el traductor Juan Maria Gutiérrez lograba
reconstruir por momentos, en modo bastante aceptable y con
los endecasilabos libres del original, la atmésfera de magna-
nimo dolor, de fe y de piedad con que culmina la tragedia del
condottiero de Venecia:

...quién me diera
el gozo de morir entre vosotros!
Mas jay! que siempre una secreta fuerza
de mi feliz destino me arrebata,
v cual a un criminal sélo me deja
la libertad de querellarme en vano!

Ese mismo drama, y aun esas mismas escenas, estarian en
la memoria de Gutiérrez al componer su canto a El joven Maza,
en honra de la victima de Rosas. El epigrafe, que protesta la
inocencia del condenado, vierte en prosa un intenso momento
del ultimo acto manzoniano:

Di’ lor che il brando io non macchiai con l'onta
d'un tradimento: io nol macchiai: son io
tradito.

pero ademas todo el poema palpita, como el desenlace de Car-
magnola, en la atmdsfera acongojada del guerrero que se ve
sustraido a la lucha por su ideal, y que anhela la muerte para

32 Miguel Cané (h.), “La Divina Comedia”. Mitre traductor de Dante, en La Na-
cidén, loc. cit.

33 Juan Maria Gutiérrez, La prisién. Fragmento del “Conde Carmagnola” de A.
Manzoni, en El Iniciador, Montevideo, agosto 1¢ de 1838, t. I, N¢ 8, pp. 168-172.
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liberarse de una inaccién mas opresiva que el peso de las
armas.

También el ansia del aire abierto, el amor al peligro, la
aventura corrida a la par de los soldados, que son suspiros en
boca del prisionero:

O campi aperti!
o sol diffuso! o strepito dell’armi!
o gioia dei perigli! o trombe! o grida
de’ combattenti! o mio destrier! tra voi
era bello il morir. ..,

se reflejan en la alucinada imagen de Gutiérrez:

Y cree que esta en la pelea,
que la bandera flamea,

que los jinetes ansiosos
montando potros briosos

sus voces de mando esperan...;

asi como el voto incumplible de morir en batalla:

.anch’io credea
morir sul campo.

inspira la imagen del héroe que desearia acabar

...en la llanura extendida,
en una mano la brida
y en la otra el filoso sable. .. 34

Otro recuerdo manzoniano, ahora de la oda Il cinque
maggio y defectuoso en la breve cita hecha de memoria, tendra
Gutiérrez muchos anos después en un irénico articulo sobre
las veleidades literarias del general José Maria Flores, apa-
recido en la Revista de Buenos Aires:

“...concibe una ardua empresa, y experimenta como el
Napoleén de Manzoni,

la tempestuosa e trepida
gioja d’'un gran disegno.. " 36

34 Juan Maria Gutiérrez, El joven Maza, en Poesias, Buenos Aires, ed. Estrada,
1945, pp. 59-62.

35 Juan Maria Gutiérrez, El general Don José Maria Flores, poeta, en La Re-
vista de Buenos Aires, afio IV, N° 45, enero de 1867, p. 107. El mismo yerro se
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Son ecos ciertamente fugaces, pero su periddica aparicion
testimonia con eficacia una estima inalterada desde los afios
de la juventud, cuando junto a otros estudiantes portefios des-
cubria los hombres y las obras eminentes de las culturas euro-
peas; ya entonces, en el discurso que pronuncié al abrirse el
Salén Literario de Marcos Sastre, lamentaba que entre los
“versificadores” de Espafia no hubiera bardos capaces de im-
pulsar el progreso de los pueblos conduciéndolos hacia las
“bellas utopias” que son metas de “dicha y felicidad”: “Recor-
demos lo que pasa en nuestras almas al leer las obras de los
modernos, Byron, Manzoni, Lamartine. ., y confesemos a
una voz que la misién del verdadero poeta es tan sagrada como
la del sacerdocio” .

Mitre se equivocaba al afirmar que, entre los intelectuales
de Montevideo, sélo Florencio Varela y Miguel Cané conocian

nota en la carta que enviara al general Mitre, enseguida de Pavén: ‘“Usted
camina con paso de vencedor sobre la ciudad del Rosario, si es que ya en este
momento no acampan en su plaza nuestros valientes. La satisfaccién que esto
me causa participa de aquella gioja tempestuosa e trepida de que habla
Manzoni, en la oda al 5 de mayo, que usted mejor que yo sabe de memo-
ria. .”. Carta del 3 de octubre de 1861, transcripta en: Bartolomé Mitre,
Correspondencia literaria, histérica vy politica. Publicaciéon del Museo Mitre.
Buenos Aires, Imprenta de Coni Hermanos, 1912, t. I, p. 156. En cambio, los
versos manzonianos vuelven a su correccién original en la 1ltima memoria
que de ellos hallamos en la produccion de Gutiérrez: en la ‘“Biblioteca de
escritores en verso, nacidos en la América de habla espafiola, antiguos y mo-
dernos”, al ocuparse de Francisco Ruiz de Leén, autor mejicano de un ‘“poema
heroico” titulado Hernandfa, anota la “identidad con que Manzoni en su fa-
moso canto al 5 de mayo expresa una idea muy hermosa que hallamos tam-
bién en Ruiz de Leén”. El compilador alude a este pasaje:

Aquel puro embeleso con que alienta

el deseo de gloria; aquella suave,

dulcisima inquietud con que atormenta

a coronar el fin, la empresa grave...;
y acaba comentando: “Nos parece... que los versos en bastardilla encierran
exactamente la misma idea que los siguientes bien conocidos de Manzoni:

La procellosa e trepida

gioja d’un gran disegno,
que un poeta venezolano traduce asi:

El proceloso anhélito

que un gran designio inspira”. Cf. en Revista del Rio de la
Plata, t. V, Buenos Aires, 1873, pp. 473-474.

36 Juan Marfa Gutiérrez, Fisonomfa del saber espafiol: cudl debe ser entre

nosotros, reproducido entre los Antecedentes sobre el “Salén Literario”, en
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la lengua italiana. También Gutiérrez la poseia, y el grupo,
aunque siempre reducido, contaba ademaéas con el hermano
mayor de Florencio, Juan Cruz Varela, y probablemente con
otro cuiiado de Cané, Luis L. Dominguez %7,

El antiguo secretario de Rivadavia, en cuya obra son nu-
merosas las remembranzas de Parini y Alfieri, atemperé en
los dias del destierro su rigor clasicista hasta dejar que aflo-
raran en sus cantos postreros los furores romanticos de tantas
paginas libertarias 3. Asi pudieron Foscolo y Leopardi suge-
rirle notas de amor patrio o de desdefiosa rebeldia; y al ima-
ginar el 25 de Mayo de 1938 en Buenos Aires, su odio a Rosas

cuajé en acentos que importan un tributo no casual a la fama
de Manzoni.

Ese himno, inicialmente clandestino en la Argentina, por
inexplicables motivos quedd fuera también de las ediciones
modernas del poemario de Varela, acaso porque, como la de
187939, se limitaron a reproducir la seleccién que el autor
hiciera de sus versos en 1831. Pero basta recorrer los tercetos

el volumen: Esteban Echeverria, Dogma socialista, ed. cit.,, p. 359. Entre los
libros que formaron la biblioteca de Juan Maria Gutiérrez, conservada con
lamentables mutilaciones en el Cogreso Nacional, queda aliln como indicio del
conocimiento por parte del argentino del gran artista milanés una Antologia
dei moderni poeti italiani de Paolo Heyse —Stoccarda, s|la—, que contiene
In morte di Napoleone, el himno a La Risurrezione y el coro de la primer
tragedia manzoniana conocido como La battaglia di Maclodqio.

37 Florencio Varela estaba casado con Justa Cané desde 1831, y poco después
Luis L. Dominguez tomé por mujer a Ana Cané.

38 Los matices romanticos que Varela mostré en sus afios mas tardos fueron
vistos ya por Gutiérrez, su amigo y admirador. Juan Maria Gutiérrez, Estudio
sobre las obras y la persona del literato y publicista argentino D. Juan de la
Cruz Varela, Buenos Aires, Imprenta de Mayo, 1871, pp. 331-334, Giusti también
recalca la atencién de Varela hacia los nuevos maestros italianos: ‘“Refu-
giado el poeta rivadaviano en Montevideo, todavia pudo llorar antes de morir,
imitando los coros del Adelchi de Manzoni, ‘el misero orgullo de un tiempo
que fue’, por donde se ve que alcanzé a iluminar sus sienes algin palido rayo
de la naciente poesia romantica italiana”. Roberto F. Giusti, Momentos y
aspectos de la cultura argentina, Buenos Aires, ed. Raigal, 1954, p. 41. En el
mismo sentido, véase Emilio De Matteis, Storia della civiltd argentina nelle
fonti letterarie. Introduzione e traduzione dall’originale spagnuolo inedito di
Sandro Cassone, Torino, ed. Fratelli Bocca, 1932, pp. 106-108.

39 Juan Cruz Varela, Poesfas y las tragedias Dido y Argia del mismo autor,
Buenos Aires, Imprenta de La Tribuna, 1879. Tampoco figura en la edicién
cuidada por Manuel Mujica L4iinez —Buenos Aires, ed. Estrada, 1943; re-
impresa en 1956—, quien sin embargo lo comenta en el prolijo estudio pre-
liminar donde ‘el brusco golpe de timén roméntico”, del que brotaron los
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de dodecasilabos, encadenados por la rima aguda, para adver-
tir la deuda con el primer coro del Adelchi: una fuente que no
presta sélo el instrumento formal, sino que ofrece apoyos va-
lidos a la inspiracién con sus imagenes de un pueblo antes
altivo y ahora sujeto a servidumbre. La figura del tirano, bes-
tial y cobarde:

Feroz y medroso, desde el hondo encierro
do temblando mora, la mano de hierro
tiende sobre el pueblo mostrando el punal.. 49,

nace de los sombrios atributos que los oprimidos fantasean en
los opresores de los ritmos manzonianos:

Ansanti li vede, qual trepide fere,
irsuti per tema le fulve criniere,
le note latebre del covo cercar,

e quivi deposta l'usata minaccia.

El actual vasallaje contrapuesto a la antigua majestad
tiene también paralelos en las estancias del coro. Cuando Va-
rela interroga:

¢Y t, Buenos Aires, antes vencedora,
humillada sufres que sirvan ahora
todos tus trofeos de alfombra a su pie?
¢Serd que ese monstruo robartelos pueda,
v de ti se diga que sblo te queda

el misero orgullo de un tiempo que fue?,

la reminiscencia de pasos del Adelchi es reconocida explicita-
mente:

Dai guardi dubbiosi, dai pavidi volti,
qual raggio di sole da nuvoli folti,
traluce de’ padri la fiera virtiu:

ne’ guardi, ne’ volti confuso ed incerto
si mesce e discorda lo spregio sofferto
col misero orgoglio d’un tempo che fu.

ins6litos acentos, es explicado asi: ‘“Quizd haya sido ésta su manera d=
pasar la antorcha, de transmitir, a la generacién que le sucede y que se
agolpa ya con impetuoso brfo, el mensaje que él recibiera de sus mayores”
(ed. cit.,, p. LV).

40 Juan Cruz Varela, El 25 de Mayo de 1838 en Buenos Aires, en: Roy Bartho-

lomew, Cien poesfas rioplatenses (1800-1950), Buenos Aires, ed. Raigal, 1954.
pp. 16-19.
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En efecto, Varela comenta en una nota a su canto: “Col
misero orgoglio d'un tempo che fu, dice el vehemente Manzoni
en uno de sus coros’’ Y aunque son diversas las circunstancias
de que surgen uno y otro poema, algunos de los afectos que
el italiano fija magistralmente —la vergiienza de un pueblo so-
juzgado, la expectacién ansiosa de dias libres, el llamado a la
redencién politica— suscitan nuevas resonancias en el argen-
tino. La imagen de la primera sextina:

.un volgo disperso repente si desta;
intende l'orecchio, solleva la testa. . .,

se repercute en la invocacién:

Hijos de mi patria, levantad la frente!

e incluso la simbdlica alusién al dominio:

.sul collo vi sta,

trasluce en palabras de Varela:

.uncidos al yugo.

El favor que esta composicion logré entre los roméanticos
argentinos explica que otros autores, ensalzando las jornadas de
1810, modelaran sus acentos en el mismo troquel: en 1844, Mi-
tre podia afirmar que “no hay uno de los jévenes poetas que hoy
escriben que no haya bebido alguna inspiracién en el ultimo
himno que D. Juan Cruz Varela dedic6 a Mayo poco antes de
morir’”’ 4!, Asi, por vias directas u oblicuas, la lirica que cierra
el acto III de Adelchi multiplic6 su cadencia en muchas pa-
ginas de civico aliento. Juan Maria Gutiérrez fue uno de esos
seguidores, primero en las rimas “escritas para concurrir a
un certamen abierto por las autoridades de Montevideo en el
aniversario de Mayo de 1841”, que mezclan en su sonora poli-
metria siete estrofas calcadas sobre las manzonianas 42, y des-

41 Bartolomé Mitre, Al 25 de Mayo de 1844, en Cantos a Mayo, leidos en la
sesi6n del Instituto Histérico-Geografico Nacional, el 25 de Mayo de 1844.
Montevideo, ed. Imprenta del Nacional, 1845, p. 125.

42 Juan Marfa Gutiérrez, A Mayo, en Poesias, ed. cit.,, pp. 23-24.
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pués en las Escenas de la mazorca *3, enteramente urdidas sobre
el afortunado esquema.

También José Marmol, en 1847, habria de adoptarlo, mas
que por obsequio a Manzoni, para prolongar en idénticos
metros y sones los conjuros, los apdstrofes y presagios de
Varela o Gutiérrez:

¢Recuerdas la mente forjando esperanzas,
y el pueblo entusiasta, tirando las lanzas
buscar el arado, la paz y el hogar?
¢Recuerdas los sabios dictando las leyes,
y en vez del capricho de impavidos reyes,
al pueblo bisofio, justicia ensehar?

Pues mira si encuentras un vastago apenas
de tantos jardines, sobre esas arenas

que hoy oyen desiertas del Plata la voz.
La mano de Rosas pasara por ellas
cegando con rios de sangre sus huellas.
¢y no hay algan rayo, justicia de Dios? 44

Incluso entre los ritmos cambiantes de su Canto al ejér-
cito libertador, compuesto en honor de Urquiza aprestado a
la batalla contra Buenos Aires, se insinuara la estrofa tan rica
de matices en manos del poeta de Adelchi:

iBendito mil veces el rayo divino

que va en el oriente del cielo argentino
anuncia la aurora de su libertad!

iBenditos los dias de paz y de gloria

que en pos de los tiempos de ingrata memoria
vendran con la aurora de la libertad! 45

Igualmente externos o episédicos son los influjos del lirico
de los Inni sacri en otros romanticos de mediados de la cen-
turia pasada: de ahi que, por lo menos en lo que atafie al
Rio de la Plata, parezca excesivo afirmar como Emilio Carilla

43 Juan Maria Gutiérrez, Escenas de la mazorca, en Poesias, ed. cit.,, pp. 53-56.

44 José Marmol, Al sol de Mayo en 1847, en Armonfas, Montevideo, ed. Imprenta
Uruguayana, 1851, pp. 114-115.

45 José Marmol, Canto al Ejército Libertador, en La Semana, Peri6édico Politico
y Literario..., publicado por la Imprenta Uruguayana, Montevideo, N¢ 24,
octubre 20 de 1851, pp. 230-232. Véaselo ahora en: José MA&armol, Poesfas
completas, Buenos Aires, ed. Academia Argentina de Letras, t. II: Composi-
ciones wvarias, 1947, pp. 267-269.
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que “de los pocos escritores italianos que gozaron de renombre
en Hispanoamérica” —y cita a Monti, Foscolo, Pellico—, “el
realmente conocido e imitado fue Manzoni” 46,

Si reparamos, por ejemplo, en Esteban Echeverria, quiza
debamos convenir en que no le eran ignotas las creaciones del
Lombardo: aunque poco dejé traslucir de los maestros y lec-
turas que ocuparon su lustro parisiense, no es dificil que
durante ese lapso haya conocido las tragedias del italiano,
traducidas ya en 1823 y avaloradas por el juicio entusiasta que
merecieron a Goethe 47; acaso pudo gustar también, si no en el
original a lo menos en su versién francesa, la poesia austera y
suave de I promessi sposi. Pero de estos probables contactos
casi no quedaron en su produccién rastros perceptibles: ape-
nas el vestigio de dos versos del Conte di Carmagnola:

Gia la terra é coperta d’uccisi;
tutta e sangue la vasta pianura.

gue sirven de epigrafe a la cuarta parte de La cautiva®®, y las
tultimas notas del himno a La Risurrezione que, antepuestas en
Los consuelos a2l segundo de sus “Coros” 4%, anuncian y resumen
la fe que los anima. O tal vez haya algo mas en esta tltima
composiciéon que remite a Manzoni: si no trasuntos estrictos,
por lo menos el aura de festiva esperanza, que parece conta-
giada de los versos italianos.

46 Emilio Carilla, El romanticismo en la América Hispdnica, Madrid. ed. Gredos.
1958, p. 116.

47 Arrieta también conjetura este acceso al Manzoni dramaturgo en Esteban
Echeverria y el romanticismo en el Plata. Cf. Rafael Alberto Arrieta, Historia
de la Literatura Argentina, Buenos Aires, ed. Peuser, 1958, t. II, p. 28. A
se seflala ademas la posible meditacién de la Lettre & M. Chauvet sobre las
unidades draméaticas: unida a otros textos que teorizaban la nueva concepcién
teatral, quiz4d influy6 sobre las ideas expuestas por Echeverria en Clasicismo
Yy romanticismo (Obras completas, Buenos Aires, Imprenta y Librerfa de
Mayo, 1874, t. V, pp. 104-107).

48 Esteban Echeverria, La cautiva, en Poemas varios (Obras completas, ed. cit.,
1870, t. I, p. T1).

49 Esteban Echeverria, Coros, en Los consuelos (Obras completas, ed. cit., t. III,
p. 140). En esta transcripciéon se altera. deliberada o inadvertidamente, el sen-
tido de las palabras originales. Echeverria escribe:

Su la via che a morte guida

nel Signor chi si confida

col Signor risorgera...,
donde la via es sin duda metifora de la comtn existencia humana. Manzoni,
en cambio, habfa dicho:
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También Bartolomé Mitre conocié y admiré seguramente
al Conde milanés. En los afios de Montevideo, cuando casi
adolescente colaboraba en EIl Iniciador, pudo aprender la
lengua que le permitiria adentrarse en el inmenso Dante, y
que ya entonces le franqued el acceso a las liricas manzonia-
nas. De esos tiempos de formativo ejercicio se acordaria es-
cribiendo al segundo Cané: “Su carta. me ha transportado
a la época lejana en que deletreaba el patriético poema.. .,
aleccionado por los proscriptos italianos que sofiaban con la
Italia Unida. ., a la vez que los emigrados argentinos espe-
raban la libertad de su patria” .

Sin embargo, en las Rimas las huellas de Manzoni son
ralas y débiles: la mas nitida podria sefialarse en el largo
Himno a los madrtires de la libertad —sobre todo en la re-
daccion definitiva—, donde el coro inicial copia la melodiosa
construccion de Il cinque maggio, con sus sextillas de hepta-
silabos y el efecto de las rimas esdrijulas o agudas:

De América las virgenes
con mano temblorosa,

la cabellera frigida,
sangrienta y polvorosa
de las heroicas victimas,
con flores ceniran.

Entre perfumes célicos
y grata melodia

de canticos suavisimos,
hasta la tumba fria,

O beati! a lor piu bello

spunta il sol de’ giorni santi;

ma che fia di chi rubello

torse, ahi stolto!, i passi erranti

nel sentier che a morte guida?

Nel Signor chi si confida

col Signor risorgeru...,
donde la vida de los justos es contrapuesta a la de los rebeldes, que eligen
el sentier del pecado y desembocan asf en la morte de la eterna perdicion.
Véase ahora sobre este tema, Angel J. Battistessa, Manzoni y los epigrafes de
Echeverrfa, en La Nacién, 10 de junio de 1973.

50 Carta de Bartolomé Mitre a Miguel Cané (h.), reproducida en el estudio

preliminar de Mariano de Vedia y Mitre a la edici6n facsimilar de El Iniciador,
cit.,, p. 56.
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entre aureolas fulgidas,
los héroes bajaran.. 51

En cambio, las estancias que Mitre pone en boca del
Poeta oferente se modelan sobre La Risurrezione aunque con

un leve cambio en el metro, pues el argentino no pasa al uso
del octosilabo:

La tumba del valiente
no pide débil llanto,
sino del vate ardiente

el estridente canto,

que imite en su armonia
vibrante voceria

del campo del honor.

iQué importan a los bravos
las pompas de los templos
aue compran los esclavos!
iLes bastan sus ejemplos,
su inmarcesible gloria,

su tumba, su victoria,

sus lauros. su valor! 52

Reflejos opacos, ya se ve. Mitre cayd incluso en la ten-
tacién de disimular la trivialidad de uno de sus versos decla-
randolo brote de un ilustre pasaje manzoniano, y es asi que:

La muerte es un don bendito 53,

elige en la primera edicién de las Rimas, de 1864, este frag-
mento de Il Conte di Carmagnola para que le haga de glosa:

.Oh! gli uomini non hanno
inventata la morte; ella saria
rabbiosa. insopportabile; dal cielo
essa ci viene: e I'accomvagna il cielo
con tal conforto, che né dar né torre
gli uomini ponno.

51 Bartolomé Mitre, Rimas. Texto completo de la tercera edicién (1891), corre-
gida y considerablemente aumentada por el autor, Buenos Aires, ed. La Cul-
tura Argentina, 1916, p. 65,

52 Bartolomé Mitre, Rimas, ed. cit., p. 66.

53 Bartolomé Mitre, En la tumba de un poeta (fragmentos), en Rimas, Buenos
Aires, Imprenta de Mayo, 1864, p. 199. La glosa, o nota 54¢, figura a p. 310.



El enlace permanece inmutado en la segunda edicién de
1876 *#; pero por fortuna el verso desaparecié de la versién
definitiva del poema, aparecida en la tercera impresién de
1891, y con él, naturalmente, la forzada cita manzoniana.

Un ultimo eco en el grupo de los proscriptos, tan fugitivo
como la mayor parte de los sefialados, puede percibirse aun
en Luis L. Dominguez, a quien la vecindad de los Varela y de
los Cané debié haber informado de las calidades del Lom-
bardo. Al leer los versos elegiacos que compuso deplorando la
muerte de Rufino Varela, tras el combate de Oribe y Lavalle
en Quebracho Herrado:

iPobre Rufino! improvido
de la enemiga suerte,

no oyo la voz fatidica

del angel de la muerte
que, por su amante, timida
le hablaba con disfraz.

Y al campo vold rapido

de la feroz batalla,

y una corona espléndida
gand entre la metralla,
que el tiempo ni la muerte
marchitaran jamas... 95,

se diria que el coro de Ermengarda afilade una maés a sus reso-
nancias en el Plata.

Hemos subrayado que la generacién del 37, aunque no supo
acoger en sus obras las fecundas incitaciones del arte de Man-
zoni, y se limité a seguirlo en superficiales pormenores, admiré
al autor de I promessi sposi y frecuentd, directamente o a tra-

54 Bartolomé Mitre, En la tumba de un poeta (fragmentos), en Rimas, segunda
edicién, corregida y aumentada. Buenos Aires, Imprenta de Mayo, 1876, p. 176.
La cita italiana est4 a p. 346.

55 A Rufino Varela aparecié en El Nacional de Montevideo el 16 de enero de
1841 (N¢ 637, vol. I, p. 3). También ha sido incluido en: Juan de la C. Puig,
Antologfa de poetas argentinos, Buenos Aires, ed. Martin Biedma e hijo, 1910,
t. V: La Sociedad de Mayo, pp. 319-323.
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vés de versiones francesas y espafiolas *, su mundo animado
por nobilisimas convicciones. Pero pocos lustros mas tarde,
cuando ocupé el proscenio de las letras argentinas la llamada
generacion del 80, incluso ese afectuoso respeto se habia miti-
gado: los afios de la lucha por la libertad ya estaban lejos, e
Italia no ejercia la atraccion de los tiempos en que iba también
en busca de la unidad nacional. El prestigio de Francia tornaba
a campear incontrastado, tanto que podria generalizarse el en-

tusiasmo de Guido y Spano: “La belle France me abria. sus
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razos, y yo me lanzaba en ellos como un joven amante™ °°.

Por lo demads, y aunque el romanticismo echd renuevos
pertinaces hasta agotiarse el siglo, ya el positivismo y la litera-
tura realista desapegaban de libros y autores antes amados.
Calixto Oyuela, en un ensayo de 1911 sobre La poesia civil, re-
sume una situacién nacida décadas atras cuando contrapone
desalentado las nuevas tendencias y los nuevos numenes a los
maestros declinantes a pesar de la eterna validez de su mensaje:

“Cierto modernismo poético tiene para mi su mayor
pecado en una estrecha y falsa interpretacion de lo que se
ha llamado el arte por el arte, férmula excelente, pero pe-
ligrosa, por lo facil de entenderse mal. Es generalmente
inutil buscar [. .] en los afiliados a esa secta [...] esos
sentimientos profundos de religiéon (positivos o negativos),
de patria, de hogar, esa pasién de llama viva que, transfi-
gurada luego por la belleza, engendra los soberanos can-
tos de un Leopardi o de un Manzoni, ante los cuales parece
cosa tan indigente la opulencia imaginativa y metafodrica de
D’Annunzio’’ 58,

56 Por referencias a bibliotecas privadas, o por avisos que las librerias de
Buenos Aires y Montevideo publicaban dando cuenta de las novedades re-
cibidas, puede documentarse que aqui se conocieron una edicion de las Opere
complete de Manzoni —acaso la impresa en Paris ‘““con un discorso prelimi-
nare di Niccolo Tommaseo ed aggiunte osservazioni critiche”, ed. Baudry,
1843—; las dos tragedias volcadas al francés por Claude Fauriel —quiza la
segunda edicion del volumen, de 1834—; y la primera y segunda traduccién de
I promessi sposi al castellano, es decir, las tituladas Lorenzo o los prometidos
esposos y Los movios. Historia milanesa del siglo XVI, citadas.

57 Carlos Guido y Spano, Carta confidencial a un amigo que comete la in-
discrecién de publicarla. en Rdfagas, Buenos Aires, ed. Igon Hermanos, 1879,
t. I, p. XXXIII.

58 Calixto Oyuela, Estudios literarios, Buenos Aires, ed. Academia Argentina d2
Letras, 1958, t. II, p. 289,



En la obra de los poetas que se forman en los afios poste-
riores a Caseros, es vano buscar rastros reconocibles de Man-
zoni. Tampoco en los que versifican en Uruguay, y puede valer
para mostrarlo el nutrido manojo de El Parnaso oriental reco-
gido en 1878 por Alejandro Magarifios Cervantes . Los silen-
cios y las omisiones son tan constantes que acaban por resultar
mas eficazmente reveladores que el dudoso hallazgo de alguna
reminiscencia genérica: Guido y Spano, por ejemplo, cuando
escribe sus memorias y llega a los dias en que Buenos Aires
fue diezmada por la fiebre amarilla, pinta asi las jornadas
lamentables: “El pueblo y las autoridades se aterraban, y
Buenos Aires se moria. La descripciéon que hace Tucidides de
la peste de Atenas, la de Boccace de la de Florencia en 1348,
célebres ambas en la literatura y en los anales de las calami-
dades humanas, darian palida idea del cuadro que se desplegd
a nuestra vista: muerte, miseria, espanto. ' %. Ninguna alu-
sién, ningun recuerdo de la mortandad magistralmente fijada
por Manzoni en capitulos inolvidables y terribles de I promessi
sposi, con su mezcla de criaturas patéticas y siniestras, de des-
piadado egoismo y de apostélica abnegacion.

La sensibilidad de los jovenes estara tan remota de las
preferencias de sus padres, que el hijo de aquel Miguel Cané
para quien Manzoni era “idolo” %!, viendo en las calles de
Milan al anciano crcador de obras egregias, no sabra trazar
sino una escena de epidérmica curiosidad, de incomprension
casi burlona:

“Siendo muy joven, un dia, en las calles de Milan, noté
que los pasantes se agrupaban y saludaban con profundo
respeto a un viejo que iba por la calle. Es Manzoni, oi decir.
Figuraos la impresion de un aspirante a literato, de veinte
anos de edad, oyendo pronunciar uno de los nombres mas
gloriosos del glorioso cielo intelectual italiano de la pri-

59 Alejandro Magarifios Cervantes, El Parnaso oriental. Album de poesias, Mon-
tevideo, ed. Imprenta La Tribuna, 1878, 548 paginas.

60 Carlos Guido y Spano, Carta confidencial a un ainigo que comete la indis-
crecion de publicarla, en Rdfagas, ed. cit., p. LX. Es subrayable que el autor
nombre a Boccaccio a la francesa: Boccace.

61 Ricardo Saenz Hayes, Miguel Cané y su tiempo, Buenos Aires, ed. Guillermo
Kraft, 1955, p. 89.
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mera mitad de este siglo. La Oda al 5 de mayo, I promessi
sposi, los coros del Adelghi, Carmagnola, la rafaga entera
de recuerdos cantdé en mi memoria... y me puse a seguir
al anciano. Abandoné la calle principal, tomé una de las
laterales casi desierta y por fin entré a una confiteria de
mala muerte, comprdé unos caramelos, envolvié cuidadosa-
mente el paquete en un pafiuelo inmenso y de muchos co-
lores que sacd del bolsillo, y se perdié con aire contento,
en su suave trotecito, con direccién a un arrabal” 62,

¢En qué puede atenuar este creciente eclipse que un
artista tan fino como Rodé recuerde con estima a Manzoni
en sus Motivos de Proteo o en El que vendrd? Y no se trata,
siquiera, de memorias que coloreen algiin momento de arre-
bato poético, sino de citas doctas, que apoyan una ponderada
valoracién critica. Asi, encareciendo la superioridad del ar-
tista creador frente al tedérico puro para discurrir y adoc-
trinar sobre el arte —ventaja nacida de “su iniciacién e inti-
midad en los secretos de la obra”—, alega la persuasiva dia-
fanidad con que poetas diversos han podido meditar sobre
el linaje de los propios frutos:

“;Cuantos volumenes de criticos de oficio y de docto-
res de la estética, podrian cambiarse por fragmentos de
critica nacidos de la conciencia reflexiva de la propia pro-
duccién, como la Carta de las unidades dramdticas de Man-
zoni, el prologo del Cing-Mars de Alfredo de Vigny, el del
Cromwell de Victor Hugo, ¢l de los Sonetos eclesidsticos de
Wordsworth, y cualquier pagina tedrica o polémica de Car-
ducci!” 63

Otra vez, analizando la esencia y la capacidad sugestiva
de las narraciones histoéricas, explicara: “La ciencia de las
cosas pasadas, subordinidndose a la intuicién, por modo ar-
tistico, de la misma muerta realidad, concurre a la aptitud
peculiar de los novelistas histéricos, como Walter Scott,
Freytag y Manzoni” ®. O bien, al reconocer el poder vivifi-
cante de la fantasia de Scott, capaz de animar, “con palpita-

62 Miguel Cané (h.), Notas e impresiones, Buenos Aires, ed. L.a Cultura Argen-
tina, 1918, p. 205.

63 José Enrique Rodd, Motivos de Proteo, Buenos Aires, ed. Albatros, 1949, p. 210.

64 José Enrique Rodd, Motivos de Proteo, ed. cit.,, p. 205.
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ciones ignoradas de vida, el tiempo muerto”, indica a Los
novios y a Cing-Mars como los “romances” que trasplantaron
esa ‘rama rica de savia generosa, a las literaturas del Me-
diodia” .

Como se ve, Manzoni ha entrado a formar parte de los
ilustres habitadores de un “nobil castello” a quienes todos
reverencian, pero a lo que pocos se acercan para recibir, en
trato de gozosa disciplina, las llaves de acceso a un recinto
de belleza y de verdad perennes. Es la dura “ley de Némesis”,
de que habla Bourget a propésito del otrora también idola-
trado Lamartine. Y es lo que comprueba Calixto Oyuela, re-
pasando a principios de siglo el significado de famas por
un tiempo lucientes:

“:Quién lee ya en la misma Italia, por interés poético, las
poesias de Berchet o de Rossetti, las tragedias de Niccolini,
las obras de Pellico, las novelas de Grossi, de D’Azeglio o de
Guerrazzi? {Como se han obscurecido sus nombres en los
cielos del arte. .! En rigor, sélo fulguran gloriosos en la
posteridad, entre las obras de ese periodo, Los sepulcros
de Foscolo, los Cantos de Leopardi y la gran novela de Man-
zoni” 66,

» 3 @

Podemos preguntarnos si I promessi sposi, reconocida
como obra maxima del Lombardo apenas calmado el hervor
romantico y sus preferencias por la objetivacién dramética,
influy6é sobre las narraciones de fondo histérico que en nu-
mero no exiguo se escribieron en el Rio de la Plata.

Descartamos del grupo, de acuerdo con el criterio de
Amado Alonso —autor, en Buenos Aires, de uno de los mas
licidos ensayos sobre ese género afortunado y efimero, y de
un inteligente examen de las posiciones de Manzoni ante el
connubio de historia y ficcién ®—, las novelas que apenas si
retroceden en el tiempo, como la Amalia de Marmol, y que

65 José Enrique Rodd, El que vendrd, Barcelona, ed. Cervantes, 1920, p. 115.

66 Calixto Oyuela, Estudios literarios, ed. cit., t. II, p. 284.

67 Amado Alonso, Ensayo sobre la noveia histérica, Buenos Aires, ed. Instituto
de Filologia de la Facultad de Filosofia y Letras, 1942,
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por ende no resucitan modos de vida tramontados, difun-
diendo sobre los episodios ese perfume mustio de las cosas
afnejas.

Pero cuando atendemos a las demas, que se proponen re-
vivir periodos de la colonia espafiola o de la liberacién criolla,
no es el nombre de Manzoni sino el de Walter Scott el que se
reitera en las menciones de fuentes, a menudo sefialadas por
los propios narradores. Y es que Scott, si no puede pretender
1a invencidon del relato histdrico, encamind esa especie litera-
ria por rumbos capaces de encender y sustentar la curiosidad
del lector, incitando a muchos novelistas europeos a imitarlo
en un sin fin de variaciones mas o menos felices. El mismo
Manzoni, durante la visita del escocés a Milan, le ofrecid
I promessi sposi mientras se declaraba modestamente su dis-
cipulo . No parecera extrafio, entonces, que el influjo de Scott
se haya ejercido con grande peso sobre quienes en esta region
americana cultivaron la novela y eligieron para sus tramas los
sucesos de una época no explotada aun, rica en ocultos fer-
mentos y en violentas erupciones.

Vicente Fidel Lopez tuvo la ambicién de vivificar esos
tiempos en un vasto friso, cuya primera estampa cumplida,
La novia del hereje, se centra en una Lima inquisitorial y apa-
sionada, sugestiva hasta en el contraste de los palidos patricios
y de los indios, cholos, zambos y negros que dan rumoroso co-
lorido a las calles estrechas. El resto del proyecto no logré
plasmarse en figuras y peripecias acabadas %; pero nos basta

68 Sir Walter Scott le habria responr.dido: “En ese caso, I promessi sposi es mi
mejor noveia’ Pero dejando a un lado anécdotas, en su carta del 3 de no-
viembre de 1821 a Claude Fauriel, Manzoni expone ampliamente su “idée
principale sur les romans historiques” y especifica por cuiles razones el
Ivanhoe, Unica narracién scottiana que ha leido, le parece “un roman défec-
tueux’”.

69 Loépez no trazé sino esbozos del relato que debia rememorar las empresas
guerreras del virrey Zeballos, ¥y también quedaron apenas abocetados El Conde
de Buenos Aires —en honor de Liniers—, Martin I —un cuadro de las agita-
ciones que culminaron en el complot de Alzaga—, El Capitdn Vargas —con la
idea de liberiad expandiéndose a Chile por obra de San Martin—, y Giielfos
y gibelinos —donde los caudillos provinciales alzan las masas de campesinos
contra el poder central. Acaso algunos de los apuntes preparados para esas
obras hayan servido a las cartas ficticias de La gran semana de 1810, asi como
testimonios e intuiciones sobre las gestas del Libertador pudieron cooperar
en la ‘‘leyenda” de La loca de la guardia.
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conocer su objetivos para vislumbrar al trasluz el modelo de
las Wawerley novels, y persuadirnos de que Scott guiaba la re-
construccion de las tradiciones, los retratos idealizantes o es-
trafalarios, las descripciones de la naturaleza. Explicitamente,
en la carta-prélogo de 1854 a La novia del hereje, Lépez reco-
noce esta deuda, y afiade sélo el recuerdo de Cooper para
agotar la mencion de sus maestros:

“Pareciame [. .] que una serie de novelas destinadas a
resucitar el recuerdo de los viejos tiempos, con buen sen-
tido, con erudicién, con paciencia y consagracién seria al
trabajo, era una empresa digna de tentar al mas puro pa-
triotismo; porque creia que los pueblos en donde falte el
conocimiento claro y la conciencia de sus tradiciones na-
cionales, son como los hombres desprovistos de hogar y
de familia, que consumen su vida en obscuras y tristes
aventuras sin que nadie quede ligado a ellos por el respeto,
por el amor, o por la gratitud. Las generaciones se suceden
unas a otras abandonadas a las convulsiones y a los delirios
del individualismo. Esta es quizd la causa de que Scott y
Cooper sean unicos en el mundo moderno; es un hecho, al
menos, que los pueblos para quienes escribieron son los
unicos donde se respetan las tradiciones nacionales como
una creencia inviolable” 70,

Sin embargo, en el respcto por la verdad de la historia, en
el criterio sobre lo que en ella importan los actos de los grandes
y de los humildes, en la concepcién de los modos con que un
relato puede combinar, artistica y verazmente, los documentos
de edades pretéritas y las creaciones de una fantasia poética,
creemos percibir reminiscencias de Manzoni:

“A mi modo de ver, una novela puede ser estrictamente
histérica sin tener que cercenar o modificar en un Aapice
la verdad dc los hechos conocidos. Asi como de la vida de
los hombres no queda mas recuerdo que el de los hechos

70 Vicente Fidel Ldpez, Carta-prologo (al Sr. Dr. D. Miguel Navarro Viola), en
La novia del hereje, Buenos Aires, ed. La Cultura Argentina, 1917, p. 13. Esta
dependencia de Scott ha sido aceptada sin discusiones por todos quienes juz-
garon la novela de Lopez: sirva como probanza la frase de Rodd al deplorar
la frustracién del programa del narrador: ‘“Por desgracia, nuestro Walter
Scott qued6é en su Wawerley”. José Enrique Rodé, El que vendrd, ed. cit.,
p. 118, Cf. también Marguerite C. Suarez-Murias, La novela romdntica en His-
panoamérica, New York, ed. Hispanic Institut in the United States, 1963,
pp. 74-15.
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capitales con que se distinguieron, de la vida de los pue-
blos no quedan otros tampoco que los que dejan las gran-
des peripecias de su historia. Su vida ordinaria, y por de-
cirlo asi familiar, desaparece; porque ella es como el rostro
humano que se destruye con la muerte. Pero como la ver-
dad es que al lado de la vida histdrica ha existido la vida
familiar, asi como todo hombre que ha dejado recuerdos
ha tenido un rostro, el novelista habil puede reproducir con
su imaginacién la parte perdida creando libremente la vida
familiar y sujetandose estrictamente a la vida historica en
las combinaciones que haga de una y otra para reproducir
la verdad completa” 71,

Cualquiera que conozca la Lettera al Marchese Cesare d’Aze-
glio, o las paginas Del romanzo storico, e in genere de’ compo-
nimenti misti di storia e d’invenzione, reconocera en ese pa-
rrafo por lo menos resabios de ideas manzonianas. Y no es
aventurado presumir que Lopez conocié las meditaciones del
autor de I promessi sposi: amigo de Cané desde los aiios de la
Asociacion de Estudios Historicos y Sociales, cuando con otros
jovenes “ponian en comun. lecturas y estudios” 27, debié
compartir los textos que entusiasmaban a su camarada, y entrar
de su mano no sélo en el mundo de Manzoni, sino en el ambito
de quienes, asociados a sus ideas, hallaban materia para sus
relatos en la historia de siglos ilustres o trabajados. Téngase
presente que Miguel Cané tradujo L'assedio di Firenze de Fran-
cesco Guerrazzi, y que, al divulgar su juicio sobre La novia del
hereje, recordd a ese mismo Guerrazzi y al Massimo d’Azeglio
que escribid Niccolo dei Lapi ™.

De cualquier modo son apenas vestigios, e incluso opi-
nables; es elocuente, en cambio, que en su estudio sobre las
novelas inspiradas en la época de la conquista Concha Meléndez
enumere, aparte de los obligados Scott y Cooper, a franceses
que van desde Voltaire a Chateaubriand, pasando por Rousseau,

71 Vicente Fidel Lépez, Carta-prélogo, ed. cit.,, p. 19.

72 Vicente Fidel Lopez, Autobiografia, en Evocaciones histéricas, ed. cit., p. 43.

73 Miguel Cané, “La novia del hereje o La Inquisicion de Lima” por el Dr.D.
Vicente F. Lépez, en La Revista de Buenos Aires, afio I, N¢ 8, diciembre de
1863, pp. 626-628.
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Marmontel y Saint-Pierre, pero no reconozca influjo alguno a
las concepciones manzonianas ™.

Es evidente que éstas no cuentan en las paginas, exaltadas
o pintorescas, que Rosa Guerra y Eduarda Mansilla dedicaron,
con intervalo breve, a reconstruir la presunta vicisitud de Lucia
Miranda ™. Pero tampoco las tuvieron presentes escritores de
otra época y de otra formacién, como Manuel Géalvez, que al
cimentar en hechos y leyendas de la guerra del Paraguay al-
gunas de sus novelas —Visperas de agonia, Humaitd, Los ca-
minos de la muerte—, no persiguié una meta diversa a la del
resto de sus prosas, es decir, hacerlas “reflejos del tiempo en
que vivimos y de los problemas eternos del hombre”, con una
técnica realista que acataba “la ensehanza de Flaubert: pro-
fundizar y caracterizarlo todo, las escenas, los retratos, los pai-
sajes, los estados de animo” "6, ;Y quién ignora cuanto sedujo
la minuciosa arqueologia de Salambdé al Larreta restaurador
de la Espafia de Felipe II, para entretejer en ella los casos de
La gloria de don Ramiro? ™

Con el declinar del siglo, entonces, el renombre de Man-
zoni se atentia entre los artistas del Plata. A decir verdad, no
sélo su figura se desdibuja, sino que decrecen muchas reso-
nancias de la literatura italiana "®: como una paradoja, ese
descuido ocurre precisamente en las décadas en que millares
de inmigrantes traen a Buenos Aires sus esperanzas operosas *°.

74 Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica (1832-1889), Madrid,
Imprenta de la Libreria Hernando, 1934, pp. 33-60.

75 Rosa Guerra, Lucia de Miranda, Buenos Aires, ed. Imprenta Americana,
1860; Eduarda Mansilla de Garcia, Lucia Miranda, Buenos Aires, ed. Imprenta
de Juan A. Alsina, 1882.

76 Manuel Galvez, Amigos y maestros de mi juventud (1900-1910), Buenos Aires,
ed. Guillermo Kraft, 1944, p. 33.

77 No pueden suponerse influjos manzonianos en el Manuel Mujica Lainez que
dio de la Italia del Renacimiento las estampas de Bomarzo. En una carta a
la autora de este ensayo, del 21 de mayo de 1973, declara: *...la obra de
Manzoni no ejercié ninguna influencia sobre el planteo de mi novela Bomarzo,
por la sencilla (y melancélica) razén de que la conozco apenas. Me acuso
de ello...”.

78 Folco Testena, La literatura italiana. Su influencia en la literatura argentina
de este primer cuarto de siglo, en Revista Nosotros, Buenos Aires, afio XXI,
Ne 219-220, agosto-setiembre 1927, pp. 344-352.

79 Son los tiempos en que aparece, en la sociedad y en la literatura, el com-
plejo problema del gringo, Véase Gladys S. Onega, La inmigracién en la li-
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No mucho después, los jévenes haran circulo en torno de Da-
rio, y no veran otros astros en el cielo cultural que los indi-
cados por el Maestro en coloquios amicales o en el pértico a
sus Prosas profanas.

De Manzoni se acuerdan sdlo los criticos cuando su nom-
bre sirve para ostentar una erudicién que alcanza a zonas
inusuales, o para reforzar los argumentos de alguna circuns-
tancial polémica. Sirva como muestra el debate sobre las vir-
tudes de la poesia sostenido en 1870 por Eduardo Wilde y
Pedro Goyena, a través de la Revista Argentina; al refutar
ciertas apreciaciones de Wilde acerca del valor de la versifica-
cion, Goyena apela a palabras de Gutiérrez:

"

.la rima es una esclava para el que conoce su idioma
y tiene imaginacién: sdélo es estorbo para aquellos versifi-
cadores a quienes, segun el dicho epigramatico de Horacio,
no pueden soportar ni los postes. La lenta rémora del con-
sonante sazona, por decirlo asi, el pensamiento que busca
una forma definitiva: al bregar con ella saltan chispas de
gracia, de novedad, de eficacia, que el prosador no habria
hecho brotar en el camino llano de su pluma. Manzoni la
ha llamado con razén inspiratrice, porque la rima es un
verdadero genio, aunque subalterno, en el coro de los que
inspiran la labor del poeta” 80,

La réplica de Wilde al respecto no necesita comentarios:

“Excuso analizar lo que dice el sefior Manzoni porque
va por la misma conjugacién y porque se me imagina que
el tal Manzoni ha de ser algin republicano sofiador y tan
visionario como ti, mi querido Pedro, y como mi apreciado
amigo D. Juan Maria Gutiérrez” 81.

Goyena no deja pasar el desconocimiento de Wilde, y aun
lo subraya con nuevas pruebas de su informacién:

“Supongo que no sostendras que los versos del Dr. Gu-
tiérrez hacen bostezar a las personas de buen gusto, y que

teratura argentina (1880-1910), Santa Fe, Facultad de Filosofia y Letras, 1965
German Garcia, El inmigrante en la novela argentina, Buenos Aires, ed.
Hachette, 1970.

80 Pedro Goyena, El Sefior Del Campo y sus criticos, en Revista Argentine.
Buenos Aires, t. VIII, 1870, pp. 69-70.

81 Eduardo Wilde, Carta sobre la poesia, en ibidem, pp. 258-259.
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no te atreveras a insinuar siquiera lo mismo respecto de
los versos del eximio poeta a quien M. Fauriel llamaba el
angélico Manzoni. Pues bien, uno y otro declaran que deben
parte de su inspiraciéon a las exigencias de la medida y de
la rima...” %2

Pero Wilde usa el desenfado como argumento:

“ .me cuentas que un tal Fauriel llamaba angélico al
caballero Manzoni, v que los dos, tanto el angélico como el
bienaventurado Faurie], declaran solemnemente que no ha-
brian sido ellos mismos tan sublimes a no ser por la me-
dida y por la rima. ” 83,

Al decir la ultima palabra en el altercado, Goyena no ol-
vida tributar al L.ombardo que le sirviera de apoyo un rapido
desagravio:

“Tus bromas sobre Manzoni y Fauriel, es decir, so-
bre el mas notable poeta italiano del siglo XIX, y sobre uno
de los mas eminentes profesores de la Francia. "8

Episodios intrascendentes, aunque melancélicamente de-
veladores: a pesar de la busqueda prolija, no pudimos hallar
circunstancias que denotaran un recuerdo o un influjo mas
fecundo. Quiza la tnica excepcién la marque El Eco de Cérdoba
que, en 1874 y presumiblemente como homenaje a la muerte
de Manzoni, publicé en folletin Los novios, esa excepcional sin-
tesis de fervor lirico y de intensidad dramética, de verdad y
poesia, que dio a la novela histérica su expresién cimera. En
cambio, ni siquiera los diarios mas importantes de Buenos Ai-

82 Pedro Goyena, Contestaciéon a la carta del Dr. Wilde, en ibidem, p. 271.

83 Eduardo Wilde, La poesia, en ibidem, p. 328.

84 Pedro Goyena, Contestacién a la segunda carta del Dr. Wilde, en ibidem,
p. 346. En 1917, al prologar la edicién de ensayos criticos de Goyena, Angel
de Estrada resumié aquel debate y afiadi6 su parecer, concorde al del ven-
cedor: ‘“Wilde consideraba las reglas como corsés deformadores o tijeras cor-
tantes, Goyena le replicaba que el artificio, en vez de encarcelar intimidando,
da al poeta en su lucha mayor aliento, y que el gran Manzoni llamaba con
razén a la rima: insniratrice. Y ¢quién puede negar, en efecto, que un buen
poeta no halla en las reglas freno, sino acicate: que en realidad no debe ad-
mitir como licencia sino el sostener que no hay ninguna; y que esa palabra
de Manzoni responde a la legién de versos, y de los mas inmortales, qua h~n
nacido de las rimas inesperadamente, como un hallazgo . Angel de Estrada,
Introduccién a la Critica literaria de Pedro Goyena, Buenos Aires, ed. La
Cultura Argentina, 1917, p. 18.
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res advirtieron la desaparicién del mayor romantico italiano:
ni La Prensa, ni La Nacion de ese Bartolomé Mitre 3 que sin
embargo habia sabido recitar de memoria Il cinque maggio.
Mas tarde, cuando se acepta la opinidén unanime que in-
cluyé a Manzoni en el manojo de nombres representativos de
la cultura en el siglo XIX, la atencién por su obra se hizo
obligada: aparecen entonces algunas ediciones 8 —cierta vez
en el texto italiano ®—, y las revistas ofrecen de pronto el
enfoque de un aspecto de su personalidad o de su creacién %.
Pero un unico ensayo se detiene a repensar las criaturas man-
zonianas y a medir la posible eficacia en nuestros dias del Di-
lexi justitiam, odivi iniquitatem, que podria indicarse como
lema de Manzoni: es el que Gherardo Marone le dedicé en su
galeria de Escritores de Italia ®. Por eso, la suerte actual del
poeta de Lucia, de Ermengarda, de don Abbondio, del Inno-
minato, nos parece la contradictoria suerte que, pensando en

85 La primera memoria manzoniana que encontramos en La Nacién es »l
pasaje de La peste de Mildn aparecido el 27 de febrero de 1897; en cuanto
a los ensayos criticos, son escasisimos y siempre traducidos: Cesare Lombroso,
La neurosis de Manzoni (27 de julio de 1898); Pietro Solari, Manzoni intimo
(Suplemento literario, 6 de diciembre de 1925), ¥y muy poco mas. La situacion
es analoga en La Prensa: Francesco D’Ovidio, Manzoni y Cervantes (8 de abril
de 1885); Antonio Giulio Barilli, Cuestiones literarias. Romdnticos y cldsicos.
Los partidarios de Alejandro Manzoni (26 y 28 de abril de 1885): ambos
articulos en recordacién del centenario del nacimiento del Lombardo. Des-
pués el interés se diluye.

86 Alessandro Manzoni, Observaciones sobre la moral catdlica. Traduccién de
Francisco Navarro y Calvo, con prdlogo de Tomas de Casares, Buenos Aires,
ed. Emecé, 1944; Los novios. Traduccién de Juan Nicasio Gallego, Buenos
Aires, ed. Molino Argentina, 1945; Los movios. Traduccién de L. N., Buenos
Aires, ed. Tor, 1946; Los mnovios. Traduccién de Florencio Sebastian Yarsa,
Buenos Aires, ed. Editoriales Reunidas, 1947; El Conde de Carmafiola. Tra-
duccién de F. Baraibar, Buenos Aires, ed. Espasa-Calpe, 1950.

87 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, Buenos Aires, ed. Corinto, 1945.

88 Renata Donghi de Halperin, Alrededor de ‘“Los novios” de Manzoni: signifi-
caciéon cristiana de Lucfa, en Revista Nosotros, afio XVIII, N¢ 187, diciembre
1924; Alessandro Luzio, Le fiamme di Leopardi e i suoi contatti con Manzoni.
en Il Primato Italiano, Buenos Aires, N¢ 8, junio de 1943; Vicenzo Bucci, Il
figliastro del Manzoni, en Il Primato Italiano, N¢ 14, diciembre de 1943; Do-
menico Feretti, La moglie del Manzoni, en Il Primato Italiano, N¢ 16, febrero
de 1944; G. T. Tozzi, La vida humana en el pensamiento de Leopardi y Man-
zoni, en Histonium, Buenos Aires, num. 68, 1945; Lamberto Lattanzi, Alejandro
Manzoni en el 75° aniversario de su muerte, en Criterio, Buenos Aires, nime-
ro 1001, mayo 1947.

89 Gherardo Marone, Alessandro Manzoni, en Escritores de Italia desde Galilei a

nuestros dias, Buenos Aires, ed. Sociedad Impresora Americana, 1946,
pp. 111-129.
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otro forjador de mundos soberanamente bellos —Ludovico
Arioso—, fijé Borges en la mesticia de sus versos:

...reducido
a simple erudicién, a mera historia,
estd solo, sofidndose. (La gloria
es una de las formas del olvido) 99,

90 Jorge Luis Borges, Ariosto y los drabes en Obra poética 1923-1967, Buenos Ai-
res, ed. Emecé, 1967, p. 209.
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VERSIONES ARGENTINAS DE 1.OS CANTI
LEOPARDIANOS

Casi desde el comienzo de su Zibaldone, mientras medita
sobre la fatiga de traducir que habia ocupado tantas horas de
su avida adolescencia, Leopardi recalca las trabas que difi-
cultan la obtencién de una “uguaglianza perfetta’. Apuntes
rapidos o densos subrayan el esmero con que deben cumplirse
los traslados, definen la esencia de este arte delicado y com-
plejo, senalan el peligro de indiscretas mudanzas. Y tan arduo
se le ocurre lograr una version digna de los grandes poetas —a
él, que lo habia intentado ya con los Idilios de Mosco, con la
Batracomiomaquia, con el libro I de la Odisea y el II de la
Eneida—, que entre las cartas enviadas a Pietro Giordani en
1817, entretejidas de confidencias sobre sus solitarios estudios,
mas de una vez asoman frases como de desaliento, o de frus-
trado empeno:

“Creo haber advertido que traducir para ejercitarse es algo
que debe hacerse antes de componer, y es cosa necesaria
o muy util para llegar a grande escritor; pero para llegar
a ser traductor insigne conviene haber compuesto antes
y ser un notable escritor: en suma, una traduccién perfecta
es mas bien obra de viejo que de joven” 1. “Llegué entre
mi a la conclusién de que para traducir poesia es menester
un alma grande y poética y mil otras cosas” 2,

Todavia tres afios mas tarde, a propdsito de las Gedrgicas
virgilianas romanceadas por Jacques Delille, volvera a encarecer

1 Giacomo Leopardi, Lettera a Pietro Giordani, Recanati, 29 de diciembre de
1817, en Lettere, a cura di Francesco Flora, Milano. ed. Arnoldo Mondadori,
1949, p. 118.

2 Giacomo Leopardi, Lettera a Pietro Giordani, Recanati, 30 de abril de 1817,
en Lettere, ed. cit.,, p. 63.
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las graves exigencias y las asechanzas que afronta quien tras-
lada a otra lengua un texto poético:

“Indudablemente, toda belleza capital en las artes y en la
escritura deriva de la naturalidad, y no de la afectacién o
rebusca. Pero el traductor necesariamente afecta, es decir,
se esfuerza por expresar el caracter y el estilo ajenos, y
repetir el dicho de otro a la manera y al gusto de éste. No-
tad entonces qué ardua resulta una buena traduccién en el
campo de las bellas letras, va que es obra que debe com-
ponerse con propiedades que parecen discordantes, incom-
patibles y contradictorias. Y lo mismo ocurre con el alma,
y el espiritu, v el ingenio del traductor. Sobre todo cuando
el primero o uno de los primeros valores del original con-
siste en lo inafectado, natural v espontdneo, dado que el
traductor por su naturaleza no puede ser espontaneo” 3.

Llevado por estas convicciones o por la entrega cada vez
més exclusiva a su propia poesia, Leopardi casi olvidé en los
tiempos de su madurez la labor de traduccién; después de 1820,
si en algunas ocasiones volvié a ella, no fue para verter los can-
tos de épicos y liricos preclaros, sino sélo los versos satiricos, o
burlescos, o morales, que le mostraban en las edades clasicas
desencantos y tedios afines a los de su dolorosa existencia.

Sin embargo, en la cuidada edicién tltima de su poemario,
aparecida en Napoli en 1835, Leopardi incluyé una breve ale-
goria titulada Imitazione que, mas que eso, es una traduccién
de La feuille de Antoine Vincent Arnault. Y este tinico ejemplo
de version de un autor moderno, probablemente cumplido en
época posterior a 1828 dado el empleo de la estrofa libre, se nos
aparece inestimable no sélo porque a ella confluyeron las ideas
leopardianas acerca del traducir en su definitiva riqueza y ni-
tidez, sino porque el fruto logrado al aplicarlas es un idilio
gentilisimo, una recreacién a la vez respetuosa y superadora del
original, cuyas imagenes ganan sugerencia al envolverse en la
nueva y melancélica armonia.

El nombre mismo de la composicidén, aparentemente gené-
rico, alude a la cualidad que Leopardi estima primordial en

3 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di Francesco Flora, Milane,
ed. Arnoldo Mondadori, 1949, vol. I, pp. 288-289.
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todo calco: “La plena y perfecta imitacidn es lo que constituye
la esencia de la perfecta traducciéon” 4. Y ello porque imitar “es
una facultad de atencién exacta y minuciosa al objeto y a sus
partes, y una facilidad para avezarse a €él” 5. Dos condiciones
que, para cumplirse cabalmente, suelen exigir un largo cuidado.
En efecto, analizando la metafora en la que Leopardi, repitiendo
a Arnault, deplora la fugaz vanidad de todas las cosas, Pieretti
y Carducci pensaron que el recanatense debié leer la fabula del
francés en 1818, en un numero de Lo Spettatore de Milano, e
intentar ya entonces su parafrasis; pero sélo tardiamente, tras
sucesivos retoques, la pagina logré colmar la bifronte necesidad
de una version lograda: no alterar el caracter del autor tra-
ducido, ni desvirtuar la indole de la lengua que lo recibe é. Como
sobre la Batracomiomaquia, pulida con paciente lima desde
1815 a 1826, también sobre la parabola de la

povera foglia frale

se ejercié por mas de una década el arte luciente del mayor
poeta romantico italiano.

Es circunstancia por lo menos singular que este lirico de
intimidad tan alta y celosa, este creador de una mausica tan
arrobada y vasta que se diria pensada y escuchada mds que can-
tada, haya inducido a un nimecro de traducciones de veras
inusual entre nosotros.

Seria vano suponer para esta predileccién motivaciones
profundas, afinidades de experiencia, adhesiones entrafiables
a la amarga sabiduria leopardiana. Su dolor perfecto, sus sor-
dos combates, su absoluta renuncia, lo colocan entre los artistas
de verbo irrepetible, esencialmente embebido del sentir que lo
dictd. Por lo demas, bastan como prueba del debilisimo eco des-
pertado por su obra en las letras argentinas los testimonios de

4 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. cit.,, vol. I, p. 1244.
5 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. cit.,, vol. I, p. 917.
6 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. cit., vol. I, p. 1226.
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la encuesta sobre la influencia italiana realizada por la revista
Nosotros en 1928: s6lo uno de los escritores consultados, Home-
ro Guglielmini, sefial6 a Leopardi entre los poetas “con eficacia
expansiva fuera de su tierra” 7.

No obstante, a fines del siglo pasado, unido al de otros
poetas cuya inspiracion secundaba un anhelo de patria o un
ideario social, el nombre de Leopardi suscité grandes y efime-
ros fervores, tal vez porque se cambiaba su disgusto de “le
umane sorti”’ por una negacién anarquica. Haciéndose eco del
restringido grupo que le era devoto en esas postrimerias del
Ochocientos, Juan Antonio Argerich pudo asegurar: “Carducci
y Leopardi eran nuestros dioses; Stecchetti nuestro semi-
diés. "8

Se intentaron entonces algunas versiones, como muestra de
las cuales podria valer la del canto All'Italia por Juan José Gar-
cia Velloso: una eleccion dictada no sélo por la ardiente con-
vocatoria a un pais hecho de nobleza y de fértiles brios, sino
porque esos ritmos juveniles no oponen aun las trabas sutiles
pero cereiias de los idilios o de los acerbos himnos finales. El
resultado, con todo, es una libre glosa mas que un cabal tra-
siego; los ciento cuarenta versos originales se contraen a no-
venta y tres, que no procuran siquiera reflejar el esquema
estrofico o las armoniosas inflexicnes del modelo, y que, incluso
en los momentos menos inhdbiles, quitan relieve y apremio a
fas imagenes estatuarias y a los soilemnes recuerdos de gloria:

Ya no veo el laurel que coronaba

del vencedor la frente,

ni el hicrro con que el héroe conquistaba
el nombre para ti de omnipotente.

Cual triste, pobre y solitaria viuda

lloras tus penas y dolor, inerme. 9

7 Encuesta sobre la influencia italiana en nuestira cultura, en revista Nosotros,
ano XXI, nam. 225-226, febrero-marzo 1928, p. 72.

8 Juan Antonio Argerich, “La Iglesia de Polenta” de Carducci, en Articulos vy
discursos, Buenos Aires, Imprenta y Casa Editorial Coni Hermanos, 1906, p. §2.

9 J. J. Garcia Velloso, A Italia. Canto de Leopardi, en Flores a Italia. Coleccién
de autografos compilados por Antonio Vigiiani, Buenos Aires. cd. Jacobo
Peuser, 1890, pp. 52-53. Aunque espanol de origen, J. J. Garcia Velloso desen-
volvié entre nosotros una eficaz accion cultural. ‘‘Maestro sapiente y sensible.. .,
que cantdé y ensenido con inteiigencia erudita y con cordial voluntad’”, lo define
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También en las ultimas décadas de la centuria anterior un
libro de poesias, aparecido bajo la simple denominacién de
Cantos, implicé desde este rasgo inicial una explicita memoria
del hijo de Recanati. Pero si no es posible conocer ahora, ni
importan demasiado, las razones que sugirieron a su autor ese
gesto, acaso pueda aceptarse que fue la admiracién por la ter-
sura formal en que una lacerante angustia logra transmutarse
lo que acercé al joven profesor Calixto Oyuela al mundo tragico
y bello de Giacomo Leopardi.

Ya en la Teoria literaria de 1885 habia llamado al conde
marquesano ‘grande y verdadero cldsico moderno” 19, y habia
propuesto numerosos pasajes de su lirica, desde las tempranas
canciones patrioticas al absorto divagar de los Idilii, como
modelos insuperables de estilo. No puede sorprender, entonces,
que el volumen publicado en 1891 muestre entretejidas en los
versos de Oyuela reminiscencias leopardianas casi puntuales, y
que matices aprendidos en la confidencia de Le ricordanze ven-
gan a colorear sus estrofas de nostalgia y escepticismo incon-

fundibles.

De pronto, el recuerdo de la nifiez perdida:

.esa edad infantil, cuya memoria
guarda todo mortal, y a la que siempre
torna en sus duelos con amor los ojos,

es el que se enlaza claramente a una suspirada invocacién:

.ament inganni
della mia prima eta! siempre, parlando,
ritorno a vot.

de pronto, el repaso de juegos y algazaras:

jCuanto estrépito alegre, cuanto agudo
grito infantil, de estos agrestes troncos
en torno resond!. 11,

Rubén Darfo al recordar las primeras personas que conocid a su llegada a
Buenos Aires. Rubén Darfo, Autobiografia, Madrid, ed, Mundo Latino, 1918,
p. 122

10 Calixto Oyuela, Elementos de teoria literaria, Buenos Aires, ed. Angel Estrada,
3* ed., 1902, p. 155.

11 Calixto Oyuela, La vuelta al campo, en Cantos, Buenos Aires, 1891, p. 14.
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es el que sigue con forzoso cambio de escenario los acentos de
una remembranza analoga:

..In queste sale antiche,
al chiaror delle nevi, intorno a queste
ampie finestre sibilando il vento,
rimbombaro i sollazzi e le festose
mie voct. .. 12,

Si una calma vigilia nocturna aflora alguna vez en la afec-
tuosa elegia:

.y en altas horas,
alla lejos, el aspero chirrio
de larga hilera de pesados carros,
que el viento trae unido al quejumbroso
melancdlico son de los cencerros 13,

surge espontaneo el paralelo con una imagen famosa de sereni-
dad recobrada:

E, dalla via corrente, odi lontano
tintinnio di sonagli: il carro stride
del passegger che il suo cammin ripiglia 14;

y si son las ilusiones de un porvenir preclaro las que se me-
moran;:

.tomé parte
en la hazana inmortal de los trescientos,
y vi a Jerjes huir torvo y sombrio 15,

vuelve a oirse el ya alzado encomio a los héroes espartanos y a
su edad de vivos ideales:

O tessaliche strette,
dove la Persia e il fatto assai men forte
fu di poch’alme franche e generose!

Allor, vile e feroce,
Serse per U'Ellesponto si fuggia. 16

12 Giacomo Leopardi, Le ricordanze, en Canti, Firenze, ed. Sansoni, 1952, pp. 185-186.
13 Calixto Oyuela, La vuelta al campo, en ed. cit., p. 22.

14 Giacomo Leopardi, La quiete dopo la tempesta, en Canti, ed. cit., p. 195.

15 Calixto Oyuela, La vuelta al campo, en ed. cit., p. 12.

16 Giocomo Leopardi, All’ltalia, en Canti, ed. cit.,, p. 18.
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Se dirfa un pastiche, el producto de una fria astucia litera-
ria, si no se percibiera, en cambio, que sélo es el tributo de un
fervoroso culto. El mismo fervor que le hara sostener el empeiio
de diez traducciones, y afrontar tan disimiles maneras como son
las del Leopardi vibrante de All'Italia, el tierno de A Silvia, el
desesperadamente blasfemo de A se stesso o el extatico de L'in-
finito.

Si aplicamos al resultado las severas normas del Zibaldone,
deberemos necesariamente afirmar que el énfasis o el prosaismo
invalidan muchos frutos del confiado esfuerzo. Sin embargo,
Ovyuela alcanza algunos éxitos parciales: sobre todo cuando la
veintiafiera arrogancia de Leopardi y sus visiones exaltadas
apelan a exclamaciones e interrogaciones un poco retdricas, la
versién se acerca con menos pena al ritmo y la emocidén ori-
ginales:

¢Donde las armas, la constancia, el brio?
¢Quién te arranco la espada?
¢Quién te rindié? ¢Qué afan, qué trama artera,

qué inmenso poderio
te pudo arrebatar manto y corona? 17;

y también el desprecio de la gloria en la clausura del Bruto
minore:

E laura il nome e la memoria accoglia 18,

conserva su vigor en

Y el nombre y la memoria envuelva el viento 19,

asi como la desolada melodia final de La sera del di di festa:

.ed alla tarda notte
wir canto che s'udia per li sentieri
lontanando i1norire a poco a poco,
gia similmente mi stringeva il core 20,

se esmera por no alterar sus notas en la lengua nueva:

.y en la alta noche,
s1 por las calles se escuchaba un canto

17 Calixto Oyuela, A Italia, en Cantos, ed. cit.,, p. 159.

18 Giacomo Leopardi, Bruto minore, en Canti, ed. cit., p. 104.

19 Calixto Oyuela, Bruto menor, en Cantos, ed. cit,, p. 171.

20 Giacomo Leopardi, La sera del df di festa, en Canti, ed. cit., p. 67.
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que tenue en lontananza iba muriendo,
ya asi también se me oprimia el alma 21,

Ante estas muestras de cuidado no pueden menos de ex-
trafiar, no ya los descoloramientos o las derrotas casi fatales
en quien conciba tan levantado proyecto, sino las desinterpre-
taciones del sentido literal que tergiversan la expresién leopar-
diana. Los soberbios versos que reclaman, por ejemplo, el de-
recho a disponer de la propia vida:

.Quando gl'infausti giorni
virile alma ricusa,
riede Natura, e il non suo dardo accusa? 22,

se truecan en un absurdo interrogante:

.Si sus infaustas horas
alma viril rehusa,
cdardo que no la hirié Natura acusa? 23;

la memoria de los afectos de la adolescencia, que la casta sen-
cillez de las palabras hace mas aguda:

Che pewnsieri soavi,
che speranze, che cori, o Silvia mial 24,

se muda en una imprevista trivialidad:

iQué suaves pensamientos,
qué coros de esperanzas, Silvia mia! 25;

y el lamento por la juventud que pasa, mas amada que el re-
nombre, mas que la vida misma:

..e intanto vola
il caro tempo giovanil; piu caro
che la fama e l'allor, pitt che la pura
luce del giorno e lo spirar 26,

se distorsiona al punto que el vivir se entiende como muerte:

21 Calixto Oyuela, La noche del dia festivo, en Cantos, ed. cit.,, p. 177.
22 Giacomo Leopardi, Bruto minore, en Canti, ed. cit.,, p. 99.

23 Calixto Oyuela, Bruto menor, en Cantos, ed. cit.,, p. 168.

24 Giacomo Leopardi, A Silvia, en Canti, ed. cit.,, p. 171.

25 Calixto Oyuela, A Silvia, en Cantos, ed. cit.,, p. 186.

26 Giacomo Leopardi, Le ricordanze, en Canti, ed. cit.,, p. 183.
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...y en tanto vuela
el dulce tiempo juvenil; mas dulce
que ¢l laurel y la fama; mas que el puro
fulgor del dia, y el morir. .. 27

Cuando en 1905 Oyuela publicé sus Nuevos cantos, el pro-
posito de continuar las versiones leopardianas hasta alcanzar su
totalidad se anuncia abiertamente 2, Lo estimulaban a hacerlo
los juicios lisonjeros obtenidos por su fatiga anterior, de los
que podrian ser cifra estas frases de Miguel Cané: “Oyuela ama
a Leopardi. Lo lee, lo penetra, se satura de ese pesimismo al
que es curioso haya podido resistir su fe robusta y, por fin, se
connaturaliza con él hasta traducirlo con una fidelidad tal, que
se diria que las ideas sombrias que corren por un cauce que
jamas lleva a la esperanza, han nacido en su propio cerebro y
se han enlutado en su corazén” %,

El elogio, naturalmente, esta lejos de ser objetivo. También
las traslaciones ahora realizadas, Consalvo, Aspasia, Alla sua
donna, persiguen muchas veces en vano espejar la irénica amar-
gura, las ideales aspiraciones, las suplicas y los rechazos, en-
vueltos por Leopardi en espléndida veste. Una imagen que
fulgura con la luz de remotas estrellas:

..o S'altra terra ne’ superni giri
fra’ mondi innumerabili t'accoglie,

e pitt vaga del Sol prossima stella
t'irraggia, e pitt benigno etere spiri. 30,

se opaca en la yerta interpretacién:

.0 si otra tierra en su girar divino
entre innumeros mundos te contiene,
y un astro mas hermoso al sol vecino
te irradia, y mas benigno aire respiras...; 31

y hasta un simil tan nitido como

27 Calixto Oyuela, Los recuerdos, en Cantos, ed. cit.,, p. 193.
28 Calixto Oyuela, Nota a Sobre los “Cantos” de 1891, en Nuevos cantos, Buenos
Ajres, ed. Félix Lajouane y Cia., 1905, p. 306.

29 Miguel Cané, Prologo a los Nuevos cantos de Calixto Oyuela, ed. cit.,
pp. XXII-XXIII.

30 Giacomo Leopardi, Alla sua donna, en Canti, ed. cit., p. 138.
31 Calixto Oyuela, A su amada, en Nuevos Cantos, ed. cit.,, p. 176.
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.d’affetti
orba la vita, e di gentili errori,
é notte senza stelle in mezzo il verno 32,

se resuelve en una abrupta inconsecuencia:

...de afectos
v hermosos suenos huérfana la vida,
es sin estrellas noche en primavera... 33

Empero, el respeto de Oyuela y la constancia con que se
afana por mantener, en cada composicion, el numero de versos,
las combinaciones métricas, ciertas sugerentes cesuras, logran
por momentos la recompensa de un decoro estimable. En As-
pasia podrian indicarse diversos signos de ese mejor acerca-
miento, como en el despechado pasaje:

Or ti vanta, che il puoi. Narra che sola
sei del tuo sesso a cui piegar sostenni
U'altero capo, a cui spontaneo porsi
I'indomito mio cuor. Narra che prima,

e spero ultima certo, il ciglio mio
supplichevol vedesti.

que consigue verterse preservando el ritmo dictado por un ani-
mo al que confluyen vergilienza y menosprecio:

Puedes jactarte, si. Di que en tu sexo
eres la sola a quien la altiva frente
sufri doblar, a quien tendi espontaneo
mi indécil corazén. Di que primera,

y ultima espero, las pupilas mias
suplicantes miraste. .;

o la desengafnada sonrisa de quien ha descubierto en todas las
cosas una igual vanidad:
...a me bastante
e conforto e vendetta e che su l'erba
qui neghittoso immobile giacendo,
il mar, la terra e il ciel miro e sorrido 34,

que se mantiene en la clausura prolijamente acordada:

32 Giacomo Leopardi, Aspasia, en Canti, ed. cit,, p. 250,
33 Calixto Oyuela, Aspasia, en Nuevos cantos, ed. cit., p. 194.
34 Giacomo Leopardi, Aspasia, en Canti, ed. cit., p. 250-251.
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.me es bastante
por consuelo y venganza, que aqui inmoévil
en la hierba yaciendo negligente,
el cielo, tierra y mar miro y sonrio 35.

Quiza esta mayor adherencia, aunque sea discontinua, se
deba a la menor altura de los cantos elegidos: ya Carducci
delataba en el Consalvo “pobreza de vida fantastica” y la acep-
tacion insélita del “modelo romantico, entre byroniano y fran-
cés” Pero acaso sea mas acertado, para explicar la creciente
solicitud de Oyuela y su innegable progreso en la comprensién
de los textos de Leopardi, recordar su amistad hacia un grupo
de intelectuales italianos, en parte colegas suyos en el magiste-
rio universitario 3. En efecto, desde las Ilustraciones que sir-
ven de apéndice a los Cantos, hasta las que cierran los Cantos
de ototio, se suceden las notas cordiales de Giuseppe Tarnassi %7,
Francesco Capello #, Leopoldo Longhi %%; y es de presumir que
el afecto que movié a juicios estimulantes y aun a epistolas en
verso, habrd sido también prédigo en indicaciones preciosas
para discernir un grado de color, una vibracién mordaz, una
osadia sintactica del grande poeta del Piceno.

De hecho, en 1924 Oyuela incluydé en su tercer entrega
lirica nuevas versiones de idilios leopardianos, y de los mas
delicados y representativos, que si no consiguen abreviar en mu-
cho la indeficiente distancia del modelo, por lo menos estan
libres de los yerros de comprensién no escasos en los intentos
precedentes. Sobre todo en algunos pasajes del Ultimo canto
di Saffo los triunfos son halagiiefios; el majestuoso comienzo:

35 Calixto Oyuela, Aspasia, en Nuevos cantos, ed. cit.,, p. 193-194.

36 El1 doctor Calixto Oyuela ensefié Literaturas de la Europa Meridional y Lite-
ratura Castellana en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires, desde abril de 1898 hasta noviembre de 1918.

37 Giuseppe Tarnassi fue profesor de Literatura Latina en la misma Facultad
por una década (julio de 1896 - julio de 1906).

38 Francesco Capello ocupé diversas cdtedras en la Facultad de Filosoffa y Letras
de Buenos Aires (Griego, Literatura Griega, Literatura Latina, Historia de las
Civilizaciones), entre abril de 1903 y junio de 1938. De él1 ha trazado Roberto
F. Giusti una afectuosa semblanza en Visto y vivido, Buenos Aires, ed. Losada,
1965, pp. 139-146.

39 Desde 1919 hasta su muerte, ocurrida en 1942, el profesor Leopoldo Longhi de
Bracaglia fue catedratico de Griego en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires.

101



Placida notte, e verecondo raggio
della cadente luna; e tu che spunti
fra la tacita selva in su la rupe,
nunzio del giorno.. .,

es literalmente vertido:

Placida noche, y verecundo rayo

de la poniente luna; y ti1 que asomas
sobre la roca en la callada selva,
nuncio del dia...;

y la queja por la indiferencia con que miran los dioses el
infortunio de los hombres:

..1 destinati eventi
move arcano consiglio. Arcano é tutto,
fuor che il nostro dolor. Negletta prole

nascemmo al pianto, e la ragione in grembo
de’ celesti st posa. 40

)

conserva también su afan en el preciso traslado:

.los fatales hechos
mueve arcano designio. Arcano es todo,
menos nuestro dolor. Prole olvidada
nacemos para el llanto, y en el seno
de los celestes la razdén reposa. 41,

Las tres restantes composiciones, en cambio, nacidas de la
ultima estadia en la odiosamada Recanati, oponen tales escollos
que el traductor debia necesariamente quedar frustrado en sus
designios. ¢Cémo conservar la luz y el perfume de los campos
tras el aguacero, c6mo repetir el rumor de las voces que se cru-
zan alegres, y del trabajo que se reanuda en la suspirada bonan-
za de La quiete dopo la tempesta? Las imagenes, vivas en quien
Jas modeld sobre sus recuerdos, pueden encerrar impensadas
asechanzas para el literato absorto en las exigencias del metro.
Dice Leopardi:

E, dalla via corrente, odi lontano

40 Giacomo Leopardi, Ultimo canto di Saffo, en Canti, ed. cit., pp. 114-115, 119.
41 Calixto Oyuela, Ultimo canto de Safo, en Cantos de otofio, ed. Agencia General
de Librerias y Publicaciones, Buenos Aires, 1924, pp. 166-168.
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tintinnio di sonagli. .. 42,

y la alusién escueta basta para figurarse el camino principal,
que atraviesa la aldea y se prolonga hasta la campafia, de donde
llega amortiguado un rumor de cencerros. Pero el hechizo cesa
si inadvertidamente se cae en una incoherencia:

De la interpuesta calle, oye lejano
tin-tin de campanillas. 43

En Il sabato del villaggio, la fresca gracia de figuras y
escenas conserva intacta la expectaciéon de la gente por el re-
poso y el goce del dia festivo, mientras las rimas internas,
transformando muchos endecasilabos en heptasilabos, y aun
en pentasilabos, ciernen la ilusién del caserio en la atmédsfera
melodiosa y agil de las canzonette populares. ¢(Cémo podia re-
petir Oyuela la maestra levedad de esos toques, las curvas de
esas airosas modulaciones? Il passero solitario, por su parte,
fia la sugestion de su presentido futuro de orfandad a la mu-
sica grave de los versos escasos de rimas; pero Oyuela, con
consonancias reiteradas, no sélo interrumpe los vastos perio-

dos de meditacién y turba su clima recogido, sino que da en
efectos desmafiados como

Cantas, y tu ala huella
del anio v tu vivir la flor mas bella 44,

bien lejano de la melancdlica sobriedad de

Canti, e cosi trapassi
dell’anno e di tua vita il pitt bel fiore45.

Aciertos y desmayos en sustancia analogos a los sefialados
ocurren en la final y mas densa coleccién de versiones leo-
pardianas, incluida en los Cantos nocturnos de 1933, v que
muestra casi colmada la promesa de traducir integro el poe-
mario del recanatense. Dejando a un lado el precoz Appressa-
mento della morte y los versos inspirados en Il primo amore,

42 Giacomo Leopardi, Il sabato del villaggio, en Canti, ed. cit.,, p. 195.

43 Calixto Oyuela, El sdbado de la aldea, en Cantos de otofio, ed. cit.,, p. 170.
44 Calixto Oyuela, El pdjaro solitario, en Cantos de otofio, ed., cit., p. 175.
45 Giacomo Leopardi, Il passero solitario, en Canti, ed. cit., p. 177.
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lo cual implica reconocer las notas auténticas de Leopardi sélo
a partir de la cancién All’Italia, Oyuela recompone paso a
paso el itinerario lirico de su poeta hasta el postrer Tramonto
della luna, con las unicas excepciones de Ad Angelo Mai, Al
conte Carlo Pepaoli e I nuovi credenti . La tensa fatiga no se
conforma, sin embargo, con ver cerrados los huecos: cada
uno de los traslados ya conocidos es revisto y modificado,
aunque haya que lamentar que sélo en pocas ocasiones el
nuevo texto corrija o atende un anterior ajamiento %7.

Con todo, no puede menos que subrayarse este esfuerzo
sostenido —delizia ed erinni!/— por mas de cuarenta afnos:
una fidelidad a cuyo servicio se pusieron las mejores fuerzas
disponibles, pues no hay duda de que las Leopardianas re-
presentan lo menos caduco de la labor poética de Oyuela. Y
es obligado reconocer que tanto esmero no lo convence de
alcanzadas cercanias; con honesta dignidad sélo afirma que
los textos publicados son el fruto de la “revisién méas severa
y escrupulosa de que era capaz”’, para admitir en seguida:
“La distancia a que queden de sus altos originales no ha de
imputarse [. .] a fallas de voluntad ni del tenacisimo em-
pefio que ellos exigen, sino Unicamente a la limitacién de las
facultades indispensables para llevar a feliz término tan di-
ficil empresa’ 48,

Esta lucida modestia, que Oyuela podra reinvindicar
siempre como mérito real, no se repite desafortunadamente
en otros escritores, aun de su circulo, y a los que tal vez su

46 Faltan también el fragmento Odi, Melisso y las dos traducciones del griego
de Siménides de Amorgo, ademas del Coro di morti nello studio di Federico
Ruysch, que algunas ‘ediciones incluyen cn los Canti aunque deba desglosar-
selo del Dialogo di Federicoo Ruysch e delle sue mummie. De cualquier
manera, Oyuela proyectaba traducirlos ‘“en breve, como complemento de la
tarea realizada’. Calixto Oyuela, Cantos mnocturnos. Leopardianas, Buenos
Aires, ed. L. J. Rosso, 1933, p. 149.

47 Asi, por ejemplo, en el Bruto menor: ‘...si sus infaustas horas / alma viril
rehusa, / ¢vuelve Natura, y dardo ajeno acusa?’. Cantos nocturnos. Leopar-
dianas, ed. cit.,, p. 179.

48 Calixto Oyuela, Advertencia a Leopardianas, en los Cantos nocturnos, ed.
cit.,, p. 149,
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ejemplo aguijé a probarse en la version de alguna lirica. Asi
ocurre en Francisco Soto y Calvo, mediocre versificador que
ante la tumba de Leopardi osé hablar de “arte hermano” %9, y
envidiar la suerte de Nerina en las pobrisimas estrofas que le
sugirio la lectura de Le ricordanze. .%°. No sorprenderd enton-
ces que, en sus manos, se ofusquen los dieciséis versos que bas-
taron al hijo de Monaldo para expresar una pena a la que la
naturaleza y la luna, benévolas atin y consoladoras, infunden
alguna dulzura. Los acentos finales del idilio, en que ese poco
de serenidad se vuelve nostalgia:

..Oh come grato occorre
nel tempo giovanil, quando ancor lungo
la speme e breve ha la merioria il corso,
il rimenbrar delle passate cose,

ancor che triste, e che l'affanno duri! 51,

se convierten en una sucesién de afirmaciones tan ajenas al
Leopardi de 1820, cuando evocaba su defraudado anhelo de
libertad, que solo abusivamente puede considerarselas una
traduccidn:

jOh, cuan voluble el tiempo,
en la edad juvenil! Y cuan, cuan breve
es el lucir de la esperanza instable,
al recordarla en las pasadas cosas
y cuando aun la pena y los afanes duran 52,

También Jorge Max Rhode fue seducido por la calma aflic-
cién, por el acre placer de las memorias, que son notas dis-
tintivas de Alla luna. Pero el encanto del poemita, mas que de
las palabras, brota de la musica muelle de los endecasilabos
libres, que va disefiando en el paisaje nocturno el bosque pe-
netrado de claror y la figura doliente del poeta:

49 Francisco Soto y Calvo, Ante la tumba de Leopardi, en ;Italia, dulce Italia!,
Buenos Aires, ed, Lépez y Cia., 1929, p. 86.

50 Francisco Soto y Calvo, Al margen de ‘“Le ricordanze”, en ;Italia, dulce
Italia!, ed. cit., pp. 149-150.

51 Giacomo Leopardi, Alla luna, en Canti, ed. cit.,, pp. 68-69.

52 Francisco Soto y Calvo, A la luna, en Traducciones liricas, Paris, sin pie de
imprenta, 1909, p. 108. Ademés, la segunda linea de esta versién incurre en
una burda desinteligencia: ‘“Sovra questo colle...” es transpuesto ‘‘en este
cuello mismo. .”.
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O graziosa luna, io mi raimmmento

che, or volge l'anno, sovra questo colle
io venia pien d’'angoscia a rimirarti:

e tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta la rischiari.

Si esa mrisica se pierde, el hechizo cesa aunque las pala-
bras conserven con escrupulo el sentido. Y es precisamente el

desvanecerse de la blanda cadencia lo que empafia la traduc-
ciéon de Rhode:

iOh graciosa luna! vo recuerdo

aue el ano pasado en este monte,
henchido de amargura a contemmlarte
me venia. Inclinada sobre aquella
selva, t11, como ahora, la aclarabas. 53

Maéas atn, si el delicadisimo tejido de armonias y senti-
mientos alcanza, como en L’infinito, una perfeccién suprema,
ningiin elemento de la sapiente trama puede relegarse sin que
se acuse un grave dafio. La ubicacién de las cesuras, €l tono
v el peso de los adjetivos, los encabalgamientos y las atdnitas
pausas, se entremeten en las imagenes tan prietamente que cam-
biarlos importa disipar el aura sugestiva, renunciar a la intui-
ciéon de lo inacabable:

.interminati
spazi di la di quella, e sovrumani
silenzi. e profondissima quiete
‘0 nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura... 5

Es casi obligado, por eso, que no basten al intento los re-
cursos de quien se prueba en repetir el vértigo de tal expe-
riencia:

.espacios
desde alli interminables vy silencios

sobrehumanos v calma profundisima,
lejos de todo aquello en el espiritu

53 Jorge Max Rhode. A la luna, en Evocaciones, Buenos Aires, Imprenta y Casa
Editora Coni, 1921, p. 218.

54 Giacomo Leopardi, L’infinito, en Canti, ed, cit.,, p. 38.
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me forjo; el corazén casi se angustia 55.

Como un signo mas de que todo en L’infinito es intangible,
podria alegarse que la prolongaciéon temporal, o mas bien in-
temporal, determinada por los gerundios “ma sedendo e mi-
rando”’, no soporta la brusquedad del “mas me siento y miro”’;
y tampoco el “suon” tan inmediato y claro, que es voz de la
edad presente, acepta la mudanza en el “eco” que la mitiga y
aleja. Empero, estas objeciones no desconocen el cuidadoso
estudio de Rhode, que llega a merecer la recompensa de algu-
nas vecindades con el original; lo denotan ciertos pasos de La
sera del di di festa, €l tercero de los cantos leopardianos con-
tenidos en Evocaciones, sea que vierta la vehemente rebeldia

del joven:

Entretanto yo indago lo que aiin debo
vivir, y aqui por tierra tiemblo y grito
y me revuelvo.. .,

sea que refleje su resignada comprobacion del efimero trayecto
de las cosas humanas:

.el corazdn se angustia
pensando que en el mundo todo huye,
sin dejar casi rastro. Ya el festivo
dia ha pasado, y al festivo el dia
comun sucede. 56

Es de lamentar que, también aqui, la fluencia armoniosa se
detenga de pronto por la rudeza de un verbo:

..en su seno el tiempo
todo humano accidente traga.

ajeno a la eterna e igual corriente imaginada por Leopardi:

55 Jorge Max Rhode, Lo infinito, en Ewvocaciones, ed. cit.,, p. 127. En el co-
mentario que precede su traduccidén, el autor parece situar el “ermo collz”
a una distancia mucho mayor de la escasa que lo separa del palacio Leo-
pardi. En efecto, imagina que el poeta ‘“paseaba todas las tardes por los
alrededores de su ciudad natal y, siempre solo..., se le veia detenerse
por las colinas y los senderos dorados por el sol poniente, hasta que el
caminante taciturno ganaba el monte Tabor y, bajo la escasa fronda, sobre
rustica piedra, daba tregua a su cuerpo y descanso a su agitado espiritu’
Cf. Evocaciones, ed. cit.,, p. 123.

56 Jorge Max Rhode, La noche del dia de fiesta, en Evocaciones, ed. cit.,
pPp. 291-292,
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.se ne porta il tempo
ogni urmano accidente. . .;

como tampoco es feliz el trueque por

Todo es paz y silencio, y en el mundo
descansa todo, y mas no se razona. 57,

de los dos versos, tanto mas graves, donde la paz no es signo
de placidez sino de muerte:

Tutto e pace e silenzio, e tutto posa
il mondo, e piut di lor non si ragiona. 58

% * *

El primer centenario de la muerte de Leopardi, cumplido
en junio de 1937, fue ocasién para que en peridédicos y revis-
tas se multiplicaran las semblanzas, los ensayos criticos, las
traducciones de paginas en prosa o de algunas de sus liricas 39,
con el designio de evocar una vez mas su solitaria grandeza y
dar nuevo testimonio de la indeclinable juventud de su poesia.
En ese afio, Pedro Juan Vignale presenté un volumen que,
ademas de las prolijas versiones realizadas, por primera vez
en espaiol, de partes del Epistolario y del Zibaldone ©°, incluia
cinco de los didlogos que eslabonan la serie de las Operette
morali, casi la mitad de los Pensieri, la Comparazione delle
sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte y una
decena de cantos.

La seleccion de estos ultimos respondid, segun la Noticia
preliminar, al deseo de exhibir “el aspecto mas intimo, menos
generalizado, de Leopardi” %, y en verdad el ramillete ofrece,

57 Jorge Max Rhode, La noche del dia dz fiesta, en Evocaciones, ed. cit., p. 292.

58 Giacomo Leopardi, La s2ra del di di festa, en Canti, ed. cit., p. 67.

59 Sirvan como ejemplos: Nella Passini, Giacomo Leopardi, en revista Nosotros,
28 época, afno II, nim. 15, junio 1937, pp. 138-155; Leandro Pita Romero, Las
mujeres de Leopardi, en La Prensa, 12 de diciembre de 1937.

60 Pedro Henriquez Urefia tradujo, algiin tiempo después, las paginas del Zi-
baldone di pensieri que contienen las reflexiones leopardianas sobre La
gracia y la belleza, y las publicé en la revista De Mar a Mar, Buenos Aires,
ano II, nim. 4, marzo de 1943, pp. 8-11.

61 Giacomo Leopardi, Obras. Cuaderno de Apuntes. Epistolario, divulgados por

Pedro Juan Vignale, Buenos Aires, ed. Amigos del libro italiano en la
Argentina, 1937, p. 12.
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ademads de las composiciones méas célebradas —celebradas con
razon— del lirico italiano, algunas de las escritas durante su
estancia en Napoli, por tanto tiempo juzgadas de menor precio
y que hoy promueven un interés tan asiduo ®2. Para verterlas,
Vignale quiso intentar un camino enteramente personal, el que
le sugeria “su sensibilidad del poeta”, apartandose con deli-
beracién de los modos de Oyuela cuyos traslados estima “duri-
simos, y con todos los errores que se derivan de su parnasia-
nismo’’ . Se prometia colmar, asi, “la secreta aspiracién de
ofrecer una imagen de Leopardi en relieve”; y aunque el
propoésito es excelente y el traductor se esmeré en hallar
sendas nuevas para cumplirlo, no siempre los logros pagaron
la insistencia del esfuerzo %.

Vignale se anima, en efecto, a alterar las primorosas
cadencias leopardianas con metros que les son extrafos, como
los bisilabos y pentasilabos de A Silvia:

.y a desolarme con mi desventura
vuelvo.

.¢por qué después no alcanzas
lo que entonces prometes? ¢por qué enganas
tanto a tus hijos?

iAy, qué, cuan pasajera
fuiste,
querida compafiera
de mi primer edad. .!65,

o de La sera del di di festa:

En tanto indago

62 Walter Binni, La nuova poetica leopardiana, Firenze, ed. La Nuova Italia,
1962, passim.

63 Giacomo Leopardi, Obras. Cuaderno de Apuntes. Epistolario, divulgados por
Pedro Juan Vignale, ed. cit.,, p. 250.

64 Nos parece movido por amistosa adhesion el aplauso que Luis Emilio Soto
dedica a la tarea, sin duda meritoria, de Vignale: ‘“Nada ha perdido la
hondura del acento al ser trasladado a nuestro idioma. Sin desvirtuarse ni
desvanecerse los matices, la desesperacién vital de Leopardi, intacta, ad-
quiere en castellano nuevos estremecimientos”. Luis Emilio Soto, Critica vy
estimacién, Buenos Aires, ed. Sur, 1938, pp. 185-189.

65 Pedro Juan Vignale, A Silvia, en Giacomo Leopardi, Obras. Cuaderno de
Apuntes. Epistolario, ed, cit.,, pp. 21-22.
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lo que vivir me aguarda, aqui en tierra
me arrojo y clamo tembloroso. 66

Otras veces, por conseguir el ritmo deseado, es la linea
rigurosa y nitida del discurso poético lo que se descuida, y
entonces se empanan reflexiones o quejas entrafiables. Asi,
Il passero solitario:

Tu, solingo augellin, venuto a sera
del viver che daranno a te le stelle,
certo del tuo costume

non ti dorrat.

disuelve su mesticia en frases alejadas de la intencién leopar-
diana:

Solitaria avecilla, ta a la noche
llegas y vida te daran estrellas,
sumiso a tus costumbres

no te lamentaraés. .

y cuando el didlego culmina en el presentimiento de la propia
final aridez:

A me, se di vecchiezza

la detestata soglia

evitar non impetro,

quando muti questi occhi all’altrui core,
e lor fia voto il mondo, e il di futuro
del di presente pitt noioso e tetro,

che parra di tal voglia? 67,

resalta mas aun la divergencia con la perpleja inquietud del
original:

A mi si de vejez

salvar no imploro

el pernicioso escarfio,

cuando a otro corazon lleve estos ojos

y el mundo hallen vacio, y ese dia

mas que el presente, cansador y tétrico,
de esto ¢qué pensaré? 68

66 Pedro Juan Vignale, La mnoche del dfia de fiesta, en Giacomo Leopardi,
Obras. Cuaderno de Apuntes. Epistolario, ed. cit.,, pp. 178-179.

67 Giacomo Leopardi, Il passero solitario, en Canti, ed. cit., pp.178-179.

68 Pedro Juan Vignale, El pdjaro solitario, en Giacomo Leopardi, Obras. Cua-
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Por fin, el reemplazo deliberado o accidental de un tér-
mino, sobre todo si el poeta lo ha cargado de significacién
trascendente, puede desvirtuar una cardinal conviccién; es lo
que ocurre en A Silvia, donde el lamento por la esperanza que
acaba al desvanecerse las ilusiones de la adolescencia:

All'apparir del vero

tu, misera, cadesti: e con la mano

la fredda morte ed una tomba ignuda
mostravi di lontano,

pierde su sentido inconfundiblemente leopardiano en la susti-
tucién de Vignale:

Al sorprenderte el mundo

ta, misera caiste: y con la mano
la fria muerte y una tumba arida
mostrabas desde lejos 69;

e incluso en Il tramonto della luna, esa lividez de la vida, que
agobia como pesadisimo fardo después que se extinguen los
“deleitosos engafos’’:

Abbandonata, oscura

resta la vita. In lei porgendo il guardo,
cerca il confuso viatore invano

del cammin lungo che avanzar si sente
meta o ragione.. 170,

se altera en los matices nuevos que le impone la versién:

Abandonada, oscura

la vida queda. En ella penetrando
busca el viajero confundido, en vano,
del camino que avanza ante sus pasos
meta y razén. 71

Son reparos que no importan, sin embargo, desconocer la
aplicacién honesta y no pocas veces fecunda de Vignale; pero

derno de Apuntes. Epistolario, ed. cit.,, p. 15.

69 Pedro Juan Vignale, A Silvia, en Giacomo Leopardi, Obras. Cuaderno de
Apuntes. Epistolario, ed. cit.,, p. 22.

70 Giacomo Leopardi, Il tramonto della luna, en Canti, ed. cit., p. 322.

71 Pedro Juan Vignale, El ocaso de la luna, en Giacomo Leopardi, Obras. Cua-
derno de Apuntes. Epistolario, ed, cit., p. 33.
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es tan honda y afiligranada la poesia leopardiana, tan pulcra-
mente firme su estructura, que asumirla en su integridad y
cenirla sin mengua con el nuevo ropaje es condicién inexcu-
sable para no verla ajada, destenida. Justamente desde uno de
los poemas elegidos para completar su florilegio, Sopra il
ritratto di una bella donna, Vignale pudo recibir la admoni-
cién de Leopardi acerca de la fragilidad del canto brotado del
acuerdo de sones e ideas:

Desiderii infiniti

e visioni altere

crea nel vago peunsiere,

per natural virtit, dotto concento;

ma se un discorde accento
fere Uorecchio, in nulla
torna quel paradiso in un momento 72

* * *

Durante el ano 1937, otras cuatro versiones de L’infinito
ofrecieron el homenaje de sus autores al poeta de los Canti.
La de Eleuterio Tiscornia cuida con empeiio el ritmo, las pau-
sas internas, el equilibrado peso de las frases, que en tanto
concurren a la intensidad expresiva del juvenil idilio. Acaso
haya que objetarle que algunos arcaismos y preciosismos
—"allende” ‘“aquestas”, “soledoso’’— no se correspondan con
Ja llaneza confidente del modelo y la virginal sencillez de sus
palabras; o que el progresivo dilatarse y enriquecerse de lo
imaginado, el dramatico crescendo impulsado y sostenido por
cada vocablo:

Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di la da quella, e sovrumani

72 Giacomo Leopardi, Sopra il ritratto di una bella donna, en Canti, ed. cit,,
p. 262. En su traduccion Vignale confunde la recta acepcién de concento,
que no es ‘‘concepto’” sino ‘‘concierto’”, con 1lo que se extravia el designio
del original. Véase Pedro Juan Vignale, Sobre el retrato de una hermosa da-
ma, en Giacomo Leopardi, Obras. Cuaderno de Apuntes. Epistolario, ed. cit.,
pp. 30-31,
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silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo. ..,

no mantenga en el calco su afanosa, su turbadora gradacion:

Mas asentado y contemplando espacios
allende aquél, sin término y no humano
silencio y profundisimo sosiego

en la mente me finjo. 73

Es menester senalar, en cambio, la desafortunada libertad
con que Ricardo del Campo enfrenta el texto leopardiano. Ya
al comienzo, el orden invertido con que presenta la colina y el
seto famosisimos:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle
e questa siepe, che da tanta parte
dell’'ultimo orizzonte il guardo esclude.

conduce a la ilégica afirmacién de que es la altura del monte
la que impide a la mirada abarcar hasta remotas lejanias:

Siempre gratos me fueron este cerco
y esta yerma colina que la hermosa
visidon del ultimo horizonte amengua.

En seguida, no obstante, los versos olvidan el restricto
marco, y anulan con ello el vertiginoso fantasear del poeta y su
victoria sobre cualquier limite:

Pero al mirar espacios infinitos,
mas alld de sus formas.

Sé6lo en la segunda mitad del canto, la intuicién de lo per-
petuo consigue modular voces menos remotas de la sublime
virtud leopardiana:

Y al susurrar el viento entre el follaje,
su voz comparo con el infinito
silencio aquel que hace evocar lo eterno.

73 Eleuterio Tiscornia, El infinito, publicado primeramente en la revista Atlin-
tida, Buenos Aires, setiembre de 1937, y citado después por Benvenuto
Terracini en Conflictos de lenguas v de cultura, Buenos Aires, ed. Imén,
1951, p. 89.

74 Ricardo del Campo, Lo infinito, en La Prensa, 27 de junio de 1937.
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Por fin, las traslaciones de Carlos Obligado y de Angel J.
Battistessa pueden llamarse de veras adherentes, al punto que
seria util parangonarlas para que mejor resalten los pondera-
bles aciertos. En ambas un afinado sentido poético sugiere
soluciones respetuosas del paisaje y de sus alusivos confines,
de los momentos de meditacion metafisica, de los retornos
emocionales; si en algin paso debe reconocerse a una la supe-
racion mas aircsa .de un escollo, en el instante siguiente es la
otra quien reclama el triunfo. Dice Obligado, por ejemplo:

.sobrehumanos
silencios, y un hondisimo reposo
me forjo yo en la mente; con que casi
se espanta el corazon. 5,

y ese nexo coopera a referir, con alguna mayor fidelidad que en
el texto de Battistessa, la zozobra del poeta por haber osado
tanto:

.sobrehuinano
silencio y profundisimo sosiego
en la mente me finjo; por muy poco
se espanta el corazon. 16

Pero al llegar al verso conclusivo, con ese inmémore aban-
dono que hace absolutamente necesario el acento grave de la
ultima palabra:

75 Carlos Obligado, E! infinito, en revista Nosotres, 2* época, afio II, nim. 15, ju-
nio de 1537, p. 137.
75 Angel J. Battistessa, El infinito. Leido en el curso de una conferencia, ha
quedado inédito y f)or eso creemos oportuno citarlo por entero:
Siempre grata me ha sido esta colina
y el seto vivo que por tantas partes
el ultimo horizonte aqui me oculta.
Mas sentado y mirando, indefinidos
espacios mas alla, y sobrehumano
silencio y profundisimo sosiego
en la mente me finjo; por muy poco
se espanta el corazén. Y cuando el viento
oigo plafiir entre estas plantas, ese
infinito silencio a tales voces
voy comparando, y lo eterno evoco
¥ la estacién ya muerta, y la presente
y viva, y su rumor. Asi tras esta
inmensidad se anega el pensamiento:
¥y naufragar me es dulce en mar tan vasto.
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.e il naufragar m’é dolce in questo mareé,
Obligado no encuentra otro arbitrio que apelar a un plural:

.Asi por esta
inmensidad se anega el pensar mio,
y naufragar me es dulce en estos mares 77,

con lo que desdobla en lo infinito del espacio y lo infinito del
tiempo la tnica inquietante intuiciéon de lo inconmensurable;
Battistessa, en cambio, hallara una via que, si se aparta lige-
ramente de lo literal, secunda el espiritu de Leopardi con un
verso amplisimo de solemne belleza:

.Asi tras esta
inmensidad se anega el pensamiento:
y naufragar me es dulce en mar tan vasto 78,

Méritos parecidos alcanza Battistessa en su versiéon de
Il sabato del villaggio, ya que la gracia de la joven campesina
que vuelve trayendo el adorno de “un mazzolin di rose e di
viole”, la viejecita que hila, los nifios que juegan bulliciosos, el
artesano que vela en su taller, mantienen su frescura descrip-
tiva y su solidaria emocién en la veste hispana, respetuosa del
aéreo dibujo de los metros y la libre curva de las estancias.
También la atmdsfera de ilusionada espera y la claridad am-
bigua del novilunio preservan sus levisimos tonos, que flotan,
sugestivos, sobre la charla memoriosa de la juventud perdida y
¢l rumor de juegos y labores:

Ya el aire se apenumbra,

la luz se vuelve azul, y largas sombras
tornan bajo los techos y collados

con el blanquear de la reciente luna.
El esquilén preanuncia

la fiesta que se acerca. 79

77 Es la solucién imaginada ya por Oyuela, y adoptada por Rhode y del Campo.

78 De la ‘“fortuna” que L’infinito ha tenido en la Argentina podrian alegarse
como nueva sefial las estrofas que su angustia cosmica inspiréo a Ezequiel
Martinez Estrada. Cf, Variaciones sobre un tema de Leopardi, en Humo-
resca, Buenos Aires, ed. Babel, 1929, p. 33.

79 Angel J. Battistessa, El sdbado de la aldea, en El poeta en su poema, Buenos

Aires, ed. Nova, 1965, p. 249. Antes habia sido publicado en la revista Lyra,
Buenos Aires, 1937.
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Y como Battistessa sabe bien que “segin su propia, radical
y existencial experiencia es posible que Leopardi no estuviese
seguro de la felicidad humana”, aunque “esto no le impidi6
que la deseara a otros, ni que creyera, de rebote, en la sus-
tantividad de la dicha” #, incluso el consejo cordial y reticente
al “garzoncel scherzoso” acierta con la férmula que lo trans-
criba, precisa a la par de enigmatica:

Goza, hijo mio; estado dulce y suave,
estacién grata es é€sta.

Ya nada te diré, mas que tu fiesta
aunque tarde en llegar no te sea grave.

Es lastima que a estos intentos felices no se hayan sumado
otros, sintiéndose pagos del desvelo con el acabado trasplante
de un verbo irrepetido. Hubiera podido facilitarse asi, sin des-
lustres ni desvios, el acceso a uno de los voliumenes mas ricos
de vida y de arte, al trasluz de cuyas paginas se percibe, neta,
la semblanza de un lirico que, mucho méas que un romantico
doliente, fue un empecinado opugnador de tiempos mezquinos,
un solitario desafiante de la adversidad,

erta la fronte, armato,
e renitente al fato8l.

80 Angel J. Battistessa, Clasicismo y romanticismo integredos, en El poeta en
su poema, ed. cit.,, p. 248.

81 Giacomo Leopardi, Amore e morte, en Canti, ed. cit., p. 227.
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REMINISCENCIAS PASCOLIANAS EN
LEOPOLDO LUGONES

En 1917, cuando aparecié El libro de los paisajes, el “nu-
men caprichoso” de Lugones habia cambiado ya reiteradamente
registro. Primero fue el ardoroso clamor de Las montarias del
oro,; después vinieron las iméagenes estudiadamente elegantes de
Los crepiisculos del jardin, la intencionada extravagancia del
Lunario sentimental, la noble celebracién de las Odas seculares,
el remanso intimista de El libro fiel. En cada poemario lucia un
matiz diverso de la irisada sensibilidad lugoniana, pero en cada
uno podia también discernirse, clara, la huella de los maestros
frecuentados con una sed de conocimiento y de goce que todos
sus criticos debieron subrayar, algunos para advertir las deudas
contraidas, otros, menos polémicos, para encarecer el ductil
metal de su talento.

Es indudable que cuando esas fuentes se presentan en la
puntual ordenacién de una némina, como la redactada por Car-
los Obligado !, la capacidad mimética de Lugones fuerza casi al
asombro. Mas alla de la descontada leccién de Dario, se juzgan
manifiestos los ecos de Hugo, Whitman, Poe, Baudelaire, acaso
Byron, Verlaine, Samain, Banville, Laforgue. Las palabras se
vuelven cautas sélo para afiadir una méas a tan copiosas influen-
cias: “Adudjose también a Pascoli con referencia al Lugones bu-
cdlico de los Paisajes, y creo que no sin relativa razén...” 2. Es

1 Carlos Obligado, La cueva del fésil, Buenos Aires, Libreria y Editorial “La
Facultad”, 1927, p. 227.

2 Carlos Obligado, ibidem,. También Pedro Miguel Obligado, en su estudio sobre
La vida y la obra de Leopoldo Lugones, cita a Pascoli lUnicamente para
atribuirle una paralela predileccién temaAatica: ‘“La descripcién de estos pa-
jaros, por su belleza y exactitud, es sin duda tnica en nuestra lengua; y
s6lo algun poeta, como Pascoli..., se dio a labor semejante’”. Leopoldo Lu-
gones, Obras poéticas completas, con prologo de Pedro Miguel Obligado,
Madrid, ed. Aguilar, 1948, p. 31.
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probable, en cambio, que el grande lirico italiano haya sido,
por casi una década, una de las voces mdas asiduamente inte-
rrogadas por el poeta argentino.

Seria vano pretender ahora dibujar el camino cierto por
donde llegé a Lugones el mensaje del cantor de Castelvecchio, y
discernir el interés preciso que lo acercé a su obra profunda y
melodiosa. Quiza la fama de Carducci, vasta en la Argentina fini-
secular, pudo extender su luz hasta revelar al discipulo que,
con acentos inéditos, demarcé pronto su mundo inconfundible;
quizd contribuyé a senalarlo la explicita conviccién del pres-
tigioso D'Annunzio, que exalté en Pascoli al mayor poeta de
Italia después de Petrarca. Pero, fueran éstas u otras las vias,
lo seguro es que hacia 1908, cuando Lugones meditaba sus loas
a la patria y reanimaba en contacto con las Gedrgicas virgilia-
nas las imagenes agrestes de su primera juventud, descubrié en
el autor de los Poemetti un artista congenial, y desde entonces
gustd, junto a los versos del mayor poeta de Roma, los que
“Uultimo figlio di Virgilio’ habia sabido plasmar con su amor
intenso por la vida campesina, por sus protagonistas humildes
y sus habitos venerables como un rito.

Otras afinidades debieron robustecer después el iniciado
ascendiente. Alguna vez confesé Lugones que “si no temiera
hacer una frase decorativa, diria que su Santisima Trinidad in-
telectual la formaban Homero, Dante y Hugo” 4. Y a través de
los Poemi conviviali, publicados en 1904, no sélo pudo conocer
a un enamorado de la Grecia clésica, sino a un vate capaz de
recrear los mitos homéricos y de prolongar su hechizo, sea que
en La cetra d’Achille rememorara los momentos postreros del
héroe de la Iliada, sea que en L’'ultimo viaggio imaginase la aven-
tura suprema del ingenioso Ulises °.

3 Gabriele D’'Annunzio, Il commiato, en Alcyone (Poesie, Teatro, Prose), ed. Ric-
cardo Ricciardi, Milano-Napoli, 1966, p. 388).

4 Respuesta de Leopoldo Lugones a la Encuesta sobre la influencia italiana en
nuestra cultura, publicada en la revista Nosotros, N¢ 225-226, febrero-marzo
1928, p. 190.

5 Entre los libros de Lugones, que se conservan en parte en la “Biblioteca del
Maestro” del Consejo Nacional de Educacién, se halla un ejemplar de los

Poemi conviviali, y ademas uno de Myricae, de los Primi poemetti, del Inno a
Roma y de los Nuovi poemetti.
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Y también —lo aludian precisamente las palabras limina-
res de los Poemi— Pascoli habia sostenido, deslumbrado por
un arte cimera, otra larga y grata fatiga: la del estudio e inter-
pretacién de la Commedia. Los tres volimenes en que expuso
su ciencia sutil y segura, su exégesis minuciosa y nueva, no
hallaron demasiados consensos entre los dantistas de profesion;
pero Lugones pudo leer en el prefacio-dedicatoria al fundador
del Convito las frases con que el poeta romafiolo proclamaba el
valor de Minerva oscura, de Sotto il velame y La mirabile vi-
sione. Vibrantes de firme osadia, esas expresiones eran a propo-
sito para excitar la fértil curiosidad de libros y teorias del poeta
cordobés: “Io morro: quelli no. Cosi spero, cosi so: la mia
tomba non sara silenziosa. Il Genio di nostra gente, Dante, la
additera ai suoi figli” S.

Algunas sefiales denctan que la frecuentacién de la obra
pascoliana se hizo en Lugones admirativa, perseverante. En las
primeras Odas seculares, el tono alzado y augural, la animacién
de aguas y montes, la celebrante evocacion del pasado, tienen
memorias de los endecasilabos solemnes del Inno a Roma, tanto
como en la Oda a los ganados y a las mieses esa discursividad,
ese tono de afectuosa confidencia, ese dibujo que cifie con pro-
lija verdad el paisaje, sus habitantes y labores, procuran emular
la rastica virtud de La sementa, de L'accestire o de La mietitura.
Y cuando cambiaron los estimulos del canto, y Lugones pasé
de la exaltacién de su tierra a la alabanza de su intimidad mas
repuesta, si dejé que en El libro fiel triunfaran las sugerencias
verlainianas, la delicadeza de ciertas composiciones, que Bonet
calificé de “casi oniricas” 7, recuerda espontdneamente la trama
impalpable de poemas como La baia tranquilla o La tessitrice.

Después, en 1915, durante el ciclo de conferencias sobre
Historia del Arte que dicté en la Universidad de La Plata, Lu-
gones calificé a Pascoli como “uno de los mayores poetas de
Italia” y “su autor preferido” 8. Para apoyar sus concepciones

6 Giovanni Pascoli, Prefazio a los Poemi conviviali (Poesie, Milano, ed. A. Mon-
dadori, 1944, p. 683).

7 Carmelo M. Bonet, Leopoldo Lugones, en revista Nosotros, 2* época afio III,
num, 26-28, marzo-julio 1938, p. 135.

8 Leopoldo Lugones, Carta al Director de La patria degli Italiani, del 4 de julio
de 1916, en Mi beligerancia, Buenos Aires, Otero y Garcia Editores, 1917, p. 146.
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estéticas, en efecto, a ningin poeta acudié con la frecuencia con
que se acerca al teorizador de Il fanciullino, de quien lee y co-
menta una veintena de liricas en versiones que no se atreven a
prescindir del texto originario, pues una traduccién cabal —de-
plora— “esta lejos de su alcance” De pronto lo seducen los
breves encantamientos de Myricae, sus vuelos mérbidos o fes-
tivos, como en Alba o Nevicata; de pronto subraya la justeza
pascoliana para fijar los espectiaculos naturales con un impre-
sionismo que volatiliza los datos concretos y en seguida se tifie
de nostalgia, como en Piano e monte y Paese notturno; o elige
La calandria para dar una muestra sorprendente de lenguaje
que se funde en melodias; o sefiala en Il transito iméagenes de
levedad extrema, que se circundan de anchas aureolas alu-
sivas.

Era el tiempo en que preparaba E! libro de los paisajes; y
aunque también aqui, como en sus cancioneros anteriores, se
turnan resonancias plurales, la voz de Pascoli impregna secre-
tamente toda la coleccidn y aflora a menudo para insinuar una
perspectiva, decidir una cadencia, dictar una estructura.

No se trataba, sin embargo, de analogias hondas, de en-
cuentros en la zona de la subjetividad lirica, de la trascendencia
obligatoria para toda grande poesia. La sensibilidad umbratil
y movilisima de Pascoli, capaz de percibir los mas secretos
vinculos entre los seres y las cosas, abierta a las vastedades
césmicas e inclinada hacia las criaturas infimas, es don extrafio
a Lugones, habilisimo artista, “cincelador en oro fino”, como lo
definié Dario, pero “de gracia pesada” . Entre ellos, los con-
tactos de temperamento y vocacién debian por fuerza redu-
cirse a aspectos de la comun inquietud formal: ambos com-
parten esa disposicion de la fantasia que se deja seducir y como
encandilar por los detalles de las cosas, por el andlisis de los
particulares, que en Pascoli acaban asumiendo significaciones
inesperadas; y atrae a ambos el experimentalismo, la aventura

9 Rubén Dario, Un poeta socialista: Leopoldo Lugones, en revista Nosotros, 2t
época, afio 1II, N° 26-28, mayo-julio 1938, p. 128. El articulo, dedicado a Carlos
Vega Belgrano, se publicé originalmente en El Tiempo el 12 de mayo de 1896:
Y puede leerse también en los Escritos inéditos de Rubén Dario recogidos por
E. K. Mapes (New York, ed. Instituto de las Espafias, 1938, pp. 102-108).
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de romper los viejos calcos, el ensayo incesante y abigarrado de
nuevas posibilidades de expresién. Por eso, la estela que marcé
en El libro de los paisajes el magisterio de Pascoli remite espe-
cialmente a las colecciones liricas donde esas tendencias del
italiano se explayan en un libre juego de invenciones léxicas y
sintacticas, de pruebas musicales: Myricae, los Primi y los
Nuovi poemetti, Canti di Castelvecchio.

Las reminiscencias, incluso la aceptacién de soluciones, se
dan en maultiples planos. Un esquema tipico de Myricae, reite-
rado en los ciclos de La finestra illuminata, de Le pene del
poeta, de L'ultima passeggiata, y que los Poemetti retoman para
enmarcar las estampas de su idilio campestre —la breve suce-
sion de tercetos endecasilabos que se cierra con un cuarteto—,
es fielmente calcado, incluso en la combinacién de las rimas,
en La violeta solitaria, en Alba, en Tarde. Alguna vez es el co-
mienzo feliz de un verso, o una imagen que consigue infundir
vibraciones y matices a un albor uniforme:

Nevica: l'aria brulica di bianco;
la terra e bianca: neve sopra neve 190,

la que procura conservar su sugestion en el molde nuevo:

Nevd y sobre la tierra descendié blandamente,
cuajando en la nevada su luz el cielo en flor 11,

O bien un ritmo Agil y cantarino, como el inicial de Alba
festiva:

Che hanno le campane
che squillano vicine,
che ronzano lontane?,

busca transcribirse en Repique matinal:

Prolonga la campana
su loa matutina,

con la calma, vecina,
con el viento, lejana;

10 Giovanni Pascoli, Nevicata, en Myricae (Poesie, ed. cit., p. 11).

11 Leopoldo Lugones, Nieve florida, en El libro de los paisajes, Buenos Aires,
ed. M. Gleizer, 1926, p. 20.
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solo que Lugones se embriaga con la facil sonoridad, y la alarga
trivialmente, ajeno a la fina modulacion de Pascoli que matiza
y enncblece su armonia al enlazarla a mas graves veneros:

...L'onda
pende dal ciel, tranquilla.
Ma voce pitt profonda
sotto l'amor rimbomba,
par che al desio risponda:
la voce della tomba 12,

Ya ha sido sefialado en los Paisajes el uso de adjetivos
sinestésicos, “al modo de Baudelaire”, con el designio de allegar
otra prueba de su filiacién modernista 3. Pero realmente no es

necesario conjeturar una deuda mdas con parnasianos o simbo-
listas en acercamientos como:

Con irritados cobres se colora. 14,
Ambarina acritud de retama. 15,

En acerbos azules se evapora. 16,

pues uno de los declarados atractivos de Pascoli consistia, para
Lugones, en encontrar sus paginas consteladas de rasgos afines:

.abbandoni
su l'omero il pallor muto del viso17;

Lontano io vidi voi chiamar con mite
solco d'odore. 18;

.e il suono
sparse per tutto um vago odor cilestre 19,

v aun de mas complejas y nuevas impresiones:

12 Giovanni Pascoli, Alba fiorita, en Myricae (Poesie, ed. cit.,, p, 12).

13 Carmelo M. Bonet, Lconoldo Lugones, en loc. cit., p. 135. También Juan Car-
los Ghiano estima que El libro de los mnaisajes se cuenta entre ‘“lo mas decidi-
damente modernista de la obra lugoniana” Juan Carlos Ghiano, Lugones es-
critor, Buenos Aires, ed. Raigal, 1955, p. 71.

14 Leopoldo Lugones, El oriente, en El libro de los paisajes, ed. cit. p. 26.

15 Leopoldo Lugones, Plenitud invernal, en El libro de los paisajes, ed. cit,, p. 79.

16 Leopoldo Lugones, El oriente, en El libro de los paisajes, ed. cit., p. 26.

17 Giovanni Pascoli, L’aquilone, en Primi poemetti (Poesie. ed. cit., p. 204).

18 Giovanni Pascoli, La grande aspirazione, en Primi poemetti (Poesie, ed. cit,
p. 236).

19 Giovanni Pascoli, Il solitario, en Nuovi poemetti (Poesie, ed. cit.,, p. 844).



L’aria soffiava luce di baleni
silenziosi. . . 29,

...gia li fuori
impallidiva il vasto urlio del giorno 21,

.dall’alto gli astri
pioveano muti con un guizzo d’oro 22,

que estimulaban con muestras espléndidas su busqueda in-
cansable de metaforas.

En cuanto al manojo de Alas, tan largamente celebrado, es
evidente que resuena como un eco de La fiorita, el grupo de
cantos que abre los Nuovi poemetti y en los que Pascoli fijo
el color y la voz de los pajaros que, desde los bosques del
cercano Apenino, venian a hacer mads deleitoso su retiro
agreste. El poeta los mira revolar entre los alamos y los
alisos, las encinas y los castafios; los ve asistir al esfuerzo de
los hombres, espiar la siembra, acompafiar las jornadas ope-
rosas, participar alegres de la cosecha. Y entrelaza los vuelos,
los trinos, los silbidos de la alondra, del petirrojo y el ruisefior,
de la curruca, las golondrinas, el cuclillo o los paros, al florecer
de los setos, a la charla de las mujeres que hilan, al ruido de
las podaderas, a los gritos incitadores de los bueyes enyugados.

Lugones quiso someter su arte a la prueba de repetir la
musicalidad y la transparente coloracién de esos himnos, y
tradujo La calandria. Después aludié a lo arduo del intento:
“La version me opuso dificultades casi desesperantes al buscar
el equivalente de sus expresiones tan soberbiamente concisas;
como si fueran latinas” 2. Pero cuando decidié perfilar en el
ritmo el mundo locuaz de los pajaros pampeanos, las excelen-
cias del modelo fueron acicate para su habilidad pictérica y
para tentar los recursos que Pascoli concibe con tan lucida
eficacia.

La onomatopeya era uno de esos medios, que a veces

20 Giovanni Pascoli, Digitale purpurea. en Primi poemetti (Poesie. ed. cit.. p. 196)

21 Giovanni Pascoli, Anticlo, en Poemi conviviali (Poesie. ed. cit., p. 707).

22 Giovanni Pascoli, Il poeta degli iloti, en Poemi conviviali (Poesie. ed. cit.
p. 767).

23 Leopoldo Lugones, Carta al Director de La Patria degli Italiani. loc cit.



inauguraba la composicién, como si el poeta cediera la ini-
ciativa a una pura voz de la naturaleza:

Scilp: i passeri neri su lo spalto
corrono, molleggiando. .24

’

Finch. finché nel cielo volai,
finch. finch’ebbi il nido sul moro. 25;

)

otras en cambio quedaba como ultima nota, la mas aguda, en
la linea ascendente disefiada por la estrofa:

Viene il verno. Nella tua voce
c’e il verno tutt’arido e tecco.
Tu somigli un guscio di noce,
che ruzzola con rumor secco.
T’ha insegnato il breve tuo trillo
con lelitre tremule il grillo.

tr trr trr terit tirit. 26;

otras, en fin, se alternaba al lenguaje del hombre, se mezclaba
con €l fraternamente:

Il pennato porto, ché odo
gia la prima voce del cucco.

cu. cu. io rispondo a suo modo:
mi dice ch’io cucchi, e si, cucco 27,

Lugones acogié cada una de estas indicaciones:

Tic-tic. tic-tic-tic. Y en el pio
ave tritura fantastica miga
sime va la miseria del frio 28;

La medianoche, sobre la montana,
trasluce como una uva un torvo azul.
Mis Jobreeo el ramaie se enmarana.

Y en un oemido de dulzura extrafia
llora la selva: Ar .rra, cu-cu, cucu. 29;

24 Giovanni Pascoli, Dialooo. en Muyricae (Poesie, ed. cit.,, p. 54).

25 Giovanni Pascoli, Il fringuello cieco, en Canti di Castelvecchio (Poesie. ed. cit,,
p. 1051).

26 Giovanni Pascoli, L’uccellino del freddo. en Canti di Castelvecchio (Poesie,
ed. cit., p. 983).
27 Giovanni Pascoli, La vite. en Canti di Castelvecchio (Poesie, ed. cit.,, p. 1042).

28 Leopoldo Lugones, Pajaritos de invierno, en El libro de los paisajes, ed. cit.,
p. 21.

29 Leopoldo Lugones, El aracuct, en El libro de los paisajes, ed. cit.,, p. 159.
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En la honda siesta de llama,
o en el crepusculo frio,

su curi... curi qui quio. ..
alegra la aspera rama 39,

También el gesto de Pascoli que, en su afectuosa atencion,
discernia mensajes o avisos en el grito de sus amigos alados:

La cincia e come te, di bosco:

sa che pane non hai piu.

Va dove n’ha rimesso il Tosco:
tient’a su! tient’a su! tient’a su!3l,

se espeja en la estrofa lugoniana, décil al modelo hasta en el
sabor popular de la transcripcion:

En la punta del chopo (tan alta

que se azula), con subito afan

que su grito clarisimo exalta,

pide a Juan ;Pito, Juan! ;Pito, Juan! 32,

No basta. Con asombrosa virtud, Pascoli supo calcar en
verso gorjeos, y chirridos, y arrullos, tejiendo con ellos las
imagenes que aprisionan la huidiza elegancia del ave:

Viene il freddo. Giri per dirlo

tu, sgricciolo, intorno le siepi;

e sentire fai nel tuo zirlo

lo strido di gelo che crepi.

Il tuo trillo sembra la brina

che sgrigiola, il vetro che incrina. 33,

y Lugones se esmera por seguirlo, y obtener también para su
canto el ornato de las armonias imitativas. Es innegable que en
ocasiones lo consigue, como en E! zorzal, o en El jilguero, cuyo
momento mas feliz tiene justamente en L'uccellino del freddo
su clara premisa:

Canta, y al son peregrino
de su garganta amarilla,

30 Leopoldo Lugones, El chingolo, en El libro de los paisajes, ed. cit., p. 123.

31 Giovanni Pascoli, La partenza del boscaiolo, en Canti di Castelvecchio (Poesie,
ed, cit., p. 982).

32 Leopoldo Lugones, El pito-juan, en El libro de los paisajes, ed. cit.,, p. 141.

33 Giovanni Pascoli, L’uccellino del freddo, en Canti di Castelvecchio (Poesie,
ed. cit., p. 983).
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trigo nuevo de la trilla

tritura el vidrio del trino;
pero otras veces el entusiasmo de la emulacién, haciéndose
indiscreto, lo lleva a abusos estériles por inexpresivos, como en

Oro de loro que es tesoro. 34,

Serd interesante, en fin, notar cudntos recuerdos pasco-
lianos se han engarzado en Salmo pluvial, la pagina mas cele-
brada, y quiza la mas valiosa, de El libro de los paisajes. En
primer lugar, esas pausas que ritman la lirica descripcion
del aguacero, mucho mas que a recuerdos de Hugo %, remiten
casi literalmente a las estampas sucesivas de Myricae: Tormen-
ta, Pioggia, Dopo l'acquazzone 6. Y también las imagenes, y
los vocablos que se articulan con sones fragorosos o apacibles,
tienen presentes no solo los breves poemas de In campagna y
Tristezza, donde se apunta una analoga turbacién del paisaje,
sino los instantes de Primi poemetti en los que la lluvia insinua
un estremecimiento de zozebra o una calma plenitud.

Del trueno que multiplica su retumbo en la céncava lobre-
guez del cielo Pascoli habia dicho:

.e il tuono rotolo di grotta a grotta3i,

o también, cuando la distancia se lo mudaba en confuso bar-
boteo:
Un bubbolio lontano 38,
y Lugones hace confluir en su verso ambas sugerencias, que
vivifican, ligadas, los amplisimos alejandrinos del comienzo:
Erasc una caverna de agua sombria el cielo;
el trueno, a la distancia, rodaba su penon.
Los paralelismos se suceden después, notorios. Si Pascoli
ve, en la inminencia de la tempestad:

Ada terra ansante, livida, in sussulto 39,

34 Leopoldo Lugones, El loro, en El libro de los paisajes, ed. cit., p. 147.

35 “Segun la ordenacion emotiva, a lo Victor Huﬂo el poema diferencia senti-
mentalmente cuatro momenios del mismo paisaje” Juan Carlos Ghiano, Lugo-
nes escritor, ed. cit.,, p. 108.

36 Giovanni Pascoli, en Poesie, ed. cit., p. 86-87.

37 Giovanni Pascoli, La notte, en Primi poemctti (Poesie, ed. cit., p. 169).

38 Giovanni Pascoli, Temporale, en Myricae (Pocsie, ed. cit., p. 86).

39 Giovanni Pascoli, Il lampo, en Myricae (Poesie. ed. cit.,, p. 108).
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Lugones lo parafrasea:
.sobre la tierra atonita cruzé un pavor mortal;

y si Pascoli copia el estrépito del trueno con impresiones de
desmoronamiento, con verbos que recorren todos los grados
del estruendo:

.a un tratto, con fragor d’arduo dirupo
che frana, il tuono rimbombo di schianto,
rimbombo, rimbalzo, rotolo cupo. 40,

Lugones se esmera por irle en pos:

.y el firmamento entero se derrumbé en un rayo
como un inmenso techo de hierro y de cristal.

Los hilos de la lluvia son varillas agudamente vibrantes
en la fantasia pascoliana:

Nella notte scroscio, venne dirotta
la pioggia, a striscie stridule infiniie. 41,

y el Salmo acoge la metafora, le suma pormenores:

.un mimbreral vibrante fue el chubasco resuelto
que plantaba sus liquidas varillas al trasluz.

el seco y subito estampido del trueno resuena en La notte como
un disparo:

..ed ecco
pronto al orecchio risonar lo sparo 42,

y Lugones repite, en precisa correspondencia:
.descerrajando al paso su prédigo arcabuz.

Para borrar la inquietud y el pasajero desorden, Pascoli
reanuda el coro de las voces campestres y difunde sobre las
cosas la dorada claridad de la bonanza:

Poi fra il cantare delle raganelle
guizzo sui campi un raggio lungo e giallo 43,

40 Giovanni Pascoli, Il tuono, en Myricae (Poesie, ed. cit., p. 108).

41 Giovanni Pascoli, La notte, en Primi poemetti (Poesie, ed. cit., p. 169).
42 Giovanni Pascoli, La notte, en loc. cit.

43 Giovanni Pascoli, Pioggia, en Myricae (Poesie, ed. cit.,, p. 87)

127



y también la visién de Lugones se cierra con una armonia
de luz y de sonidos:

...transparente y dorada bajo un rayo de sol.

Cristalina delicia del trino del jilguero...

Se trata, por cierto, de coincidencias tematicas y formales.
Sobre un buscador de expresiones justas y raras, de brillos y
sonoridades, la esencia delicada y trascendente de la creacion
pascoliana —reiteramos—, su musica recéndita, su mundo ce-
losamente recintado donde sélo se oyen

rumor di fronde, cinguettio d'uccelli,
risa di donne, strepito di mare 44,

no podian despertar ecos insistentes, tal vez no lograran si-
quiera ser penetrados. Por eso, después de El libro de los
paisajes, tras el fructuoso deslumbramiento por el poeta de
Romagna, Lugones se volvié a otras fuentes en demanda de
estimulos singulares, y los vollimenes sucesivos mostraron que
su proteismo seguia siendo dagil, vigoroso. Sin embargo, toda-
via en Las horas doradas, entre sensaciones y estampas que
traslucen los cambiados modelos, se advierte de pronto un
disefio, un motivo, un matiz, que son como memorias de la
reciente preferencia y obligan a repetir los cotejos con las
paginas del italiano. Valga como prueba este cuadrito de
El buen invierno:

.se lamenta la noche en tortura.

Flota un lampo entre densos raudales:
parpadeo que livido arrasa
de llanto los tenues cristales.

El impetu asalta la casa
con mas furia. 99,

claramente cercano a los versos en que Pascoli pintd, sobre
el teléon nocturno, la luz espectral de un reldAmpago:

44 Giovanni Pascoli, Romagna, en Myricae (Poesie, ed. cit., p. 32).
45 Leopoldo Lugones, La borrasca, en Las horas doradas, Buenos Aires, ed. Babel,
1922, p. 27.
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.bianca bianca nel tacito tumulto
una casa appari spari d'un tratto:
come un occhio che, largo esterrefatto,
s’apri si chiuse, nella notte nera 48,

Debiera afnadirse, aun, que asi como en Alas se transpo-
ian siluetas y acordes de La fiorita, ahora se aceptan, en Las
oas de la primavera, las sugerencias de Alberi e fiori, el deli-
ioso jardin de Myricae que insté6 a Lugones a dar fragancias

color a uno de los capitulos de su poemario de 1922. Pero el

1alo simbdlico de los versos pascolianos se disipa en las des-
ripciones ingeniosas y externas de Lugones; y acaso en este
iempre triunfante gusto retérico deba verse la propension
jue le vedé construirse un universo intransferible, que le im-
»idié inclinarse pensativo y humilde ante el misterio, con-
emplar

delle cose l'ombra lunga, immensa¥i,

' hacerse capaz de proferir, como Pascoli, palabras en las que
ribre un eco nuevo de las viejas angustias y de las eternas es-
veranzas del hombre.

46 Giovanni Pascoli. Il lampo, en Myricae (Poesie, ed. cit., p. 108).
47 Giovanni Pascoli, Il cieco di Chio, en Poemi conviviali (Poesie, ed. cit., p. 690).
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D’ANNUNZIO EN PROSAS Y VERSOS LUGONIANOS

A poco més de un mes desde la partida de Dario, tras el
intenso lustro que sefialé el comienzo de su apogeo poético y
el ejercicio de una decisiva influencia renovadora en los circu-
los literarios portefios, un articulo de Leopoldo Lugones, calido
de elogios hacia el artista “cuya prosa inventa y cuyo verso
crea”’, interrogaba de pronto:

.¢como no ha de extrafiar que tan admirable poeta pro-
fese una admiracién casi idélatra por D’Annunzio y Mallar-
mé? ¢Son rezagos de pasados cultos? ¢Es una solidaridad
mal entendida con ciertos innovadores, cuyo innegable ta-
lento no basta para disculpar sus defectos abominables?

Se explica todavia que Mallarmé, con su buena intencidn,
con su “heroismo’” —diria un redactor del Mercure—, im-
presione y arrastre, aunque siempre sea posible diferenciar
los méritos del hombre de la valia del escritor; ipero D'An-
nunzio! {El retérico infranqueable en prosa, el poeta pre-
cioso de la retdrica decadente! En presencia de ese diputa-
do de las Musas se siente uno inclinado a decir con Boileau:

daissons a U'ltalie
de tous ces faux brillants 'éclatante folie. "1

El joven “audaz, fuerte y fiero” que dos afos antes, con
Las montarias del oro, arremetiera bullangueramente, sabién-
dose de memoria a Hugo, contra sensibilidades y técnicas ca-
ducas, no sospechaba por lo visto que en su conducta futura

1 Leopoldo Lugones, Rubén Dario, en la revista Buenos Aires, 15 de enero de
1899, pp. 1-3. El articulo puede también leerse en Leopoldo Lugones (h.),
Las primeras letras de Leopoldo Lugones, Buenos Aires, ed. Centurion, 1963,
pp. 110-112.
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se verfan repetidas actitudes muy cercanas a las del poeta de
Pescara, y que los atributos de su obra le irian acumulando los
mejores titulos para ser estimado precisamente como el
“immaginifico” de las letras argentinas. En cuanto a la reté6-
rica. Pero, en ese 1899, su deploracién de los amores dannun-
zianos de Dario, por sobre el rechazo de un hedonismo que
contrastaba su tabla de valores, no debia tener otro propdsito
que el de aparecer diverso, ajeno al consenso que entonces
crecia en torno del lirico de Canto novo o el narrador de Il
piacere: un prestigio que, si en los afios finales del siglo tuvo
también la aureola de leyenda y escandalo ganada a D’Annun-
zio por la corusca sucesion de sus piezas dramdéticas 2, tuvo
ciertamente en las preferencias del maestro nicaragiiense su
apoyo mas eficaz, su més persuasiva y estable motivacién.

La ebriedad panica y el brillo formal del cantor de Primo

2 Los diarios y revistas de Buenos Aires multiplicaron los ecos del estreno, en
Paris y por Sarah Bernhardt, de La cittéa morta, asi como de las interpretacio-
nes por Eleonora Duse, en el mes de abril del afio siguiente, de La Gioconda
en el Teatro Reale de Palermo y de La Giloria en el Mercadante de Napoli.
Dados los limites .de una nota, valgan como muestras los comentarios de
La Nacion del 19 de febrero de 1898 —La Italia literaria en Francia. “Ville
morte” de D’Annunzio—; del 17 de abril de 1899 —“La Gioconda” de D’Annun-
zio—; del 29 del mismo mes —El drama “Gloria” de D’Annunzio—; y sobre todo
los juicios encomiasticos que Carlos Alberto Becll publicd el 7 y 8 de marzo
de 1898 sobre ‘““La citta morta” de Gabriele D’Annunzio; el anticipado ana-
lisis de “La Guoconda” de Gabriele D’Annunzio aparecido el 6 de febrero de
1899 con la firma de Rastignac —o sea de Vincenzo Morello, el antiguo co-direc-
tor con el poeta pescarense de La Tribuna Illustrata, el bello semanario romano
fundado por el principe Sciarru—, o las impresiones que Ettore Mosca expuso
sobre ‘“La Gloria” de D’Annunzio el 28 de mayo de 1899. Inducida por la
expectacion del publico argentino, Clara Della Guardia ofrecié La Gioconda
desde el escenario del San Martin casi a la par de la “prima’ italiana —véase
La Naciéon del 28 de abril y, al dia siguiente, las opiniones de Enrique Frei-
xas—; la misma tragedia seria de nuevo recitada, en la excepcional temporada
teatral de 1907, por Tina de Lorenzo y Eleonora Duse. Por lo demas, los dramas
dannunzianos integraron invariablemente el repertorio de las compaifias que
visitaron el Plata hasta las visperas de la primera guerra mundial. La figlia
di Iorio, vista ya en 1904 y 1906, fue protagonizada después por Mimi Aguglia
en 1907 y 1911; La nave y Pii che I’'amore se conocieron en 1909; Fedra en 1910;
La fiaccola sotto il moggio en 1911. En este ultimo afio, Ferruccio Garavaglia
solia recitar, en los intervalos de sus especticulos en el Teatro Nuevo,
la Canzone per la gesta d’Oltremare que Gabriele D’Annunzio difundiera poco
antes desde el Corriere della Sera, en ensalzamiento de la campafia libica.
Aunque sea imposible restaurar el fervor y las platicas suscitadas por cada
una de esas experiencias, puede buscarse al menos un reflejo de ellas en
Vicente Martinez Cuitifio, El Café de los Inmortales, Buenos Aires, ed. Guiller-
mo Kraft, 1949, p. 36.
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vere sedujeron en efecto, y tempranamente, a Rubén. En los
primeros numeros de la efimera Revista de América, fundada
con Ricardo Jaimes Freyre apenas llegado a la Argentina, su
entusiasmo por el abrucés tifié6 de colores apologéticos la sem-
blanza disefiada en Un esteta italiano y en Gabriele D' Annunzio.
El poeta3; pero mas trascendente es notar el influjo que la
“regia rima” del italiano tuvo bien pronto en la exquisitez de
ciertas estrofas, en el lustre de esmalte de ciertas imagenes,
en esa como percepcion del sabor, del tacto, del perfume de
las palabras que moldea los ritmos de Prosas profanas. Hasta
que la exaltacién de Gabriele resuena nitida en los cuartetos de
Gargonniere:

El verso de fuego de D’Annunzio era
como un son divino que en las saturnales
guiara las manchadas pieles de pantera
a fiestas soberbias y amores triunfales 4.

En los poemarios sucesivos —a despecho de la reprension
lugoniana—, ese ascendiente, lejos de desvanecerse como un
ocasional deslumbramiento, multiplicaria sus sugerencias e
improntaria nuevas facetas: lo denota el uso flexible y vibrante
del hexdmetro en los Cantos de vida y esperanza, al que Dario
se sinti6é alentado, segtin una abierta confesion, por el ejemplo
convergente de D’Annunzio y Carducci: “Lo que han hecho
Carducci, D’Annunzio y otros en Italia. bien podriamos con-

3 Cf. Revista de América, respectivamente en el num. 1, 19 de agosto de 1894,
y nim. 2, 8 de setiembre de 1894. Décadas después, Dario recordaba aun la
presencia de D’Annunzio en sus inquietudes de aquellos afios: ‘“Con Ricardo
nos entrdbamos por simbolismos y decadencias francesas, por cosas d’'annun-
zianas, por prerrafaelismos ingleses y otras novedades de entonces...”. Rubén
Dario, Autobiografia, Madrid, ed. Mundo Latino, 1918, p. 148. Sobre la coleccidén
de la Revista de América, que se ha vuelto rarisima pero que ‘decepciona al
investigador afanoso de nuestros dias” pues ‘‘revela muy poco del ruidoso
movimiento a que respondid’, véase Rafael Alberto Arrieta, Notas sobre el
modernismo en Buenos Aires. “La Revista de América’’. en La Prensa, 5 de
noviembre de 1950; y del mismo autor, El modernismo. 1893-1900, en Historia de
la literatura argentina, ed. cit., t. III, pp. 449-450. En igual sentido, Emilio Ca-
rilla, Darfo en la Argentina, en Rubén Darfo (Estudios reunidos en conmemo-
racién del centenario) 1867-1967, La Plata, ed. Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educacién, 1968, pp. 99-105.

4 Rubén Darfo, Prosas profanas, Buenos Aires, ed. Coni e hijos,. 1896, pp. 56-57.
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tinuarlo. aristocratizando asi nuestros pensares” 5, lo denota
el esplendor del Canto a la Argentina, donde las huellas del
Laus vitae son tan reiteradas y seguras.. $

Pero nuestra intencién no es seguir las trazas de un pro-
ficuo interés en el mayor poeta modernista; mas bien, para
advertir lo apartadizo de la opinién de Lugones, serviria re-
cordar que su juicio fue rebatido con energia, y en dos ocasio-
nes, por su amigo José Ingenieros en El Mercurio de América’,
la revista que en su numero inicial divulgé el primer acto de
La citta morta en la versiéon de Carlos Ortiz 8, y que acogio
también los fervores de Victor Pérez Petit, arribado poco antes
a un mundo de fastuosos mitos:

“Leyendo el Poema paradisiaco de D’Annunzio mi alma
quedo arrodillada. iOh los dulces versos de claror de
6palo, los hermosos versos blancos como un girén de rayo
lunar, los melancélicos versos llenos de inenarrables nostal-
gias, de sofolientas y errabundas rapsodias! jCuan dulces y
acariciadores! iCuan fugitivos, y tenues, y apesadumbrados!
iCémo lloran las cadencias, y balbucean los ritmos, y des-

5 Rubén Dario, El viaje a Nicaragua e Historia de mis libros, Madrid, ed. Mundo
Latino, 1919, p. 206.

6 Cf. Max Henriquez Urefia, Breve historia del modernismo, México-Buenos Ai-
res, ed. Fondo de Cultura Econdémica, 1954, p. 98: ‘“La influencia de D'Annunzio,
apenas esbozada en algunos rasgos dispersos de Prosas profanas, cobra sobre
Dario mayor fuerza... después de publicada en 1903 la Laus vitae, y se ma-
nifiesta claramente, por lo menos en cuanto a la forma, en el Canto a la Ar-
gentina’”. El parecer es concorde con el sustentado por Arturo Marasso: “El
tema del ‘canto a' habia sido renovado en la poesia moderna con las magni-
ficas Laudi de D’Annunzio. L.as Laudi sugirieron a Dario la amplitud de la oda,
el arrebato lirico...”. Arturo Marasso, Rubén Dario y su creacién poética, La
Plata, ed. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, 1934, p. 301.
Todavia en 1913, en sus envios como corresponsal de La Nacién en Francia,
Dario ensalzaba “la gloria lirica del gran poeta” declaridndolo ‘‘incomparable
por sus dones de expresién y de musica verbales'’ Véase Films de Paris.
D’Annunzio insiste, en La Nacién, 27 de setiembre de 1913.

7 Cf. El Mercurio de América, nims. 2-3, agosto-setiembre de 1898, y num. 8.
febrero de 1899. Ingenieros, por otra parte, daria una prueba de su veneracién
por el “prodigioso estilista’” insertando en el 1iltimo capitulo de su libro Italia
en la ciencia, en la vida y en el arte, 1a traduccién de dos pasos —pp. 363-399
Yy 419-441— de la oda dannunziana Per la morte di un distruttore. Cf. José In-
genieros, Italia en la ciencia, en la vida ¥ en el arte, Valencia, ed. F. Sempere
y Compatfifa, s. a. (pero el “breve prolegémeno” lleva la fecha abril-junio de
1905), pp. 225-226.

8 Sobre los caracteres poéticos de este escritor, cf. Delia A. M .de Zaccardi, Un
modernista olvidado: Carlos Ortiz, en Rubén Darfo (Estudios reunidos en con-
memoracién del centenario) 1867-1967, ed. cit., pp. 419 y sigs.
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mayan las consonantes! Y, subitamente, jcémo estalla la
frase en alaridos de clarines marciales, cémo centellea el
periodo en rosas de rubies, en graderias de marmol, en
clamides de esmeraldas! La luz, el canto y el perfume pres-
tan sus notas al poema, y el poema resplandece como una
miriada de soles...9”

Verdadero sortilegio, las sensuales inflexiones de este arte
> insinuaron en las paginas de los escritores noveles, y no sélo
= los que frecuentaban los ceniculos donde Dario era la ma-
or estrella: Angel de Estrada copié en los colores calidos de
1 triunfo de las rosas las tintas voluptuosas y densas del
rionfo della morte; Leopoldo Diaz —mas tarde Alfredo L.
ufano 1° y otros aun !l— procuraron conservar en sus tra-
intos los acordes y los arabescos de la estrofa dannunziana 12;
icluso el Horacio Quiroga de Los arrecifes de coral quiso sal-
ar con un cuento su deuda hacia el narrador refinado de
ofinados amores. .. 3 Fue un culto difuso y persistente, que
ej6 vivas marcas en las memorias de Roberto F. Giusti:

9 Victor Pérez Petit, Gabriel D’Annunzio, en El Mercurio de América, nums. 2-3,
agosto-setiembre de 1898. El articulo, que integré en 1903 el volumen Los mo-
dernistas (nuestra cita remite a la impresién de Montevideo, ed. Claudio Garcia
y Cia., 1943, p. 219), fue seguramente la consecuencia del interés hacia el
creador italiano que desperté6 en Pérez Petit el libro de Enrique Gémez Carri-
1lo, Literatura extranjera, publicado en Paris por Garnier en 1895. Pérez Petit
lo resefi6 ampliamente en la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales
—Montevideo, vol. II, nim. 25, 10 de abril de 1896—, dejando ver hasta qué
punto las indicaciones de G6émez Carrillo equivalian para él a una revela-
cién: * ..igual ignorancia, si no es méas grande, tenemos de esos otros literatos
que estudia Gémez Carrillo:... Strindberg, Bostrom, Heyse, Pouchkine, Walt
Whitman, Swinburne, D’Annunzio y los poetas jévenes de Francia..., son
artistas de tanto mérito en su pais como desconocidos para nosotros’” (loc.
cit., p. 4).

10 De su proyectada coleccién de Versiones, Bufano anticipé algunos poemas de
D’Annunzio —con notas que garantizaban el respeto por modalidades esti-
listicas del original— en 1la revista Nosotros; pueden leerse Abril en el
num. 222-223, noviembre-diciembre .de 1927, pp. 258-259, y La noche y La man-
zana en el num. 249, enero de 1930, pp. 187-190.

11 Gabriele D’Annunzio, Poesfas liricas, Buenos Aires, ed. Claridad (coleccién Los
poetas, vol. 28), 1925,

12 Leopoldo Dfaz, Traducciones, Buenos Aires, ed. Pablo E. Coni e hijos, 1897.
Las péginas de D’Annunzio que figuran vertidas en este volumen son: El
verbo (p. 155), El engafio (p. 156) y Un recuerdo (p. 157). La mediocridad de
los logros bien merece la “stroncatura” de Paul Groussac en La Biblioteca,
afio II, t. IV, Buenos Aires, Librerfa Félix Lajouane, 1897, pp. 327-328.

13 Horacio Quiroga, El guardabosque comediante, en Los arrecifes de coral, Mon-
tevideo, ed. Claudio Garcfa y Cfa., 1943, pp. 103-111. Asf se llega a la culmina=
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“El Immaginifico ejercié6 una fortisima seduccién sobre
nuestros jovenes escritores. ¢Cual no lo imitaba poco o
mucho, cuarenta, treinta y cinco afios atras? Dificilmente
las nuevas generaciones podran comprender la devocidn
artfstica que le profesé la nuestra El novelista fue muy
leido, la verdad sea dicha, mas- a través de las opacas tra-
ducciones publicadas por la editorial Maucci, o en las fran-
cesas excelentes de Hérelle, que en el texto original; tam-
bién lo fue el lirico del Canto novo y del Isotteo e la Chi-
mera. A su lectura se pobld nuestra lirica de jardines soli-
tarios. y' misteriosos, de pasos lentos y silentes sobre las
hojas de otofio, de murmurios de fuentes sofiolientas y de
hermanitas buenas y de amores ambiguos. Sus versos tu-
vieron aqui traductores. También un drama suyo de la
suprema madurez, La nave, fue vertido en Buenos Aires
al verso castellano por don Andrés A. Demarchi 4. El que
habria de erigirse mas tarde en nuevo poeta civil de Ita-
lia. “'orbo veggente’”, antes nos habia envuelto en la
onda musical de sus .ritmos, deslumbrado con la riqueza
suntuosa de sus imagenes sensuales o terribles, fascinado
con su seftorial maestria en el arte vy en el goce vital. Cada
una de sus novelas, cada uno de sus dramas v libros de
cantos, erdticos, satiricos, heroicos, jalonaron fechas inol-
vidables en la historia de nuestras emociones. Por su in-
flujo mirdbamos los idvenes en un deslumbramiento 1a Gre-
cia de Homero o de Platén, la Florencia de Lorenzo el

cion del relato: ‘“...el escaparate guardaba dos o tres libros nuevos, La extrafia
cardtula de uno de ellos le llamé 1s atencidén: sobre un dibujo atormentante.
leyo el titulo: El triunfo de la muerte. Y 1o compré y lo leyé6 en una tarde v
una noche. Al otro dia tuvo fiebre y se metié en cama. [ ] Las bruscas reve-
laciones de la obra marcaron el derrotero de su pobre alma sin guia. y todo
el tranquilo llanto que enjugara con sus manos caydé sobre el libro...”
Incluso cuando el cambio de sus concepciones estéticas lo aparté del narra-
dor abrucés, Quiroga siguid reconociendo la potencia de su lirismo: en una
carta a Ezequiel Martinez Estrada, casi- al final de su vida, escribe: “No sé si..
le he recordado dos versos de D’Annunzio que me han parecido siempre ex-
traordinarios - —y tan mios!

Grande come un passato, lontano amore.

Lontano come un grande, pessato dolore.
Todo estd ya alli”. Cf. Horacio Quiroga, Cartas inéditas. Prélogo y notas de
Arturo Sergio Visca, Montevideo, 1959, p. 132. Realmente los versos dannun-
zianos se habfan vuelto cosa propia en el recuerdo de Quiroga, pues al citarlos
— ¥ lo hace reiteradamente en sus cartas— da siempre ese texto alterado del
final de Nell’estate dei morti en el Poema paradisiaco, donde dicen asi:

..e il cielo
era lontano como un grande amore
passato, un grande lontano dolore.
14 La traduccién' que -recuerda Giusti fue editada por la Reévista Artistica de
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Magnifico y de Marsilio Ficino. ¢Cual de sus antiguos ad-
miradores, y lo éramos todos, puede recordar hoy sin sen-
tir renovarse aquella emocién, el estreno de La citta morta
o la publicacién de las Laudi?” 15,

* * *

A estar a su protesta y a su ostentado desapego, Lugones
habria sido el tnico inmune a ese contagio excitante, el tinico
que negd tributos al magico combinador de crueldades y de-
licadezas. En cambio, también €l se detuvo a escuchar las
“canzoni malkiose” del poeta de Abruzzo, y por lo menos en una
estacién de su lirica son discernibles los rastros de las pre-
dilecciones crepusculares, de los ardores y las extenuaciones,
de los escenarios de aguas y frondas, con los que D’Annunzio
enmarco, sublimandolos, sus tempestuosos amores. Rastros
que se acusan de improviso en la flexién de una linea, en el
espejeo de una luz, y no sefiales copiosas o perfiladas, pues ya
es un lugar comtn en la critica del poeta cordobés registrar el
celo con que destilaba en su propia alcatara los jugos atesora-
dos en su incansable e inteligente revolar. Pérez Petit supo
describir bien esa aptitud distintiva: ‘“Cuando Leopoldo Lugo-
nes coge una metafora ajena que le ha enamorado y se da a la
tarea de construir con ella otra suya, trastorna tan honda-
mente la idea y los términos, que casi no se reconoce
aquélla” %, y Guillermo Ara confirma la peculiar labor de
transmutacion, en la que podria identificarse legitimamente el

Buenos Aires, en 1909, y parcialmente repetida en el numero que dedicé por
entero a D’Annunzio la revista Ideas y I'iguras de Alberto Ghiraldo. Cf. An-
drés A. Demarchi, La nave. Trajedia (sic.) de Gabriel D’Annunzio. Tercer
episodio; en Ideas y Figuras, ano II, n¢ 27, 2 de mayo de 1910.

15 Roberto F. Giusti, Momentos y aspectos de la cultura argentina, Buenos Aires,
ed. Raigal, 1954, p. 40, Mas brevemente, esta declaracion tuvo modo de rati-
ficarse anos después: ‘“‘La admiracion por Zola y Daudet, que caracterizé a la
generaciéon anterior, habia cedido paso a la idolatria por el autor de Le crime
de Sylvestre Bonnard, s6lo pareja a la que inspiraba Gabriele D'Annunzio..
Todavia se creia en la virtud de la prosa artistica; y a la novela los admir-
dores de France y D’Annunzio le pedian algo mas que hechos crudamente
desnudos’’. Roberto F. Giusti, Visto y vivido, Buenos Aires, ed. Losada, 1965,
p. 94.

16 Victor Pérez Petit, El pleito Lugones-Herrera y Reissig, en la revista Nosotros,
2* época, afio III, nums. 26-28, mayo-julio de 1938, p. 242.
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esencial estilo del lirico: “Lugones, cuya capacidad para sentir
con los poetas que admiraba era muy grande, no toma nunca
un verso integro, ni siquiera una imagen, que autorice una
confrontacién de semejanzas precisas” 7.

Con todo, si se repasan Los crepiisculos del jardin de 1905
no sera arduo individualizar resonancias de las rimas dannun-
zianas, aunque coexistan prietamente con los influjos ciertos
—vy muchas veces sefialados ®*— de Samain, de Verlaine, del
Dario llegado poco antes a su cumbre de creador. Ya los titulos
de algunas composiciones —Hortus deliciarum, Paradisiaca—
avisan del deliberado arrimo al Poema paradisiaco de 1893;
pero es en especial el marco de los jardines umbrosos y de-
siertos, es el otofo y la languida declinacién de las tardes, son
las amadas palidas y esquivas, las notas que traen reminiscen-
cias mas o menos fugaces, mas o menos cercanas, de los gestos,
las gradaciones, los decorados de los mérbidos ritmos italianos.
A veces, incluso, el eco se hace inmediato; asi, un adjetivo
precioso como el “iacintino” de O rus! pasa al “rio de jacinto”
de Delectacion morosa; o el recuerdo nocturno de una cabe-
llera negra y larga:

Limmensa ombra del ciel prolunga
1 tuoi capelli in una sola forma,
in una sola onda, in un solo fiume. .. 19,

se vuelve:

Sus 1lébregos cabellos de pluviosa finura,
anochecian la hora de la fugaz ventura... 20

También la apertura de una lirica tan citada como Aprile:

17 Guillermo Ara, Leopoldo Lugones, Buenos Aires, ed. La Mandragora, 1958, p. 61.

18 Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones, Buenos Aires, ed. Troquel, 1955, pp. 28-29;
Juan Carlos Ghiano, Lugones escritor, ed, cit., p. 71.

19 Gabriele D’Annunzio, La sera, II, .en Poema paradisiaco. Odi navali (1891-1893)
Milano, ed. Fratelli Treves, 1925, p. 42. Quizid sea oportuno destacar la vasta
e intensa atracciéon ejercida por este poemario, algunos de cuyos versos se
repetian de memoria como cifra de lirismo sensual y atormentado. Entre los
“inmortales”, parecfa preferirse el comienzo de Sopra un “Erotik” de Eduard
Grieg: “Voglio un amore doloroso, lento,/ che lento sia come una lenta morte”
Cf. Vicente Martinez Cuitifio, El café de los Inmortales, ed. cit., p. 38.

20 Leopoldo Lugones, Los cuatro amores de Dryops, en Los crepusculos del jardin,
Buenos Aires, ed. Arnaldo Moen y Hermano, 1905, pp. 126-127.
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Socchiusa e la finestra, sul giardino.
Un'ora passa lenta, sonnolenta. .. 21,

insinuia su cadencia y su molicie en los versos que comienzan
otro canto:

Dormia la arboleda; las ventanas
llenabanse de luz como pupilas... 22;

las mujeres albas e inaccesibles de La passeggiata, de Nell'es-
tate dei morti:

Nulla di voi, nulla di voi si dona.

.tu che non ridi al verso che ti loda
e scuoti il capo quand’io t'incorono. .. 23,

encuentran entre las estancias de Lugones hermanas que pro-
longan su desvio:

Tu carne se congela en alabastro,
y mi palabra, en ti, sélo despierta
una vaga sonrisa, como el rastro
de una hoja seca sobre el agua muerta 24;

y las profundas perspectivas de un parque sefiorial:

Il bel giardino in tempi assai lontani
occultamente pare lontanare. 25,

pueden repetir su sugerencia de secretos:

En la umbrosa avenida que se aleja
hacia quién sabe qué misterio eclégico. 26,

La lectura prolija es capaz de revelar atin otras correspon-
dencias; si en Cisnes negros el ave resplandece nivea entre las
sombras del ocaso:

21 Gabriele D’Annunzio, Aprile, en Poema paradisiaco. Odi navali, ed. cit., p. 63.

22 Leopoldo Lugones, El éxtasis, en Los crepusculos del jardin, ed. cit., p. 41.

23 Gabriele D’Annunzio. La passeggiata, en Poema paradisiaco. Odi navali, ed. cit.,
p. 31; Nell’estate dei morti, ibidem, p. 54.

2¢ Leopoldo Lugones, Romdntica, en Los crepisculos del jardin, ed. cit., p. 83.

25 Gabriele D’Annunzio, Hortus larvarum, en Poema paradisiaco. Odi navali, ed.
cit., p. 57.

26 Leopoldo Lugones, Ave mia gratia plena, en Los crepisculos del jardin, ed.
cit.,, p. 183.
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Cuando de pronto, con ligero arranque,
en su blancura casi refulgente,
el solitario cisne del estanque
boga hacia ellas armoniosamente. .. 27,

también en la penumbra de Hortus conclusus se destaca el gi-
rar pausado de un albor casi mitico:

Un cigno con remeggio lento fende
il lago pura imagine del cielo. ..

e fluttua nel lene solco il velo

de lUantica Tindaride, risplende

su l'acque. 28;

si es triste el sonido de los surtidores lugonianos:

Las nobles fuentes que el jardin decoran,
gimen en la abismada lejania,

con esos balbuceos que ya lloran

y que no son palabras todavia. 29;

no hacen sino continuar el quejido de remotas fontanas:
Non é che voce d’acque su la pietra. ..

.non altro s’ode, ne la luce spenta,
che quella voce che gitt si lamenta,
che si lamenta in fondo a quel giardino 39,

y una imagen de relieve escultérico:

.en su serenidad inconmovida
de claro marmol, sonrié dormida
junto al agua la nayade vacente. 31,

resulta copia de la cincelada antes por D’Annunzio para su
Psiquis:

Su ’l ciglio del marmoreo bacino
che i misteri dell'acqua in sé racchiude,
la vergine giacente un sno divino

27 Leovooldo Lugones. Cisnes negros, en Los crevisculos del jardin, ed. cit., p. 16.

28 Gabriele D’Annunzio, Hortus conclusus. en Poema paradisiaco. Odi navali, ed.
cit.,, p. 27.

29 Leonoldo Lugones. Cisnes megros. en Los crepisculos del iardin, ed. cit., p. 15.

30 Gabriele D’Annunzio, Aprile, en Poema paradisiaco. Odi mnavali, ed. cit.,
p. 63, 65.

31 Leovnoldo Lugones, Aquel dfa... II, en Los crepisculos del jardin, ed. cit,
p. 142.
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Sonno conipone. .. 32
Estas muestras no agotan, empero, las buscadas vecinda-
des con momentos del canto dannunziano; otros cuidadosos
engarces podrian enumerarse, certificando que la atencién
lugoniana aquilaté uno tras otro los poemarios de Gabriele. Lo

prueba, para limitarnos al Intermezzo di rime, el soneto que
abre Los doce gozos: no sélo el verso primero de Tentacion:

Callé por fin el mar, y asi fue el caso 33,

duplica con un irrelevante cambio en el paisaje el movimiento
inaugural de Il peccato di maggio:

Or cosi fu; pe 'l bosco andavamo. . .34,

sino que es andloga la sensual anécdota de ambas liricas y
hasta se tifien de los mismos colores los cielos de los dos cre-
pusculos. Dice el italiano:

Allora fu una molle cascata di viole
ne l'aria; un solco d'oro s’apriva basso.

y el argentino, en inmediato seguimiento:

En un largo suspiro violeta
se extenuaba de amor la tarde quieta.

.La palidez dorada del Ocaso.

¢Como entender, entonces, el regafio por la “idolatria”
dariana y el desdén por los “falsos brillantes” de quien, como
D’Annunzio, pudo con razon jactarse de arrancar a la palabra
todos sus cambiantes, de modularla en todos sus tonos, cono-
cedor seguro de su misterio y de su fuerza? No queda sino
atribuirlos a un gesto fingido, mé4xime si se toma en cuenta
que justamente en 1899, o de un afio antes, data la divulgacién
en las revistas portefias Iris y La Quincena de la guirnalda de
Los doce gozos donde, acaso con mayor claridad que en cual-

32 Gabriele D’Annunzio, Psiche giacente, en Poema paradisiaco. Odi navali, ed.
cit., p. 86.

33 Leopoldo Lugones, Tentacién, en Los crepisculos del jardin, ed. cit., pP- 29.
34 Gabriele D'Annunzio, Peccato di maggio, en Intermezzo di rime, Milano, ed.
Antonio Bietti e C., 1908, p. 78.
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quier otro pasaje de Los crepiisculos del jardin, traslucen las
posturas y se espejan los brillos del autor de Femmine e
Muse %,

En 1916 Leopoldo Lugones reunid, en un cuaderno de las
Ediciones Minimas, siete relatos que ya habian visto la luz
en diversas publicaciones y que se vinculaban por una nota de
candidez casi pueril, por el trasfondo generalmente abierto y
silvestre, por los pudores y delicias de los primeros asomos al
amor.

En las tenues narraciones vibraba, por ende, una cuerda
inesperada, sobre todo después de La guerra gaucha, esa “ad-
mirable e ilegible epopeya en prosa” como la calificé Giusti 3,
y de la mezcla de imaginacién y analisis de Las fuerzas extra-
nas, donde la curiosidad por doctrinas esotéricas se alia con
los visibles influjos de Poe. De ahi que, frente a la enjuta
coleccién de Cuentos, Luis Emilio Soto se esforzara, aunque
en vano, por descubrir un enlace entre aquellos antecedentes y
estas ‘“‘historias de changos enamorados”, nacidas en su opinién
de ‘“‘reminiscencias pastorales de Garcilaso y de Bernardino de
Saint Pierre” %7,

Pero no habia motivos para incomodar a tan lejanos ar-
quetipos: el ejemplar que Lugones tuvo presente —si bien
con la libertad o el capricho usuales en sus adaptaciones—
fue Terra Vergine, la entrega narrativa de un D’Annunzio pri-
merizo y ya capaz de exponer una singular visién de la gente
de su tierra, a cuya vitalidad imperiosa sirven de simbolo las
aguas del Pescara que avanzan y se despefan entre la aridez
de las montanas. En Lugones ese impetu se abate, el deseo

35 Quisiéramos agregar que en Los crepusculos del jardin se insinia también
alguna imagen del D’Annunzio novelista. Por ejemplo, las ‘‘tres enlutadas de
indolente paso’ de Cisnes negros alientan en el clima de las Vergini delle Rocce,
Y su entorno, rico de primores decadentes, es el mismo que enmarca episodios
capitales del “romanzo” de 1895.

36 Roberto F. Giusti, Nuestros poetas joévenes. Revista critica del actual movi-
miento poético argentino, Buenos Aires, ed. de Nosotros, 1911, p. 47.

37 Luis Emilio Soto, Sobre algunos cuentos de Lugones, en La Nacién, 13 de no-
viembre de 1955.
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carnal se enfrena en timideces y la pasién se vuelve picardia;
pero son también parejas de jovencitos que se abren a la
vida las que motivan el narrar, y son las serranias y los arro-
yos cordobeses, son los arcaicos interiores provincianos, el
ambito de sus aventuras de adolescentes para quienes el amor,
si casi siempre es goce, puede alguna vez llegar a ser tristeza
mortal.

Quien recuerde las acres esencias y el color llameante de
Terra vergine pensara que el parangén debe detenerse aqui, y
sin embargo hay mas: en primer término semejanzas estructu-
rales, pues es andloga la parvedad de los dos volumenes —el
dannunziano reunia apenas nueve racconti 3¥—, y es parecido el
arbitrio de mezclar a la fluencia de las acciones contadas la
inaccién de un rapidisimo boceto —hasta los nombres se res-
ponden: Fiore fiurelle en el abrucés, Flores de durazno en Lu-
gones.

Las cercanias en el contenido pueden medirse después.
Si se repasa Los pastorcitos, en el umbral mismo de Cuentos,
son obligadas las referencias a la fabula que inicia y da titulo
al libro romano de 1882, aunque los relieves resulten deprimi-
dos y borrada la potente rudeza: como Tulespre conduce su
piara y Fiora cuida sus cabras por los declives y los angostos
valles de la Maiella, Pedro y Juanita apacientan entre riscos
y matorrales sus rebafios de ovejas. Una serie de detalles va
respondiéndose después en el tramado de las dos historias: las
pausas ociosas se distraen en ambas, por ejemplo, con rusticas
melodias, pero mientras en Terra vergine la musical es Fiora,
que canta sus stornelli en las siestas de julio, en Los pastorci-
tos —con uno de los trueques comunes en Lugones— es Pedro
quien aprende a acordar sonidos con su flauta de caiia. El
cotejo de los parrafos serviria, a un tiempo, para advertir la
calidad de las artes: la imagen de Lugones, en la que se cru-
zan memorias virgilianas, antes de cobrar pleno resalto se di-
luye en noticia:

38 Gabriele D'Annunzio, Terra vergine, Roma, Casa Editrice A. Sommaruga e C.,
1882, 110 paginas en 32¢. En la edicién definitiva, de dos afios después, fueron
anadidos Bestiame y Ecloga fluviale.
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“ . mientras las ovejas pacfan por Ias cafiadas verdes, éI,
recostado bajo algun arbol corpulento, en la silenciosa apa-
cibilidad. .., en vez de fabricar trampas para pajaros como
antes, estaba ahora ocupado con mucho ahinco en la cons-
truccién de una flauta. Estas aficiones musicales de los nl-

timos tiempos, coincidieron con un notable aumento de
sensibilidad. ..’ 39,

en tanto que, con elementos casi parejos, D’Annunzio convierte
la figura de cobre de la serrana y sus gozosas canciones en
sintesis espléndida de la ebriedad y el vigor de la naturaleza
que la circunda, indomable y estiva:

.seduta sotto a una siepe di rovo, mentre le capre in-
torno brucavano arrampicandosi pel rialto, Fiora cantava
innanzi alle farnie gigantesche che si rizzavano su con la
gran possa del tronco e allargavano le braccia fronzute,
gremite di frutti, in quella gioia odorosa di aria e di luce” 49,

Repetida es también la impaciencia de Tulespre y Pedro
cuando sus animales se desbandan; pero Lugones se confor-
ma con reacciones de arcadica mesura, con pinceladas suaves,
frente a la escena que D’Annunzio pinta a trazos negros y ro-
jos, con dinamismo salvaje. Narra el cordobés:

.cuando por las tardes regresaba al aprisco, contenia sus
veleidades de retozo e independencia con amonestaciones y
silbidos que introducian frecuentemente el orden en las
filas. Y digo frecuentemente, porque hubo casos, aunque
muy extraordinarios, de rebeliéon, en que la honda de Pedro
debidé funcionar 41,

y asi describe a su héroe irritado el artista de Pescara:

“Il branco dei porci. sollevava nugoli enormi; Tulespre
dietro con la canna su quell’accavallamento di dorsi ne-
rastri, da cui uscivano grugniti sordi e grufolii e lezzi aspri

39 Leopoldo Lugones, Los pastorcitos, en Cuentos, Buenos Aires, Ediciones Mini-
mas, 1916, p. 7. El relato se habia publicado anteriormente en la revista Iris,
num. 3, 17 de agosto de 1889, ilustrado por Fortuny; y a pesar de no ser la
mas antigua de las fabulas agrupadas en el octavo cuaderno de la Ediciones
Minimas, abre la serie en evidente concordancia con la ordenacién dannunziana.

40 Gabriel D’Annunzio, Terra vergine, en Le primavere della mala pianta, Ve-
rona, Istituto Nazionale per l'edizione di tutte le opere di Gabriele D’Annun-
zio, 1931, p. 5.

41 Leopoldo Lugones, Los pastorcitos, en Cuentos, ed. cit., p. 6.
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di carne riscaldata; Tulespre dietro, gittando urlacci dalla
strozza secca, rosso in faccia e tutto in sudore. tempes-
tando con la canna, con i sassi. ''42

’

Las convergencias son atin mas significativas en el tramo
culminante de la ficcién: idéntico es el gesto seductor en Fiora:

o

. .8t volto, nel sorrisodella bocca sanguigna mostrando le
due file bianchissime dei denti mandorlati...” 43,

y en la zagala de Lugones:

“Ella se limitd a sonreir para que se le viera bien la
boca que estaba muy roja, y los dientes muy lindos y muy
blancos. "4,

y similar es, un poco mas adelante, la cita a que implicita-
mente convida la mencién del agua cercana. Pero si en Terra

vergine es la montafiesa quien sefiala la frescura del rio en la
garganta del monte:

“—Vo al fiume—, rispose ella perdendosi con il brarnco nelle

scorciatoie. E Tulespre udi i crepitii dei rami stroncati, i
belati brevi nella discesa. ”

’

en la pagina lugoniana, iterando el recurso de las inversiones,
la sugerencia ahora timida nace de Pedro:

“—Adios, Juanita; me voy para el arroyo.

Por fin, en los dos relatos la atraccién contenida se libera

en un beso: ardiente en D'Annunzio, contagiado de la lascivia
difusa en el paisaje:

“Le prese la testa fra le palme, 'attiro a sé, e con gli occhi
socchiusi stette a sentirsi correre per tutte le vene la volutta
di quella bocca umida premuta all’arida bocca sua. 45

’

deslumbrado en Los pastorcitos, donde corona una peripecia
seguida con mirada entre traviesa y afectuosa:

42 Gabriele D’Annunzio, Terra vergine, en Le primavere della mala pianta, ed.
cit., pp. 3-4.

43 Gabriele D’Annunzio, Terra vergine, en Le primavere della mala pianta, ed.
cit.,, p. 7.
44 Leopoldo Lugones, Los pastorcitos, en Cuentos, ed. cit,, p. 8.

45 Gabriele D’Annunzio, Terra vergine, en Le primavere della mala pianta, ed.
cit., p. 12.

145



e

.la boquita rosada se pegé a la boca de Pedro... Cuan-
do volvieron del éxtasis, todas las estrellas del firmamento
estaban asomadas, mirandolos’ 46,

Precisamente ese suceso que lleva al desenlace pone a la
luz una reminiscencia nueva, que subraya el matiz ingenuo,
de elemental simplicidad, querido por el escritor argentino
para las gentes y las cosas de su “tierra virgen” como corri-
giendo —aunque sélo le haya opuesto melindres o nifierias—
la irruencia ciega de las pasiones dannunzianas. En las gracias
tiernas y en los afectos virginales que parece preferir, era maes-
tro el Tasso joven, el que triunfaba en la corte de Ferrara
imaginando, para distraer a sus sefores, cuadros bucélicos o
heroinas dolientes; y Lugones recordaba, entretejidos a sus
experiencias infantiles, los lances de guerreros y amazonas
que, en la corriente de armoniosas octavas, habian impresio-
nado, en la paz de una villa cordobesa, su sensibilidad atenta
a las lecturas de las veladas familiares:

“Durante la noche. .. el padre leia otro libro. .., la Jerusalén
libertada del insigne Torquato. Y recuerdo que me conmo-
vi0 hondamente la leyenda de la selva encantada, con sus
arboles sangrantes y sus laminas de pavoroso dibujo. Asi
conoci la poesia y vino a mi alma la Italia melodiosa’ 47.

Por eso, ya experto en todas las facetas de la poesia tas-
sesca, Lugones decidié realzar su fabula con una de las fan-
tasias mas gentiles del rimador cinquecentesco; y para ello
convirtié la escena en que Pedro arranca con sus dientes la
espina hincada en el pie de la pastora, y la estratagema a que
apela en seguida, con astucia comparable a su cortedad:

‘“...entonces le llegd a la nifia su turno de afligirse. Pedro
lanzé a su vez un grito, llevandose las manos a la boca. De
sus labios apretados sobresalia la espina que acababa de
extraer, clavada alli sin duda, segun presumié la inocente
Juanita.

iVamos! no era nada grave; no habia por qué hacer
esos visajes tan terrorificos. Ella sabia ahora cémo se hacia

46 Leopoldo Lugones, Los pastorcitos, en Cuentos, ed. cit.,, p. 9.
47 Leopoldo Lwugones, Historia de Sarmiento, Buenos Aires, 2¢° ed. hecha por el
Consejo Nacional de Educacion, s. a. pero 1911, s. pie de imprenta, p. 190.
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én semejantes casos. Y sin vacilar un instante, inflamada
por la mas expresiva caridad, la boquita rosada se pegé a
la boca de Pedro...”,

en la transposicién casi puntual —si bien en tono menor, muy
menor— del célebre momento de la “favola boscareccia” don-
de Aminta, prendado de Silvia sin osar revelarselo, simula
haber sido punzado en el labio por el aguijén de una abeja
para que la ninfa, enternecida y sin sospechas, lo libere:

“...fingendo ch’'un ape avesse morso
il mio labro di sotto, incominciai
a lamentarmi di cotal maniera
che quella medicina che la lingua
non richiedeva il volto richiedeva.
La semplicetta Silvia,

pietosa del mio male,

s’offri di dar aita

a la finta ferita, ahi lasso!, e fece
pitt cupa e piit mortale

la mia piaga verace,

quando le labra sue

giunse a le labre mie. .. .. " 48

Pero dejando este sesgo de las memorias lugonianas, re-
conduce al manantial de Terra vergine el paisaje que ocupa
con su vetustez tediosa el primer plano de la estampa final de
Cuentos: la campafna antes invariablemente acogedora, de se-
renidad idilica, se muda en una llanura aterida, en un cuadro
de melancélica opacidad:

“Junto al rancho medio arruinado, hay tres durazneros
de avanzada edad, que tiritan de frio al vientecillo de la
tarde porque la escarcha los ha dejado completamente
desnudos. El campo amarillento en la extenuacién de sus

48 Torquato Tasso, Aminta, atto I, scena 2¢ vv. 390-402, en Poesie, a cura di
Francesco Flora, Milano-Napoli, ed. Riccardo Ricciardi, 1952, p. 627. No es raro
el aflorar de recuerdos tassescos en el itinerario de Lugones: anotemos,
como muestra, que el 30 de mayo de 1919, en la conferencia leida en el Teatro
Colén para conmemorar el cuarto centenario de la muerte de Leonardo —trans-
cripta casi integramente por La Nacién el 25 de junio sucesivo—, el disertante
salud6é a Italia, que él veia resurgir a su mas clara fama, con versos de la
Gerusalemme liberata:

Facea ne Voriente il sol ritorno
sereno e luminoso oltre lusato...
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hierbas marchitas; la casa color de tierra bastante ladeada,
como un animal que cojea; los arboles deshojados, cuyos
varillajes recuerdan vagamente destrozados mirinaques del
tiempo ido; la inmensidad del horizonte, del cielo claro,
bajo el cual se fatiga el silencio...” 49,

La variacion se diria antojadiza si no se descubriera el de-
signio de emular la ligubre apertura de Lazzaro, con su deca-
dencia opresiva y su abandono:

“Stava li ritto fuori della baracca...; guardava la campag-
na squallida, taciturna, rattristata da qualche scheletro
d’albero erto fuori delle nebbie basse, sotto l'umidita an-
gosciosa del cielo; guardava. e la baracca coperta di
tendoni sembrava una bestia enorme tutta d'ossa e di pelle
rientrata. Follate di vento mulinavano le foglie morte...;
poi silenzio” 59, ’

aunque Lugones no sienta la necesidad dannunziana de con-
certar hombres y ambientes y, con un juego constante en el
manojo de 1916, cancele las notas tragicas o las deslia en un
contexto que pretende ser saludable y es sélo intrascendente,
de dulzona futilidad.

Como en los versos, entonces, también en la prosa la in-
fluencia del narrador de Pescara debié detenerse en la zona
periférica de los asuntos o las imagenes: eran demasiado di-
versas las dotes y las indoles para que el contacto con la firme
personalidad del italiano —al igual que tantas otras devocio-
nes e imitaciones— pudiera significar algo mas que un pasa-
jero aliciente de la fantasia, un transitorio apoyo de la crea-
cién lugoniana. Tras ensayar voluptuosas cadencias, un arte
tan ufana de su versatilidad y tan ingeniosa dispensadora de
sorpresas debia por fuerza acudir a nuevos veneros, mostrarse
ataviada con otros ropajes.

* % &

Las alternativas politicas e ideoldgicas promovidas por la

49 Leopoldo Lugones, Flores de durazno, en Cuentos, ed. cit.,, p. 31. Previamente
habia sido publicado en Caras y Caretas, num. 50, 1899, con ilustraciones de
Vaccaro.

50 Gabriele D’Annunzio, Lazzaro, en Terra vergine (Le primavere della mala
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primer grande guerra de este siglo tuvieron en Leopoldo Lugo-
nes, como se sabe, no un mero espectador o un ocasional opi-
nante sino un apasionado hombre de parte, con el innegable
coraje de modificar sus posturas cuando a ello lo persuadia el
nuevo rumbo de sus creencias. Conocidas son también las pu-
blicas intervenciones a que lo movieron los azares de la pri-
mavera europea de 1917, cuando juzgd amenazado el patrimo-
nio cultural que nos servia de cimiento; y es curioso notar
cémo esas encendidas arengas, reunidas después en La torre
de Casandra®!, denotan en el pensador cordobés sustanciales
acuerdos con el D’Annunzio que, desde los discursos de Génova
a comienzos de mayo de 1915 %2, habia convocado a la movili-
zacion contra los Imperios Centrales, ubicando a Italia junto
a los paises que mas cercanamente compartian con ella el le-
gado de los tiempos clasicos.

No es nuestro objetivo recorrer esa linea de las preocupa-
ciones lugonianas; pero por lo menos deseamos apuntar que,
alzando en La vision del dguila un himno al triunfo del es-
piritu latino, entre el anénimo y vasto dolor de los defensores
del Grappa:

—Gimiente yunque era el roquefio fuerte—,

el poeta quiso apartar una figura cuya intrepidez convirtié en
simbolo de la imperecedera gloria romana:

.alla al confin, sobre la adusta sierra,
con el frémito audaz de los aviones
turbo el cielo la safia de la tierra.

Y sobre el mas veloz de esos halcones,

pianta), ed. cit., p. 49. El cuaderno 33 de las Ediciones minimas, bajo el titulo
de Tierra Virgen, ofreci6 en 1918 “cuatro cuentos” del libro dannunziano
mas un fragmento, La victoria de Pablo Tarsis, de la novela Forse che sf forse
che no. Pero, en rigor, los relatos traducidos del juvenil volumen de D’ Annun-
zio son solamente tres: Toto (pp. 3-7), La Gata (pp. 8-12) y Las companas
pp. 13-18). El “cuarto”, Evocacién (pp. 19-22), remeda escenarios y ardores del
abrucés, pero no forma parte de su entrega narrativa.

51 Leopoldo Lugones, La torre de Casandra, Buenos Aires, Talleres Graficos
“Atlantida’, 1919.

52 Gabriele D’Annunzio, La sagra dei Mille. La legge di Roma. Tacitum robur, en
Prose di ricerca, di lotta, di comando..., Milano, ed. Arnaldo Mondadori, 1954.
pp. 7 y sigs.
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remontaba al azul, que fue su nido,
el vate precursor de las Canciones,

el divino Gabriel del ojo herido.
El aguila gozaba la victoria.. .33

En el expresivo ritmo de tercetos dantescos, Lugones con-
fesaba asi, subyugado sin duda por el ejemplo de un innegable
arrojo, el reaflorar de sus admiraciones dannunzianas. Tam-
poco esta vez pasaria de un entusiasmo contingente, quizd en-
carecido en esa temporada por la comiin reverencia hacia el
magisterio de Nietzche %; pero de cualquier manera la loa
certifica que, como el D'Annunzio artifice habia sido en algtin
momento modelo para el canto lirico, el D’Annunzio civil y
desafiante, el convocador a hazafias dignas de los antiguos:

Sveglia i dormienti e annunzia ai desti: “I giorni
sono prossimi. Usciamo all’alta guerra!” 55,

pudo contarse para Lugones, mientras meditaba sobre decisi-
vas coyunturas, en el nimero restricto de quienes saben a un
tiempo mover a la accién y ser sus vanguardias.

53 Leopoldo Lugones. La visién del dguila, en La torre de Casandra, ed. cit.,, p. T1.

54 Bernardo Canal-Feij6o, Lugones y el destino trdgico, Buenos Aires, ed. Plus
Ultra, 1976, pp. 28 y sigs.

55 Gabriele D'Annunzio, Nel primo centenario della nascita di Vincenzo Bellini,
vv. 215-216, en Laudi: del cielo, del mare, della terra e degli eroi, Libro II:
Elettra, Bologna, ed. N. Zanichelli, 1944, p. 214,
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ECOS DE PETRARCA EN ENRIQUE BANCHS

Un recuerdo de Roberto F. Giusti, referido a los afios
fértilmente inquietos que prepararon el nacimiento de Noso-
tros, consigue preservar, como en un disefio de trazos parcos
y esenciales, una reveladora estampa del préximo poeta de
Las barcas. Aludiendo a la intuicién con que Alfredo Bianchi,
su camarada en la empresa, columbraba los talentos seguros
aunque todavia acerbos, escribe:

“Alumnos de la Facultad de Filosofia y Letras desde 1904,
ambos soliamos concurrir a la biblioteca de La Prensa, en-
tonces frecuentada por escasos lectores. En ella descubrid

Bianchi a Enrique Banchs, muchacho discreto y tacitur-
no..."l,

Esa callada disciplina, en el joven tenaz de dieciocho
aflos, supo sustituir ventajosamente, con la diaria y gustosa
frecuentaciéon de textos, los estudios regulares no cumplidos.
Acaso buscaba también, en el caleidoscopio de imagenes que
los libros le procuraban, el material preciso para construir
un mundo a la medida de su fantasia; acaso se aplicaba en
encontrar, confrontandolo con esa selva de voces, el timbre
singular de la propia voz.

Pocos afios le bastaron, por cierto, para delimitarse un
ambito intransferible, hecho de apartamiento e idealidad:

Si sofiar es vivir, vivi. Mi propia
sangre gusté y en verso lo celebro.
Volqué como divina cornucopia

mi corazén colmado en el cerebro.

1 Roberto F. Giusti, Prélogo a: Enrique Banchs, Obra poética, Buenos Aires,
ed. Academia Argentina de Letras, 1973, p. 11.
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Vivi sintiendo mi rumor, hablando
conmigo nada mas, con el empeio
de ver sdlo lo que iba imaginando.
Y quiza de la vida me hice un sueiio 2;

pero, si bien anticipada, esa madurez impuso salvar obligato-
rias etapas a lo largo de las cuales la corriente lirica se dilaté,
aprendié a encauzarse, y obtuvo por fin placidez y pureza.

La presiéon de las tendencias literarias dominantes, la su-
gerencia recibida en intercambios amicales, la personal alerta
curiosidad, debieron ser los estimulos que ganaron a Banchs
un conocimiento vasto y hondo de autores cercanos y remo-
tos, de refinamientos técnicos, de temas perdurables aunque
iridiscentes por el matiz peculiar de cada recreaciéon. Exigen-
cias de época inducen a suponer que recorrié con moroso
cuidado las paginas modernistas, y una tradicién ya consoli-
dada en las letras argentinas le obligaba a estimar ademas,
y aun primordialmente, la lirica francesa. Leonidas de Vedia,
en su monografia de 1964, acumula nombres de romanticos,
simbolistas y parnasianos entre las lecturas que precedieron
y acompafnaron el itinerario del poeta: Vigny, Musset, Sa-
main, Banville, Leconte de Lisle, Henri de Régnier, Verlaine,
Francis Jammes, Vielé-Griffin, Maurice de Guérin, Mauclair. . .3
Una sucesién de musicas y destellos, de arrobos y sorpresas,
que enriquecian la sensibilidad nueva e instaban a liberar un
intimo canto:

La multitud de libros es el parque
fastuoso y misterioso que fatiga
mi ansia de conocer... 4

Pero, si no quieren aventurarse arbitrarias conjeturas, ¢coé-
mo discernir entre ese cortejo de maestros los que dejaron
huellas nitidas en la creacién de Banchs, los que acompasaron
su palabra y le insinuaron cuifios resistentes? ¢Cémo redactar
la cronologia de sus lecturas, para no atribuir caprichosos mo-

2 Enrique Banchs, L.a urna (soneto 70), en Obra poética, ed. cit.,, p. 350.

3 Leonidas de Vedia, Enrique Banchs, Buenos Aires, Ediciones Culturales Ar-
gentinas. Ministerio de Educacién y Justicia, 1964, p. 16.

4 Enrique Banchs, La urna (soneto 30), en Obra poética, ed. cit.,, p. 326.
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delos a una pagina esquivamente sentida? Algunas advertencias
del autor de La urna debieran poner en guardia contra la infun-
dada atribucién de deudas:

“Si no recuerdo mal, lef a la mayoria de los poetas citados
después de aparecidos mis libros. En todo caso, si hubo
influencia, fue de segunda mano, a través de escritores de
nuestro idioma, que seguian a aquéllos. Y es posible que
la influencia no haya sido muy penetrante, porque tenia
entonces mayor simpatia y mayor frecuencia con la litera-
tura clasica, francesa o inglesa...”5

Quiza alguien suponga que frases semejantes son la arisca
respuesta merecida por todo indiscreto buceo; y sin embargo,
dado el dnimo cordialmente sencillo de Banchs, acaso deba
verse en ellas s6lo un indicio de su fija turbacién ante la enig:
matica génesis del canto. Un milagro ante el que mantuvo
siempre la humilde actitud que certifican sus expresiones de
1958, cuando recibid, ya nombre consagrado, el premio Vaccaro:

“Un poeta ni siquiera sabe qué es poesia. No hace mas
que intentar el descubrimiento de su alma y, como todo
navegante de regreso a sus lares, quiere luego narrar, con la
ingenuidad fabulativa de quien ha visto las cosas por pri-
mera vez, los hallazgos sélo maravillosos porque no se han
desprendido por entero del misterio en que yace todo lo
que existe. El poeta no crea poesia sino formas para reve-
larla. Ella esta por si misma doquiera y todo el mundo la
lleva incégnita. El relato del poeta no seria mas que soli-
loquio vacuo si en cada alma no existiera una bella
durmiente que despertase y se incorporara para escu-
charlo” 6.

El lirismo sutil v cincelado de Banchs, la subjetividad a la
vez delicada y gallarda que pulsa en el esquema arcaico o actual
de sus versos, tiene en ese parrafo su exégesis mas perspicaz.
Pero en él se alude también a la imprescindible forja de los me-
dios habiles para asir una visién deslumbradora y efimera, para
prolongar el palpito del amor, el consuelo de una sonrisa, el

5 Leonidas de Vedia, Enrique Banchs, ed. cit., p. 16-17.

6 Enrique Banchs, La poesfa. Discurso pronunciado el 7 de junio de 1958 al re-
cibir el Premio Vaccaro. Transcripto en: Leonidas de Vedia, Enrique Banchs.
ed. cit., pp. 162-163.
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dolor de una ausencia. Y si en ese empefio supo defender su
autonomia y guardarse de la facil adscripcidon a una corriente
o a un cenaculo literarios, si dese6é para cada una de sus vis-
lumbres y de sus figuras un tono y una melodia inconfundibles,
no pudo y no quiso, sin embargo, dejar a un lado los apoyos
que le ofrecia el madurado tesoro de sus busquedas. El mismo
Banchs lo reconocié explicitamente, en una carta de 1812 a
David Peiia:

“En cuanto a mi criterio literario, tengo una sorprendente

despreocupacién, y escribo segun el ritmo de mi sangre

y segun el momento de mi carne. Esta es mi sola escuela
literaria, pero es verdad que la asocio a mi cultura” 7.

¥ % »

Los criticos mas diversos se detuvieron a sefialar en los
poemarios de Banchs las reminiscencias espontineas o los de-
liberados acercamientcs a un ritmo, a un lenguaje, a una ima-
gineria. Lejos de comprometer el precio de su obra, esas vecin-
dades exaltan a menudo el sefiorio de los metros y las caden-
cias, la rara ductilidad para restaurar un habla, para evocar
un clima. Sin duda, en los libros primeros tales aproximaciones
—ornamento o alarde— se dejan percibir con mayor frecuencia
y menor embozo; al respecto podria bastar el apunte de Ro-
berto F. Giusti, pues acompaiié con tan admirativa simpatia el
derrotero del poeta:

“Su virtud creadora reside en la capacidad de desarrollar
y extender el propio riquisimo caudal sin torcerlo, aunque
si enriqueciéndolo con las linfas de la ajena poesia. Lo he
seguido y visto abrirse a la vena virgiliana, a la pascoliana,
a la de los primitivos castellanos, a 1a del Romancero, a la
de los espafioles del siglo de oro. ¢a cual mas?”8

7 Nicolas Cdécaro, Al margen de una carta de Enrique Banchs, en revista Oeste,
num. 11 —enteramente dedicado al poeta de Las barcas—, Buenos Aires, oc-
tubre de 1950, p. 21.

8 Roberto F. Giusti, Nuestros poetas jévenes. Revista critica del actual movi-
miento poético argentino, Buenos Aires, ed. de Nosotros, 1911, p. 83. La opinién
se repite, casi literalmente, en el Pr6logo a la Obra poética de Enrique Banchs,
ed. cit., p. 14. A propoésito de la frecuentacién de Giovanni Pascoli, allf sefialada
con agudeza, podrfa recordarse la asombrosa flexibilidad del lirico romafiolo,
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Con frases atin méas resueltas, Battistesa precisa que en el
mismo arco temporal, es decir, hasta El cascabel del halcon,
son patentes las “resonancias del mester de clerecia y de la poe-
sia provenzal y galaico-portuguesa’ ®. A esos rastreos eruditos,
por lo demas, parecian incitar con juvenil ufania los alejandri-
nos que sirven de portal a Las barcas:

Mi pensamiento pasa como una mariposa

desde los trovadores del Roman de la Rosa

hasta los melodiosos que riman sinfonias

en los blancos mayores de sus melancolias.

Desde el cantar de gesta, desde los virolayes

y desde los juglares que doraban las calles,

hasta los elegidos de las musas enfermas

que sueltan golondrinas desde las almas yermas
y pasan por la tierra ccmo astros desterrados. .10

Llega asi 1911, y con ¢l la ultima entrega organica del
lirismo de Banchs, sugestivamente titulada La urna. Con ella,
tras el concentrado ahinco de tres volumenes “bien ejecutados
y algo intrascendentes”, como los estimé Borges!l, el poeta
alcanzé la nota mas limpida de su canto, el reclamo mas hon-
do: a mas de seis décadas de esa confidencia reservada y con-
movida, ningin retoque podria hacerse a los juicios que en-
comiaron la sazén de un arte simultdneamente exquisito e
intenso, entretejido de zozobras modernas y luciente como
un marmol renacentista. Sus cien sonetos son ‘“cien medallas
labradas a pura maestria”, segin Angel Mazzei 1%, y Borges no
hesita ya, al evaluar el metal de esas piezas, en declararlas
“incomparables, sin otro rasgo diferencial que la trémula per-

que le consintié revivir en su lengua peculiar, con Le canzoni di Re Enzo,
el mundo de hierro y de seda de las cortes medioevales. y recrear el fastigio de
la romanidad en los hexametros latinos de sus Carmina: se individualizaria
asi, probablemente, una de las actitudes que alentaron a Banchs en sus ar-
queolégicas evocaciones de la primera parte de El cascabel del halcén.

9 Angel J. Battistessa, Enrique Banchs, en Dos poetas argentinos, Buenos Aires.
ed. Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1945, p. 12.

10 Enrique Banchs, Las barcas, en Obra poética, ed. cit., p. 36.

11 Jorge Luis Borges, Enrique Banchs, en Boletin de la Academia Argentina de
Letras, afio XXXV, 1970, p. 179.

12 Angel Mazzei, Un soneto de Enrique Banchs, en La Nacién, 15 de noviembre de
1959. Un parecer igualmente encomiastico habfia manifestado, con argumenta-
ci6bn mas amplia, en El modernismo en la Argentina: Enrique Banchs, Buenos
Aires, ed, Ciordia y Rodriguez, 1950, pp. 36 y sigs.
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feccién” 13, Battistessa, por su lado, supo apretar en el escueto
contorno de una sintesis las cualidades supremas del libro y de
su autor:

“El lirismo es aqui tan extremado y se da tan entrafiable-
mente sumido en la intimidad del poeta que todo conato
de analisis no pasaria de impertinencia. El vocabulario ha
ganado en limpieza y eficacia; las imagenes, sobrias, no
son sino esenciales. El poeta que antes se emboscaba un
tanto en el simbolo y en los relatos evocadores, dice ahora,
con su voz mas directa, el drama de sus quereres y la an-
gustia de su soledad’ 14.

% % *

No nos proponemos el minucioso examen calificado de
antemano por el critico, y con justicia, de importuno. Desea-
riamos, en cambio, sumar un encarecimiento mas a la nobleza
de La urna indicando cémo resuenan en ella, y se transfiguran,
algunas notas, algunas situaciones, algunos aspectos estructura-
les del Canzoniere petrarquesco. Es obvio que de estas reflexio-
nes no derivara un cotejo en si mismo absurdo: pero quiza
sirvan como renovado testimonio de la feraz sensibilidad de
Banchs, que retuvo y convirtié en cosa propia los mas dispares
alicientes de la belleza.

El camino por el que el poeta portefio alcanzé al cantor
aretino parece facil de discernir. En El cascabel del halcén no
son escasas las composiciones que alientan en un aire trovado-
resco, y varios epigrafes documentan la atraccién de Banchs
por las rimas en lengua d’oc, ponderadas no sélo en los culto-
res de mayor lustre sino hasta en algunos de fama restricta.
Petrarca no podia quedar al margen de ese interés dado que
sus Rerum vulgarium fragmenta culminan la poesia que ex-

13 Jorge Luis Borges, Enrique Banchs, en loc. cit., p. 180.

14 Angel J. Battistessa, Enrique Banchs, en Dos poetas argentinos, ed. cit., p. 19.
Acorde con todos estos juicios es el de Julio Noé: “Un clisico: eso es Banchs
en el libro hermoso y sin par que cerré su labor poética juvenil. Un clasico
verdadero, en quien la razén se equilibra con el sentimiento, y el idioma se
ajusta al precepto sabiamente meditado”. Julio Noé, La poesfa, en: Historia de
la literatura argentina, dirigida por Rafael Alberto Arrieta; t. IV: Las letras en
la primera mitad del siglo XX. Buenos Aires, ed. Peuser, 1959, p. 101.
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pandié sus temas y sus moldes desde las cortes de Provenza;
y ademas fue orfebre inalcanzable del soneto, el esquema
grato a Banchs desde los inicios de su obra %, y cuya técnica
exigente habia aquilatado también en Garcilaso y los Argen-
sola, en Lope y Quevedo, en Shakespeare, en los parnasia-
nos. . .
De hecho, con decisién afin a la de Petrarca, Banchs pre-
firié que en su volumen los cantos no se sucedieran meramente
yuxtapuestos, sino trabados en una arquitectura unificante.
Ya la rotundidad del nimero cien insintia este designio de
una construccion acabada, aunque la cifra evoque, mas que
al enamorado de Laura, al devoto de Beatriz, el inmenso pla-
nificador de mundos cuyo aviso suena una vez, textualmente,
en La urna:

Surge una hoz en la marmoérea entrada,
blanca como el silencio. O voi che entrate... 16

El hilo que enhebra las cuentas pulidas es una figura de
mujer, objeto del amor, o mejor, motivo para las ilusiones y
las desesperanzas amorosas del poeta. Pero el nombre de ma-
donna se pronuncia mil veces en el Canzoniere, y la historia
de la pasion tiene alli etapas precisas, enlazadas como en un
diptico por la muerte de la bella avifionesa: cada quimera, cada
deseo, cada musical lamento, se anudan en la memoria a un
gesto, a un saludo, una promesa, un desdén, por lo que el alma
del amante, que conoce todas las gradaciones del éxtasis y la
desesperacién, tan pronto exulta:

Benedetto sia 'l giorno e 'l mese e l'anno
e la stagione e 'l tempo e l'ora e 'l punto
e 'l bel paese e 'l loco ov'io fui giunto

da duo begli occhi. .. 17,

15 Recuérdese que, para su estreno poético en el primer ndmero da Nosotros
(agosto de 1907), eligié cuatro sonetos: El café, Rincéon de patio, El Cristo del
juzgado y Bajo la lluvia. Salvo este Ultimo —que puede leerse entre las ‘“‘poa-
sias no reunidas en libro” en la citada edicién de la Obra poética de Banchs,
p. 380—, los otros fueron incluidos en Las barcas bajo el titulo comun ds
Tres bocetos.

16 Enrique Banchs, La urna (soneto 13), en Obra poética, ed. cit., p- 316.

17 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto LXI), a cura di Andrea Moschetti,
Milano, ed. Francesco Vallardi, 1924, p. 75.
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como medita el suicidio:

S’io credesse per morte essere scarco

del pensiero amoroso che m’atterra,

colle mie mani avrei gia posto in terra
queste membra noiose e quello incarco.. 18

En las estrofas de Banchs, por el contrario, todo es eva-
nescente y como susurrado; ningun rostro se dibuja, ninguna
forma emerge, ningin dato univoco orienta en el arduo labe-
rinto de los afectos. Giusti se pregunta, perplejo: “¢Hay una
muerta? ¢Hay una ausente? ¢Tratase de dolores reales o ima-
ginados?” 19, y acaso la unica respuesta valida para esos inte-
rrogantes consista en una indicaciéon cronoldgica: entre
Petrarca y Banchs se interpone la subjetividad romantica, el
gusto por lo vago, lo inasible, lo fantastico, la preferencia sim-
bolista por los colores desleidos, por los sones extenuados, por
los azares inexplicables.

No es en esta zona raigal, entonces, donde se ejerce en
mayor grado el influjo petrarquesco, sino en ciertos criterios
ordinales, en ciertos atributos expresivos, en la recepcién de
algunos temas, en el parentesco con algunas actitudes. Se diria
que tras el pausado regusto del Canzoniere quedaron en el
danimo de Banchs acordes, brillos, un giro inicial particular-
mente languido o azorado, una imagen de encantadora levedad,
un verso conclusivo en el que pesa la nostalgia o la fe de dece-
nios: y que la sensibilidad del argentino se sintiera socorrida
por esas reminiscencias para llegar al disefio del propio pai-
saje, para confesar las propias esperanzas y la propia melan-
colia.

Asi, por ejemplo, la btsqueda de la soledad por sitios
agrestes para darse al recuerdo de los suefios frustrados o
platicar interminablemente con una pasién tenaz, tiene en el
soneto 5:

Como es de amantes necesaria usanza
huir la compania y el riido,

18 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto XXXVTI), ed. cit. p. 43.
19 Roberio F. Giusti, Nuestros poetas joévenes, ed. cit.,, p. 91
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vagaba en sitio solo y escondido
como en floresta umbria un ciervo herido.

Y a fe que aunque cansado de esperanza
pedia al bosquecillo remembranza

y en cada cosa suya semejanza

con el ser que me olvida y que no olvido. .. 29,

y también en el soneto 35:

iOh, cuantas veces como yo pasaba,
palido y solitario, y recordaba
lo que entonces podia llamar mio!.. 21,

analogias indudables con el escenario, la situacién, los adje-
tivos, no solo de la cancién XXIII:

Spirto doglioso, errante (mi rimembra),
per spelunche deserte e pellegrine,
piansi molt’anni il mio sfrenato ardire. ..,

en la cual aparecen el entorno silvoso y la figura del ciervo
herido que reproduce Banchs:

...ed in un cervo solitario e vago
di selva in selva ratto mi trasformo;
ed ancor de’' miei can fuggo lo stormo. .. 22,

sino con los versos justamente celebrados del soneto XXXV:

Solo e pensoso i piu deserti campi
vo misurando a passi tardi e lenti.

Debiera incluso advertirse que el terceto final de esta
rima, donde el Amor es la insoslayable compaifia que descu-
bre al enamorado los repliegues mas secretos del alma:

Ma pur st aspre vie né si selvaggie

20 Enrique Banchs, La urna (soneto 5), en Obra poética, ed, cit., p. 311. El espiar
en todas las cosas las facciones del ser amado tiene también en el Canzoniere
una expresion acabada:

Cosi, lasso, talor vo cercand’ io,
donna, quanto ¢ possibile, in altrui
la disiata vostra forma vera.
Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto XVI), ed. cit., p. 14.

21 Enrique Banchs, La urna (soneto 35), en Obra poética, ed. cit., p. 330.

22 Francesco Petrarca, Il canzoniere (cancién XXIII), en ed. cit.,, pp. 26-27.

23 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto XXXV), en ed. cit., p. 43.



cercar non so ch’Amor non venga sempre
ragionando con meco, ed io co’ lui. 23,

se refracta en una entera composicién, la 21, que podria cali-
ficarse casi como parafrasis de la viva imagen petrarquesca:

La inspiracién del silencioso guia
que anima soledad con su presencia
y es en la ausencia firme compaiia,
sl no me da consuelo, me da ciencia.

Sutil maestro, su doctrina ha sido
tan elocuente que doquiera creo
sentir la voz que sigue mi deseo. 24

Por otra parte, Banchs seguramente reparé, a lo largo
del Canzoniere, en la asidua diligencia con que el poeta de
Arezzo destaca los aniversarios del “di sesto d’aprile” en que
se prendod de Laura, y en cémo deplora el largo tiempo pasado
con el mismo dolor a cuestas, con el mismo inttil propdsito
de no seguir amando. Entre los muchos sonetos que remiran
esta condicion %, el CXXII, por su exacto recuento inicial de
los anos vividos bajo el yugo de Amor, por la resena de los
contradictorios efectos de esa servidumbre, por el anhelo de
una manumisién o la esperanza de una recompensa, por el
escrupulo de la muerte que se acerca, obliga a parangonarlo
con el soneto 6 de La urna. Estas son, en efecto, las palabras
de Petrarca:

Diciasette anni ha gia rivolto il cielo,

poi che 'm prima arsi e gid mai non mi Spensi:
ma, quando avven ch’ al mio stato ripensi,
sento nel mezzo delle fiamme un gielo. ..

.Oime lasso! e quando fia quel giorno
che mirando il fuggir degli anni miei,
esca del foco e di si lunghe pene?

Vedro mai il di che, pur quant’ io vorrei,
quell’aria dolce del bel viso adorno
piaccia a quest’ occhi, e quanto si convene?,

24 Enrique Banchs, La urna (soneto 21), en Obra poética, ed. cit., p. 321.

25 Podrian sefalarse, entre las composiciones ‘‘de aniversario” del Canzoniere
aparte de la transcripta, las siguientes: LXXIX, CI, CVII, CLXXV, CCXI,
CCXXI1, CCLXXVIII, etc.

’
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y de este modo canta Banchs:

Seis anos llevo con la misma suerte. ..
Quiero salvarme del doliente estado;
mando a mis 0jos que no quieran verte,;
los ojos suaves porque te han mirado!

.Nada me dice que llegé el momento,
(en que me mires con piedad amante)
que en tanto tiempo he imaginado tanto.

¢Y qué haré entonces con mi gran tormento?
Pensar que llega mi postrer instante
que en tanto tiempo he imaginado tanto 26,

Las memorias dejadas en el lirico contemporaneo por las
quejas musicales del artista trecentesco parecen haberse tor-
nasolado en su intimidad, haberse fundido con los aportes de
su experiencia y de su fantasia para reaflorar coloreadas con
tintes ya personales. Es un proceso persistente, cuyos vesti-
gios pueden recogerse una y otra vez entre los versos de
La Urna; y acaso sea uno de los mas elocuentes el referido
al contraste entre la pasiéon poética y la pasiéon amorosa, que
asoma tempranamente —ya en el soneto 7—:

..mientras trace el noble estilo
la razéon de mis horas: el poema,
la olvidaré. 27

’

y que expone una mas aguda afioranza en el soneto 17, cuan-
do se achaca a la obsesion del amor haber devorado la juven-
tud y la posibilidad de descollar, no con la ‘“moribunda
gloriola” de los resplandores vespertinos en la fronda de los
tilos, sino con fama perdurable y clara:

Me acordaba por quien tengo perdida

la leve edad que al porvenir convida

y el antiguo vigor que levantaba

mi nombre entre los seres argentinos. 28

Pero el duelo por la perdida ocasién de ceiiir los laureles

26 Enrique Banchs, La urna (soneto 6), en Obra poética, ed. cit., p. 312.
27 Enrique Banchs, La urna (soneto 7), en Obra poética, ed. cit., p. 313.
28 Enrique Banchs, La urna (soneto 17). en Obra poética, ed, cit., p. 319.
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que premian el culto excluyente de las Musas:
O fronde, onor de le famose fronti! 29,

pudo leerlo Banchs, repetidamente, en Petrarca; y suya fue
primero la congoja por haber aplicado su talento, bajo la
tirania del afecto, a objetos futiles, a transitorias inclina-

ciones:

Cosi 'l mio tempo infin qui trapassato

é in fiamma e 'n pene; e quante utili oneste
vie sprezzai. ..

per servir questo lusinghier crudele!

...Che, s’ i’ non m’ inganno, era
disposto a sollevarmi alto da terra:
e’ mi tolse di pace e pose in guerra.

..Misero! a che quel caro ingegno altero
e l'altre doti a me date dal cielo? 30

Todavia una reverberacién de la misma idea puede seiia-
larse en el soneto 34:

Lapida sin leyenda me anticipo,

cual conviene a quien sigue una perdida
labor, pues la mejor labor disipo
llorando una pasion inextinguida. .. 31,

hasta llegar en el soneto 56 a la confesién de los altos suefios
de una poesia cdsmica, potente, en la que muchos hombres
vieran espejada su ansiedad: meta durea e inalcanzable por-
que una aficién individual impone como unico tema su fuerza
incontrastable:

A la materna Tierra que cintila

en la informe tiniebla, cual pupila
de leopardo, le pedi la fuerza
panica de cantar su alma dispersa.

Pues poeta cosmégrafo con sabia
voz quise hablar de su incansable savia

29 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CLXI), ed. cit.,, p. 203.
30 Francesco Petrarca, Il canzoniere (cancién CCCLX), ed. cit., pp. 397-398.
31 Enrique Banchs, La urna (soneto 34), en Obra poética, ed. cit., p. 329.
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y descubrir sus alas misteriosas
en la naturaleza de las cosas. ..

iAlto designio que el amor destierra!
que jay! en la cruz de mas humilde estado
tan solo hablé de mi pasién humana.

Porque sélo una cosa vi en la Tierra,
mi alma llena de si, que ciega y vana,
va como un serafin avergonzado 32,

El acento contrito insinuaria una experiencia exclusiva;
y sin embargo Banchs hall6é confesada la misma antinomia en
las rime del trovador italiano, de quien acepté incluso la or-
denacion de los elementos: los cuartetos para aludir a los
primitivos proyectos altivos, los tercetos para suspirar por la
mezquina realidad cantada. En el soneto XXIV, en efecto,
Petrarca se duele de haber sido forzado a desviarse de las
diosas del Parnaso y en especial de Minerva, la sabia, que le
hubiera prestado los argumentos de una poesia docta, inmar-
cesible; el ardor de la pasién ha empobrecido la fuente de su
canto, y solo destila ahora querellas amorosas:

Se ' onorata fronde, che prescrive

I’ ira del ciel quando 'l gran Giove tona,
non m’'avesse disdetta la corona

che suole ornar chi poetando scrive,

i’ era amico a queste vostre dive,

le qua’ vilmente il secolo abbandona:
ma quella ingiuria gia lunge mi sprona
da l' inventrice de le prime olive;

cheé non bolle la polver d’ Etiopia
sotto 'l piti ardente sol, com’ io sfavillo
perdendo tanto amata cosa propia.

Cercate dunque fonte pitt tranquillo;
ché 'l mio d’ ogni liquor sostene inopia,
salvo di quel che lagrimando stillo 33,

En el soneto CLXVI, el toscano refirma su altiva convic-

32 Enrique Banchs, La urna (soneto 56), en Obra poética, ed. cit., p. 342,
33 Francesco Petraica, Il canzoniere (soneto XX1V), ed. cit., p. 28.
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cién de haber podido emular los clasicos mas insignes si un
“bel viso leggiadro” no hubiese trastornado su vida:

S’ i’ fussi stato fermo a la spelunca
la dove Apollo divento profeta,
Fiorenza avria forse oggi il suo poeta,
non pur Verona e Mantoa ed Arunca;

ma, perche 'l mio terren pii non s'ingiunca
de l'umor di quel sasso, altro pianeta
conven ch’ i’ segua, e del mio campo mieta
lappole e stecchi co la falce adunca. .. 34,

y también Banchs torna al argumento en el soneto 71, donde
sera llano advertir que el planteo, el inicial movimiento con-
dicionado —“Si yo. "—, y aun alguna imagen —el alma
como valle o como prado—, se apoyan claramente en la pa-
gina petrarquesca:

Si yo naci para mas alta empresa

que arrojar el honor de mis deseos

a los ligeros pies de una belleza,

como se echaba el guante en los torneos,

me avergiienza mirarme en este instante
aperezado en la amorosa idea,

y mientras el espiritu oscilante

sin sufrir por los otros, nada crea.

Pero si yo naci para ir siguiendo
como en un valle de silencio y calma,
el fuego fatuo que yo mismo enciendo,

déjame con la frente pensativa
contemplando en el prado de mi alma
la estela de la llama fugitiva 35,

Podria entenderse que el tema insiste todavia en el so-

neto 20; pero es importante reparar en que después de los
primeros giros:

Hay quien pide razén porque no llevo
el diapasén del general clamor,

34 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CLXVI), ed. cit., p. 207.
35 Enrique Banchs, La urna (soneto 71), en Obra poética, ed. cit.,, p. 351.
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y porque no resumo €n Verso nuevo
no mi vario dolor, sino el Dolor

a cuyo trasluz se percibe ademas el acatado prestigio de Da-
rio, los versos expresan repentinamente un animo diverso,
desdefiosamente apartado de las gentes vulgares, aristocra-
ticamente opuesto a la uniforme opacidad de las turbas:

.Pero las multitudes, ¢qué me importan?
¢Qué me importan las negras muchedumbres,
el tropel de las leyes y costumbres
y el gran rumor de mar de todo el mundo? 36,

con lo que llega a los ritmos de Banchs el eco de un motivo
frecuente en los poetas latinos —recuérdese el Horacio del
Odi profanum vulgus—, pero que vibra también, sin duda
con deudas hacia ese venero, en multiples pasajes del Canzo-
niere: desde la tajante afirmacién

.e 'l vulgo, a me nemico ed odioso. 37

’

hasta el inconciliable contraste entre los objetivos del hombre
superior y del plebeyo:

“Povera e nuda vai, filosofia”,
dice la turba al vil guadagno intesa. 38

’

o el despectivo rechazo de las sensibilidades y las mentes
incultas:

Cercato ho sempre solitaria vita
(le rive il sanno e le campagne e i boschi)
per fuggir questi ingegni sordi e loschi. 39

De nuevo nos llegan recuerdos del Aretino a través del
soneto 25: Banchs imagina tender la mirada desde las “tie-
rras altas” hacia la ciudad donde habita la amada y detenerse,
con la tristeza de la lejania, en el barrio donde estd su casa;
igualmente Petrarca, y no una vez sola, habla de su ascensién
al monte que cierra Valchiusa —el argentino dice: “Como en

36 Enrique Banchs, La urna (soneto 20), en Obra poética, ed, cit., p. 320.
37 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCXXXIV), ed. cit., p. 269.
38 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto VII), ed. cit.,, p. 8.

39 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCLIX), ed. cit., p. 289.
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una vision de grandes valles...”— para otear las distancias
que lo apartan de donde mora Laura, y dirigir alld sus anhe-
los. Asi, al modo que en el soneto CXVII el italiano deslinda
con detalles casi topograficos el lugar envidiado:

Se 'l sasso ond’ é pitt chiusa questa valle,

di che 'l suo proprio nome si deriva,

tenesse volto, per natura schiva,
a Roma il viso ed a Babel le spalle,

i miei sospiri pitt benigno calle
avrian per gire ove lor spene é viva. 40,

Banchs no es menos prolijo al denotar el sitio que escruta:

.la mirada
de albatros tiendo a la ciudad cargada
de hombres, al lado del Estuario turbio.

Como en una vision de grandes valles

veo, entrando en el cielo, humeantes barras,
las azoteas rojas, las pizarras

v el tajo ceniciento de las calles.

y también los versos en que se traduce la afliccién del au-
sente:

Y veo el barrio donde esta tu casa
(lo veo y la tristeza me traspasa). 41,

parecen remitirse a las primeras lineas del soneto CCLXXXVIII:

I' ho pien di sospir quest’aere tutto,
d’aspri colli mirando il dolce piano
ove nacque colei. 42

El soneto 84, por su lado, conserva claras huellas del re-
proche de Petrarca que sirve casi de acceso al Canzoniere: en
las rimas IT y IIT —indivisibles en la unidad de su concepcién—,
el poeta protesta por el dafio que Amor le hizo con su impre-
visto ataque en momentos en que estaba inerme, por lo que la
victoria alcanzada no le reporta honor. En su canto, Banchs
culpa a la vida de lo que Petrarca enrostra a la pasién:

40 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CXVII), ed. cit., pp. 137-138.
41 Enrique Banchs, La urna (soneto 25), en Obra poética, ed. cit., p. 323.
42 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCLXXXVIII), ed. cit.,, p. 326.
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Contempla, vida, el dafio que me has hecho...

...Acaso piensas que es hazafia noble
encorvar la altivez en carne humana?. ..,

donde es inmediata la reminiscencia de:

Celatamente Amor l'arco riprese,
come uom ch’' a nocer luogo e tempo aspetta.

Trovommi Amor del tutto disarmato. ..

Pero, al mio parer, non gli fa onore
ferir me de saetta in quello stato. 43.

La vecindad se acentia en el segundo terceto, donde
Banchs alude a la sujeciéon amorosa como una de las muestras
de hostilidad de la vida; y ésta, al igual que el Amor en Pe-
trarca, asume las semblanzas de un sagitario:

.y tu rencor un verdadero signo
de que algo soy, puesto que clavas tanta
saeta de oro en este flanco indigno 4.

Otras recreaciones de motivos y formas del Canzoniere
nutren aun el lirismo de La urna’ la amada palida y honda-
mente triste del soneto 40, con su “presentimiento de la au
sencia” y una intima oferta de piedad:

¢ Tus lagrimas a quién han perdonado?,

se hermana con la gricil figura del soneto CCXLIX y de los que

forman el triptico CCCXXVIII - CCCXXX, en los que Petrarca

vuelve sobre su ultima partida de Avignon y su ultimo encuen-

tro con Laura, insélitamente “grave e pensosa’. Bastaria, para

persuadirse, comparar la atmésfera que suscitan los versos:
Dime por qué estas palida, ¢has llorado?

Es como tenue cera y desaliento
de pétalos tu rostro sin contento.. .,

con la de estos otros:

Io la riveggio starsi umilemente
come chi teme. ..

43 Francisco Petrarca, Il canzoniere (sonetos II y III), ed. cit.,, pp. 4-5.
44 Enrique Banchs, La urna (soneto 84), en Obra poética, ed, cit., p. 359.
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Deposta avea l'usata leggiadria,
le perle e le ghirlande e i panni allegri,
e 'l riso e 'l canto e 'l parlar dolce umano... 45.

o bien reparar en la melancélica presciencia de la amada:

Dime por qué estas palida, ¢has soiiado
esos suefios que son presentimiento
de ausencia?...,

y compararla con los sombrios presagios petrarquescos:

Quel vago, dolce, caro, onesto sguardo
dir parea: “To’ di me quel che tu poi;
che mai pi qui non mi vedrai...” 46

Notemos, en fin, la premura gentil de la mujer, ya incor-
porea en la distancia o en la muerte, que acude en el recuerdo
a consolar el ansia del poeta:

Palida que en las largas noches solas

lejos de todos imploré y bendije

y que envuelta en un leve azul de aureolas
viniendo adonde estoy tanto he previsto... 47,

en modo afin al grupo de composiciones de la segunda parte
del Canzoniere donde Laura, dejando las almas que el “terzo
cerchio serra”, viene hasta su amador para confortarlo con la
benignidad de sus actos y de su voz:

Alma felice, che sovente torni
a consolar le mie notti dolenti
con gli occhi tuoi. 48

Por lo demas, ya ha sido sefialado *? que el comienzo del
soneto 22:

45 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCXLIX), ed. cit., p. 282.

46 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCCXXX), ed. cit.,, p. 367.

47 Enrique Banchs, La urna (soneto 40), en Obra poética, ed. cit.,, pp. 332-33.

48 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCLXXXII), ed. cit., p. 321, Véanse
las variaciones del mismo tema en los sonetos CCCXL - CCCXLIII, ibidem,
pp. 380-383.

49 Angel Mazzei, Dos sonetos de Enrique Banchs, en La Nacién, 6 de junio de
1971. Es necesario sefialar un error de cita: como decimos en el texto, se
trata del soneto CCXCVIII del Canzoniere y no del XXX; obviamente, co:¢
rresponde a su segunda parte —no a la primera—, es decir, a las Rime in
morte di madonna Laura.
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Cuando contemplo mi presente estado
y aquello que tenia y lo que hacia. .. 39,

tiene su antecedente en el soneto CCXCVIII:

Quand’io mi volgo indietro a mirar gli anni
ch’hanno, fuggendo, i miei pensieri sparsi. S1;

una precedencia que se avalora, para Banchs, con la memoria
de clasicos espafioles en los que también dejé marcas el inicio
del canto petrarquesco, como Garcilaso:

Cuando me paro a contemplar mi estado
y a ver los pasos por do me ha traido. 92,

aunque debiera puntualizarse que en él —no en Banchs— el
soneto CCXCVIII se contamina con el XV, de apertura no me-
nos célebre:

Io mi rivolgo indietro a ciascun passo
col corpo stanco, ch’ a gran pena porto. .93

En cambio, en el soneto 83 es Banchs quien enlaza dos
sugerencias del rimador de Arezzo: el primer cuarteto, que
proclama la intemporal lozania de sus versos y la consiguiente
perennidad de la joven mujer exaltada en ellos:

La firme juventud del verso mio
como hoy te habla te hablard manana.
Pasa la bella edad, pero confio

a la estrofa tu bella edad lejana.

parece vincularse a los muchos pasos en que la conciencia pe-
trarquesca del valor de sus armonias se goza en derivar ese
indeclinable esplendor a la altiva beldad que las inspira:

.e benedette sian tutte le carte
ov'io fama l'acquisto. 54,

50 Enrique Banchs, La urna (soneto 22), en Obra poética, ed. cit., p. 321.
51 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCXCVIII), ed. cit.,, p. 334.

53 Garcilaso de la Vega, Soneto I, en Poesias, Buenos Aires, ed. Pleamar, 1946,
p. 193.

53 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto XV), ed. cit.,, p. 13.

54 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto LXI), ed. cit.,, p. 75. La confianza
en que sus loas a la hermosura de Laura los uniri en el renombre se afirma
también en los sonetos CLXXXVI], CCIII, CCLXXXIX, CCXCVII, etc. El soneto
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mientras que la estampa de la amada que envejece:

Y cuando la vejez tranquila y fria

de color virginal te haga una aureola... 55,

reverbera la situaciéon y los colores del soneto XII:

.donna, de’ be’ vostr'occhi il lume spento
e i cape’ d’oro fin farsi d’'argento. 98,

ademas de proyectar el tema de la constancia del amante, ven-
cedora de los afios y de la muerte, que con tan honda ternura
se expone, por ejemplo, en la triada CCCXV - CCCXVII.

Una ultima confrontacién se impone: en el admirable so-

neto CCCLXI, casi al coronar su Canzoniere, todo amonesta a
Petrarca de caducidad, todo l= devela la vanidad de cuanto
ansiara y lo insta a alzarse de su letargo:

Dicemi spesso il mio fidato speglio,
I'animo stanco e la cangiata scorza,

e la scemata mia destrezza e forza:
“Non ti nasconder piil; tu se’ pur veglio.

Obbedir a natura in tutto e il meglio;
ch’ a contender con lei 'l tempo ne sforza.

»”

Aceptando el artificio de un desdoblamiento semejante,

también Banchs dice en el soneto 28 su saciedad de pasiones
y quimeras, su lucidez ante el aproximarse de la muerte:

Carne mortal, sosiega.

Carne mortal, escucha la palabra

de la traicién que aqui en ti misma, labra
el término a que vas altiva v ciega.

Pues la traicién es tu fugacidad
v tu ilusién engafio de distancia.

CCXCIII llega a proclamar la estima que sus cArmenes amorosos han merecido
ya, aunque en ellos no reluzca su arte mas cumplida:

S’i0 avesse pensato che si care

fossin le voci de’sospir miei in rima,
fatte Vavrei dal sospirar mio prima
in numero pit spesse, in stil piu rare.

Banchs, por su lado, reitera asimismo la seguridad de que no seré ajada la
noble estofa de sus versos: sirva como prueba el soneto 2.

55 Enrique Banchs, La urna (soneto 83), en Obra poética, ed. cit., p. 358.

56 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto XII), ed. cit., p. 11.
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Detente, joh carne! y descoyunta el ansia
de esa tu fuerte alada vanidad.

Para refirmar que la convergencia no es fortuita, una ima-
gen analoga, inserta en el mismo numero de versos, concreta
en agua y fuego el efecto de la razén sobre el engafio de los
sentidos. Asi lo declara el Aretino:

Subito allor, com’ acqua 'l foco ammorza,
d'un lungo e grave sonno mi risveglio. . .,

y Banchs lo adapta, en la clausura de su soneto:

...quiera serte el amor copo de nieve
en lumbre de razén desvanecido 57.

Pero la potencia sintética de Petrarca logra que en el
breve molde quepa aun la rebeldia de olvidar, a pesar de la
muerte que se lo ha arrebatado, a pesar de la segura vecindad
del propio fin, el impar objeto de su larga dileccién:

..e'n mezzo 'l cor mi sona una parola
di lei, ch’ é or dal suo bel nodo sciolta,
ma ne’ suoi giorni al mondo fu si sola
ch’ a tutte, s’ i’ non erro, fama ha tolta 58,

Banchs quiso conservar en su poema el reflejo de ese
debatirse tan humano, y para ello prolongé la pugna en la
composiciéon sucesiva, que se articula estrechamente, en sus
afectos discordes, con la anterior; entonces, por sobre pruden-
cias y distancias, se afirma el vigor del anhelo enamorado:

Mi ceguera alargaba mi paciencia,
v hoy la vista del fin inflama urgencia:
ya no espero en silencio: quiero verla.

Y pues que he de morir en plazo breve,
la sola voluntad que me conmueve
es el ansia sin fin de poseerla 59,

* * *

Al ir sefialando estos ascendientes de una artista insupe-

57 Enrique Banchs. La urna (soneto 28), en Obra poética, ed. cit.,, p. 325.
58 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCCLXI), ed. cit., pp. 402-403.
59 Enrique Banchs, La urna (soneto 29), en Obra poética, ed. cit., p. 326.
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rado hemos, pretendido, a la vez, atisbar los encubiertos modos
con que la sensibilidad de Banchs, en una etapa cualquiera
de su incansable enriquecimiento, acogia los estimulos de un
autor predilecto y, engarzandolos en sus intuiciones mas se-
cretas, los orientaba, mudados, a la expresién de nuevos ha-
llazgos de la fantasia, de nuevas alternativas emocionales. En
verdad, el deseo de mostrarse incorporado a una tradicién ilus-
tre, de dilatar el propio verbo con las resonancias de otros ya
secularmente ennoblecidos, sdélo en ralas ocasiones le hizo
conservar intactos —o casi— el timbre de una cadencia, el tor-
neado de una frase, la luz de un escorzo. En relacién a los ita-
lianos, que Banchs leyd, clasicos o préximos, con inteligente
solaz, acaso las Unicas muestras sean la recordada cita dan-
tesca, la apertura petrarquista del soneto 22 y el movimiento
inicial del soneto 10:

Nunca como esta noche de verano
de gran silencio, melodiosa y pura.. 690,

tan cercano a la romadntica calma de la Notte di maggio de
Carducci:

Non mai seren di pitt tranquilla notte
fu salutato da le vaghe stelle. 61

Digamos que esa virtud electiva y transfiguradora, que le
dio titulos de dominio sobre cuanto expresara, fue también
ejercida por Banchs, valedera, al fijar las pautas estructurales
de sus libros. En el caso de La urna, es patente que le plugo
adornarla con algunos de los rasgos formales del Canzoniere y
de su meditada arquitectura; pero la destreza del ordenador
logra que ensamblen en su proyecto armoniosamente, como en
una labor de taracea. Asi, al modo de Petrarca, suele Banchs
encarecer un concepto en dos sonetos sucesivos 8, o desdecir

60 Enrique Banchs, La urna (soneto 10), en Obra poética, ed. cit., p. 314.

61 Giosue Carducci, Notte di maggio, en Poesie, Bologna, ed. Zanichelli, 1944,
p. 692. Quisiéramos anotar aqui, ademas, los ecos de la desolada filosofia de
Giacomo Leopardi en el Canto d’un pastore errante mell’Asia, perceptibles en el
soneto que comienza Feliz vivir el del pastor que lejos... Cf. Enrique Banchs,
La urna (soneto 79), en Obra poética, ed. cit., p. 356.

63 Algunos ejemplares: en Petrarca, los sonetos II y III, XXV y XXVI, CLXIX ¥y
CLXX, CCXLII y CCXLIII...; en Banchs, los sonetos 10 y 11, 22 y 23, 34 y 35...
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en el segundo lo que afirmaba en el primero, en un juego habil
de insinuados contrastes 8. Otras veces la contraposicion se
adensa, como en una cifra, en pocas palabras colocadas visto-
samente al principio o en la culminacién del canto, de suerte
que la desigual fortuna del amante se espeja ya en el cruzado
disefio de las voces. Petrarca resefia:

Cantai, or piango; e non men di dolcezza. .. 4,

y en seguida:
I' piansi, or canto; ché ‘l celeste lume. .. 65;

y Banchs asimila el procedimiento, volviéndolo un gozne que
sujeta el cierre del soneto 65:

.en reprimido acecho. Asi es mi odio 96,

con la primera linea del soneto 66:

Odio era, no es. Que ya no existe.

Queda todavia por notar una sugerencia. Interrumpiendo
un instante la cuita por su “condicion desamparada’, el ar-
gentino quiso dedicar su canto al maestro “de’ sospir in rima”
y declararse abiertamente su seguidor, si no en el portentoso
garbo del verso, cuando menos en el empefio de trocar una des-
ventura en sinfonia donde lucen

l'un stil coll’altro misto. ..

Lo invocé entonces, repitiendo con intencion la féormula
solemne ya usada por Petrarca en una de sus exhortaciones
mas trascendentes:

Espiritu gentil que de Valclusa

las selvas de laurel paseaste tanto,
razonando de amores con la musa

que alargaba el honor de su quebranto:

como a ti me ha dejado una confusa

63 Valga el par de los sonetos LLX y LXI de Petrarca, 28 y 29 de Banchs.

64 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCXXIX), ed. cit.,, p. 264.

65 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCXXX), ed. cit.,, p. 265.

66 Enrique Banchs, La urna (sonetos 65 y 66), en Obra poética, ed. cit., p. 348.
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eésperanza materia para el llanto,
mas no me dio el ingenio asaz excusa
para hacerla materia de mi canto.

Maestro soy en el amar doliente,
aunque no en la elegancia del estilo
ni en la ilustre nobleza del dictado;

pero viendo el laurel que honra tu frente,
pienso, grave y tranquilo,
que un sentimiento igual nos ha acercado 97.

Pero asi, junto con la hidalga percepcion de las distancias,
Banchs insertaba en La Urna una final similitud con el Canzo-
niere: la de encarecer las propias efusiones enlazdndolas, en
ideal camaraderia, con las de otros finos amadores, tal como
el lejano cantor de Laura, doliéndose de quien se le mostraba

or aspra or piana, or dispietata or pia,

hiciera con Cino da Pistoia y Sennuccio del Bene, epigonos me-
lodiosos del dolce stil novo ®.

67 Enrique Banchs, La urna (soneto 36), en Obra poética, ed. cit.,, p. 330.
68 Francesco Petrarca, Il canzoniere (sonetos XCII, CXII - CXIII, CCLXXXVIIl),

ed. cit.,, pp. 113, 133-135, 325.
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LAS PUERTAS DEL PARAISO VISTAS DESDE FONTAMARA

La década del '50 ha sido sefialada ya por distintas voces
criticas como el momento en que, aguijados por complejas ex-
periencias, grupos de intelectuales no sélo portefios sino del
interior provinciano renovaron los temas y el tono de su crea-
ciéon —relato o poesia—, buscando en los problemas nacionales,
en el derrotero no siempre nitido de hombres y pueblos, en los
fracasos y esperanzas del pasado —aun del reciente y todavia
palpitante—, el estimulo para su fantasia y el apoyo para la pin-
tura de sus vastos frescos.

Era en rigor, por debajo de ficciones e imagenes, un exa-
men de conciencia, un designio de ahondar, con fidelidad mas
sentida y mas estricta lucidez, hasta las raices de un proceso
histérico que aparecia tan pronto fértil en promesas como anu-
blado de contradicciones. Y si para el intento sirvieron de mo-
tivacion primaria los sucesos locales, reforzé sin duda esa ne-
cesidad de respuestas el eco de las terribles alternativas a que
el hombre, en su doble dimensién de individuo y de ser social,
se vio enfrentado por la ultima guerra y su secuela de profun-
das mutaciones; asi como ayudaron en la labor de esclareci-
miento las paginas de quienes, actores aunque sea minimos de
la tragedia, sintieron después el afan de “documentar”, de ex-
poner una exigencia de sinceridad y concretez, de restaurar con
el propio sufrimiento valores de nuevo sacros como la vida,
el respeto por el préjimo, la solidaridad, el derecho al bien-
estar.

En Italia esos testimonios, que sélo un precipitado deseo
de clasificacién pudo rotular por igual como “neo-realistas”,
determinaron en el giro de pocos afios un panorama narrativo
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de singular riqueza, en el que la crénica enjuta de los hechos
alternaba con el refugio evasivo en sutiles ironias y en infle-
xiones liricas, o donde los asperos timbres polémicos de un en-
juiciamiento moral del conflicto contrastaban con la elegia por
una edad tramontada, de intimidad segura y recogida. Pero de
esta moévil reacciéon a un uniforme sentimiento de ruina y de
injusticia, que supo cristalizar en obras definitivamente ejem-
plares, nos interesa ahora aislar sélo el nombre y la actitud de
Ignazio Silone porque sus novelas, en las que hallé nuevo cauce
su interrumpida lucha politica y en las que concreté sus medi-
taciones sobre las asechanzas de una época conturbante, tu-
vieron en la Argentina una difusién vasta y rapida !, cimentan-
do —en especial Fontamara y Pane e vino— un aprecio y una
vigencia de los que seria facil multiplicar las pruebas.

La lectura atenta de las vigorosas historias silonianas dejo
marcas también en Julio Ardiles Gray, el narrador tucumano
que se asocié a La Carpa y que contribuyé asi a remozar el
lenguaje y la sensibilidad literaria de nuestro noroeste: la ur-
dimbre misma de Las puertas del Paraiso, en efecto, muestra
entretejidos los recuerdos de planteos y situaciones imaginados
por el escritor abrucés para su primer parabola, y hasta en los
personajes, la atmoésfera y el modo retrospectivo del relato pa-
recen reflejarse intuiciones, puntos de vista y matices distin-
tivos del apasionado alegato compuesto en 1930.

El claro acercamiento fue quiza favorecido por la afinidad
de propésitos, pues Ardiles Gray perseguia representar

1 En Buenos Aires, las traducciones de Ignazio Silone fueron no pocas veces
casi inmediatas a la publicacién europea de sus libros y se repitieron después,
cubriendo un arco de décadas. He aqui su némina: Fontamara, version de Tris-
tan Suarez, ed. Avance, 1934; versiéon de Guido Savelli, ed. Avance, 1936 y ed.
Poseidon, 1944; version de. Attilio Dabini, ed. Losada, 1965; Pane e vino, ver-
sion de Leonardo Renzi Wadel, ed. Avance, 1938 y ed. Poseidén, 1946; Una
manciata di more, version de Roberto Bixio, ed. Losada, 1955; Il segreto di Lu-
ca, version de J. R. Wilcock, ed. La Isla, 1957; La volpe e le camelie, version
de Alberto S. Bianchi, ed, Proyeccion, 1962; L’avventura d’un povero cristiano,
version de Alma Novella Marani, ed. Emecé, 1968; La scuola dei dittatori, ver=
sion de Julio Indarte, ed. Losada, 1939; Uscita di sicurezza, version de Luis
Andrés y Frutos, ed. Union de Editores Latinos, 1951 (con el titulo El fracaso
de un idolo) y ed. AALC, Coleccion Biblioteca de la Libertad, 1959 (con el
titulo Mi paso por el comunismo); La scelta dei compagni, ed. AALC, Colec-
cién Biblioteca de la Libertad, 1959 (con el titulo El nihilismo de nuestro
tiempo).
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“...las viejas familias qué comienzan a desaparecer con la
llegada de la rica inmigracién europea..., que se aduefia de
sus tierras e instala ingenios mucho mas mecanizados. Nace
entonces la lucha entre dos formas de vida: el capitalismo
moderno y la vieja sociedad criolla, patriarcal a semejanza
de la gens romana. "2,

pero la misma contraposiciéon habia nutrido a Fontamara, don-

de duele la antinomia entre habitos seculares, entre formas de

hacer y sentir que parecian intangibles:
“Prima veniva la semina, poi l'insolfatura, poi la mietitura,
poi la vendemwmia. E poi? Poi da capo. La semina, la sar-
chiatura, la potatura, l'insolfatura, la mietitura, la ven-
demmia. Sempre la stessa canzone, lo stesso ritornello.
Sempre. Gli anni passavano, gli anni si accumulavano, i
giovani diventavano vecchi, i vecchi morivano, e si semi-
nava, si sarchiava, si insolfava, si mieteva, si vendemmia-
va. E poi ancora? Di nuovo da capo. Ogni anno come l'anno
precedente, ogni stagione come la stagione precedente.

Nessuno a Fontamara aveva wmai pensato che quell’antico
modo di vivere potesse cambiare. "3,

y la omnipotencia del dinero, la desenvoltura en los negocios,
la ambicién politica que se abre paso con el engaiio y el ha-
lago:
“Egli rappresentava la Banca. Egli aveva a sua disposizione
una grande fabbrica di biglietti. I vecchi proprietari comin-
ciarono a tremare di fronte a lui. 4.

Ambas novelas registran, por ende, los pormenores de una
usurpacion parejamente taimada e imprevista; y como no im-
portan tanto los agentes del abuso como el sistema que lo hizo
posible, quedan innominados los hombres que atropellan las
viejas usanzas o, por mejor decir, se los alude s6lo como a
simbolos de la nueva realidad, forastera y expoliadora: para
Silone es el Impresario, para Ardiles Gray es el Francés. Los
dos ignoran en el mismo grado, o se burlan en su exclusivo
movil de usufructo, de quienes estan visceralmente unidos a la

2 Declaracién en una entrevista concedida a Maria Luisa Ferniandez y transcripta
por ella en su estudio aun inédito —presentado a la Comision de Investigacio-
nes Cientificas de la Universidad Nacional de La Plata—, El transfondo social
en la narrativa de Julio Ardiles Gray, La Plata, 1975, p. 31.

3 Ignazio Silone, Fontamara, Milano, ed. Arnoldo Mondadori, 1958, p. 9.

4 Ignazio Silone, Fontamara, ed. cit.,, p. 43.
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tierra, duefios de una finca o una parcela que es su modo de
saberse vivos, de tener razones, de vencer incluso a la muerte
prolongando lo que amaron e hicieron los ya desaparecidos.
Para tal ensimismamiento, Silone no juzga excesivo el paran-
gon con vinculos religiosos:

“Come puo un uomo della terra rassegnarsi alla perdita
della terra? Quella terra era gia stata del padre di Berardo,
e Berardo vi aveva anche lui faticato dall’eta di dieci anni.
Fra la terra e il contadino, dalle nostre parti, ma forse an-
che altrove, é una storia dura e seria, é come tra marito
e moglie. E una specie di sacramento. Non basta comprarla,
perché una terra sia tua. Diventa tua con gli anni, con la
fatica, col sudore, con le lagrime, con i sospiri...” 5,

y un lazo con fuerzas ultraterrenas afianza también el arraigo
de Clemencia, en el volumen de 1968:

“Debajo de la costra dura de nuestra tierra, de la tierra
que ha sido nuestra, entre las corrientes de agua clara, to-
dos juntos circulamos como un gran cuerpo invisible... Si.
Todos juntos, los que son de nuestra sangre y los que por
amor vinieron a nuestra sangre. Por eso la tierra no puede
ser vendida ni abandonada. "6.

Por cierto, son bien lejanas las condiciones que pesan so-
bre la regién nativa de Silone en los afios primeros del fascis-
mo y las peculiares de la provincia argentina a fines del siglo
pasado; incluso se oponen la aridez de las montafias abrucesas
y la feracidad del suelo ttcumano: pero como ninguno de los
dos escritores buscé trazar un pintoresco cuadro de costum-
bres sino denunciar la quiebra de tradiciones largamente afir-
madas, una serie de motivos silonianos pudieron insinuarse,
tornasolandose con cambiantes diversos, en la fantasia de Ar-
diles Gray. Tanto uno como otro relato, de hecho, aprietan en
una imagen de agua la penosa e incomprensible situacién que
sobreviene: en Fontamara es el arroyo a cuyo milenario curso
se impone, para desviarlo, un lecho artificioso, y en Las puer-

5 Ignazio Silone, Fontamara, ed. cit.,, p. 68.
6 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Paraiso, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, Coleccion Los Libros de las Provincias, 1968, pp. 144-145.
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tas del Paraiso es el manantial que cesa de volcar sus frias bo-
canadas en el momento mismo del despojo. La comtn carga
emblematica vuelve casi paralelas las descripciones: de trazos
esenciales en Silone:

“All’entrata di Fontamara, sotto una macera di sassi, sgorga
una povera polla d'acqua, simile a una pozzanghera. Dopo
alcuni passi, l'acqua scava un buco, sparisce nella terra
pietrosa, e riappare ai piedi della collina, pitt abbondante,
in forma di ruscello. "7,

algo mas lenta y colorida en Ardiles Gray:

“Remonté el arroyo hasta el sauce viejo. Alli comienza a an-
gostarse. Luego se hace un hilo de agua y después desapa-
rece entre unas matas de berros. ..

..Alli, en el centro estaba. Brillante, palpitando con un la-
tido que no alcanzaba a romper la costra delgada del agua
de la superficie...” 8,

Andloga es también la primera rebelién de las victimas, en
quienes todavia hay esperanza de reconstruir el viejo orden, de
entablar con los extrafios un. didlogo humano; e igual es su
derrota ante la calma helada y las exigencias de los potentes
advenedizos. Como las aldeanas que, al acabar el capitulo II
de Fontamara, reclaman por los plantios que moriran faltos
de riego y, apretadas a las verjas de la villa nueva del Impresa-
rio, recogen solo su indiferencia sonriente, el grupo de cafieros
tucumanos que protesta bajo insostenibles cargas choca contra
la desdefiosa seguridad del Francés:

“El hombre nos recibié en la puerta de su chalet, un chalet
de tejas rojas con las barandas de las galerias pintadas de
blanco.

.Nos recibié de pie, en la escalinata de piedra, y en nin-
gun momento hizo el menor ademas o la mas minima insi-
nuacion de hacernos pasar.

Después que hablamos, nos miré fijamente:

—Esta bien —nos dijo—. Les voy a renovar los papeles. Pero
con una condicién.

7 Ignazio Silone, Fontamara, ed. cit., p. 30.
8 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Paraiso, ed. cit.,, pp. 145-146.
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Después sonrié con una sonrisa filosa...”9.

Frente a esas fortunas fulmineas, a esos planes atrevidos

y siempre triunfantes, nace en los paisanos un temor supersti-
cioso que los torna mas confusos, mas inermes. Los pobres
fontamareses liegan a creer en una encarnacién del diablo:

“Forse non & un indemoniato —egli spiego—, ma un demo-
nio vero e proprio.

—Un vero demonio? —io chiesi.
—Giuva —mi rispose il prete—, forse e Satana in persona.

—Come va che non ha le corna e le zampe di caprone? —gli
opposi.

—Oh, Giuva —mi disse il prete—, adesso non si usa piu.
Satana e furbo...” 19,

y las peonadas de los campos y los ingenios del Francés suponen
que tiene imperio sobre criaturas misteriosas y abominables:

“Por ese entonces comenzd a circular la historia del Fami-
liar, ser monstruoso que las gentes ingenuas juraban que
vivia en los sotanos de la fabrica del Francés. Obedecia sdélo
a su amo. Nadie lo ha visto nunca... Unos decian que era
un animal que se arrastraba. Otros aseguraban que gruiia
como un puma. Pero algunos afirmaban que gemia como
un nifo...” 11,

Por fin, cuando la prepotencia del Impresario arrolla hasta

las leyes naturales y no se detiene ni ante el hambre a que con-
dena el villorrio, todos los habitantes insurgen con el valor de
los desesperados, sin considerar las armas de los gendarmes
ni el mandato de la autoridad:

“Poco dopo arrivarono due gruppi di militi..., e infine,
dietro di loro, l'onorata societa. . .

.Da dietro il cordone dei carabinieri, noi potevamo se-

guire solo confusamente cio que si svolgeva presso il rus-
cello.

Intanto il livello della nostra acqua continuava a scendere,
laggin, nel braccio di fosso che noi potevamo controllare.

9 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Paraiso, ed. cit.,, pp. 222-223.
10 Ignazio Silone, Fontamara, ed. cit., p. 65.
11 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Paraiso, ed. cit.,, p. 224.
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Finché dal fondo del vecchio fosso emersero addirittura i
sassi, i cespugli e le erbe.

—Consumatum est— sentimmo dire al canonico don Abbac-
chio.

—Tutta I’ acqua, tutta I’ acqua, si sono presi tutta U’ acqua
—riprendemmo noi a gridare. Scarpone e Venerdi Santo,
appoggiati dagli altri giovanotti, si scagliarono contro il cor-
done dei carabinieri che ci trattenevano sulla strada e da-
vano colpi all'impazzata gridando:

—Indietro, indietro..."” 12

La escena, con su desconcierto, su impotencia y su vocerio,
parece replicarse al culminar Las puertas del Paraiso, cuando
una multitudinaria adhesién rodea a la ya desposeida prota-
gonista en el ultimo esfuerzo por retener la antigua propie-
dad, por romper a puro coraje la red de codicias que la en-

vuelve:

“Si. Vinieron todos a ayudarme, a impedir que el gringo se

apropiara de la tierra donde estaba el agua que creian
santa.

Vinieron todos. Los parientes hicieron llamar a los parien-
tes. Los vecinos convocaron a los vecinos.

...Cuando el gringo y sus gentes llegaron, el pobrerio blo-
queaba los callejones. Frente al portén de entrada habian
puesto atravesados varios carros v en las zanjas, a los cos-

tados del camino, habia peones que empuiiaban viejas esco-
petas.

El Francés, en su caballo pinto, doblé el codo que ahora
lleva al camino nacional. Venia con el juez de paz, que poco
a poco se rezagaba, con dos o tres milicos de la comisaria
de Famailld v con su gente, con sus capataces.

.Los que defendian El Paraiso quisieron avanzar pero él
los contuvo. Le hablé al oido a uno de sus capataces salte-
nos v éste gritd:

—iAl camino!” 13

A estas correspondencias, sefalables en la linea vertebral
de la fabula, podrian sumarse otras que aproximan diversas

12 Ignazio Silone, Fontamara, ed. cit., pp. 142-143.
13 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Parafso, ed. cit., pp. 231-232.
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secuencias del relato: asi, la brutal escena en los cafiaverales,
cuando Clemencia es violada por los hombres del Francés, re-
nueva el ultraje a Maria Grazia en la placita de la aldea por
los secuaces del Impresario; la rencorosa oposiciéon entre ciu-
dad y campafia asume los mismos caracteres de mafiosa arro-
gancia por un lado y de patética inhabilidad por el otro; y los
delitos politicos, los fraudes electorales, acusan tanto en Las
puertas del Paraiso como en Fontamara la corrupcion de reco-
nocibles coyunturas histdricas, la torpe avidez y los manejos
en que rivalizan o se coaligan los notables locales.

Pero hay un elemento atin mas sugestivo para persuadir
de reminiscencias silonianas en Ardiles Gray: el protagonista
de Pane e vino, que pugna vanamente por sacudir la inercia
de los montaifieses y convencerlos de la posibilidad de una con-
vivencia fraterna, encuentra de pronto entre ellos a un joven,

retraido y misero, que parece comprender y aceptar su men-
saje:

“Nel gruppo dei cafoni intorno al traino di Magascia c’era
anche un giovanotto con uno strano sguardo. Egli era scalzo,
mal nutrito, alto, magro; un gran ciuffo di capelli sulla
fronte gli dava un aspetto selvaggio, in contrasto con due
buoni occhi da cane domestico. Egli non partecipava ai
lazzi dei compagni. Don Paolo gli sorrise. Il giovane sorrise
anche lui e gli si avvicino Quando il gruppo passo il pon-
te di legno e si sciolse. il giovane si avvio verso la sua
catapecchia. Don Paolo lo segnui. 14

Pero ese muchacho, al que llaman Infante, es sordomudo;
un campesino asegura sin embargo a don Paolo:

14 Ignazio Silone, Vino e pane, Milano, ed. Arnoldo Mondadori, 1955, p. 136. Es
caracteristico de Silone plenificar sus personajes en los sucesivos relatos, como
objetivaciones progresivamente enriquecidas de la reflexién acerca de su per-
sonal vicisitud y de la que singulariza nuestro siglo. Ya en Fontamara se alude
a “un portoghese sordomuto, un peone, un cafone di laggit” —ed. cit., p. 23—
que, tras la imagen mas perfilada de Pane e vino, se carga de simbolismos y
ocupa una ancha zona de Il seme sotto la neve —Milano, ed. Arnoldo Monda-
dori, 1950. También el Solito Sconosciuto de Fontamara deviene Pietro Spina,
el revolucionario en crisis a cuyo alrededor gira la accién de Pane e vino,
y sus semblanzas son reconocibles mas tarde en el Rocco De Donatis de Una
manciata di more o en el Andrea Cipriani de Il segreto di Luca. Ardiles Gray,
con una actitud similar, retoma en la Clemencia de Las puertas del Paraiso el
personaje de ‘“la tia’” inserto en la trama de Los amigos lejanos.
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“Il sordo é molto intelligente. Forse Dio gli ha tolto la pa-
rola e l'udito per castigo. 15

Un sordomudo entra también en la accidn de Las puer-
tas del Paraiso cuando arrecia la ineficaz batalla de Clemencia
contra las intrigas del Francés; y su figura, al acabar la novela,
tiene una selvatiquez y un marco de mezquindad equivalentes a
los del paso citado de Pane e vino:

“La vieja abrié la puerta del rancho miserable. En el
fondo. se movié un bulto: un hombre barbudo que dor-
mia en uno de los catres se desperté y fue hacia la vieja
con algo del carino animal de los perros.

La vieja se sentd en una vieia silla hamaca. El hombre la
mird fijamente y sonrig. " 16

Acentuando la sefial divina —de expiacién o de eleccion—
insinuada en la breve confidencia del personaie siloniano, la
obsesionada imaginacion de Clemencia espera de ese ser pri-
mitivo y sin voz, nombrado sélo como el Nifio, el anuncio de la
intervencién celeste que cambiara su destino: la palabra le
serd concedida, y acontecera entonces el ansiado pasaje de
los tiempos de iniquidad a los tiempos de justicia:

“El Nifio hablara v el agua habra de surgir nuevamente.
Ese dia el Ingenio v los nietos del Francés me habran de
devolver las tierras de El Paraiso que me han quitado. 17

Como en la obra de Silone, entonces, por entre las notas
dolorosas se insintia en Las puertas del Paraiso la esperanza
en una reinvindicacién, en un trueque dichoso, en un rescate
de derechos: aunque el parecido no vaya mas alla, pues en las
historias del escritor de Pescina estd expresa la convocatoria
y aceptado el sacrificio que ganara la reforma, mientras en
Ardiles Gray la expectativa se alarga en invocaciones inertes,
se diluye en un aire alucinado que concibe la redencién como
un milagro deslumbrante y gratuito.

Sin duda, esta capacidad de avanzar por un sendero pro-
pio, hallando las soluciones expresivas conformes a la realidad

15 Ignazio Silone, Vino e pane, ed. cit., p. 139.
16 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Parafso, ed. cit., p. 247.
17 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Paraiso, ed. cit., p. 211.
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que urge representar, es el atributo que realza Las puertas del
Paraiso y la destaca como la creacién mas cumplida de Ardiles
Gray; pero no amengua ese logro —mas bien procura un pla-
cer conocido de todo lector culto— que al sonido peculiar de
las paginas argentinas se entremezcle el eco de las que, ani-
madas por una pasion igualmente alta, compusiera Silone en
una grave disyuntiva de su existencia. Casi se diria, a este
respecto, que Ardiles Gray deliberé enriquecer con resonancias
prestigiosas los episodios de su novela: y aqui es obligado
aducir el rapido pero fuerte disefio de la mortandad provo
cada por el célera a fines de la década del ‘80, en el que sub-
yacen memorias de las dos descripciones de peste famosas en
las letras italianas, la de Boccaccio y la de Manzoni, y espe-
cialmente la de este ultimo. Impresiona en verdad como una
proyecciéon de los siniestros “monatti” que se suceden inolvi-
dables en los aguafuertes de los capitulos XXXII a XXXIV de
I promessi sposi, el sepulturero vociferante que se cruza en el
camino del siervo Calisto y de sus jévenes amas, pintado asi
por Ardiles Gray:

.nos encontramos con un carro. El carrero estaba bo-
rracho. De pie entre la vara y la caja, se bamboleaba sacu-
dido por los desniveles del camino. Al vernos, furioso, se
puso a hacer restallar el latigo por encima de la cabeza
de las mulas, y a gritar..

.Nos acercamos al carro. Me incorporé en los estribos pa-
ra ver qué llevaba. Pero apenas vi que en la caja se amon-
tonaban brazos retorcidos, piernas encogidas y manos cris-

padas, me dejé caer en la montura y taloneé el caba-
llo...” 18,

pero que a través del horror de su imagen lleva a la evocacién
de movimientos y tintas que estremecen en Manzoni:

o

..vede due cavalli che venivano avanti a fatica; e strasci-
nato da quelli, un carro di morti; e di qua e di la, monatti
alle costole de’ cavalli, spingendoli a frustate, a bestemmie.
Eran quei cadaveri. ammontichiati, intrecciati insieme,
come un gruppo di serpi que lentamente si svolgano al te-

18 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Paraiso, ed. cit., p. 153.
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pore de la primavera; ché, a ogni intoppo, a ogni scossa, si
vedevan que’ mucchi funesti tremolare e scompaginarsi, e
ciondolar teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e braccia
svincolarsi...” 19

Podriamos concluir en que place comprobar este inteligen-
te arrimo al grande lombardo en un narrador atento a los recla-
mos sociales como Ardiles Gray: implica haber advertido que,
en su tiempo y desde su particular visién, el estimulo manzo-
niano a no dejarse abrumar por los antojos y los privilegios de
los poderosos no fue menos agudo y apremiante que la reco-
mendacidon de Silone, en circunstancias mudadas, de tomar con-
ciencia de la propia dignidad y defenderla luego con inderoga-
ble altivez. Para el escritor tucumano, que parece atribuir los
males de su tierra a culpables inacciones, a la transferencia de
responsabilidades, a la incomprension de la realidad, acom-
paiiarse con esos maestros de arte y de vida fue ciertamente
una experiencia fecunda, sugeridora de encuadres netos y de
tonos precisos.

19 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, Firenze, ed. G. C. Sansoni, 1937, p. 452.

185






EL MARTIN FIERRO Y SUS TRADUCTORES ITALIANOS

A mediados de 1919, la revista Nosotros anunciaba como
una ‘“‘novedad literaria” la versiéon del Martin Fierro al ita-
liano 1; y la calificacion era justa, pues por primera vez una
lengua diversa recibia el canto de Hernandez e intentaba repe-
tir, o a lo menos semejar, los modos y las cadencias que tan
cabalmente exponian los dolores, los recelos, la rebelién, la
malicia, la elemental humanidad del gaucho argentino. Poco
después la larga fatiga de Folco Testena, “un periodista ar-
diente y vibrante, de rara originalidad”, podia valorarse en la
edicién bilingiie 2 que incitaba al juicio mostrando los versos
originales y los traducidos tan puntualmente aparejados que,
a primera vista, se estaba dispuesto a creer en el “fiel ajuste
al texto criollo” garantizado por las frases amistosas de la nota
de presentacion.

Pero si el lector, tras repasar el exordio sabido de tan
reiterado:

Aqui me pongo a cantar
al compas de la vigiiela.

buscé su correlativo en la columna inmediata, de fijo no supo
reprimir su sorpresa o su fastidio al encontrar:

Incomincio qui a cantare
pizzicando la mandola. P.I,c.1,p. 15

1 “Martin Fierro” en italiano, en la revista Nosotros, afio XII, niim. 122. junio-
julio 1919, p, 361; el numero de diciembre de ese mismo afio hacia saber que
el volumen ya se habia “entregado al publico” (afio XII, nim. 127, p. 583).

2 José Hernandez, El gaucho Martin Fierro y La vuelta de Martin Fierro. Poemi
creoli tradotti in versi italiani da Folco Testena. Buenos Aires, ed. de la
revista Nosotros, 1919 (en 1920 una reimpresién se declara, en la tapa, como
““segunda edicién’’, pero la portada aun conserva el afio 1919). Nuestras citas
remiten, salvo indicacién contraria, a este ultimo volumen.

187



o habra sentido como prueba de insuperable extranjeria que el
lamento del paisano por los atropellos de los potentes:

Y es lo pior de aquel enriedo

que si uno anda hinchando el lomo,
se le apean como un plomo...
iQuién aguanta aquel infierno!

Si eso es servir al Gobierno,

a mi no me gusta el cémo.

pierda del todo su sentido y su fuerza en la estrofa intras-
cendente:

E il peggiore in quella pania
e che s'un fa un po’ di carne,
le bestiole. vuoi contarne!
Ti assaliscon ch’é un inferno.
Se e servir questo il governo,
grazie! non so cosa farne. P.I,c.2 p. 23

y debié sonreir ante la trampa en que una vaga analogia fénica
hizo caer al traductor diligente pero todavia desprevenido:

Riunidos al pericén

tantos amigos hallé,

que alegre de verme entre ellos,
esa noche me apedé.

porque la confidencia de Fierro se cambia asi en el trasiego:

Riuniti per il ballo

tanti amici ritrovai

che, per rimaner tra loro,

dal cavallo mi abbassai3. P.1,c7 p. 37

Frente a desvios como éstos, previsibles por lo incégnito
de usos y locuciones, podria considerarse malogrado el esfuer-
zo de Testena, no sin una secreta complacencia por la derrota
del gringo ante la dificultad que modismos y experiencias naci-
dos en la virgen inmensidad de la pampa oponen a la cultura
y la sensibilidad de un europeo. Sin embargo, con sélo demo-
rarse un poco mas en la sucesiéon de las coplas, con sélo aban-

3 En italiano, appiedare significa ‘“echar pie a tierra’.

188



donarse imparcialmente a la fluencia de los ritmos, se habrian
hallado momentos no fugaces de adherencia plena:

lo cantando vo’ morire,

m’han cantando da interrare,
e cantando ho da arrivare

al pié dell’ Eterno Padre.

Io dal ventre di mia madre
venni al mondo per cantare. . .;

Sono un toro nel mio chiuso

e anche piu nel chiuso altrui.

Sempre buono al canto fui;

se mi vogliono provare,

venga un'altro qui a cantare:

poi vedrem se vince lui. ., P.1I,c.1,p. 16

y hasta seria facil multiplicar las pruebas de una inteligente
reconstruccién de psicologias y situaciones:

Non mi tiro certo indietro

s’anco sia l'ora dei guai;

con chi e buon son buono assai,

sono acciar col prepotente,

e in nessun aspro frangente

pencolar mi vider mai. P.1I,c 1 p 16

Ma che ci potevo fare

tutto sol, senza conforto?

Conveniva fare il morto

per non esser rovinato;

e mi finsi addormentato

benché aperti gli occhi porto.. ., P.1I,c 4, p. 30

al punto que también el traductor podia sentirse ufano de una
riqueza pareja a la que reinvindica para si el poeta rustico:

Io non son cantor di scuola,
ma se incomincio a cantare
chi mi fa piu terminare?
diverro vecchio cantando:
van le strofe zampillando
qual da fonte le acque chiare.

Quando ho la chitarra in mano
niun s’appressi; per la rima
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niun mi mette il piede in cima;

e se il petto mio s’intona,

faccio gemere la prima,

faccio pianger la bordona. P.I,c.1, p 16

* % %

Ni un interés de fil6logo, ni el gusto por lo pintoresco,
ni la conviccién de un valor eminente en el plano del arte*
movieron a Testena a traducir la “relacién’” de Hernandez; la
minuciosa labor fue estimulada por razones mas animicas que
literarias 3, pero acabé siendo sostenida por la descubierta afi-
nidad de intenciones con el autor del poema:

Conosciuto ho trovatori

che un piacere era ascoltare;

ma non vogliono pensare

e per gioco van cantando;

i0 pur canto, ma pensando:

e il mio modo di cantare. P. 11, c. 1, p. 64

Se cantori siete, fate

di cantar con sentimento;
non prendete lUistrumento
sol pel gusto di parlare;

4 Testena expuso su parecer acerca de ‘“las grandes virtudes y los muchos
defectos’” de la obra de José Hernandez en el proélogo a su traduccién: “Es
el mas insélito y absurdo poema que haya sido escrito jamas. Cualquiera sea
el punto de visita desde el que quiera examinarselo es interesante, aunque
muestre expuesto su flanco a cualquier golpe; y por poco que se lo golpee,
se lo derrumba. Es un poema cinico y sentimental, histérico y fantastico,
tragico y ameno: épico, en el sentido exacto de la palabra. Pero, con absoluto
rigor, también podria afirmarse que no es épico, no es ameno, no es tragico,
no es fantastico, no es historico, no es sentimental, no es cinico y no es
poema. E] arte no tiene nada que ver con esos versos, esas rimas, esas aso-
nancias; la lengua no tiene siquiera el valor del dialecto; falta a menudo la
coordinacion logica, falta a menudo el sentido comun. Y, especialmente en
La vuelta, aparecen con demasiada evidencia los ripios, las anécdotas innece-
sarias. Sin embargo, el poema de Hernandez merece la fama de que gozé
Yy merece la que todavia goza. ' Folco Testena, Il perché di questa tra-
duzione, en José Hernandez, El gaucho Martin Fierro y La vuelta de Martin
Fierro, ed. cit., pp. 8-9. En la Avvertenza a la edicion publicada en 1930.
Testena calific6 estas consideraciones criticas como ‘‘mas presuntuosas que
sblidas’’.

5 El *“larguisimo proemio” de 1919 expone esos motivos con tintas romantica-
mente melancolicas. Cf. Folco Testena, Il perché di questa traduzione, en
José Hernandez, El gaucho Martin Fierro y La vuclta de Martin Fierro, ed.
cit., pp. 5-8.
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abituatevi a cantare
cose che abbian fondamento. . ., P. II, c. 32, p. 158

y sobre todo por vecindades de indole con su protagonista
“anarquico y rebelde”, por un extrafio paralelo que Testena
crey6 posible entre las vicisitudes del gaucho perseguido y sus
propias peripecias, de inmigrante “préfugo”.

Folco Testena, en efecto, era oriundo de las Marcas —ha-
bia nacido en Macerata el 15 de setiembre de 1876— y llegé a
Buenos Aires a poco de iniciarse el siglo, dejando atrds no tra-
bajos volcados en magras parcelas sino los peligros y la cércel
anejos a la lucha conspirativa. Ya su nombre de familia, Co-
munardo Braccialarghe, puede dar indicio suficientemente claro
del ambito en que nacié®, y con su explicita adhesién a los
combatientes de la Commune de Paris en 1871 basta para evo-
car las inquietas décadas vividas por Italia a fines de la centu-
ria pasada, cuando la corrupcién politica, la crisis financiera y
las insurreciones de campesinos y obreros pusieron a dura
prueba la robustez de la nacién:recientemente unificada.

Adscripto a la utopia libertaria desde la adolescencia, Tes-
tena abandoné pronto su terruio y viajé a Ziirich 7, comenzan-
do asi la serie numerosa de partidas y regresos que se prolongé
por toda su existencia y que, poniéndolo en contacto con reali-
dades y gentes diversas, le procuré una cultura no metédica,
pero vasta y varia.

Inicié6 también por entonces su colaboraciéon en los pe-
riddicos o boletines revolucionarios e intenté ademas, alentado
por los socialistas napolitanos mientras cumplia en Capri el
servicio militar, sublevar su regimiento en apoyo de los tu-
multos de Milan en 1898; pero el conato no dio mas fruto que
procurarle cinco afios de prisién, cumplidos en la misma for
taleza de Savona donde Mazzini concibié la Giovine Italia.

6 Su padre era afiliado a la Internacional y un entusiasta seguidor de Bakunin;
amigo de Andrea Costa, quiso que su primogénito fuera ahijado de ese
famoso incitador a la insurreccién de Bologna.

7 Conocié allf a Giovanni Garosio, que volveria a hallar en Buenos Aires con-
vertido en préspero industrial y cuya largueza, junto a la de otros patro-
cinadores, permitié en 1930 la aparicion de un nuevo traslado de E! gaucho
Martin Fierro.
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A estos episodios, nitidos en el recuerdo, aludiria en las
paginas de 1919 que encabezan su versién de Martin Fierro:
“Quien de los dieciséis a los veintiséis afios pasé casi todo su
tiempo en la carcel; quien ha tenido la melancolia de vivir mas
de un afio sin poner jamas el pie fuera de una celda ancha
dos metros y larga tres, adquiere el habito de la soledad y de
una simplicidad monastica. "8,

El trance no lo desvié, sin embargo, de la accién conspira-
tiva: tras recuperar la libertad, combatié primero los renova-
dos pactos de la Triple Alianza y contrasté después la inci-
piente politica de expansién colonial con la que Italia imagi-
naba revivir los fastos del Imperio. Pero como las represiones
policiales lo cercaron hasta neutralizarlo en el periodismo
y obligarlo a cerrar su taller de orfebre, pensé emigrar a la
Argentina. Alli tuvo noticias de que la autoridad militar, en su
orden del dia del 15 de febrero de 1912, recomendaba su
captura.

Casi desde su llegada a Buenos Aires, Testena se vinculd
a La Patria degli Italiani donde, aunque no llevaran firma, sus
cronicas y comentarios comenzaron a destacarse por el acento
singular de las valoraciones, cuya calidez subrayaba el decir
cuidado y colorido. “Un periodismo de observacién y critica,
de seleccién y resumen, libre de ese mal de los periodistas que
son, por necesidad de sus tareas, los que mas miran y menos
ven’’ ®.

Esa labor cotidiana habia de vincularse a la génesis del
proyecto mas ambicioso de Testena pues, aceptando la suge-
rencia del director del periddico, Préspero Aste, que habia
elogiado sus calcos de breves liricas romanticas y modernis-

8 Folco Testena, Il perché di questa traduzione, en José Hernandez, El gaucho
Martin Fierro y La vuelta de Martin Fierro, ed. cit.,, p. 6.

9 Arturo Capdevila, El traductor de ‘“‘Tabaré’”, prologo a Juan Zorrilla de San
Martin, Tabaré. Traduzione di Folco Testena, Montevideo, ed. José M. Serrano,
1920, p. 7. Testena colaboré también en el Giornale d’Italia, del que llegdé a
ser director entre 1930 y 1936; por otra parte, funddé el 16 de setiembre de
1917 L’Italia del Popolo, que dirigié hasta el 20 de diciembre de 1919.
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tas 19, comenzé a absorberse, ¢on aficién y empefio crecientes,
en el traslado del Martin Fierro.

La epopeya de Herndndez ya era conocida para el “pros-
cripto”: curioso del mundo al que se incorporaba, Testena
habia comprado “en una libreria de Retiro, por pocos centa-
vos”, los dos pequenios volimenes del Gaucho y de la Vuelta
“en una edicién horrible” No imaginaba que se inclinaria so-
bre ellos por siete afios —acabd su traduccién en abril de
1919—, y que a pesar de lo dilatado, ese trabajo no represen-
taria sino la primera y provisoria etapa de una aplicaciéon va-
rias veces decenal.

Es que no bastaron sus dotes, ni la prolijidad de sus inda-
gaciones, ni su ahinco por familiarizarse con costumbres aje-
nas, para superar los obstaculos de un vocabulario, de locu-
ciones y supuestos forzosamente inasibles. De pronto un giro
intencionado lo confunde hasta volver gratuito su discurso;
asi es como

So6lo una manta peluda

era cuanto me quedaba.

La habia agenciado a la taba,
y ella me tapaba el bulto.
Yaguané que alli gcnaba

no salia. ni con indulto.

se deforma en:

Uno sciallo spelacchiato

che avea vinto alle piastrelle

per coprirmi un po’ la pelle

solamente mi restava;

e il salario. sempre stava

piu lontano delle stelle. P.1,c. 4 p. 27

pero son especialmente los dichos tipicos del gaucho, que sue-
len culminar gustosamente las sextillas de Hernandez, los que

10 Las versiones italianas de poesias argentinas fueron uno de los mé&s tempra-
nos signos de la gratitud de Testena por esta ‘‘tierra hospitalaria’; persistiendo
en ellas por “mas de quince afios”, pudo al fin reunir una Antologia dei poeti
argentini —Milano. 1927—, a la que la revista Nosotros se refirié con aplauso
(afio XXI, num. 218, julio 1927, p. 608).
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mas a menudo desafian al traductor y, a pesar de su celo,
acaban por vencerlo. Por eso,

...pero al chifle voy ganoso
como panzén al madiz frito...,

se desvirtua en:

.se mi chiaman son presente,
se ci sto, non mi riposo. .; P.1, c. 10, p. 48

o bien:

.y por el suelo la punta
de mi facén les jugué...,

destifie su ostentacién de coraje en:

.ma, da terra, col coltelio
pur bel bello li conciai. P.1I,c. 9 p. 46

y todavia:

.porque quiero alzar la prima
como pa tocar al aire...,

altera su designio de queja y denuncia en:

.voglio far cantar la prima
sino che alle nubi ascenda. P.II,c. 1, p. 65

Pero estos previsibles opacamientos no amenguan el mé-
rito y el indudable valer de la traduccién de Testena. Conscien-
te de la unidad que todo poeta instaura entre la forma y la esen-
cia de su mensaje, no sélo respeta fielmente el esquema de las
estancias —sextillas, cuartetas, octavas y ocasionales déci-
mas—, sino que replica también el dibujo no constante de las
rimas: tanto el mas frecuente,

Lo que pinta este pincel Cio che pinge il mio pennello
ni el tiempo lo ha de borrar; non s’ avra da cancellare,
ninguno se ha de animar e nessuno deve osare

a corregirme la plana; di correggermi la traccia;
no pinta quien tiene gana, non dipinge chi gli piaccia,
sino quien sabe pintar. pinge sol chi lo sa fare;

P.1I,c. 1, p. 64
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como el menos habitual:

Soy gaucho, y entiendanlé Sono gaucio, lo s’intenda
como mi lengua lo explica. si com’ io la conto schietta.
Para mi la tierra es chica E’ per me la terra stretta
y pudiera ser mayor; ¢ potrebbe esser maggiore;
ni la vibora me pica né il serpente mi saetta,
ni quema mi frente el sol. né del sol sento il bruciore.
P.I,c. 1, p. 16

Y si ya en la primera parte son multiples los tramos de
notable fluidez, es en La vuelta de Martin Fierro, tal vez por
la destreza conseguida en el tenso ejercicio, donde los cantos
logran un ritmo sin tropiezos y varios de ellos —I, VII, IX,
XII, XVII, XXVII, XXX— se alzan a un tono y una emocioén
que cifien dignamente el original. Se diria que Testena vis-
lumbra un premio de perennidad para su afian, y que mas
que trasuntar al argentino, expone su esperanza al internarse
en la segunda parte del cantar:

Piti di me, pitt di chi m’ode,

piit della cosa trattata,

e piit della idea spiegata

i miei canti han da durare. P.II,c. 1, p. 65

De este deseo nacid, acaso, el proyecto de marcar con una
impronta personal el fruto de tarea tan desvelada. Se explica-
rian asi los pocos apartamientos del texto que el traductor se
permite: en algunos pasos del relato de Picardia, y sobre todo
ante el viejo Vizcacha —"“una creaciéon que hubiera sido maes-
tra en manos de Balzac o de Hugo” ''—, Testena sintié la ne-
cesidad de “liberarse. de la opresion de los octosilabos” para
ensayar, “‘suelto de los enredos del metro, algun verso grato
al oido” 12: y adopt6 entonces una estrofa de armonias varia-
mente combinadas en la que endecasilabos y heptasilabos
acercan el aspero derrotero del gaucho a tradiciones ilustres,

11 Folco Testena, Il perché di questa traduzione, en José Hernandez, El gaucho
Martin Fierro y La vuelta de Martin Fierro, ed. cit., p. 9.

12 Folco Testena, Note al canto XV di “La vuelta de Martin Fierro”, en José
Hernandez, El gaucho Martin Fierro y La vuelta de Martin Fierro, ed. cit.,
p- 163.
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pero pierden, como precio, el sabor y las notas esenciales del
decir campero:
Lascia il forno scaldare
ognora dal padron del casolare.
Quanto a me, mai vedrai che me la pigli;
io sempre faccio il sordo:
il mawal vive grasso perché, ingordo,
mangia persino i figli.
La volpe che fuggi dal cacciatore
con il fiuto lo sente avvicinare;
non si deve affrettare
chi ottener voglia cio che gli é in favore:
la mucca che di piu suol ruminare,
ci da il latte migliore.

* % %

Hasta 1919 Testena no pudo consultar ninguna edicién
anotada del poema de Hernandez. Su esmero por adentrarse
en el sentido de maximas y ocurrencias, o por reproducir la
descripcién de usanzas autéctonas, chocaron con la escasez de
informes adecuados, por lo que el desencanto trasluce no pocas
veces: “He preguntado mucho, mas no he logrado saber qué
partido fue el de la Exposicion. Sin duda el gobierno y los
hombres de la Exposiciéon no hacian buenas migas, pero o no
he sabido averiguar o son pocos los que conocen algo de eso” 13;
y mas adelante, al pretender reflejar las fullerias del hijo de
Cruz: “Todo este canto esta lleno de defectos, pero la culpa
es de la imposibilidad de adaptar al italiano palabras y lances
de juegos que ni los argentinos entienden bien” 4.

Por fin, en 1925 Testena pudo releer el Martin Fierro es-
clarecido por las notas de Eleuterio F. Tiscornia; y al afio
siguiente también la erudicién de Santiago M. Lugones le apor-
t6 su ayuda. Decidié entonces rehacer el traslado “da cima a
fondo”; y tras un lustro de paciente enmienda logré publicar,
“con la certeza de haber mejorado en mucho la versién primi-

13 Folco Testena, Note al canto III di “El gaucho Martin Fierro”, en José Her-
nandez, El gaucho Martin Fierro y La vuelta de Martin Fierro, ed. cit.,, p. 61.

14 Folco Testena, Note al canto XXII di “La vuelta de Martin Fierro”, en José
Hernandez, El gaucho Martin Fierro y La vuelta de Martin Fierro, ed. cit.,
p. 163.
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tiva” 15, los trece cantos de El gaucho Martin Fierro reelabo-
rados estrofa por estrofa.

Recorriéndolos, la autovaloracién de Testena aparece in-
dudablemente exacta: el fruto de 1930 es una obra madura,
suelta en las cadencias, superadora de muchas de las trabas
que antes la habian resentido. Ante extensos pasajes, el enco-
mio que Capdevila dedicé a este intérprete no suena a exceso:
“No son traducciones solamente las suyas; de tan perfectas y
acabadas son verdaderas transubstanciaciones. Operacién casi
de magia. ., que sélo puede conseguirse en absoluto olvido de
si mismo”’ 16,

Podrian enfrentarse coplas de una y otra edicién para
aquilatar los logros:

Ah, bei tempi!... Era un orgoglio  Ah, bei tempi! Era un orgoglio

sul cavallo un uom vedere; il vedere l'uomo in groppa

se sapeva il suo mestiere, del puledro che galoppa;

anco bene s’arrembava ruzza il bruto e al suol si getta,

il puledro, ei lo fermava cade l'uom, ma in piedi, e stretta

con le redini. Un piacere! 17 tien la briglia, e non intoppa.

P.I,c.2,p. 18 P.I,c.2,p.7

Rimanea ia damigiana Poiché ognor la damigiana

sotto qualche carrettella; stava sotto la carretta,

chi sapeva farla bella, chi poteva farlo in fretta,

non appena la sbirciava non appena la sbirciava

le sue labbra ci attaccava le sue labbra vi attaccava

qual vitello alla mammella. come agnellino alla tetta.
P.1I,c.2 p. 19 P.I,c 2 p.9

Alle volte, ritornando, Oualche volta, al ritornare

la pattuglia di scoperta la pattuglia di scoperta,

ci dicea di stare all’erta: ci dicea di stare all’erta;

c’eran gl'indii da vicino; ali é che avevano osservato

visto avevano il bottino qualche impronta e, scorticato,

e credean la preda certa. un cavallo in pampa aperta.
P. 1, c 3 p 23 P.1,c 3 p. 16

15 Folco Testena, Avvertenza a José Hernindez, Martin Fierro. Versione italiana
di..., Buenos Aires. Imprenta Fontana. 1930, p. 5.

16 Arturo Capdevila, El traductor de “Tabaré”, prélogo a Juan Zorrilla de San
Martin, Tabaré, ed. cit., p. 1.

17 Las citas de la primera columna corresponden a la edicién de 1919, mientras
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Quien se tomara el tiempo necesario para agotar el cotejo
advertiria hasta qué punto el examen minucioso del alegato
hernandiano franqueé el acceso a figuras antes veladas, a prac-
ticas locales, a réplicas socarronas. Es cierto que no todas las
distancias se cancelan: Testena, como Cruz, podria lamentarse

de los estorbos que impiden obstinadamente la plenitud del
canto:

Benché per la mia ignoranza
lo spiegarmi mi da pena...;

y sin embargo su perseverancia le permitird rever también La
vuelta de Martin Fierro y llegar, cuando se conmemoraba el
primer centenario del nacimiento de Hernandez, en noviembre
de 1934, a culminar otra vez el viejo designio. Al escribir en
mayo del afio siguiente la breve Avvertenza al volumen que

patrocind Arsenio Guidi Buffarini, podra afirmar sin fingidos
apocamientos:

“He puesto todo el amor y el ingenio que poseia en esta
obra dificil y grata que ocupé por mas de veinte afios mis

horas de reposo del trabajo diario. y a pesar de sus ta-
chas tengo conciencia de que es decorosa, digna y
util. 718

En efecto, Testena habia logrado verdaderamente penetrar
hasta el centro del ambito creado por la epopeya, familiari-
zarse con sus personajes sufridos o bizarros, aclimatarse a los
aires abiertos de la llanura sin confines. Si como demostracién
se requiriera un ejemplo, bastaria seguir el relato del hijo ma-
yor del protagonista y escuchar sus quejas por los afios de
carcel, que se trasvasan sin perder nada de su amargura, de su
perplejidad ante la injusticia, de su viril reclamo:

L'uom piu forte, 'uom pitt altero,
'uomo il pitt spregiudicato,
st vedrebbe li annientato,

en la segunda se transcriben las estrofas correspondientes de la edicién de
1930, ambas citadas.

18 Folco Testena, Avvertenza a José Hernindez, Martin Fierro e La vuelta de

Martin Fierro. Versione italiana di..., Buenos Aires, ed. A. Guidi Buffarini,
1935, p. VI,
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sentirebbe il cor trafitto
rimanendo rinserrato
solo con il suo delitto.

Il piti indomo li si ammansa,
li si piega 'uom pit: forte;

il silenzio é di tal sorte

che, se avesse da venire,

si potrebbero sentire

anche i passi della morte.

Dentro la stretta prigione

non mi potevo adattare;

mi sorprendevo a esclamare:

—Chi potesse ancora avere

un caval da galoppare

nella pampa a suo piacere! P. 11, c. 12, p. 162

Quiza fue este sefiorio el que le sugirié tomarse licencias:
si en 1919 sélo en pocos fragmentos habia ignorado los metros
originales, en 1935, harto de la monotonia del octonario, muda
con mayor frecuencia los ritmos y extiende a los cantos V,
XXXII y XXXIII la pulcritud formal de endecasilabos y hep-
tasilabos, mientras elige el eneasilabo para construir el canto
VI o convierte en sucesiones de endecasilabos blancos los ro-
mances de los cantos XI, XX, XXIX y XXXI.

Juzgados en si mismos, esos momentos podrian estimarse
felices paréntesis de poesia gnémica, como cuando se entrega
en consejos la prudencia cordial de Fierro:

Non dovete l'amico

nell’ora del bisogno abbandonare;
nemmeno lo dovete importunare
chiedendo troppo a lui. Questo vi dico:
il pitt sicuro amico

sara una vita ognor volta a ben fare.

La cicogna che invecchia

perde la vista: allora. con affetto,

le sue figlie sui prati e sopra il tetto

I'agevolano in tutte le bisogne.

V'insegnin le cicogne

questo costume di filiale affetto. P. II, c, pp. 267-269
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0 pasos en que una sonoridad mas alta y tintas mas vivas ga-
nan realce al exotismo de una situacién, como en el disefio de
la indole y la conducta del salvaje:

Dividono il bottino

con Sstretta lealta, senza malizia;
l'avidita non vizia

Uindio; non fa ne ammette

la frode, e solo in cid si sottomette
a norme di giustizia.

Presa la propria parte,

ognuno alla sua tenda va alla lesta,

e a macellar s’appresta

senza scopo o motivo;

dopo qualch’ora, vivo

non un solo animal de’ mille resta. .. P. 11, c. 5, p. 120

Pero es indiscutible que en ellos el tono gauchesco se fal-
sea; Testena olvida que una traduccién no implica sélo el paso
de conceptos de una lengua a otra, sino el traslado sin defor-
maciones —aun las presuntamente embellecedoras— de un
mundo cultural a otro. Por eso no caben reparos a la opinién
de un catador de versos tan sensible y un tan seguro entende-
dor de payadores como Leopoldo Lugones:

tacha de impropiedad merecen los trozos que el sefior
Testena puso en endecasilabos libres...; ni es de consen-
tirlo en quien tradujo el resto, vale decir cuando quiso,
con la insuperable gallardia de verso, rima y estrofa que
destaca su texto sin parangdén posible, como no fuera con
el mismo original; pues aunque la semejanza de las dos
lenguas lo facilitase. sélo un artista de verdad lo habria
logrado. Vaya usted a saber, entonces, por qué diablos
académicos le sobrevino tan retérica ocurrencia; y como
si no bastara, la de insistir atin con ella, bien que en for-
ma por decirlo asi hexagrafica y con lujo de rima, nada
menos gque nara el relato de Picardia sobre trampas v ardi-
des, y hasta para los consejos del viejo Vizcacha, cuyo ca-
racter proverbial imponia doblemente el octosilabo en am-
bas lenguas. El mismo traductor viene a justificar por cier-
to el reproche, con los dos galanos y acertadisimos cantos
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sucesivos a los que acabo de citar. jPeste de literatura que
ha de echar siempre sobre el oro de mejor ley su peca de
moscal” 19

Poco después de difundirse la nueva traslaciéon, Testena
dej6 la Argentina por la mas larga de sus ausencias. En 1936
viajé a Sao Pablo 2 y después a Italia, donde llegé en el verano
de 1940 para reunirse con su familia y afrontar juntos el pe-
riodo mas doloroso de la guerra y el tiempo también duro
aunque esperanzado que la siguié inmediatamente. Ahora, sin
embargo, lo aguijaba la nostalgia de “su barrio de Balvanera”,
que si en 1946 acabé por devolverlo a Buenos Aires, durante
toda esa década se alivié con el repaso del Martin Fierro, al
que servian de pauta y acicate tanto los elogios cuanto las cri-
ticas de Lugones.

En mayo de 1950 2! la labor del tenaz marchigiano alcanzé
su definitiva semblanza. La parte primera, que en la revisién
anterior presentaba las modificaciones mas radicales, sélo ne-
cesité escasos retoques: la correcciéon de algin metro claudi-
cante, de alguna rima insegura, de algtin verso aspero, o la
sustitucion de pocas estrofas por redacciones de mas neto re-
lieve:

Bei cavalli avevan gli indii! Che cavalli avea il selvaggio!
forti, svelti come razzi. Forti, agili..., un portento.
Vengon. .Giu, botte da pazzi! Fu l'affare d’ un momento;
Ed in quella mescolanza ed in quella confusione
ct scieglievan per la danza: con la lancia il proprio ostaggio
scopa che rapida spazzi. si scieglieva ogni predone.

P. I, c. 3, p20 P.1I,c 3 p. 20

En cambio, la segunda parte fue reelaborada hasta descar-

19 Leopoldo Lugones, La gloria de Martin Fierro, en La Nacién, Buenos Aires.
27 de octubre de 1935.

20 También en esta ciudad, a la que daban impulso millares de inmigrantes
italianos, Testena se dedicé al periodismo. Como en Buenos Aires, dirigié6 un
diario cuyo nombre, Il Fanfulla, ya sugiere su fogosidad combativa.

21 José Hernandez, Martin Fierro y la vuelta de Martin Fierro. Versione italiana
di Folco Testena. Illustrazioni originali di Montero Lacasa. Buenos Aires, ed.
Centro del Libro Italiano, 1950.
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tar cantos enteros o moldear, con mano mucho mas experta,
los precedentes resultados. Es asi que las escenas de la indiada
después del malén, con el reparto de lo robado y su barbaro
alborozo, dejan la forma inadecuadamente noble con que ha-
bian sido disefiadas en 1935 para volver a la sextilla que res-
petaran en 1919, pero con inteligencia ya cabal del texto, con
colores aptos para sus abigarrados componentes:

Quando l'indio va a rubare

vuol che il rischio non sia vano.
Cade in paese cristiano

quale furia del inferno;

se non piglia anche il governo
gli e perche I’ ha fuor di mano.

Per nessuno sente affetto,

a nessun lUindio sa amare;

non v'é nulla da sperare

da quel cuor di bronzo, mai.

Sin dal giorno che arrivai

li ho potuti valutare. P.II,c. 5 p. 119

Incluso el canto XV, que desde el empefio inicial habia

opuesto las vallas mas empinadas obligando a contentarse con
ritmos y giros aproximativos, alcanza finalmente a exponer el
cinismo cauteloso del viejo Vizcacha en versos que replican
sin deterioro la famosa secuencia:
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Di vederlo ancor mi pare

col suo poncio rappezzato.
Quando il gozzo avea bagnato
cominciava a predicare:

“Nown ti devi fermar mai

dove magri i can vedrai”.

“L'uom sia pure altero, fosco
e spinoso nilt d'un cardo,

se va male non é tardo

a tornare in umilta.

Se la mandria fugee al bosco,
torna per la sicita”.

“Lascia ogruno al suo destino:
cosa triste e invidiare.



Vedi un altro prosperare?

Mostragli aperto il cammino:

una tetta ogni agnellino,

e il buon modo di poppare”. P. II, c. 15, p. 179

Si el dilatado proceso de la versiéon de Testena tuvo como
acicates la gratitud por la patria segunda y un hondo acuerdo
con los motivos de la denuncia hernandiana, sirvié también de
confortacién a la vigilia la certeza de que ese esfuerzo no seria
ignorado, aunque tal confianza brotara, en definitiva, de fuen-
te bien modesta:

“Este libro permanecera a pesar de sus defectos. ., porque
no sera facil que surja otro poeta de corto vuelo (los gran-
des poetas cantan sus propios cantos) que ocupe con gozo
sus horas en volver a traducir el poema argentino”22.

No obstante, ya en los afios en que Testena repasaba sus
cuartillas en procura de un mayor arrimo, un joven paduano,
Mario Todesco, desvirtuaba aquella prevision al elegir la epo-
peya gauchesca para divulgarla en Italia como texto repre-
sentativo de la persistente opresiéon y de las intutiles rebeliones
individuales que parecian ser el comtn signo social de la Amé-
rica Latina.

Interesado en ese contenido y poco experto ademas en el
campo del arte, Todesco renuncié a la veste poética del Mar-
tin Fierro y lo tradujo en prosa, cuidando sustancialmente la
fiel transcripciéon de las situaciones, el neto vigor del mensaje.
Pero aunque no omitié ninguno de los cantos, supuso que gra-
vaban el relato los pasos en que el payador encarece su arte y
se abandona liricamente al placer que le brinda su destreza: de
ahi que el canto I, por ejemplo, haya reducido asi sus compla-
cidas estrofas:

“Ora mi metto a cantare con accordi di chitarra, ché
l'uomo cui pena straordinaria toglie il sonno, si consola

22 Folco Testena, Avvertenza a José Hernéindez, Martin Fierro y la vuelta de
Martin Fierro, ed. cit.,, p. VIII.
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cantando come un uccello solitario.

Chiedo ai Santi del cielo che m’ispirino; li invoco ora che
sto per cantare la mia storia; mi rinfreschino essi la memo-
ria e illuminino la mia mente.

Nacqui come il pesce nel fondo del mare; quello che Dio
mi diede, nessuno me lo pud levare; cid che ho portato al
mondo, dal mondo devo portar via.

La mia gloria é viver libero come l'uccello in cielo: non
faccio il mio nido su questa terra dove bisogna tanto soffrire;
quando riprendo il volo nessuno m’ha da seguire.

Sappiano quanti ascoltavio il racconto delle mie pene che
non mai combatto né uccido, se non per necessita, e che a
tale estremo mi spinsero i cattivi trattamenti.

E porgano attenzione al racconto che fa un gaucho perse-
guitato, che fu padre e marito fedele e premuroso, anche se
la gente lo reputa un bandito” 23.

Tampoco allegaban nada al objetivo primordial de la ver-
sién los momentos, tan rumorosos sin embargo y tan nostalgi-
camente vividos en el original, de las faenas camperas, de las
habilidades paisanas, de las diversiones y competencias de una
civilizacién rudamente viril. Por eso, los versos que en el can-
to IT rememoran con pausado gusto una edad de oro cercana
pero ya abolida:

iRicuerdo! jqué maravilla!
cémo andaba la gauchada
siempre alegre y bien montada. .

desaparecen en un paréntesis que justifica con un presunto des-
interés del lector la real indiferencia de Todesco hacia cuanto

implicase una digresién respecto al sombrio enjuiciamiento
social:

23 José Hernandez, Martin Fierro. Poema nazionale argentino. Introduzione e
traduzione di Mario Todesco, riviste e aggiornate da Venanzio Todesco. Padova.
ed. Bino Rebellato, 1959, p. 41. En el volumen, de 144 pAaginas, las cuarenta
primeras se dedican, con propésito informativo, a encarar los siguientes argu-
mentos: Cenni sulla poesia gaucesca. La lingua. La figura del € gaucho”. Il
“Martinn Fierro” e il suo autore, José Herndndez. Bibliografia essenziale. El
colofén advierte, por su parte, que la edicién consistié en sélo cuatrocientos
ejemplares numerados.
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“(Qui il poeta impiega alcune altre strofe a ricordare certe

occupazioni di quella gente che non presentano grande inte-
resse specialmente ai nostri tempi)” 24,

La obra, que la muerte prematura del traductor impidié
pulir —los alemanes lo fusilaron entre las represalias de 1944—,
fue retomada por el padre, Venanzio Todesco, que como profe-
sor de Filologia roméanica en la Universidad de Padova pudo
enmendar errores interpretativos, allanar con notas la com-
prensién de modos forasteros y uniformar el nivel lingiiistico,
apartandolo por igual de descensos plebeyos y de vuelos clasi-
cistas. Pero ni el entusiasmo de quien hacia sus primeras armas
de escritor, ni la pericia del técnico en problemas idiomaticos,
pudieron sortear por completo los impedimentos del habla rio-
platense y se limitaron a sustituir muchos juegos de palabras,
muchas sentencias apicaradas, muchos términos de intransfe-
rible localismo. Las muestras se dan a la mano; una imagen
irénicamente reforzativa como:

Ahi comienzan sus desgracias,
ahi principia el pericon,
porque ya no hay salvacion.

se cancela en el llano traslado:

“Allora cominciano le sue disgrazie, poiché non c’'¢ via di
scampo. 25

una movil sintesis de defensa y ataque como:

Tendido en el costillar,
cimbrando por sobre el brazo
una lanza como un lazo,

me atropellé dando gritos.

se tergiversa por el desconocimiento de las astucias del indio:

“Ritto sui fianchi, vibrando una lancia lunghissima, mi
corse incontro urlando. 26,

24 Jose Hernandez, Martin Fierro. Poema nazionale argentino. Introduzione e
traduzione di Mario Todesco...; ed. cit.,, p. 43.

25 José Hernandez, Martin Fierro. Poema mazionale argentino. Introduzione e
traduzione di Mario Todesco...; ed. cit., p. 43,

26 José Hernandez, Martin Fierro. Poema nazionale argentino. Introduzione e
traduzione di Mario Todesco...; ed. cit., p. 47.
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y las afectuosas expresiones, las alusiones figuradas que el gau-
cho dedica a su caballo:

Yo llevé un moro de numero,
sobresaliente el matucho...

trastornan su sentido o lo desdibujan en la lengua nueva:

“A me tocco un cavallo nero numero uno: che bestia eccel-
lente!...” 27,

Con todo, el volumen de Todesco —practicamente inhalla-
ble en la Argentina— configuré la primer presencia directa en
Italia del maximo poema gauchesco: un mérito no desdeiable,
sobre todo si se repara en que el traductor nunca conocio esta
tierra y esos hombres. Ademas, al dejar entrever situaciones
histéricas y actitudes vitales ajenas a las del pueblo a quien se
dirigié, pudo en buena medida ayudar a descubrir y a entender
los rasgos que sefialan la fisonomia de nuestra nacionalidad,
las tendencias que prefiguran el destino de este pais.

* % %

La tercera versiéon del poema de Hernandez —otra vez in-
tegral, como la primera— aparecié en 1972 en coincidencia
con el centenario de El gaucho Martin Fierro, y ocupd casi tres
afios a los hermanos José Rafael y Francisco Florencio Crocit-
to, deseosos de trasvasar las estrofas camperas a un molde
cuidadosamente cefiido, que ni violentara su intimidad concep-
tual, honda y varia, ni alterase su armonia, modesta pero in-
confundible.

Estaban quiza en las condiciones ideales para abordar la
empresa: aunque nativos de la provincia de Buenos Aires, pa-
saron en Italia la infancia y buena parte de la juventud, lo-
grando de ese modo un firme sefiorio de la lengua peninsular;
y después, a partir de 1930, la residencia ininterrumpida en
Bahia Blanca les permitié un conocimiento profundo de hom-
bres y cosas enraizados en la singular naturaleza pampeana.

27 José Hernandez, Martin Fierro. Poema nazionale argentino. Introduzione e
traduzione di Mario Todesco...; ed. cit., p. 44.
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Precisamente el afecto a ese mundo ruastico y estoico, y el
deseo de revelarlo a un antiguo condiscipulo —el amigo Renzo
Gomba, a quien dedicarian su libro—, impulsaron a la tarea
solidaria, que se retrajo escrupulosamente de cuanto pudiera
alterar, con notas personales o sustituciones impropias, la co-
rriente a ratos mansa y a ratos turbulenta de los versos her-
nandianos. Fue preciso, por ende, marcarse una senda diversa
a la que abriera Testena, respecto a cuya version los aparta-
mientos comenzaron desde la sextina inicial, “donde se con-
fundian la guitarra y la bandola”, y para la que los nuevos in-
térpretes procuraron una réplica de equivalente color:

Incomincio qui a cantar
con la chitarra sonora,
perché l'uom cui lo divora
un dolore straordinario,
come augello solitario

con il canto si consola. 28

El designio de literalidad impuso ademas devolver a su
metro originario las trampas de juego contadas por Picardia,
sin omitir las agudezas ni las voces peculiares de su largo
amano:

Ci son trappole legali

cut ricorre il giocatore;

non chiunque sa il valore
della carta che si é data:
quando questa é ben marcata
vien burlato anche il migliore.

Una carta scopre a volte
come chi non fa attenzione;
perde laltro la ragione

e riman certo burlato:

chi una carta gli ha mostrato
ne ha un'altra in prevenzione.

.Chi non sa non vince mai,
Santa Rita anche invocando;
si conosce il tardo quando

28 José Hernandez, Martin Fierro. Versione italiana di Francesco e Giuseppe Cro-
citto Cuonzo, Bahfa Blanca, ed. Palumbo Hnos. y Cfa., 1972, p. 5.
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al tappetto va a situarsi:
e con me, era ammazzarsi
toccapanca pur giocando. ., P. II, c. 22, pp. 88-89

y también la despedida de Hernandez, con el firme reclamo de
los derechos del gaucho, la protesta de una invariable adhe-
sién a su suerte y la certidumbre de un pago de inmortalidad,
pugné por ajustarse a los acentos que coronan La vuelta y re-
petir puntualmente sus figuras y sus fraternos avisos:

E ora lascio lo strumento

con il qual v’ho divertito;

a conoscerlo vi invito

ché in lui misi ogni mio lume:
e un batuffolo di piume

che né sbroglia il pii avvertito.

.E con questo mi accomiato
senza dire fino a quando;
sempre taglia dov’é blando
queil che vuol attuar sicuro,
ma io taglio dov’e duro
e cosi andro tagliando.

Vive l'aquila nel nido,

sta la tigre fra le liane

e la volpe in altrui tane,
ma, pel fato suo incostante,

solo il gaucho vive errante,
senza sorte, come un cane.

.Ché per tutti i miei fratelli
i miei canti non son vawni;
serberan per di lontani
nei lor cuori la mia storia:
mi terran nella memoria,

e per sempre, i mieil paesani. P. II, c. 33, pp. 114

La via para mantener este paralelismo podria sintetizarse
en el acatamiento a cada una de las modalidades del poema,
descifrado por lo demas en sus sentidos mas repuestos me-
diante la consulta de “las ediciones y comentarios argentinos
de mayor crédito” Bien cabia afirmar, por eso, en la Intro-
duzione:

“La rima, a veces técnicamente imprecisa en el original
—cuyo extraordinario valor reside principalmente en la
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acepcién de las frases y en la magnifica imagen que ofrece
de un trozo de tierra americana, de sus costumbres y de
su historia—, ha sido respetada -casi enteramente. La ver-

siéon de los modismos, por su parte, es siempre literal, sal-
vo cuando no hubieran significado nada en lengua italiana;
pero aun entonces, dentro de los limites de las posibilida-

des idiomaticas, los traductores han velado por entregar al
lector la idea que inspira al autor” 29,

Sin duda, esa preservacién solicita de metros y rimas %
cobra en ocasiones el precio de usos menos correctos —nel
sfuggir Uautorita” por “nello sfuggir all’autorita (estr. 43); “con
ia lancia e i gridamenti”’ por “con la lancia e i gridi” o “con la
lancia e le urla” (estr. 81); “si fece tutto” por “si fece di tutto”
(estr. 112); “mi fecero ai talloni” por “mi fecero nei talloni”’
(estr. 332); etc.—, o de claros espaifiolismos —“nella parte piu
sentita” (estr. 156); “per pagar l'arrendamento” (estr. 173);
“non affloscia neppur uno” (estr. 187); “in qualche campamen-
to” (estr. 382); etc.—; pero estos momentaneos deslustres no
hacen sino resaltar la casi indefectible pericia con que se fijan
los cambiantes de la intencién hernandiana y el decir se amolda
al timbre y a la llana virtud de su palabra. Podria argiiirse que
tal estrictez privé a la traslaciéon de 1972 de la melodiosa elo-
cuencia buscada por Testena con el designio de ennoblecer el
canto del payador; en revancha, el deliberado descenso de
tono 3! gané a la labor de los hermanos Crocitto, como rasgo
distintivo, una conformidad ya dificilmente superable con la
viril epopeya de la llanura bonaerense.

* % %

Al opinar en 1936 sobre los atributos de la primera tra-
duccidn, objeto tanto de loas hiperbdlicas como de censuras
incomprensivas, Roberto F. Giusti habia tentado la equidad
centrando el juicio en una inteligente observacion:

29 Introduzione a José Hernadndez, Martin Fierro, ed. cit., p. VIIL
30 Los unicos apartamientos se sefialan en el esquema de las cuartetas del canto

VII de El gaucho Martin Fierro, ¥y en la asonancia de los romances de los
cantos XXIX y XXXI de La vuelta.

31 Son muy pocos los versos en que se acogen vocablos de cufio finamente poé-
tico, como “brando’ (estr. 264) o el “augello” de la primera sextilla.
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“Hay un quid en la poesia dialectal —a cuya especie per-
tenece el Martin Fierro—, inefable en idioma extrafo. El
propio octonario italiano suena diversamente del octosflabo
castellano, mas flexible éste, mas acompasado aquél; no hay
correspondencia exacta de ritmo entre los dos y por fuerza
en el traslado se desvanece algo del sabor peculiar de nues-
tro verso'” 32,

Debiera inferirse, en consecuencia, que una real contigiiidad
al poema gauchesco, a su humilde filosofia, sus notas de hu-
mano lirismo y sus mafias ladinas, podria concederse sdlo, tra-
tandose de lo italiano, a quien imitara a Hernandez en el des-
costarse de la lengua culta para preferir los modos de una de
esas hablas regionales a las que el predominio del toscano con-
virtié en trasuntos de la idiosincrasia de una zona, con intimi-
dad casi doméstica, con elocucién casi privada.

Si ello es asi, Francisco M. Tosco enderezé por el camino
justo al escoger el piamontés, “la lengua de sus padres”, como
cuenco para verter la sustancia largamente sentida y meditada
del cantar campero. Aunque quiza no haya habido en su obra,
por lo menos en el comienzo, una tan clara deliberacién. Habia
nacido en la colonia de Rafaela, formada con pocas excepciones
por inmigrantes de Candiolo, en la provincia de Torino, y el
espaiiol fue para él una lengua descubierta sélo al frecuentar la
escuela primaria en el pueblo bonaerense de Banderald, en el
confin con La Pampa, donde estaban vivas todavia las memo-
rias del indio. Y las sorpresas de la realidad nueva habrian de
determinar secretamente sus preferencias futuras:

“La mayoria de mis compaifieros eran hijos de criollos que
hablaban un lenguaje similar al de los personajes de Her-
nandez. Ya alli ofa refranes como: ‘“Hasta el pelo mas del-
gao hace su sombra en el suelo”; ‘“El diablo sabe por diablo
pero mas sabe por viejo”; “Al que nace barrigén es al fiudo
que lo fajen”, y muchos otros. Por eso, cuando mas tarde
lei el poema y conoci la fuente de esos dichos, tuve un agra-
do enorme y desde entonces me esforcé por conocerlo e

32 Roberto F. Giusti, Las traducciones del “Martin Fierro®, en revista Nosotros,
2¢ época, afio II, num. 7, octubre de 1936, p. 243.
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interpretarlo mejor"” 33,

De vuelta en Rafaela, las primeras coplas traducidas ani-
maron ‘‘ruedas de amigos” que se extrafiaban de reconocer en
el inesperado recipiente la esencia y la cadencia de los metros
memorables. Por supuesto, eran las que transmitian las argu-
cias y el disimulo del viejo Vizcacha, como si las cautelas oidas
de nifio y festejadas en su traza pintoresca hubieran estado bus-
cando dentro de él, por un arcano y largo proceso, acomodarse
a un ambito diverso, revestirse de sonidos mas intimamente fa-
miliares:

“L'has da fete amis dél Gindes,
daje pa da lamentesse,

se chiél riveissa a ‘nrabiesse
fate ‘l fol e laslo sté,

ch’a I'é sempre bon avé

un pal doa ‘ndé a gratesse”.

“Ti cambia mai 'd pértus,
I'has da fé coma fa 'l giari:
resta al canton ordinari
doa la vita as comensa;
vaca ch'a I'é tramuda
com ann li, l'é pa pi mare”..

“S'it veuli vive tranquil
resta sempe da marié;
ma se na dona il veust pié
sent na avertensa severa:
I'é tant dificil goarné
gioia che n'aut desidera”.

“Li doa ij vent am porto
son content, sensa fé finta.
Quand che la tristéssa am intra
beivo un poch pér alegreme,
pérché a mi am pias bagneme
per fora e anche pér drinta’. P. II, c. 15, pp. 77

Incitado por la complacencia de sus oyentes, completé el
relato del segundo hijo de Fierro y salté al canto XXXII, para

33 Carta de Francisco M, Tosco a la autora de este ensayo, del 7 de febrero
de 1977.
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contraponer a la marrulleria del insélito tutor la decantada ex-
periencia y la cordialidad del padre:

Pér vinci quaicun pericol,
ch’a peusa seurti per li,
la speriensa am dis a mi:
pi che 'l saber e la lansa
a peul servi la confiansa
che I'om a l'abia da si.

1j fratej ch’a sio uni,
cola a l'é la lege prima;
devo conservé soa stima
e mai l'han da fesse 'l muso,
pérche se tra lor a ruso
coj da fora a-j saoto ’'nsima. P. II, c. 32, pp. 109

Sélo después de estas pruebas decidié empenarse en la tra-
duccién completa, que le impuso el esfuerzo suplementario de
aprender la grafia correcta del piamontés, pues hasta entonces
“le resultaba facil hablarlo pero muy dificil escribirlo” 3%, Al
fin, la gustosa asiduidad fructificé en una comprensién tan in-
tima del poema que incluso permitié superar, con una limpieza
antes no conseguida, las vallas de los juegos de palabras, de los
similes icasticos y de las sentencias paisanas 3. Los cantos V y
VII de El gaucho Martin Fierro lucen algunos de esos aciertos,
alcanzados “después de dar muchas vueltas” en procura de re-
flejos directos o de sugestivas equivalencias:

Quand ch’j j'ero gia davsin,
“Chi vivore?”, am Uha braja;
“Che vipre?”, i Uhai ciama;
“Alerta!”, l'ha pianta 'l cri,
e mi basot l'hai parla:

“Pi laserta it sards ti’”. P.1I,c.5 p.23

34 En ese aprendizaje le fue de ayuda el periodista Luis Rebuffo, autor de un
Manual para aprender el piamontés y de un Diccionario castellano-piamontés.
A ellos agregd mas tarde ‘el Vocabulario de Gavuzzi, editado en 1896, muy
interesante y completo, aunque un poco anticuado, y las nuevas gramaAticas
de Camilo Brero con la actual grafia piamontesa’” Carta de Francisco M. Tosco
a la autora de este ensayo, del 24 de enero de 1977.

35 Véase José Hernandez, Martin Fierro - Martin Fer. Tradussion piemonteisa ‘d
Francisco M. Tosco. Santa Fe, ed. Belgrano, 1976. La edicién tiene prélogo de
Luis Rebuffo y numerosas ilustraciones de Juan Arancio.
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Pen-a che la néira a l'ha

cala giit da so caval,

mi con la sborgna Uhai dije:

“Va ch’ a. comensa 'l bal”.
.L’hai dije al véddlo infuria:

“Té ston. spetand a fti,

pero n'om mach pér so si
dev pa sentisse 'nrabia’.

A l'ha soata lé scarpon,

ch’ as chérdia avantagia:

“Ti it saras pi téston

—U'ha dime—, gaucio strassa’ 38, P.1,c.17 p. 27

Si a estas victorias se suma el esmero con que Tosco atiene
su voz a las consonancias y las gradaciones del lenguaje her-
nandiano, podra tasarse el valor de la singular versién, inusual
también porque en ella el “mucho amor, la lealtad y el respeto”
por un canto que trasunta tierras y hombres, se alia indisoluble
y noblemente al deseo de “volver al viejo cauce de la sangre, de
reconocerse en ella y de sentirse agradecido” ¥.

El Martin Fierro acabé captando la atencién de un lingiiis-
ta y critico literario, Giovanni Meo Zilio, a quien la estada por
una decena de anos en Montevideo y frecuentes viajes a Buenos
Aires convirtieron en un conocedor seguro de las modalidades
expresivas rioplatenses 3 ademas de aficionarlo al poema de
Hernandez, admirado no sélo por su revolucionaria concepcion
de lo épico sino por la valentia de su denuncia y la altura de su
mensaje ideal, “acaso resumible en una sola frase: la rebelién
contra la injusticia”

36 Es de notar la exactitud con que el dialecto permitié verter el exordio de la
epopeya, obstaculo variamente sorteado por los demas traductores:
Bele si am buto a canté
al compass ed la chitarra...
37 Mario R. Vecchioli, Francisco Tosco y el “Martin Fierro”, en La Opini6én, Ra-
faela, 23 de noviembre de 1976.
38 Giovanni Meo Zilio - Ettore Rossi, El elemento italiano en el habla de Buenos
Aires y Montevideo, Firenze, ed. Valmartina, 1970.
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De vuelta en Italia, el cantar gauchesco fue materia de
alguno de sus cursos en la Universidad de Florencia 3, y en esa
ocasion, junto con las soluciones artisticas, tuvo cuidado de
subrayar los motivos vitales que nutren la indole tragica del
personaje y las experiencias amargas o riesgosas que su autor
transfigura en las andanzas y los desplantes del relato. En
efecto, mas que cualquier otro traductor de la epopeya, Meo
Zilio creyé que para interpretarla rectamente era de importan-
cia capital el marco histérico en que se inserta y la compleja
existencia de quien la plasmd, al punto que, cuando la versién
estuvo acabada, antepuso a su texto un perfil del poeta argen-
tino cuyos rasgos minuciosos dejan entrever, como al trasluz,
el empaque enérgico y el grave cefio de su criatura:

“Hay bastante [en su biografia] como para sospechar la
presencia de un filén afectivo y conflictuado en el que se
enciende y desarrolla el pathos del aislamiento y de la fra-
gilidad existencial, que por una parte se enlaza con la ur-
dimbre narrativa e ideolédgica del poema, y por la otra se
vincula con su comportamiento practico, tendido hacia una
interpretacion vitalista, politica y social (ademas de pa-
tridtica y guerrera), cuyo eje es la defensa del débil, la
protecciéon del marginado, la recuperacién del gaucho...
[. .] Por lo demas, tuvo la desventura (no por cierto sin
consecuencias morales) de encontrarse siempre del lado de
las derrotas. [...] Filén de fracaso existencial que quiza
no es extrano a su identificacion ——transmutada— con el
frustrado protagonista de su obra futura...” 40,

Cuando, ya intimamente aprehendidos los trece cantos de

39 El profesor imeo Zilio dirige ahora el Instituto de Lengua y Literatura Ibero-
americana de la Universidad de Venecia. Véneto él mismo -—nacié en Treviso
el 24 de octubre de 1923—, se gradu6é como doctor en Filosofia en la Universidad
de Padova. ke

40 Giovanni Meo Zilio, Introduzione, en José Hernandez, Il ‘“gaucho” Martin
Fierro (Poema della pampa argentina). Traduzione, introduzione e note di. .;
Milano, ed. Accademia, 1977, p. 7. Algunas inexactitudes en las referencias a
Hernandez y al complejo periodo de la historia argentina que le tocé vivir
se explican por lo contradictorio de las posturas sustentadas en los diversos
estudios sobre esa época. Como un ensayo de esclarecimiento en lo atinente al
autor del Martin Fierro veéase: Aurelia C. Garat y Ana Maria Lorenzo, Bio-
cronologia de José Herndndez, en José Herndndez. Estudios reunidos en con-
memoracion del centenario de “El gaucho Martin Fierro”’, La Plata, ed. Facul-
tad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, 1973, pp. 9-49.

214



El gaucho Martin Fierro, Meo Zilio decidi6 iniciar la lenta ta-
rea de traducirlos, dos problemas lo urgieron a encararlos y
resolverlos en forma preliminar: el de la lengua que corres-
pondiera al uniforme y peculiar tramado de la lengua hernan-
diana, espejo fidelisimo de una cultura circunscripta a una re-
gién y a una edad, y el de los modos estilisticos que respeta-
sen las cualidades del original, tanto en el léxico arcaizante
como en la sintaxis paratictica o en la fraseologia constelada
de locuciones rusticas.

Disconforme con los resultados obtenidos por Testena y
los hermanos Crocitto, pues al “no saber elegir entre los va-
rios niveles lingiiisticos (culto, coloquial, popular, plebeyo)”
incurrieron en “la mezcla casual y heterogénea de elementos
propios de esas diversas posturas”, planeé reflexivamente un
comportamiento nuevo, que obligaba tanto a la seleccién de
una cierta textura del lenguaje cuando al esfuerzo de preser-
varla después con inalterada coherencia. Asi discurria, justi-
ficando su intento:

“Tratandose de un poema que no sélo ofrece un contenido
exquisitamente popular y local, sino que fue escrito en
la lengua del pueblo y por tanto dirigido esencialmente al
pueblo con propésitos serios y no de chanza, me parece
que, si no quiere perderse su substancia poética —salvando
las notas liricas de la narracién, que trasunta el ocaso de
un modo de vida—, debe ensayarse una lengua que le sea
equivalente en la mayor medida posible. Pero, ¢cuél es para
los italianos de hoy, tan ajenos a una civilizacién de esa
especie —de la pampa, de la cria del ganado, de las jornadas
a caballo y a la intemperie—, un lenguaje que pueda, en al-
giin modo, ser sentido como similar? No por cierto el ailico
y solemne de la épica clasica, ni el semiliterario o paralitera-
rio de los poemas burlescos que la imitan, ni el literario al
uso de los poetas contemporaneos, ni siquiera el consi-
derado normal entre las personas cultas que se expresan
por escrito, menos rebuscado que el precedente pero siem-

pre demasiado distante de la lengua espontanea del Martin
Fierro” 41,

41 Giovanni Meo Zilio, Introduzione, en José Hernindez, Il “gaucho” Martin
Fierro (Poema della pampa argentina), ed. cit., p. 35.
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El prolijo registro condujo a estimar los atributos de la
comunicacién oral y familiar como los mas vecinos a los del
decir gauchesco, por ser “del todo informales, carentes de inhi-
biciones o miramientos y con un amplio margen para la
fantasia y la inventiva personal”; aunque estas ventajas no
ocultaban al lingiiista el trecho que de todas maneras subsistia

entre el instrumento que se aprestaba a manejar y el usado
por Hernandez con nativa facilidad:

“Por supuesto, esta opcién constituye una mera tentativa
de acercamiento, y habra siempre una diferencia insupe-
rable entre la lengua del texto, que representa una cierta
koiné popular rural de la época, y la ahora propuesta, que
no es sino una moderna koiné interregional urbana’ 42,

De todos modos el proyecto, por el rigor con que natu-
ralmente habria de aplicarse a todo lo largo de la version,
comportaba un indudable adelanto; pero la estructura ritmica
en la que Hernandez enmarcé su poema le opuso un escollo
tan abrupto que, para mantener las palabras en un clima ana-
logo al que envuelve las estrofas originales, el traductor debié
resignarse a omitir el vinculo formal de la rima y a volcar los
azares y las tristezas del protagonista en sextinas de octonarios
no ritmados ya por una consonancia fija:

Io mi metto qui a cantare
arpeggiando la chitarra;
ché colui che vive insonne
per la pena che lo rode,
come ucello solitario

con il canto si consola.

Chiedo ai santi di lasst

che mi aiutino il pensiero;

io li supplico fin d'ora

che comincio la mia storia:

rischiarate la mia mente,

rinfrescate la mewmoria. C. 1, vv. 1-12

En cuanto a los modismos, las ambigiliedades traviesas, las

42 Giovanni Meo Zilio, Introduzione, en Jcsé& Herndndez, Il “gaucho” Martin
Fierro (Poema della pampa grgentina), ed. cit., n. 37,
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imédgenes intransferibles que se entretejen en el cantar y ali-
vian por un instante sus duras confesiones, Meo Zilio prefirio,
antes que soslayarlos o destefiirlos en una literalidad que los
vuelve inexpresivos, mudarlos por dichos o proverbios capaces
de sugerir la fresca policromia del hablar campero. Una mues-
tra de sus razonamientos y de sus soluciones es ésta:

“Cuando el poema alude a las deudas de los gauchos con el

pulpero y dice:

Nos tenia apuntaos a todos
con mAas cuentas que un rosario.

las cuentas de la deuda y las del rosario sirven perfecta-
mente al doble juego de lo que el autor quiere expresar.
Pero en italiano las cuentas del rosario no se llaman cuen:
tas... El juego de palabras, pues, no puede sostenerse. Opté
por incorporar la idea de clavo y pinté al gaucho clavado

por sus deudas:

Avevamo certi chiodi.
come Cristo sulla croce!” 43

De la persistencia del método y de sus efectos pueden dar

ejemplo otros versos:

Vide el pleito mal parao

y no quise aguardar mas.

Es giieno vivir en paz

con quien nos ha de mandar,
y reculando pa tras.

me le empecé a retirar. ..

Si salen a perseguir,
después de mucho aparato,
tuitos se pelan al rato

y va quedando el tendal.
Esto es como en un nidal
echarle giievos a un gato.

No hay juerza contra el destino

Sentii puzzo di bruciato
e non volli rimestare;
ché convien tenersi buono
chi ha il coltello per il manico;
rinculando wmarcia indietro
piano piano me ne andai.
C. 4, vv. 743-748

Se rincorrono gli indiani,
dopo un po’ di messa in scena,
gli si scortica il sedere,
te li trovi seminati:
tutto é come se nel nido
a covare fosse il gatto!
C. 5, vv. 925930

Non si puod forzar la sorte

43 Leén Benards, Otra vez ‘“Martin Fierro” en italiano, en Clarin, Buenos Aires,

23 de noviembre de 1975,
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que le ha seifialao el cielo;

y aunque no tenga consuelo
aguante el que esta en trabajo.
iNaides se rasca pa abajo,

ni s¢ lonjea contra el pelo!...

che il destino ti ha segnato;
e benché non abbia pace,
chi ¢ in ballo ha da ballare!
Non st gratta al incontrario,
né si striglia contropelo!

C. 11, vv. 2011-2016

Como ultima notacidn, es justo sefialar que, en el deseo de
reproducir los sutiles cambios tonales del poema, Meo Zilio
logré acordar el timbre de su estrofa aun a las inesperadas vi-
braciones liricas que interrumpen de pronto el realismo de
la narraciéon hernandiana; el fugaz recuerdo de la gracia de
una mujer pudo abrir asi un paréntesis enternecido en la ren-

corosa resefa de una traicion:

Era la aguila que a un arbol
dende las nubes bajd;

era mas linda que la alba
cuando va rayando el sol;
era la flor deliciosa

que entre el trebolar nacié.

Era l'aquila discesa
dalle nuvole tra i rami;
era bella pin dell’alba
quando va spuntando il sole;
era il fiore delizioso
che cresceva nel trifoglio. ..
C. 10, vv. 1771-1776

y, por un instante al menos, las bellezas naturales supieron mi-
tigar con un sentimiento casi idilico la rudeza del gaucho:

Dios formo lindas las flores,
delicadas como son;

les dié toda perfecciéon

v cuanto él era capaz...

.Le dié clarida a la luz,
juerza en su carrera al viento,
le di6 vida y movimiento
dende la aguila al gusano...

Y aunque a las aves les dié,
con otras cosas que inoro,
esos piquitos como oro
v un plumaje como tabla.

Dio ha fatto i fiori belli,
delicati come sono;

diede loro perfezione,
diede tutto quel che aveva.

.Alla luce lo splendore,
forza al correre del vento,
diede vita e movimento
tanto all’aquila che al bruco.

.E se ha dato agli uccelletti,
oltre a tutte le altre cose,
quei beccucci come d’oro
e le piume di velluto...

C. 13, vv. 2155-2170

Por cinco veces, entonces, desde Testena a Meo Zilio, un tra-

218



ductor italiano buscé con ingenio y empefio vencer las enormes
dificultades que la lengua y el contexto del Martin Fierro oponen
a cualquier propésito de exacto trasiego. Podra pensarse que, a
pesar de esa diligencia, en cada uno de los resultados quedan
opacidades, interpretaciones discutibles, momentineos desfa-
llecimientos. Pero si es casi fatal que una franja divida la crea-
cion primaria de sus reflejos, es forzoso reconocer que en nin-
gun otro idioma se angost6 mas esa distancia y ninguno re-
fracté en matices mas varios la cadencia simple y la vigorosa
protesta del poema de Hernandez. De seguro, los sucesivos in-
térpretes no imaginaron para su fatiga una meta mas deseable
que ésa, ni ambicionaron en su afecto admirativo una recom-
pensa mas alta que alcanzarla.
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