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ADVERTENCIA

 En modo más o menos explícito, quienes han venido juzgando como críticos la literatura argentina señalaron repetidamente, al valorar obras y autores, los contactos o los parentescos que percibían con corrientes estéticas y con escritores europeos: no sólo y no tanto españoles, sino primordialmente 

 —por conocidas circunstancias históricas o por persistentes modas— franceses y aun ingleses. El influjo de un arte literario secular y de riqueza variadísima como el italiano casi no se sospecha en esos estudios —aunque doctos y prestigiosos—, o su referencia se reduce a una alusión fugaz, sin peso, no pocas veces dubitativa. Sin embargo, era conjeturable que un pueblo que tan temprana y caudalosamente se incorporó al itinerario argentino le ofreciera, además de presencias laboriosas, de aportes materiales y de apoyos técnicos, el ideal y fecundo concurso de sus tradiciones culturales; y era esperable la inteligente aceptación de esa propuesta Los ensayos que componen este volumen procuran precisamente demorarse en la consideración de páginas argentinas en las que entrelucen matices y rasgos de otras italianas, y develar algunos de los frutos que el conocimiento admirativo y hondo de creadores peninsulares, no exclusivamente clásicos sino contemporáneos, no sólo indiscutibles y cimeros sino también de dimensiones menos gigantescas, ha permitido recoger a poetas, narradores y dramaturgos argentinos. El panorama dista mucho de haber sido abarcado por completo; pero acaso a este primer grupo de notas pronto pueda seguir otro, para el que ya se han reunido numerosos apuntes. 

 No sorprenda que, culminando el libro, se incluya el co-9

[image: Image 14]

 mentario de los reiterados intentos cumplidos por italianos para volcar a su lengua la epopeya gaucha de Martín Fierro:  entre dos estirpes vinculadas por añejos y sólidos lazos, se multiplican naturalmnte las razones que hacen recíprocos la gratitud y el afecto. 

 k "k "k

 En nombre del Centro de Estudios Italianos de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, tengo el deber de dar las gracias a las instituciones que con su comprensiva generosidad hicieron posible esta publicación. El reconocimiento va en primer lugar al Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, y en seguida al Instituto Italiano de Cultura de Buenos Aires, al Consulado General de Italia en La Plata, a las Fundaciones Enrique Rocca, Lisdero, Cinzano y Fiat. Muchas de ellas acompañan al Centro desde el comienzo mismo de su plan de ediciones, otras son sustentos nuevos en la prosecución de ese designio: para todas, el agradecimiento es igualmente sincero. 

La Plata, agosto de 1977. 

A. N. M. 
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JOSÉ ANTONIO MIRALLA, EL ADMIRADOR DE FOSCOLO

El 27 de noviembre de 1822 el  Argos de Buenos Aires daba noticia de la llegada, con destino a la reciente Biblioteca Pública, de "treinta y siete volúmenes de la impresión magnífica del célebre Bodoni de Parma, que contienen una colección de los mejores autores latinos, la  Odisea de Homero en griego, algunos clásicos franceses, y descripciones de varias pinturas célebres de la Italia con sus respectivas láminas” L Los remitía desde La Habana, donde prosperaba en el comercio, un "hijo de la Ciudad” memorioso de su antiguo rector, el canónigo Luis José Chorroarín, a quien nostálgicamente confesaba, en la carta de envío:

"... soy incapaz de olvidarme de las provincias donde tuve el honor de nacer, y mucho menos de la gran ciudad donde recibí la instrucción que pudieron proporcionarme mis alcances” 1 2

Su nombre, José Antonio Miralla, y los elogios con que el Argos exaltaba su gesto entre parcos datos sobre el lejano donante, fueron tenazmente recordados por Juan María Gutiérrez, un joven a quien entonces "apenas apuntaba el bozo” y que disfrutó después, repetidamente, del “gusto, ejecución y lujo tipográfico” de los cuidados textos; y esa memoria excitó tanto su curiosidad que, por dar cuerpo a ese "brillante fantas-1  El  Argos de Buenos Aires,  N? 90, miércoles 27 de noviembre de 1822. Reimpresión facsímil dirigida por Antonio Dellepiane, Mariano de Vsdia y Mitre y Rómulo Zabala, y prologada por Arturo Capdevila. Publicación de la Junta de Historia y Numismática Americana, Buenos Aires, Atelier de Artes Gráficas 

“Futura”, t. II, 1937, p. 368. 

2  El  Argos de Buenos Aires,  N? 99, sábado 28 de diciembre de 1822, ed. cit., t. II, p. 404. 
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ma”, por reconstruir el enigmático itinerario de ese "forastero en su patria”, rebuscó a lo largo de décadas sin lograr más que testimonios sueltos de una índole singular y de un talento agudo, que dejaban en sombra incluso el suelo nativo del compatriota:

.he hecho tras de él un viaje completo de circunnavegación de nuestro continente, y sólo he podido traer conmigo uno que otro despojo del noble náufrago que en todas partes hallaba y de todas partes me huía” 3. 

Sólo en 1924 Eduardo Labougle hallaría los documentos que señalaban la cuna de Miralla en Córdoba del Tucumán, donde nació a mediados de 1790 4.  Hijo de familia principal, pero huérfano desde la infancia, su primera educación tuvo el amparo del deán Gregorio Funes, que en los años iniciales del siglo XIX lo inscribió en el Real Colegio de San Carlos, para cursar filosofía con Juan Manuel Fernández de Agüero. En los anales de la renombrada escuela, Gutiérrez halló que el 9 de noviembre de 1805 el adolescente José Antonio Miralla sostuvo en la iglesia de San Ignacio una disputación pública en latín y en español, dando muestras de la "precocidad y lucimiento de su ingenio” En esos libros vio también probanzas de que en 1808 Miralla se contaba entre los estudiantes de teología: pero debió ser vocación fugaz, pues al año siguiente la mención no se repite. Por sugestiva coincidencia, es en este tiempo cuando todos los biógrafos 5 enlazan la vida del cordobés con la de un inmigrante italiano, natural de Parma y “artífice pía-3  Juan María Gutiérrez,  Don José Antonio Miralla,  en  La Revista de Buenos Aires,  t. X, Buenos Aires, Imprenta de Mayo, 1866, p. 482. Años antes había publicado  Breves apuntamientos para la biografía de D, José< Antonio Miralla en la  Revista Literaria y Científica del Pacífico,  t. II, Santiago de Chile, 25 de febrero de 1860, p. 201, y de nuevo lo había tratado en los  Apuntes biográficos de escritores, oradores y hombres de Estado de la República Argentina,  t. VII de la “Biblioteca Americana”, Buenos Aires, Imprenta de Mayo, 1860, pp. 95-110. Por fin, volvió sobre el argumento en  Un forastero en su patria. Noticias sobre Don José Antonio Miralla,  en  Revista del Río de la Plata,  t. IX, Buenos Aires, Imprenta y Librería de Mayo, 1874, pp. 300-345. 

4  Eduardo Labougle,  José Antonio Miralla,  Buenos Aires, Talleres Gráficos de L. J. Rosso y Cía., 1924, pp. 12-13 y 45-46. 

5  Además de los mencionados Gutiérrez y Labougle, véase Francisco J. Ponte Domínguez,  José Antonio Miralla y Cuba. Ensayo de biografía política,  en: José Antonio Miralla y sus trabajos,  La Habana, Archivo Nacional de Cuba, 1960, pp. 6-7. 
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tero del colegio de Madrid”6, que indistintartiente rubricaba sus escritos como José Boqui o José de Boqui7. 

Acaso nunca puedan reconstruirse con claridad los comienzos, las etapas y el preciso final de esta relación entre el hombre de "talento despierto y cultivado” y el escolar que buscaba su camino, solo, en la capital del Virreynato. Gutiérrez habla de tradiciones recogidas en Buenos Aires, "ahora muchos años”, referidas al interés con que, en 1808, los amigos de novedades analizaron una primorosa custodia cincelada por Boqui y expuesta en el templo de Santo Domingo. En esa ocasión los numerosos visitantes pudieron leer, pendientes de los anchos pilares, composiciones de metro diverso en las que se recomendaba compostura o se subrayaba el valor de la joya; y el autor de tales avisos era José Antonio Miralla, que desde entonces ganó el ánimo del orfebre y fue tratado por él con el afecto de un padre. 

Debió ser insólita y atractiva la personalidad de ese argentero. El 5 de julio de 1807, cuando una columna de ingleses ocupó el convento de Predicadores, se adelantó sin más defensa que un pañuelo blanco enarbolado en una caña y consiguió llegar hasta el general Robert Crawford, con quien inició las negociaciones para la capitulación 8. Su espíritu de aventura le hizo desear después conocer el Alto Perú para 6  Tanto Gutiérrez como Labougle hablan del “genovés Boqui”, y así también lo alude Ernesto Morales: “..el genovés Boqui, joyero, lapidario y comerciante, hombre de mundo y de aventura”. Ernesto Morales,  Vida de un personaje de leyenda, José Antonio Miralla,  en La  Prensa,  12 de junio de 1938. 

En cambio, Boqui se declara nacido en Parma en su relación al virrey Liniers del 3 de junio de 1808, transcripta en  Documentos del Archivo de San Martín,  t. X, Buenos Aires, Imprenta de Coni Hermanos, 1910, p. 507. 

7  Véanse las firmas del  Expediente relativo a los méritos y servicios hechos por el señor don José Boqui, caballero benemérito de la Orden del Sol, presidente honorario de Departamento y primer director de la Casa de Moneda de Lima, en defensa de la capital de Buenos Aires, y de los nuevamente contraídos en promover la independencia del Perú,  en  Documentos del Archivo de San Martín,  t. X, ed. cit., pp. 502, 507 , 510, 519, 520, 524. Es seguro que la escritura “Boqui” refleja al modo español un originario “Bocchi”, pues se usaba consignar el sonido sin preocuparse por la grafía correcta en el idioma de procedencia: así, Labougle reitera un “Martín Nait” —por 

“Knight”— al referirse al socio que Miralla tuvo en sus negocios comerciales de La Habana. Eduardo Labougle,  José Antonio Miralla,  ed. cit., pp. 21-22, 38, 62. 

8   Documentos del Archivo de San Martín,  t. X, ed. cit., pp. 520-524. 
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explotar la zona minera y aplicar en las excavaciones Curiosas máquinas de su invención 9;  hacia allá partió, en efecto, poco antes de los sucesos de Mayo, y tras las obligadas pausas de la ruta pudo entrar en Lima el 20 de julio de 1810. Miralla lo acompañaba como hijo adoptivo. 

Ya en Buenos Aires, Boqui se había vinculado a las sociedades secretas que aspiraban a mejores derechos para los criollos, y algunos autores sostienen que hizo ingresar en ellas también a su protegido 10.  No puede extrañar, entonces, que en su nueva residencia frecuentara las reuniones celadamente convocadas por un grupo de peruanos en casa de Ramón Eduardo Anchoris: tal vez iba recomendado a este porteño, que se desempeñaba como mayordomo del Arzobispo de la Ciudad de los Reyes. Pero pronto un anónimo —a mitad de setiembre de 1810— descubrió los encuentros al virrey Abas-cal, e incluso los recién llegados “don José Boqui y otro que pasa por hijo de éste” fueron acusados y remitidos a prisión. 

Por fortuna, entre sus papeles no había sino "cartas de Cádiz, Córdoba, Tucumán y Buenos Aires que trataban todas de negocios particulares, algunas poesías y un expediente sobre servicios”, de modo que el 6 de octubre de 1810 los Oidores de la Real Audiencia los declararon "absueltos y libres de todo cargo”, aunque con la orden de abandonar Lima "dentro del término de ocho días”  11. 

La sentencia, por algún recurso, quedó en suspenso, pues consta que Boqui permanecía en la capital norteña aún a fines de diciembre de 1821, y que José Antonio Miralla reinició sus estudios en el Colegio de San Fernando, cuya Escuela de Medicina le otorgó el grado de bachiller el 29 de mayo de 1812 12. 

9   Documentos del Archivo de San Martín,  t. X, ed. cit, pp. 520-524. 

10  Alcibíades Lappas,  La Masonería argentina a través de sus hombres,  Buenos Aires, ed. del autor, 1966, pp. 130, 281. 

11   Documentos del Archivo de San Martín,  t. X, ed. cit., pp. 512-517. 

12  Cf. el  Examen de anatomía, fisiología y zoología que presentan en la Real Universidad de San Marcos de Lima a mañana y tarde, y consagran el Exmo.  

 Sr. Virrey su fundador, los alumnos del Colegio de San Fernando, D. Mariano Bailón, D. José Antonio Miralla, D. Juan José Morales, D. José Pequeño.  

 Bajo la dirección de D. José Antonio Fernández, Bachiller en Medicina y Maestro de Fisiología en dicho Colegio, el día 29 de mayo de 1812.  Lima, Imprenta de los Huérfanos, 1812. 
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Se estaba entonces en vísperas de un acontecimiento jubiloso: el triunfo de las ideas liberales en España, con la sustitución de la monarquía absoluta por el constitucionalismo de Cádiz, permitió la elección de un americano, el conde de Vista-Florida don José Javier Leandro Baquijano, como miembro del Consejo de Estado. Durante tres días, del 4 al 6 de julio, las calles de la ciudad fueron escenario de un bullicioso regocijo popular, de iluminaciones y agasajos que, como era de uso, quedaron fijados en una encomiástica descripción. La tomó a su cargo el joven Miralla, que se vinculó así al,eminente limeño a quien llamaba “verdadero Mecenas”  13 y que, de hecho, lo recompensó nombrándolo su secretario: como tal lo acompañaría, en un itinerario alargado por festivos descansos —en Panamá, en Jamaica—, durante el viaje a la metrópoli para jurar, ante las Cortes, fidelidad al Código que igualaba los derechos de los españoles nacidos en Europa y en las Indias. 

Era el ideario que colmaba hasta entonces las aspiraciones políticas del rioplatense, y que seguramente reflejaba el pensamiento monitor de José Boqui: un influjo que ahora dejaba de ejercerse, pero cuyas huellas signaron con gallarda firmeza los aspectos capitales de la existencia de Miralla. Entre esos rasgos, disputando la primacía al hombre de acción, estaba el culto de las letras, el contacto fecundante con los grandes maestros del pasado y con las voces nuevas, que habían sabido transfundir en figuras y episodios vibrantes el programa de los días revolucionarios de Francia. 

También en este campo las preferencias de José Boqui debieron improntar el gusto de su amigo, pues en una  Epístola de 1824 referida a un joven escritor que, devoto al cosmopolitismo del siglo XVIII, pretendía rimar en lenguas diversas, Miralla contrapone "el muerto latín” y “el inmanejable francés 13  José Antonio Miralla,  Breve descripción de las fiestas celebradas en la capital de los Reyes del Perú con motivo de la promoción del Excmo. Señor D. José Baquijano y Carrillo, Conde de Vista-Florida, Caballero de la Real y Distinguida Orden de Carlos III, Oidor de la Real Audiencia de Lima, Juez de Alzadas de los Tribunales de Consulado y Minería del Perú, Auditor de Guerra del Regimiento de la Concordia Española del Perú, Juez Director de Estudios de la Real Universidad de San Marcos...  Con una regular colección de algunas poesías relativas al mismo objeto. Lima, Imprenta de los Huérfanos, 1812. 
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duro” a la “rica y armoniosa” lengua de Italia, mientras reserva igual precedencia a los poetas peninsulares, conocidos con una amplitud abarcadora no sólo de las cumbres indiscutibles sino de las obras y los autores de una importancia secundaria: Aprender de memoria le conviene 

desde el Dante hasta Alfieri cuanto pueda, 

inclusa cuanta sal Casti contiene 14. 

Un escritor, sin embargo, fue el objeto de su más asidua frecuentación, probablemente porque a la viril belleza del arte sumaba una cierta correspondencia de vicisitudes y destino. 

La juventud azarosa de Ugo Foscolo, sus pasiones y su perpetuo exilio, parecieron a Miralla una imagen enaltecida de su propia suerte, por lo que a menudo deseó que su conducta y sus palabras resultaran un eco de temas y actitudes del veneciano. Podría servir de ejemplo la melancólica frase de su carta del 27 de julio de 1822 al canónigo Chorroarín:

. el anhelo principal e inalterable de mi alma ha sido, y es, el de volver al pacífico y agradable círculo de mis amigos y paisanos, y al grato calor de mis hogares; pero el destino que parece presidir a todas las acciones humanas, me tiene doce años ha cada vez más distante de mi patria.. 

donde se percibe, a pesar del tono familiarmente afectuoso, el ascendiente del  “fuggitivo”  que lamentaba su fortuna  “aspra di guai",  y suspiraba por el terruño distante con los acentos, cargados de presagios, de  A Zacinto e  In morte del fratello Giovanni. 

Pero era natural que el punto de la historia foscoliana notado por el argentino con mayor simpatía fuera la intervención de Hugo en las campañas militares y en los círculos patrióticos que se proponían como meta la unidad autónoma de Italia. 

Incluso debió imaginar paralelismos entre el dolor del poeta después del tratado de Campoformio, que defraudaba sus esperanzas en Napoleón,  “nato di sangue italiano”,  y su propio 14 José Antonio Miralla,  Epístola a su excelencia el General Santander, Vicepresidente de la República,  en:  José Antonio Miralla y sus trabajos,  ed. cit.» 

pp. 301, 303. 
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desengaño por el conde de Vista-Florida que, a la vuelta al trono de Fernando VII, olvidó sus solemnes promesas y encauzó su carrera política en el rumbo de la fracción absolutista. 

Miralla permaneció en Madrid hasta 1815, cuando se convenció de que era inútil y peligrosa cualquier oposición al sistema de gobierno, mientras él se había puesto imprudentemente en vista al rebatir, el año anterior, la tesis de Benito Ramón de Hermida sobre los derechos metropolitanos en las Américas 15.  Embarcó pues hacia Cuba, porque la veía como 

"llave de la navegación y comercio del Imperio más opulento de la tierra” 16,  y porque había aprendido a considerar como una patria sola todo el continente ultramarino:

Es uno el corazón americano, 

para sentir y para amar formado...  17

En La Habana se dedicó al tráfico de mercaderías con los puertos de Boston, New Orleans y Charleston, pero a la vez impuso su prestancia y su cultura en los grupos sociales más elevados. Podría pensarse, al leer el testimonio de su triunfo en los salones, que realmente algunas notas de su carácter evocaban la atractiva desenvoltura y la sutil elocuencia del admirado Foscolo: no es mucho lo que distan, salvo en la elegancia del trazo, la semblanza con que Isabella Teotochi Albrizzi fijó la índole de su amigo 18,  y la imagen abocetada en las entusiastas  Reminiscencias de Juan Francisco Ortiz y Rojas: 15  Benito Ramón de Hermida,  Las Américas son conquista de España,  en El Mercurio  Español. Colección de noticias políticas, mercantiles y literarias,  N? 75, Madrid, lunes 22 de agosto de 1814. Miralla calificó el artículo de “antipolítico e inoportuno’’ en una carta aparecida en el suplemento al  Diario des  Madrid del lunes 29 de agosto de 1814. El debate continuó en El  Mercurio Español del viernes 9 de setiembre y del lunes 19 del mismo mes de 1814. 

16  José Antonio Miralla,  Entre las obras y establecimientos públicos que deben emprenderse o crearse en La Habana, ¿a cuál convendría dar la preferencia por su mayor necesidad y ventajas, y por la facilidad de su ejecución?,  en Memorias de la Real Sociedad Económica de La Habana,  núm. 2, 28 de febrero de 1817, p. 40. 

17  José Antonio Miralla,  Elegía a la temprana muerte de Mr. William Winston, en El  Argos. Periódico Político, Científico y Literario,  núm. 20, La Habana, jueves 9 de noviembre de 1820. 

18  Isabella Teotochi Albrizzi,  Ritratti,  Padova, ed. Nicoló Zanon Bettoni, 1808, pp. 27-29. 
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"¡Era un prodigio! Y los que tenían el gusto de oírle uná vez, querían oírle siempre. Era el Adonis de las damas, el embeleso de las tertulias; era un cumplido caballero que se hacía querer por sus modales y por su chispa” 

Pronto ingresó también en la Real Sociedad Patriótica como “amigo del país”, y no habría de acabar 1816 sin que volviera a la acción, progresivamente más desembozada, en favor de las ideas liberales. Para difundirlas fundó  El Argos junto con un amigo colombiano, José Fernández de Madrid, aunque en esas columnas dio muestras más copiosas de ejercicio poético que de actividad política. Ocasiones civiles o galantes sirvieron de estímulo a diversos sonetos, y hasta compuso una oda anacreóntica casi por desafío; empero, la mejor muestra de su ingenio sería una traducción con la que, además de complacer a una graciosa Malvina, mostró de nuevo su afición por las letras italianas y sus dotes para penetrar en las particularidades de cada estilo. 

Se trataba de verter al castellano la  Palinodia de Pietro Metastasio para poder completar, con la  Libertad, a Nice ya trasladada por Juan Meléndez Valdés, el travieso y aéreo díptico del poeta romano; pero consciente del vínculo que, en un alarde de técnica, enlaza verso por verso las dos canciones, y disgustado por “las muchas licencias en el lenguaje y en el sentido del original" que se había permitido el anterior intérprete, Miralla decidió afrontar la empresa por entero y logró que, sin apartamientos sensibles, la tersa melodía se repitiera en las estrofas españolas. Véase como prueba:

 Grazie agli inganni tuoi 

Gracias a tus engaños 

 al fin respiro, o Nice; 

al fin respiro, oh Nice; 

 al fin d'un infelice 

al fin de un infelice 

 ebber gli dei pietà: 

tuvo el Amor piedad. 

 sento da’ lacci suoi 

De trabas y sus daños 

 sento che l’alma è sciolta;  

libre está el alma mía; 

 non sogno questa volta 

no sueño cual solía, 

 non sogno libertà. 

no sueño libertad. 

19  Transcripto en Francisco J. Ponte Domínguez,  José Antonio Miralla y Cuba.  

 Ensayo de biografía política,  ed. cit., p. 17. 

20  Pietro Metastasio, La  liberta, a Nice,  en  Opere,  Milano-Napoli, ed. Riccardo Ricciardi, 19, pp. 532, 535. 
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 ìo lascio un*incostanfef 

Yo pierdo una inconstante,' 

 tu perdi un cor sincero;  

tú, un corazón sincero; 

 non so di noi primiero 

yo no sé quién primero 

 chi s'abbia a consolar. 

se deba consolar. 

 So che un sì fido amante 

Sé que un tan fiel amante 

 non troverà più Nice; 

no hallarás, Nice, ahora; 

 che un'altra ingannatrice 

y que otra engañadora 

 è facile a trovar 20

es fácil encontrar... 21

Sin embargo, más que en estos juegos refinados, el sentir poético de Miralla trasluce en los tercetos que dedicó a la muerte precoz de William Winston, donde la acerba meditación sobre el destino de los hombres y la advertencia de las vanidades que suelen fatigar la vida: De admiración y de tristeza lleno 

te invoco, ¡oh Musa!, en el lugar sombrío 

que iguala al rico, al pobre, al malo, al bueno. 

Vuelve en torno la vista por doquiera, 

y di si en esta lóbrega morada 

el mayor privilegio no es quimera. 

remiten sin dudas a la atmósfera y a las reflexiones de la Elegy written in a country churchyard de Thomas Gray —que el cordobés traduciría más tarde, a su paso por Filadelfia en 1823, para contradecir a literatos que tachaban de ampuloso el español frente a la concisión del inglés 22—; pero en los que acaba insinuándose un tema cuyas vibraciones son inconfundibles en los cármenes foscolianos. Es el motivo lírico de la tumba abandonada en tierras extrañas, que Ugo presiente como fatal culminación de sus fugas y que teme como signo del ocaso total de su nombre, por lo que, dolorosamente, lo reitera no sólo en los sonetos:

21  José Antonio Miralla,  La libertad a Nice,  en El  Argos. Periódico Político, Científico y Literario,  N? 27, La Habana, sábado 6 de enero de 1821. 

22  Sobre el valor de este traslado, además de lo expuesto por Juan María Gutiérrez en su artículo de la  Revista de Buenos Aires,  véase Paul Hazardi, Foscolo et Gray au Nouveau-Monde,  en  Revue de Littérature Comparée,  año XI, núm. 1, París, 1931, pp. 5-17; Rafael Alberto Arrieta.  Sobre dos famosas elegías y sus traductores argentinos en  Logos,  año III, núm. 5. Buenos Aires, 1944, pp. 9-14; María Clotilde Rezzano de Martini,  La “Elegía” de Gray traducida por Miralla,  en  Cuadernos del Idioma,  año II, núm. 8, Buenos Aires, 1964, pp. 101-112. 

 19

[image: Image 24]

 Tu non altro che il canto avrai del figlio, o materna mia terra; a noi prescrisse 

 il fato illacrimata sepoltura... 23  24

 , 

sino también en los  Sepolcri:

 .ma la sua polve

 lascia alle ortiche di deserta gleba 

 ove né donna innamorata preghi,  

 né passeggier solingo oda il sospiro 

 che dal tumulo a noi manda natura... 2i , y aun en medio del marmòreo esplendor de las  Grazie-' 

 .quando lontano 

 non prescrivano i fati anche il sepolcro.  25

Con viva memoria de esas quejas, también Miralla corona su elegia con versos en que pulsa la inquietud del emigrado:

¡Ay! ¡quién sabe si al fin de mi jornada, 

yo, que llanto por Winston he vertido, 

hallo quien sienta a mi postrer mirada, 

o me condenen todos al olvido!... 

Era casi a fines de 1820, precisamente cuando las ideas políticas de Miralla, acaso por sugestión de Vicente Rocafuerte, cambiaron su moderada actitud ante España por las resueltas consignas del credo emancipador. En esos momentos de esperanza y riesgo, una obra juvenil de Foscolo, la novela en que transpuso su pasión de enamorado y sus ardores de patriota, debió parecerle un texto que no sólo espejaba sus ilusiones sino que convocaba altamente a los desvelos que hacen merecer la libertad. No sabemos cuándo comenzó a traducirla; pero antes de partir de La Habana, el 21 de noviembre de 1822, ya estaba publicada con el nombre, extrañamente modificado, de Ültimas cartas de Jacobo Dortis 26 . 

Esta fatiga literaria, la más ambiciosa de las que sostuvo, 23  Ugo Foscolo,  A Zacinto,  en  Prose e poesie,  a cura di Luigi Russo, Firenze, ed. G. C. sansoni, 1947, p. 121. 

24  Ugo Foscolo,  Dei Sepolcri,  pp. 46-50, en  Prose e poesie,  ed. cit., p. 141. 

25  Ugo Foscolo,  Le grazie inno III, vv. 261-262, en  Prose e poesie,  ed. cit., p. 261. 

26  E1 libro decía en su portada:  Ultimas cartas de Jacobo Dortis,  traducida» 

por D. José Antonio Miralla, La Habana, Imprenta La Fraternal, de los Díaz 20
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fue calificada en modo casi unánime de fecunda. "La versión de las  Cartas es fácil y correcta, y conserva transparentes, sin daño de la lengua castellana, las formas del original italiano, vaporosas e indecisas a veces, enérgicas y lúgubres con mayor frecuencia”, afirma Juan María Gutiérrez 27,  que debió leerlas en la edición porteña de 1835, hecha en la Imprenta Argentina por Pablo Basavilbaso28. Menéndez y Pelayo, por su parte, subrayaría “los breves pasajes de Dante y Alfieri que Foscolo cita” y que Miralla puso "en verso castellano con notable propiedad y acierto” mientras Roberto F. Giusti, compensando el silencio de Ricardo Rojas sobre el traslado 30, sostendrá que ha sido "hecha en excelente español” y que "tiene la belleza y la emoción del original, del cual no se aparta un punto" 31. 

Pero además de estos sintéticos encomios, y justamente porque la labor de Miralla es meritoria, sería menester dedicar mayor esmero al análisis. En primer término, debe notarse que el traductor parece desconocer la redacción de las  Lettere publicada por Foscolo en Zürich en 1816; su versión se apoya en el texto milanés de 1802, el mismo que debió leer y releer en los años pasados junto a José Boqui. Lo confirma la falta de la famosa carta del 17 de marzo en la que Foscolo desahoga su rencor por la conducta de Bonaparte hacia Venecia, y lo ratifican tanto la ausencia del billete al padre de Teresa fechado el 20 de julio, como la de los párrafos más sombríamente de Castro, 1822. Convertida en verdadera curiosidad bibliográfica, el único ejemplar que de ella se conoce es el conservado en la National Library de Londres. Nuestras citas se basan en el texto ofrecido por el volumen  José Antonio Miralla y sus trabajos,  ya citado. 

27  Juan María Gutiérrez,  José Antonio Miralla,  en  Revista de Buenos Aires, loe. cit., p. 515. 

23 Este antiguo condiscípulo de Miralla en el Colegio de San Carlos, al exponer en el prefacio las razones que lo movieron a la divulgación de la  Ultimas cartas de Jacobo Dortis,  juzgó también el valor de la tarea cumplida por su amigo: “Yo he creído que no podría honrar las cenizas de Miralla más dignamente que reimprimiendo esta elegante traducción”. 

29  Marcelino Menéndez y Pelayo,  Historia de la poesía argentina,  Buenos Aires-México, ed. Espasa-Calpe, Argentina, 1947, p. 54. 

30  Ricardo Rojas,  Historia de la literatura argentina,  parte tercera: Los proscriptos, t. II, Buenos Aires, ed. Losada, 1948, pp. 686-687. 

31  Roberto F. Giusti, Las letras  durante la Revolución y el período de la independencia,  en  Historia de la. literatura argentina,  dirigida por Rafael Alberto Arrieta, t. I, Buenos Aires, ed. Peuser, 1958, p. 366. 
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románticos de la historia de Lauretta y de las frases añadidas por el autor al dar a su libro el definitivo ajuste. 

Ciertas omisiones, no obstante, podrían atribuirse a divergencias del gusto o a la insuperable dificultad de algún 

pasaje32.  Acaso pudiera alegarse, también, que una elemental cautela aconsejó suprimir el epígrafe dantesco, vistosa y exacta síntesis de las aspiraciones de Miralla: Liberta va cercando, ch'è sì cara,  

 come sa chi per lei vita rifiuta..., 

aunque el argumento convence menos al observar que tampoco se conserva el paso donde Jacopo, resuelto a morir, entrelaza un mechón de sus cabellos a la trenza de Teresa mientras transcribe, en el folio que la acompaña, sólo el segundo verso de esa cita del  Purgatorio. 

Se diría, por ello, que la explicación más admisible para tales cancelaciones ha de buscarse en los múltiples intereses que aguijaron a Miralla y le negaron conceder un tiempo sosegado a sus trabajos literarios: el obstáculo de versos indóciles a una pronta traducción satisfactoria lo tentaba a pasarlos por alto, aun al precio de empañar el lirismo de las efusiones del protagonista. Así, aunque vertió con acierto fragmentos de Dante, Petrarca y Alfieri33,  ignoró algunos que aluden a temas cardinales para Foscolo, como el de la carta del 12 de noviembre donde asoma el desasosiego del proscripto:

"O  illusioni! e chi non ha patria, come può dire lascerò qua o là le mie ceneri? 

 O fortunati! e ciascuno era certo 

 della sua sepoltura; ed ancor nullo 

 era, per Francia, talamo deserto...”, 

32  Pocos años después de la muerte de Miralla, una reseña crítica de las  Ultimas cartas de Jacobo Dortis señalaba ya “algunas construcciones exóticas y pasajes mal entendidos o débilmente trasladados”. Domingo Delmonte Aponte, Ultimas cartas de Jacobo Dortis, traducidas por D. José A. Miralla,  en  La Moda o Recreo Semanal del Bello Sexo,  La Habana, sábado 24 de abril de 1830, pp. 379-383. 

33  Véanse los incluidos én las cartas del 20 de noviembre de 1797, 3 de enero y 17 de abril de 1798, 15 de febrero de 1799, en la advertencia, de Lorenzo Al-derani  a chi legge,  y en la última visita de Jacopo al señor T*** (pp. 206, 216, 322, 244, 265 y 280 dei volumen citado  José Antonio Miralla y sus trabajos). 
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y el de la despedida de Jacopo en casa de Teresa, con su melancólico presentimiento de muerte:

 “—«Non ci rivedremo noi più?», disegli il signore T*** 

 con voce afflittissima. Allora Jacopo, come per rassicurarlo, 10  guardò in viso con aria lieta e insieme tranquilla; e dopo breve silenzio, gli citò sorridendo quel passo del Petrarca: Non so; ma forse

 tu starai in terra senza me gran tempo”. 

No sabríamos, en cambio, si asignar a escrúpulos personales la exclusión o los desafortunados cortes en pasajes donde Jacopo, abrumado por los repetidos desengaños, se deja ir a expresiones agnósticas o blasfemas 34 35

. Miralla eliminó, en efecto, la glosa que el infeliz amante había copiado en las márgenes de su ejemplar de Tácito, y que comenzaba:

 “Io non so né perché venni al mondo, né come; né cosa sia 11  mondo, né cosa io stesso mi sia. E s'io corro ad investigarlo, mi ritorno confuso d'una ignoranza sempre più spaventosa. . .''3&, y también la vehemencia de la página escrita al alba del 8 de julio:

 “Che? se tu se'  un Dio forte, prepotente, geloso, che rivedi le iniquità de’ padri ne’ figli, e che visiti ne tuoi furori la terza e la quarta generazione,  dovrò io sperar di placarti?  

 Manda in me —bensì non altrui che in me— l'ira tua, la quale raccende nell’inferno le fiamme  che dovranno ardere milioni e milioni di popoli, a' quali no ti se' fatto conoceré.  

 —Ma Teresa è innocente, t'adora con serenità soavissima d'animo. Io non ti adoro, appunto perché ti pavento —e sento pure che ho bisogno di te. Spogliati, deh! spogliati degli attributi, di cui gli uomini ti hanno vestito per farti simile a loro. Non se' tu forse il consolatore degli afflitti?  

 E il tuo figlio divino non si chiama egli il Figlio dell’uomo? 

 Odimi dunque. Questo cuore ti sente, ma non ti offendere 34  Téngase en cuenta que, al referirse a una traducción de las  Cariasi editada en Barcelona —Imprenta de A. Bergnes, con licencia, 1833—, Menéndez y Pelayo sospecha que sus muchas mutilaciones deben atribuirse “a la censura española de los tiempos de Fernando VII”. 

35  Ugo Foscolo,  Ultime lettere di Jacopo Ortis,  Milano, ed. Sonzogno, 1934, pp. 68-69. 
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 del gemito a cui la natura costringe le viscere dilaniate dell’uomo. E mormoro contro di te, e piango, e t’invoco, sperando di liberare l’anima mia —di liberarla? ma e come, se non è piena di te? se non ti ha implorato nella prosperità, e solo rifugge al tuo aiuto, e domanda il tuo braccio or quando è atterrata nella miseria? se ti teme, e non ha in te nessuna speranza? Né spera né desidera che Teresa: e ti vedo in lei sola. 

atenúa su desconsuelo y su desafío en las opacas frases conservadas:

"¿Qué? si tú eres  un Dios fuerte, prepotente, celoso, que castigas las iniquidades de los padres en los hijos y que visitas en tu furor la tercera y la cuarta generación,  ¿podré esperar aplacarte? No, me domina tu ira, con la cual te sientas en el infierno  soplando las llamas que deben quemar millones y millones de pueblos, a los cuales no te has hecho conocer. 

Mas ¡ay! conozco que necesito de ti; pero despójate de los atributos con que los hombres te han vestido, para hacerte semejante a ellos. ¿No eres tú el padre de la naturaleza y el consolador de los afligidos? Óyeme, pues. Este corazón te siente: mas no te ofendan estas lágrimas que la naturaleza exige del hombre. Yo no murmuro contra ti. Llorando e invocándote, sólo procuro libertar esta alma: —¿libertarla? ¡ah! no, jamás; ella está llena; pero no de ti"36

 37. 

En contraposición a tales desfallecimientos, numerosos instantes de la versión trasuntan con digna fidelidad el verbo foscoliano: los trozos en que una naturaleza idílica o áspera enmarca las ilusiones o los abatimientos de Jacopo, los soliloquios en los que medita sobre las miserias de su tiempo, las exaltaciones de su amor y de su patriotismo, se vuelcan en un molde que no los deforma, y la nueva lengua halla inflexiones que repiten el ritmo y los cambiantes matices del original. Podrían valer para acreditarlo las largas y complejas cartas fechadas en Dalla Pietra el 15 de febrero o en Ventimiglia cuatro días después, el armonioso colorido de algún paisaje alpestre, los párrafos encendidos por la denuncia o la protesta, las fra36  Ugo Foscolo,  Ultime lettere di Jacopo Ortis,  ed. cit., p. 111. 

37  José Antonio Miralla,  Ultimas cartas de Jacobo Dortis,  en:  José Antonio Miralla y sus trabajos,  ed. cit., pp, 245-246, 24
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ses entrecortadas por una angustia sin remedio: Miralla advierte y respeta todos estos tintes de un estilo sapiente, y su talento es bastante para osar, una y otra vez, calcarlos. 

Quizá pudiera afirmarse, incluso, que las páginas cobran particular realce cuando el traductor siente como propias las experiencias de Foscolo-Jacopo, o cuando sus afanes le parecen reverberados por la generosidad del solitario que persiste en su heroica puja por más que lo rodee la vileza de las mayorías. Algunos pasos tienen, entonces, el sonido de una confesión directa:

“¿Sabes tú cuánto valgo? ni más ni menos que lo que vale mi renta; a menos que aceptara ser un  literato de corte, reprimiendo el noble atrevimiento que irrita a los poderosos y disimulando la virtud y la ciencia, para no echarles en cara su ignorancia y sus iniquidades. ¡Literatos!... ¡Oh!, tú dirás, así es en todas partes. Sea enhorabuena: dejo el mundo como está; pero si yo debiera entrometerme, querría o que los hombres cambiasen de índole, o que me hicieran cortar la cabeza sobre el cadalso: y esto me parece más fácil. No porque los tiranuelos no noten las intrigas; sino porque los hombres que saltan al trono desde las encrucijadas tienen necesidad de facciosos que después no pueden contener. Hinchados de lo presente, sin ocuparse del porvenir, pobres de fama, de valor y de ingenio, se arman de aduladores y-de satélites de los cuales, aunque a menudo vendidos y burlados, no saben deshacerse: perpetua rueda de esclavitud, de licencia y de tiranía. ”38, 

o llaman implícitamente a la emancipación americana al subrayar el estado de los pueblos divididos y siervos:

“Así todos nosotros, italianos, somos extranjeros y desterrados en Italia: y apenas alejados de nuestro terruño, ni ingenio, ni fama, ni puras costumbres nos sirven de escudo; y desgraciado de ti si te atreves a mostrar una dracma de sublime coraje! Separados apenas de nuestras puertas, no hallamos quien nos recoja. Saqueados por los unos, burlados por los otros, vendidos siempre por todos, abandonados de nuestros mismos conciudadanos, que en vez de condolerse y socorrerse en la común calamidad, con38  José Antonio Miralla, últimas  cartas de Jacobo Dortis (carta de Milán, 4 de diciembre de 1798), en:  José Antonio Miralla y sus trabajos,  ed. cit., p. 258. 
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sideran como bárbaros a todos aquellos que no son de su provincia, y en cuyos miembros no resuenan las mismas cadenas. ., dime, Lorenzo, qué asilo nos queda? Nuestras mieses han enriquecido a nuestros dominadores, más nuestras tierras no ofrecen ni choza ni pan a tantos italianos que la revolución ha lanzado fuera del suelo nativo..." 39

Ante estos testimonios de ensimismamiento no pueden achacarse sino a equívoco o a una fugaz desatención algunas inexactitudes como, por ejemplo, "los pastores limpian el rebaño” por "t  pastori mungono il gregge",  “el crepúsculo final de la vida” por  “l’aurora della vita",  “la soñada y muda oscuridad” por  “la fitta e muta oscurità”,  “cuando tú ya no podrás socorrerla” por  “quando tu non potrai se non intenderla da sotterra”,  “un rayo la destrozó” por  “il turbine la sfracellò”,  

“trepándome sobre el precipicio de la vida” por  “aggrappandomi sul dirupo della vita,  o “envanecido por la exterminada riqueza” por  “inorgoglito dalla sterminata fortuna" 39

  40. 

Debe tenerse presente, en efecto, que Miralla no pudo revisar sus cuartillas por la urgencia de abandonar Cuba, donde comenzaban a trascender sus actividades conspirativas 41. Requirió pasaporte para viajar a Roma pero puso rumbo a los Estados Unidos con la misión, encomendada por la logia “Soles y Rayos de Bolívar”, de unirse a los emigrados que allí forjaban planes y buscaban apoyos contra la dominación ibérica. 

Llegó a hablar con Thomas Jefferson, a quien pareció "persona de inteligencia y de mucha instrucción”; hasta que el 23 de octubre de 1823 sería designado para integrar el grupo que partió hacia Colombia para gestionar la ayuda del General Santander y de otros veteranos del ejército emancipador. 

El arribo a Santa Fe de Bogotá ocurrió en los primeros días de 1824, y en seguida comenzaron las entrevistas y los 39  José Antonio Miralla,  últimas cartas de Jacobo Dortis (carta de Florencia, 25 

de setiembre de 1798), en:  José Antonio Miralla y sus trabajos,  ed. cit., p. 256. 

40  Véanse en  José Antonio Miralla y sus trabajos las pp. 231, 236, 238, 250, 253, 259, 261. 

41  Fue en esos momentos que envió a Buenos Aires su donación de libros, subrayando la procedencia de Parma —la ciudad natal de José Boqui— y la impresión bodoniana —como la del ejemplar de Tácito en cuyos márgenes anotaba Jacobo sus sombrías reflexiones. 
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sondeos en favor de una campaña militar que libertara la isla antillana; pero Miralla fue además asiduo y festejado concurrente a las tertulias en casa de viejas familias de la sociedad lugareña. En una de esas reuniones, para censurar una injusta concesión de honores oficiales, ninguna expresión le pareció más adecuada que la de Ugo Foscolo ante el premio concedido por Napoleón a Vincenzo Monti. Recitó entonces los pareados famosos:

 Nei tempi antichi, barbari e feroci, 

 i ladri s’appendevano alle croci. 

 E ora che siamo in tempi più leggiadri,  

 s’appendono le croci in petto ai ladri, 

y los trasegó en seguida a versos castellanos, tan acres y rotundos como los del epigrama evocado: En los tiempos de bárbaras naciones, 

se colgaban en cruces los ladrones. 

Y en los tiempos presentes y de luces, 

del pecho de ladrones cuelgan cruces42. 

Aún corría 1824, el año penúltimo de su vida. Pocos meses después, por encargo de los dirigentes conspiradores, partió hacia México en una nueva etapa de su infatigable búsqueda de nuevos aliados y de nuevos recursos. Esta vez lo acompañaban su joven esposa y una hija recién nacida; pero su salud ya no era firme, y murió antes de llegar a destino, en Puebla de los Angeles, el 4 de octubre de 1825. 

De poco antes data la única imagen de Miralla que se nos conserva: una miniatura en la que José Pío Domínguez se esmeró por figurarlo de perfil, el gesto altivo, la mirada distante, en una pose que recuerda la preferida por Foscolo en sus primeros retratos. 

42  Francisco J. ^onte Domínguez,  José Antc^o Miralla y Cuba. Ensayo de una biografía política,  en;  José Antonio Miralla J sus trabajos,  ed. cit., p. 79. 
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PRESENCIA DE ALFIERI EN EL TEATRO DE

JUAN CRUZ VARELA

Superada la trágica anarquía del año 20, la ciudad de Buenos Aires miró otra vez, esperanzada, hacia el porvenir. Rivadavia estaba de hecho a su frente, llenos todavía los ojos de visiones europeas, decidido a aplicar en su tierra los proyectos de reformas culturales y políticas que le sugiriera la deslumbrante realidad ultramarina. ¿Qué importaban el entorno mezquino, las casonas chatas, la Plaza Mayor desguarnecida, las iglesias menguadas, el puerto inexistente? ímpetus generosos e impacientes se desentendieron, para transfigurarlo, del auténtico escenario, y provocaron una extraña desconexión entre el ambiente donde de veras se operaba y el mundo que se soñaba plasmar al conjuro de doctrinas taumatúrgicas. La fe en el Progreso diseñó edificios armoniosos, creó sociedades filarmónicas y literarias, fundó periódicos: desde uno de ellos,  El Centinela,  aparecido a fines de 1822 para difundir la labor rivadaviana, la voz de Juan Cruz Varela se dejaría oír, incansable, convertida en entusiasta pregonera de las soluciones imaginadas por el ministro amigo. 

El oficial de la Secretaría de Gobierno, antiguo estudiante de los clásicos latinos en las aulas cordobesas, cantor de devaneos sentimentales en los años juveniles pero que después, como cediendo a un deber, alzó himnos a los ciudadanos insignes por su acción, debía por fuerza admirar al hombre que fantaseaba cambiar las tierras del Plata hasta acercarlas dignamente abastecidas al grupo de las naciones rectoras. Y a su vez Rivadavia estaba en condiciones de valorar a su subalterno hasta sentir por él cordialísimo afecto: la cultura afín debió 29
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poner los cimientos de esa amistad, pues si uno fue discípulo de Víctor Achega, el otro lo había sido de Pedro Fernández, y en ambos suscitaron parejo deleite las páginas de los eternos maestros del Lacio. Mujica Láinez se complace en imaginarlos, 

"suspendiendo el diario ajetreo de la tarea pública para conversar, sobre las cerradas carpetas, acerca de los temas que a los dos les eran igualmente caros” 1;  y no puede reprocharse entonces a don Juan Cruz que juzgara esos días de prosperidad como un trasunto de la paz romana inmortalmente enaltecida por Virgilio y Horacio. 

También es explicable que no previera las consecuencias del designio porteño de crearse un estilo de vida desarraigado del  humus genuinamente nacional, o acaso creyó con candidez que, a la vista de los refinamientos de Buenos Aires y de la conducta de sus jóvenes iluministas, el interior se empinaría para alcanzar ese modelo, "arrebatado —como el propio Várela confesaba sentirse— por el movimiento común, en esta época en que todo marcha en nuestro país rápidamente hacia la perfección”  2.  Por desgracia, mientras en los salones y las tertulias de la ciudad ribereña se discutían temas literarios y cuestiones filosóficas o sociales, la campaña olvidada por el gobierno unitario incubaba ansias de desquite contra ese grupo selecto, y las provincias eran dominadas por las milicias paisanas de los caudillos locales. De uno y otro ámbito, vientos de pasiones soplaban hacia Buenos Aires con fuerza suficiente como para estremecer el adornado velo con que celaba su rostro verdadero; pero hasta que una tormenta lo desgarre seguirá, libre de miedos, creyéndose no una vasta aldea sino una fabulosa ciudad pretérita:

La mole de sus torres parecía

antiguo monumento, 

allá en remoto siglo levantado, 

para grandioso y digno enseñamiento, 

1  Manuel Mujica Láinez,  Estudio preliminar a la edición de las  Poesías de Juan Cruz Varela, Buenos Aires, ed. Estrada, 1956, p. XXIX. 

2  Juan Cruz Varela,  Dedicatoria al Sr. D. Bernardino Rivadavia de su obra Dido,  en  Tragedias,  Buenos Aires, ed. Librería La Facultad, 1915, p. 33. 
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halagada al oír que en su honor se transponía el cotejo de la primera  Bucólica virgiliana:

Inmortal Buenos Aires: hoy levantas 

sobre los otros pueblos tu grandeza, 

cual alza la cabeza 

a la nube el ciprés, entre las plantas 

y arbustos pequeñuelos 

que apenas se levantan de los suelos 3. 

Si todo se reformaba en ella con afán de acendramiento, resulta conjeturable que el teatro no quedara excluido, antes por el contrario se pensara dotarlo de una dignidad aún no conocida. El repertorio dramático en boga desde los sucesos de Mayo, cuando por una comprensible decisión se rechazaron los textos importados de España, oscilaba entre enfáticas piezas revolucionarias que manían imperturbables el tema de la emancipación, y traducciones o calcos de obras francesas e italianas, muchas veces pedestremente realizados. La “corte” 

juvenil que tenía en Rivadavia su Mecenas, esa  Sociedad Literaria surgida el 1? de enero de 1822 sobre los despojos de la Sociedad del Buen Gusto del Teatro,  supuso contribuir decisivamente a “fundar la gloria intelectual de la República” 

propiciando dramas que eligieran vías diversas a las ya transitadas. Es lógico que asumiera tan arduo encargo la luz más clara de esa restricta esfera; y por cierto nunca esplendió tanto la fama de don Juan Cruz como en los años en que prefirió calzar el coturno a pulsar blandamente la lira. 

Ya es cosa notoria que, de los géneros literarios, ninguno reclama tanto como el teatral un soporte cívico compacto, una concordia de los espíritus, un sistema de ideas compartido, que la escena “interpreta”; por tanto, el riesgo de amaneramiento era insoslayable para una poesía dramática puesta, antes de nacida, al servicio de una rigurosa “razón de Estado” y de una concepción política divorciada del  hic et nunc argentino: sólo podía resultar, como lo fue, documento interesantísimo de una edad y de un ambiente enamorados de 3  Juan Cruz Varela, En  honor de Buenos Aires,  en Poesías, ed. cit., pp. 154-156. 
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fantasmas, y repetición, por un alumno aventajado, de las fórmulas seudoclásicas aprendidas minuciosamente. Advirtamos enseguida, sin embargo, que este último juicio está lejos de poseer un tono despectivo: el arte de Varela es un arte digno, y no puede menos de conmover el esfuerzo del poeta que, inclinado con amor desde la infancia sobre los textos clásicos, burila ilusionado bellos versos que sólo aplaudirá un grupo escogido, que comentarán sólo dos periódicos oficiales y que, tras ese breve encrespamiento del interés, se perderán, ignorados, en la Buenos Aires de los motines y las pulperías, al punto que Juan María Gutiérrez, estudiándolos escasos lustros después de la muerte del autor, se verá precisado a transcribirlos en gran número pues “la obra se ha hecho hoy tan rara que no es fácil encontrar ejemplares de ella, y por consiguiente puede considerársela ya como inédita, desconocida... " 4. 

El injusto relegamiento no estorbó que las tragedias de Varela, en la correcta perspectiva dibujada por las décadas siguientes, aparecieran señoreando tan desde lo alto los deste

ñidos intentos precedentes, que éstos, con su debilidad, consiguen sólo recalcar los méritos de  Dido y  Argia,  a la par que confieren la máxima fuerza persuasiva al dicho de Gutiérrez: 

“La tragedia clásica nació y murió en las orillas argentinas con el señor don Juan Cruz” 


* * *

 Dido fue leída por su autor, en casa de Rivadavia, “una noche de invierno de 1823” Escucha suspenso los monólogos prolijos y los diálogos apasionados un "pequeño auditorio formado por grandes”, según la expresión de Rafael Alberto Arrieta: los ministros del gobernador Martín Rodríguez, el plenipotenciario del Perú, Blanco Encalada, y circundado por la afectuosa deferencia de todos, don Vicente López y Planes 5. 

4  Juan María Gutiérrez,  Estudio sobre las obras y la persona del literato y publicista argentino Don Juan de la Cruz Varela,  en  Los poetas de la Revolución, Buenos Aires, ed. Academia Argentina de Letras, 1941, p. 197, en nota. 

5  Rafael Alberto Arrieta,  En el centenario de la muerte de Juan Cruz Varela, en  La Prensa,  Buenos Aires, 1? de enero de 1939, sec. 5?, p. 2. 
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 Él Argos de Buenos Áires,  impresionado por ía novedad de lo ocurrido y por los hermosos versos de la tragedia a la moda, expresó su entusiasmo con estas frases: “ .De fijo es la primera vez que hemos visto en nuestra patria un cuadro que no puede menos de excitar la emulación y el deseo de obtener en cualquier género la admiración y el aprecio que se tributa al mérito” 6. 

Tragedia a la moda: es decir, prisionera de las normas sancionadas por todas las poéticas ilustres, desde Horacio a Boileau o Luzán. Si la  Dido,  a pesar de ello, eclipsa tan resueltamente la producción teatral anterior es porque su tema brota de páginas que fueron para Varela manantial vivaz de delicias, y que recorrió tan asidua y devotamente que las palabras del Mantuano al referir la pasión de la reina fenicia desplegaron, en la sensibilidad del lector remoto, los colores sonrientes del amor, las fulguraciones sombrías del despecho, los tonos ambiguos del escrúpulo, con una pugna tan nítida que la doliente criatura se irguió ante él como un invitante sujeto dramático. Nunca Varela se remontó a cumbres más altivas que al ceder a la evocación —ahora con ritmos suyos, escogidos y ordenados solícitamente— de la pareja memoranda altercando otra vez sobre su vínculo; nunca compuso obra más desinteresada, pues en ella no tuvo cabida ningún propósito secundario de propaganda ideológica o política. 

Como un artista del Renacimiento, convencido de superar un ayer opaco, persiguió la pura —aunque tan esquiva— "finalidad sin fin” de la belleza; tal vez aquí finque otro de los motivos de su preferencia por un tema clásico, mítico, hasta desoír a ciertos consejeros que le indicaban la urgencia de asuntos vernáculos o, por lo menos, enlazables a la vicisitud americana. 

No los contemporáneos, sino los pósteros, formularon a la  Dido cargos de mayor peso: se le achaca la escasez de acción y el que casi todo en ella sea materia de discursos o re6  El  Argos de Buenos Aires,  núm. 61, miércoles 30 de julio de 1823, en ed. cit., t. III, 1939, p. 253. 
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cuerdos, con lo que la enamorada cartaginesa, Que tan persuasivamente desnuda su alma en los miríficos versos originales, que exulta o se lacera en su pasión, resulta ahora por momentos abstracta y hasta afectada, al punto que el eco de sus gritos no llega a conmovernos 7. 

Hubo quien imputó este deslucimiento a la excesiva vecindad del modelo virgiliano, cuyos hexámetros cantaban en la memoria del poeta argentino: “ .es imposible —resume Mujica Láinez— marchar sobre las huellas de los gigantes” 8. 

No es difícil, en efecto, admitir que el culto religioso por el latino entorpeció los libres movimientos de Varela, y que la profunda y honesta cognición de la  Eneida favoreció, en no pocos pasos, que la  Dido parezca más una paráfrasis que una recreación del Libro IV. Rojas, por su parte, cree hallar la clave del malogro en el sometimiento estricto a la regla de las tres unidades, pues la aventura del troyano y su amante 

“fue de tal modo henchida por Virgilio de plasticidad dramática . ., que quien se propusiera componer en la actualidad una tragedia moderna, encontraría no sólo consumados los caracteres y hasta abocetados los principales diálogos, sino distribuidos sus tres actos capitales: el primero con la llegada de Eneas al palacio de Dido; el segundo con la escena de amor en la gruta campestre; el tercero con la partida de las naves en la ribera de Cartago. No se le ocurre semejante audacia a nuestro poeta de 1823”  9. 

Ignorar un precepto seguido por los mejores talentos del 7  “Varela hizo de su  Dido una composición que apenas puede ser dicha una obra dramática, pues la forman escenas yuxtapuestas antes que encadenadas en una acción no interrumpida, sucesión de monólogos y parlamentes líricos puestos en boca de Eneas y de la ardiente reina de Cartago”. Roberto F. Giusti, Juan Cruz Varela y la generación poética de la Revolución,  en  Nosotros,  segunda época, año IV, núm. 40, julio de 1939, p. 192. “El asunto de  Dido no es pobre como entidad dramática para la escuela donde busca su forma, es pobre en manos de Varela que no podía sentir la raíz de aquel conflicto tan distanciado de su intimidad poética y de su ambiente histórico”. Arturo Berenguer Carisomo,  Las ideas estéticas en el teatro argentino,  Buenos Aires, ed. 

Instituto Nacional de Estudios de Teatro, 1947, p. 195. 

8  Manuel Mujica Láinez,  Estudio preliminar a la citada edición de las  Poesías de Varela, p. XXXVII. 

9  Ricardo Rojas,  Noticia preliminar a la citada edición de las  Tragedias de Varela, p. 21. Las mismas expresiones repite en su  Historia de la literatura argentina;  tomo II:  Los coloniales,  Buenos Aires, ed. Losada, 1956, p. 648. 
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inundo cultural que respetaba era, sin duda, cosa impensable para don Juan Cruz: incluso introdujo en su obsequio la única modificación al relato del maestro, e hizo que Dido se apuñalara ante Eneas en el salón palaciego testigo de sus presentimientos, de sus ilusiones, de sus reproches, aun al precio de destruir la poesía y el patetismo de esa reina que otea, a la luz apenas insinuada de una terrible aurora, los barcos que se alejan hacia Italia llevándose irremediablemente a su amado y a su honor. Ha de reconocerse, sin embargo, que la fidelidad admirativa de Varela le sugirió un recurso que no falseara el carácter con que Virgilio dotó a su heroína, ya que la pira, las fúnebres guirnaldas, las libaciones y los ensalmos con que Dido despista la vigilante solicitud de Ana no implican para ella esperanza de remedio: Virgilio no quiso que el dolor de la viuda de Siqueo se amortiguase en la ebriedad de quien se fía a un sortilegio, y esa desesperada intrepidez se salva también en la Dido rioplatense. 

Por lo demás, y ya que el designio de Varela no fue componer un drama romántico sino una tragedia sujeta a los cánones seudoclásicos, urdida sólo con situaciones capaces de suscitar terror o piedad, debe notarse que supo renunciar a la benevolencia espléndida de la soberana por su huésped, que en Virgilio es pretexto para las narraciones con que el troyano cautiva el corazón de su oyente; aunque tentase su lirismo, Varela la alude sólo en un breve pasaje, suficientemente intenso, no obstante, como para contarse entre los más poéticos de su pieza:

Yo le vi, tú le viste; y era Eneas 

más que un mortal, un Dios; hijo de Venus, 

amable, tierno, cual su tierna madre, 

grande su nombre como el universo, 

me miró, me incendió; y el labio suyo, 

trémulo hablando del infausto fuego 

que devoró su patria, más volcanes 

prendió con sus palabras aquí dentro, 

que en el silencio de traidora noche 

allá en su Troya los rencores griegos. 

Amor y elevación eran sus ojos, 

elevación y amor era su acento; 
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y al mirar, y al hablarme, yo bebía, 

sedienta de agradarle, este veneno 

en que ya está mi sangre convertida, 

y hará mi gloria o mi infortunio eternos 10 11

. 

Tampoco podía presentarse la escena, colorida e idílica, de la cacería; pero Varela supo transformarla en reviviscencia angustiadora:

Testigo lia sido de mi unión el cielo. 

En el fuego del rayo que cruzaba 

prendió su antorcha el plácido himeneo, 

fue nuestro altar un álamo del bosque, 

y la selva frondosa nuestro templo n. 

Mas, no bien se esparciera por los campos 

el venatorio bando, cuando el trueno 

empezó a retumbar y en negra nube 

cubrirse el sol, y encapotarse el cielo... 

Toda la comitiva disipóse; 

y en las cabañas, o en los hondos senos 

de las cavernas do las fieras moran, 

buscaron un asilo los dispersos. 

A Eneas y a tu hermana un bosque amigo 

amparo les prestó, y en su silencio 

sólo la voz de amor fue triunfadora, 

y empezó a resonar dentro del pecho 12. 

El verdadero núcleo dramático estaba en el destino doloroso marcado por los dioses a ese amor: y a él se ciñó Varela. 

Por eso, ya desde el primer acto nos sitúa en el umbral de la catástrofe, pues si evoca en él los sucesos que despertaron la pasión de la reina y le dieron impetuoso vigor, ubica esas confidencias en el alba que verá zarpar las naves extranjeras. En el acto segundo la acción, aunque igualmente remansada, exacerba su tono: los recelos y el airado desengaño de Dido se cruzan con las “pálidas disculpas” de Eneas, que en verdad dicen bien de su lucha entre el amor y la misión heroica a que lo reclaman los dioses. Por fin, el acto tercero, ágil y sombrío, apura con avisos prodigiosos la  decisión del frigio, e impulsa 10  Juan Cruz Varela, 

 Dido,  acto  I, ese. 2*,  en  Tragedias,  ed. cit., p. 47. 

11  Juan Cruz Varela, 

 Dido,  acto  I, ese. 3»,  en  Tragedias,  ed. cit., p. 54. 

12  Juan Cruz Varela, 

 Dido,  acto  I, ese. 4?,  en  Tragedias,  ed. cit., pp. 57-58. 
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así a la reina a buscar en la muerte el final de sus remordimientos y de su desesperado abandono. 

Difícilmente hubiera podido distribuirse mejor el escaso asunto; la  Dido no es entonces “el comentario escénico de un argumento que se ha desarrollado antes de levantarse el telón”  13, sencillamente porque no fue concebida como desarrollo de una serie de situaciones, sino como análisis de un conflicto pasional. Bastaba recordar  Cinna,  que no es sino un discurso tensivo de afectos encontrados, para hallar justificado el procedimiento; y sobre todo bastaba atender a las palabras de Varela cuando se escuda en el ejemplo de la  Bé-rénice raciniana, para convencerse de la morosa reflexión que subyace en cada episodio de la  Dido. 

Por eso no podía menos de fastidiarle la ligera opinión de El Centinela al reputar su obra una bellísima endecha antes que una tragedia, y se comprende que replicara con enojo, desde las mismas columnas, que semejante incomprensión tenía por sola raíz conocimientos demasiado imperfectos 14. En realidad el cantor porteño, tantas veces celebrador de vehementes aficiones, al cambiar de instrumento pensó que se le consentiría elevar su voz "a mayor sublimidad” sin renunciar del todo a su grato subjetivismo; modeló entonces personajes que hablaban de efímeros goces y de persistentes angustias en versos armoniosos y fluidos, y se congratuló de hallar ya fijada por el autor de  Phédre una concepción del amor que le placía y que cuadraba a su protagonista: el resultado fue una tragedia elegiaca, dramáticamente concentrada, indiferente al color local, de intriga casi inexistente. 

Pero el influjo de dramaturgos franceses no se ejerce puro 13  Ricardo Rojas,  Noticia preliminar a la citada edición de las  Tragedias de Varela, p. 23. Idéntico concepto en la  Historia de la literatura argentina;  tomo II: Los coloniales,  ed. cit., p. 649. 

14  El acerbo juicio del anónimo opinante apareció el domingo 14 de setiembre de 1823 en el núm. 60 de El  Centinela,  pp. 157-161. La larga confutación de Varela se publicó en el número sucesivo, del 21 de setiembre de 1823, pp. 166-174. 

Véase la transcripción del periódico en la  Biblioteca de Mayo. Colección de obras y documentos para la historia argentina,  editada por el Senado de la Nación, Buenos Aires, tomo IX, segunda parte —El  Obsevador Americano. El Independiente. La Estrella del Sud. El Centinela—,  1960, pp. 8848-8851 y 8855-8862. 
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y excluyen te sobre el ingenio que plasmó la  Dido: para contradecir al crítico que lo asedia Varela invoca, como recalce, la autoridad de Alfieri, y es fácil probar que, junto con la fuerza de las obras teatrales del conde piamontés, atrajeron al argentino sus ideas, expuestas con audacia revolucionaria en la Vita,  en los  Pareri,  en la  Risposta al Cesarotti o en el comentario a la  Lettera di Ranieri de' Calzabigi. 

En primer lugar, para no arredrarse ante el tema, antiguo y ya tan egregiamente desenvuelto, Varela podía aducir la confesión y las admoniciones del italiano:

 "Se la parola invenzione si estende fino al far cosa nova di cosa già fatta, io son constretto a credere che nessuno autore abbia inventato più di me: poiché nei soggetti appunto i più trattati e ritrattati, io credo di avere in ogni cosa tenuto metodo, e adoperato mezzi, e ideato caratteri, in tutto diversi dagli altri” 15. 

También la simplicidad del pian guarda parentesco con los modos de Alfieri que, situado apenas en el comienzo, vuela con su ánimo al final y sorbe todo el espacio intermedio; más aún, la nerviosa concisión del último acto de  Dido y la casi instantánea muerte de la reina parecen obedientes a un mandato alfieriano:

 "Gli ultimi atti strabrevi, rapidissimi, e per lo più tutti azione e spettacolo; i morenti, brevissimi favellatori”16 . 

La figura de los enamorados, por su parte, aunque fijada en las páginas de la  Eneida,  revela a un análisis atento ciertas amplificaciones y algunas tintas nuevas que quizá Varela no hubiera injertado sin el respaldo de Alfieri: así, el deuteragonista, particularmente arduo de pintar pues la empresa a que se lo destina le exige un temple acerado, vive en los episodios de  Dido una lucha que, si no lo aparta de sus sueños de gloria, le hace a lo menos titubear y demorarse en correr en su pos. 

Exageraba con malicia el crítico de  El Centinela al emitir su juicio: "Héroe más insulso y menos susceptible de excitar ni 15  Vittorio Alfieri,  Invenzione,  en Le  tragedie,  a cura di Pietro Cazzani, Milano, ed. Arnoldo Mondadori, 1966, p. 1070. 

16  Vittorio Alfieri,  Sceneggiatura,  en Le  tragedie,  ed. cit, p. 1082. 
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corresponder a un amor violento, más impasible y menos dramático no lo hay en toda la antigüedad0 17; lo cierto es que Varela pone en boca de su troyano versos que traducen un amor hondo y potente, una cara inclinación contrastada, como si quisiera espejar alguno de los arquetipos modelados por Alfieri, individuos de altísima condición que sucumben, tras duro combate, ante fuerzas arcanas e incontrastables: No, Nesteo, 

es grande mi pasión... ;  18

Permite que haga 

algo por mis amores, y mi pecho 

que tanto ha suspirado en esta estancia, 

suspire en ella por la vez postrera 

y oiga mi Dido mis postreras ansias 19; Esta llama 

que mentida pensáis, y que en mi pecho 

encendió la pasión de vuestra hermana, 

es una llama noble, duradera, 

que de un soplo improviso no se apaga. 

.Mis palabras 

la podrán persuadir de mis amores, 

17  El  Centinela,  núm. 60, domingo 14 de setiembre de 1R?3. p. 159 (ed. c + 

p. 8849). El carácter de Eneas es el blanco de las más serias obíeciones del autor de la reseña, deducidas por rierto de premisas harto endebles; a ellas se añade el subrayado de algunos “defectillos” en la construcción, aue según el crítico —al retomar el argumento en el núm. 70, del. domingo 23 de noviembre de 1823, p. 329— hubieran tenido enmienda de haberse pospuesto la publicación del drama a su interpretación teatral: “Tmor^mir una pieza ant^s de hacerla representar es orivarse de la meior nronorcíón de corregir sus defectos, y es hacerlos inmortales”. Mucho más benévolo, y hasta plausivo, había sido el comentario de  El Argos de Buenos Aires al invitar a la lectura de la tragedia en su núm. 72. del 6 d*> setiembre de 1^*3 (ed. cit. p. 297): Sr. Varela ha sabido reunir en su  Dido lo tierno, lo terrible, lo grande y lo sublime. Felizmente nacido con una comprensión clara y perspicaz, su versificación goza de una facilidad maravillosa. La marcha de esta pieza dramática es noble, segura y sin fausto. Su acción se Drenara, se mueve, se desenvuelve sin esfuerzo, interesando siempre en cada escena el corazón” Aunque no llevaran firma, tal vez pueda señalarse con seguridad al nrodigador de estas loas: Juan María Gutiérrez, en efecto, declara oue “la casualidad” nuso en sus manos “el original autógrafo del artículo, de letra del doctor don Gregorio Funes, quien estaba por entonces encargado de la redacción del  Araos como miembro de la Sociedad Literaria” Juan Ma-ía Gutiérrez,  Estudio sobre las obras y la persona d^l literato u nublicista argentino Don Juan de la Cru* 

 Varela.  en Los  roetes de la Revolución.  ed. cit., d. 504. en nota. 

18  Juan Cruz Varela,  Dido,  acto II, ese. 1», en  Tragedias,  ed. cit., p. 70. 

19  Juan Cruz Varela,  Dido,  acto III, ese. 4?, en  Tragedias,  ed. cit.,. p. 118. 
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y de la obligación que me arrebata

tan lejos de su lado... 

En cuanto al amor de la reina, congenia bien con las pasiones que enciende en sus mujeres el poeta setecentista, quien reputaba indigna de la tragedia la afición tierna y plegable, y sólo apta para ella la furiosa e invencible:

 "Se l’amore s’introduce su le scene, dev’essere per far ve-, dere fin dove quella passione terribile, in; chi la conosce/ 

 per prova, possa estendere i suoi funesti effetti, affinchi imparino gli uomini a sfuggirla o a professarla in tutta la sua estesa immensa capacità” 21. 

Es natural que así lo proclamara el noble de Asti que concibió sus piezas como un desahogo para las tempestades que le bullían dentro; todavía más natural es que, siguiendo sus trazas, Varela se complaciera en los monólogos reveladores y cincelara las quejas de Dido en los mejores versos de su drama; 

¿qué importaba si la acción languidecía, o ni siquiera se insinuaba, dada la sorprendente afirmación de Alfieri:  “non solo il dire alte cose è un farle in gran parte, ma vale più che il farle?” 

Nuevos ecos de las consignas del italiano podrían señalarse en la reducción de los personajes consultores o confidentes, a que era tan propenso el teatro galo: si Varela conserva algunos es obligado por el carácter de ciertas escenas, narradas más que vividas, y para desencadenar, en brevísima jornada, procesos íntimos de atribulada complejidad. No debe silenciarse, en fin, que el suicidio de Dido en el tablado, contra las normas clásicas, se vincula igualmente al uso alfieriano de permitir a los espectadores la visión de la mayoría de las catástrofes, en las que por lo general cifraba la esencia de sus ardientes avisos. 


* * *

Sólo un año más tarde Varela compuso  Argia,  pero la si-20  Juan Cruz Varela,  Dido,  acto III, ese. 5», en  Tragedias,  ed. cit., p. 122. 

21  Vittorio Alfieri,  Risposta dell1 autore allá lettera di Ranieri de1  Calzabigi,  en Le tragedie,  ed. cit., p. 973. 

22  Vittorio Alfieri, Del  principe e delle lettere,  I, 5; a cura di Alessandro Donati, Bari, ed. Laterza, 1927, p. 115. 
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tuación política cambiada, envolviendo al poeta en su giro adverso, lo apartó de su sueño de un arte sin compromisos. El viejo tema del "odio a los tiranos” cobró a sus ojos renovada vigencia, aunque la fina cultura del porteño necesitara librarlo de sus trivialidades pasadas y otorgarle dignidad con los reflejos de literaturas y leyendas prestigiosas. 

El propósito combativo emerge ya en el  Prólogo: “Mi tragedia está llena de pasajes en que abiertamente se dice que las crueldades y atentados de Creón son los que cometen, o cometerían sin escrúpulo, todos los reyes, siempre que los creyeran necesarios al logro de su venganza o a los intereses de su ambición. En una palabra, contra todos los monarcas absolutos he disparado muchos tiros, y he tenido el mayor empeño en que fueran fuertes” El móvil de su quehacer, antes libérrimo, se ha trocado de tal suerte que, a la pregunta de si un objetivo semejante no empece la creación trágica poniendo bridas a la fantasía, se atreve a contestar: “En el país de la libertad no se violenta un escritor cuando se le presenta una ocasión cualquiera de atacar a los déspotas” 23. 

Colocado en esta posición, era lógico que Alfieri se le apareciera no como simple prodigador de cánones formales, sino como mentor para volcar su aborrecimiento, y a él pidió intrigas, quitó los moldes para vaciar sus personajes, imitó en diálogos y soliloquios. Por supuesto, convino con la imagen del autócrata que el piamontés se forjara, fantasma pavoroso que más que un simulacro poético es un íncubo pasional, una condensación de la perversidad humana a quien Alfieri no analiza g explica, sino solamente detesta con la aversión total de la víctima por su verdugo. 

Ese Alfieri devoto de la libertad había acudido por dos veces a la historia de los hijos de Edipo para excitar en sus compatriotas la repulsa del dominador extranjero. Así se configuraron  Polinice y  Antigone que, con su insistido mensaje, llegaron al poeta argentino sugiriéndole, "para acabar de arraigar entre 23 Juan Cruz Varela, Prólogo a  Argia,  en  Tragedias,  ed. cit., pp. 142-143. 

L
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nosotros el odio a los tronos0, una curiosa  contaminalo: si el usurpador del trono de Tebas tiene en  Argia colores que renuevan el Eteocles de  Polinice,  la princesa de Corinto es tomada por Varela de las páginas de  Antigone 24.  Ya veremos que las deudas no se limitaron a estas tragedias; digamos ahora sólo que el sitio puesto a Tebas por las tropas de Adrasto para rescatar a su hija, prisionera de la ciudad enemiga por redimir las cenizas de su esposo, y la manifiesta hostilidad de los tebanos hacia Creón, dan al déspota la conciencia de la endeblez de su poder y despiertan en él, exasperada, la voluntad de conservarlo a cualquier precio. Varela tiene entonces la oportunidad de acumular en su personaje los rasgos más sombríos:

.de mi contrario

sabré triunfar, o perecer; pero antes

muchos perecerán25; 

Moriré, morirás, morirán ellos, 

todos perecerán: pero del mando 

descenderé a morir como he vivido. 

Vengativo, implacable y arrastrando 

todos mis enemigos a mi tumba, 

contento entonces al sepulcro bajo26; 

.Bajar del solio

es peor que morir27 28

; 

¡Oh ambición de mandar! ¡A lo que obligas 

a quien no quiere vida, si no manda! 

pero estos versos suenan como traslado de los que Alfieri puso en boca del empecinado rey de  Polinice:

 .la mia vita, e il mio regnar, son uno. 

 Un re, dal trono

 cader non debbe che col trono istesso. 

 Qual ira, entro quel petto

24  Alfonso Corti,  Argia (Contribución al estudio histórico del teatro argentino}.  

en  Revista de la Universidad de Buenos Aires,  año XV, núm. 134, enero-abril 1918, pò. 14 y sigs. 

25  Juan Cruz Varela,  Argia,  acto I, ese. 1?, en  Tragedias,  ed. cit., p. 154, 26  Juan Cruz Varela,  Arnia,  acto I. ese. 2?. en  Tragedias,  ed. cit., p. 164. 

27  Juan Cruz Varela,  Arnia,  acto I, ese. 3?. en  Tragedias,  ed. cit., p. 171. 

28  Juan Cruz Varela,  Argia,  acto II, ese. 4», en  Tragedias,  ed. cit., p. 198. 
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 ferir può addentro, quanto Vira mia? 

 Sì pur ch’ei pera, e pur ch’io regni...  29; 

o de los que, en  Antigone,  pronuncia el cruel monarca que la condenará a muerte:

 ...Al poter mio

 altro confin che il voler mio non veggio. 

 Tu il regnar non m’insegni. In cor d’ogni uomo ogni altro affetto, che il terrore, io tosto tacer farò3 ®. 

En el corazón de estos amos se esconde, sin embargo, una cobardía celosamente enmascarada; el temblor que provocan en sus súbditos es una revancha por el temblor que causa en ellos la conciencia de que el pueblo es el auténtico soberano, y por eso, a solas o en presencia de algún valido, dejan a ratos aflorar su zozobra:

 Per ingannar la sua mortal natura 

 crede invano chi regna, o creder finge,  

 che sovrumana sia di re la possa: 

 sta nel voler di chi obbedisce; e in trono trema chi fa tremar31; 

 O del celeste sdegno

 prima tremenda giustizia di sangue. 

 pur giungi, al fine. Io ti ravviso. Io tremo32; 

 .ma più tu il credi immoto,  

 più crolla il trono sotto al rio tuo piede.  

 V’ha chi d’un cenno il mal rapito scettro 

 può torti.  33 34

 Mormora il volgo, a cui tua legge spiace;  

 e assai ne sparla, e la vorria delusa: 

 e rotta la vorrà3 *. 

Los textos paralelos a tales situaciones se ofrecen a la mano en  Argia:

29  Vittorio  Alfieri,  Polinice,  acto  I, ese. 4?, en  Le tragedie,  ed. cit., pp. 59-61. 

30  Vittorio 

Alfieri,  Antigone,  acto  III, ese. 1», en Le  tragedie,  ed. cit., p. 121

31  Vittorio  Alfieri,  Antigone,  acto  V, ese. 5*, en Le  tragedie,  ed. cit., p. 142. 

32  Vittorio 

Alfieri,  Antigone,  acto  V. ese. 7*. en Le  tragedie,  ed. cit., p. 145. 

33  Vittorio 

Alfieri,  Antigone,  acto  IV, ese. 2?, en Le  tragedie,  ed. cit., p. 133. 

34  Vittorio 

Alfieri,  Antigone,  acto  II, ese. 1?, en Le  tragedie,  ed. cit., p. 113. 
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El pueblo me aborrece; y si dejamos 

que, en el trastorno que la guerra causa, 

encuentre la ocasión de demostrarlo, 

puede perderse todo. Él obedece, 

pero murmura en el silencio. 

.el pueblo de Tebas, ya cansado 

de horrores y de sanare, en esta guerra, 

puede al fin rebelarse contra su amo, 

v, sacudiendo sedicioso el vugo, 

a los provectos cooperar de Adrasto. 35, 

e incluso se reiteran tanto aue, con la intención de subrayar los derechos populares, acaban por cambiar en tiradas enfáticas los breves y sugerentes trazos que elige Alfieri35

 36 37

38

:

i Oh pueblo! i Pueblo vil! ¿Conque tú solo, 

a mi pesar, refrenas mis venganzas? 

iConoue yo, que ni al cielo temería 

si no fuera por ti, hasta la infamia, 

hasta la astucia baia he de humillarme, 

ñor evitar la imerra. de hacer que Argia 

me oipa ofrecer mi mano v la desprecie? 

i Oh, puebl o! i A lo aue fuerzas a un monarca! 37

¿Y el pueblo? ¿Adrasto? —iOué! ;Por qué vacilo entre el temor y la esperanza?— Al cabo 

en este horrible día he conocido

que también tiembla un rey; pero ya es tarde 

para retrogradar en el camino

que un genio de furor me ha señalado 38. 

A pesar de estos redundantes desahogos, Varela admiró ciertamente la eficacia expresiva del lenguaje alfieriano, que traspone, abrevia, suprime, escorza, hasta convertir el drama en una puja fulmínea, en un duelo sin respiros: lo atestigua el comienzo de la segunda escena del acto quinto, 35  Juan Cruz Varela,  Argia,  acto I, ese. 2?, en  Tragedias,  ed. cit., p. 163. 

36  Ya Ranieri de’ Calzabigi había intuido esta conducta como propia de los imitadores demasiado escolares del trágico de Asti:  “Quanti da un solo suo pensiero, passandolo alla trafila, ne ricaveranno interi periodi, ed anche scene intere?”.  Véase la  Lettera di Ranieri de’ Calzabigi all* autore, sulle quattro sue prime tragedie,  en Vittorio Alfieri.  Le tragedie,  ed. cit., p. 921. 

37  Juan Cruz Varela,  Argia,  acto II, esc. 4*. en  Tragedias,  ed. cit p. 198. 

38  Juan Cruz Varela,  Argia,  acto IV, esc. 2?, en  Tragedias,  ed. cit., o. 248. 
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Creón:

Argia, ¿habéis elegido? 

Argia:

Sí. 

Creón:

¿Mi mano? 

Argia:

Mi muerte. 

Creón

Moriréis..., 

reverbero del tenso endecasílabo que en  Antigone sella la suerte de la protagonista, y que el poeta argentino cita en el prefacio de su pieza como “sublime” modelo de concisión, intensifica-dora del clima trágico 39 40

. El empeñoso seguimiento de los modos 

del Astesano consigue, por lo demás, conferir a  Argia una vivacidad y una energía irrumpente que desconoce  Dido,  si bien no alcanza a preservarla de todos los descarríos, según denota la primera escena de la obra, dictada por el paso de  Antigone donde el tirano de Tebas retiene a su hijo Emone:

 .Odimi, o figlio; 

 nulla asconder ti deggio. O tu no’l sappi, ovver non vogli, o il mio pensier tu finga non penetrar finora, aprirtel bramo4 ®, para revelarle después con frío acento la trampa tendida contra la hija de Yocasta. Es obvio que Varela recordó esa actitud cuando enfrenta a un Creón desafiante con la princesa argiva: Acabad de una vez de conocerme, 

que todo el corazón voy a mostraros; 

39  Dice Alfieri, en la escena primera del cuarto acto: Cre. 

 Scegliesti? 

Ant. 

 Ho scelto. 

Cre. 

 Emon? 

Ant. 

 Morte. 

Cre. 

 L’avrai. 

Vittorio Alfieri,  Antigone,  en  Le tragedie,  ed. cit., p. 130. Varela cita el paso 

“en la bella traducción francesa’’ —por tanto en alejandrinos—, que Giusti sospecha sea la de Trognon, “publicada en esos mismos años’’. Roberto F. 

Giusti, Juan  Cruz Varela y la generación poética de la Revolución,  en  Nosotros cit., p. 195. 

40  Vittorio Alfieri,  Antigone,  acto III, ese. 1?, en  Le tragedie,  ed. cit., p. 120. 
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y ved si temo a vos ni a vuestro padre, 

cuando así a mi enemiga me declaro; 

mas el afán de hacer odioso a su personaje lo apartó de la medida sabiamente dosificada por Alfieri, y el tirano se jacta de todos los crímenes y astucias que también le atribuye el conde piamontés. ., pero que en él habían requerido dos dramas enteros para mostrarse. Asimismo, mientras la confidencia de Creonte a su hijo es necesaria para el tramado de  Antigone,  pues provoca la revelación del amor de Emone hacia la cautiva:

 .. .Me dunque

 me pur con essa manderai tu a morte. 

 Amo Antigone, sappi; e da gran tempo 

 l’amo; e più assai che la mia vita, io l’amo.  

 E pria che tórmi Antigone, t’è forza 

 tòrmi la vita..., 

en  Argia el conocimiento de tantas tropelías no causa sino la perplejidad de la viuda de Polinicio:

¡Oh Dios! ¿Y tantos 

respetos se atropellan? ¿Tanto puede 

la ambición de mandar en un tirano?41

Hay algo más. En su segunda pieza Varela no combina solamente —lo advertimos ya— datos y figuras tomadas de las obras en que Alfieri recrea la infeliz historia de Edipo; una tercera tragedia se les mezcla decisivamente, pues en la Argia de don Juan Cruz el recuerdo y la piedad por el esposo asesinado ceden ante el terror de perder su hijo a manos de Creón: la reina y la viuda abdican ante el amor maternal, tan entrañable que aparece como la única razón del vivir. 

En efecto, si en  Antigone la princesa de Corinto llega a Tebas sin su niño, dejado a buen resguardo junto a Adrasto, la pieza de Varela la muestra acompañada por él, y apresados ambos por el rey enemigo. La capital mudanza tiene su raíz en la lectura de  Merope,  que proporcionó elementos combinables con los ya escogidos de  Antigone y  Polinice: también allí un tirano apela a inauditas violencias para mantenerse en el trono, tam41 Juan Cruz Varela,  Argia,  acto I, ese. 1*, en  Tragedias,  ed. cit., p. 157. 
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bién ha subido a él hollando el cadáver de su legítimo dueño, y también siente en peligro su corona por el sordo rencor de sus vasallos 42. 

Para afianzarse en el poder, el Polifonie de  Merope ofrece matrimonio a la antigua soberana, y se precave de la cierta negativa amenazando de muerte al único de sus hijos salvado del estrago. El patetismo de la situación tentó a Varela, y por eso forzó a su protagonista a vivir la trágica alternativa de la viuda de Creofonte: al igual que ella, escucha la propuesta del innoble enlace:

 .almen ti posso, 

 se il figlio no, render consorte e trono... 43

Argia: ¿Y proponéis la paz? 

Creón: 

No la propongo:

la recibo, la-doy, cual más os plazca; 

porque tan sólo en vuestra mano dejo 

el que haya medio o no de celebrarla. 

Argia: Si me volvéis mi hijo. 

Creón: 

Más os vuelvo, 

pues con un padre os lo presento. 44, 

invitación que en los dos usurpadores, concordemente, no brota de afectos ni aun fingidos, sino de una declarada conveniencia política:

 Tu in guiderdon, se perdonarmi mostri,  

 puoi, te’l confesso, or più gradito forse 

 far mio giogo ai Messeni. 

Las alianzas

que forma el himeneo entre los reyes 

son efecto común de lo que llaman 

razón de estado e interés del trono, 

pero se forman. 

y que incita a las dos mujeres, a la par, a gritar su indignado rechazo:

42  Alzina Borzoni de Giacosa,  La influencia de “Merope” de Alfieri en “Argia”  

 de Varela,  en  Humanidades,  tomo XXVII, La Plata, 1939, pp. 157-184. 

43  Vittorio Alfieri,  Merope,  acto I, esc. 2*, en  Le tragedie,  ed. cit., p. 439. 

44  Juan Cruz Varela,  Argia,  acto II, esc. 2?, en Tragedias, ed. cit., pp. 183-184. 
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 Oh nuovo, inaspettato, orrido oltraggio!  

 L’insanguinata destra ad orba madre 

 ardisci offrir, tu vii, che orbata l’hai?  

 Del tuo signore al talamo lo sguardo 

 innalzar tu, che lo svenasti? 

Recién conozco, 

sí, conozco recién que en algo iguala 

al bárbaro Creón esta infelice. 

¿A qué es posible comparar la rabia 

que tu insultante audacia me ha causado, 

sino a la que emponzoña tus entrañas? 

¡Hombre de fierro! ¿quién te ha sugerido 

ese género nuevo de venganza? 

Nunca me vi más humillada. nunca. 45

¡Ah, en mi lecho 

el que causó la muerte de mi esposo46! 

No obstante, una y otra madre se resignan a olvidarlo todo 5 se postran ante el monarca, aceptando, cuando saben que su repulsa desencadenó la orden de muerte contra sus hijos:

 . io le ginocchia al suolo 

 piego Deh! tu l’alma a pietade inchina.  

 Questo mio regno, onde ripormi a parte 

 volevi (o almen pareva), intero il serba;  

 sia tuo per sempre. Io, l’usurpato seggio, e il trucidato mio consorte, e i figli,  

 tutto ornai ti perdono; unico al mondo 

 questo figlio mi avanza; altro non chieggo; deh! tu me’l dona; deh! 47

 .Ma quali 

 duri patti a me il rendono? Che dico?  

 Dolce ogni patto che il figliuol mi rende!48

... Los oídos 

abrid, señor, al cabo a la plegaria 

de una misera madre: mis suspiros, 

mis lágrimas amargas, vuestro pecho 

por un instante tornarán benigno. 

45  Juan Cruz Varela,  Argia,  acto II, ese. 2», en  Tragedias,  ed. cit., p. 186. 

46  Juan Cruz Varela,  Argia,  acto III, ese. 7*, en  Tragedias,  ed. cit., p. 224. 

47  Vittorio Alfieri,  Merope,  acto IV, ese. 3*, en  Le tragedie,  ed. cit., pp. 471-472. 

48  Vittorio Alfieri,  Merope,  acto IV, ese. 5*. en  Le tragedie,  ed. cit., p. 473. 
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Yo lo espero, Creón. Á vuestras plantas

a Argia no miréis, mirad os pido 

la desolada madre de Lisandro.  49

Vuestra esposa

seré. 

50

En  Merope el desenlace, típicamente alfieriano, sobreviene al desconcertarse la boda porque Egisto, con la segur del sacerdote, hiere a Polifonte y es exaltado por el pueblo a rey de Tebas; en  Argia,  con su complicado entrelazarse de influencias, el nudo se desata por la victoriosa irrupción de Adrasto al frente de las tropas corintias. Esta circunstancia nos devuelve otra vez a  Polinice;  las situaciones en que Varela coloca al padre de Argia bisan escenas creadas por el italiano: la entrevista entre Creón y Adrasto, solo, sin armas, a quien respalda la fuerza pero que promete paz a cambio de su hija y su nieto, calca el encuentro de los "hermanos enemigos” en el palacio de Eteocles, adonde llega el príncipe desterrado, cumplido el año prescripto, a reivindicar su derecho dejando el ejército a las puertas de la ciudad; la hidalga actitud se malogra en uno y otro drama por la artera conducta de los déspotas que, en  Polinice,  colma de licor envenenado la copa de la presunta amistad, y en  Argia insiste en consumar la alianza detestable. Por fin, si Eteocles deja partir a su rival no es por temor a los soldados que amenazan escalar los muros, sino porque a saciar su odio no basta la sangre de uno solo; y también Creón consiente en que Adrasto se aleje salvo porque confía cobrarse en el combate, con un haz de muertes, la vida que ahora perdona:

Creón: 

En este instante

pudiera daros muerte, mas la dejo

para cuando me sea más gloriosa. 

Adrasto: Creón no tiene gloria; sólo el miedo

es capaz de impedirle los delitos. 

Creón: Eurimedón, conduce en el momento

a ese insultante rey fuera del muro. 

Sí, Creón, ya la guerra es necesaria, 

y después de triunfar, ¡oh!, ¡cuál me vengo

49  Juan Cruz Varela,  Argia,  acto IV, esc. 3», en  Tragedias,  ed. cit., p. 250. 

50  Juan Cruz Varela,  Argia,  acto V, esc. 3», en  Tragedias,  ed. cit., p. 279. 
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del pueblo, de Argia, de su padre y su hijo! 

¡Correr más ríos de la sangre veo 

debida a mi venganza, que de toda 

cuanta derramarán tantos guerreros! 51

Al remarcar contactos tan repetidos no nos proponemos, sin embargo, señalar sólo los préstamos que el arte de Alfieri concede a la fantasía del trágico porteño; lo que sobre todo importa es advertir las claras ganancias que esa frecuentación procura a Varela, sea en el manejo de la acción como en el dibujo de los caracteres y en el vigor del estilo. Juan María Gutiérrez anotó complacido esos nuevos recursos del poeta, y el nervio que con ellos ganó su teatro: "La versificación de esta tragedia es artística y laboriosa. No es como la de  Dido un agua que Corre por pendientes esmaltadas de flores, sino un torrente de odio y de sangre que se estrella bramando contra caracteres de granito. El período es corto, la frase retenida, el movimiento frecuente y áspero, y el verso suena al oído como hierro que se quebranta o como cedro que estalla devorado por las llamas. 

En este modo de apreciar la versificación de la  Argia tenemos la intención de hacer su elogio, porque sólo con estas cualidades, que todos los críticos reconocen en Alfieri, ha podido este maestro lograr que las formas de su estilo guarden una perfecta armonía con la índole de los caracteres que se complace en retratar en sus obras” 52. 


* * *

Por esta vía de tajante eficacia, de índoles implacables, deseó continuar Varela al probarse por tercera vez en el drama, en 1825. Para el asunto se acercó a un dramaturgo del siglo XVIII francés, Prosper Joyot de Crébillot, cuya tragedia 1 domeñé e,  ya aplaudida en Buenos Aires una década atrás 53,  

51  Juan Cruz Varela,  Argia,  acto III, eses. 8? y 9», en  Tragedias,  ed. cit., pp. 231-233. 

52  Juan María Gutiérrez,  Estudio sobre las obras y la persona del literato y publicista argentino Don Juan de la Cruz Varela,  en  Los poetas de la Revolución, ed. cit., p. 240. 

53  Mariano G. Bosch afirma que “en 1815” se estrenó  Idomeneo,  “tragedia en 5 

actos, de Crébillon, traducida del francés en Buenos Aires por P. G-”. El manuscrito, que es una fiel versión en prosa, se conserva en la Biblioteca 50
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ofrecía a sus convicciones liberales una fábula apta para condenar cualquier exceso en el uso del poder: el héroe cretense, como se sabe, mientras vuelve de Troya ofrece a Neptuno, en rescate de su vida amenazada por una furiosa borrasca, el holocausto del primer hombre que viera al pisar de nuevo las riberas de su isla. 

Ya se ha hecho, ajustadamente el cotejo de las seis escenas redactadas por Varela y de las seis que también importa la primer jornada del modelo. Y aunque sería arbitrario acabar la urdimbre con los pocos hilos tendidos, máxime recordando los imprevistos recamados de don Juan Cruz, es fácil notar graves cambios en el temple de los personajes, que olvidan los dilemas lacrimosos a que los enfrenta Crébillon para convertirse en intérpretes de concepciones discordes acerca de la conducta humana. El Idomenée originario se debate en la pugna entre el amor por su hijo que ha salido a recibirlo y debe ser su víctima, la tentación de defraudar a la cruel deidad que aceptó su voto, y los celos al descubrir que Idamante es su rival en el amor por la cautiva Erixéne. Varela, en cambio, quisiera fraguar a su protagonista en un molde análogo al que usó para Creón, con vueltas de soberbia y de dudas medrosas; y la misma Erixena, que en la composición imitada era una criatura hesitante en la clásica antinomia entre el deber y la pasión, se endurece ahora y se simplifica en el excluyente anhelo de vengar a su padre, muerto en rebelión contra el monarca. 

El intento de esas alteraciones acaso explique la renuncia Nacional con el núm. 7.463. Berenguer Carisomo, por su lado, menciona a Crébillon entre los autores cuyos libretos figuran en el legajo 14.760 existente en la misma biblioteca y donde, bajo el sello del teatro Coliseo, se reúne casi todo el repertorio extranjero y pre-romántico en boga durante las primeras décadas del siglo anterior. Bosch habla también de la representación, en 1818, de  Idomeneo,  “tragedia en tres actos de Alvarez de Cienfuegos”, y una copia de su texto, acompañada de la nómina de actores que asumieron los distintos papeles en la función de agosto de ese año, se guardan en el repositorio indicado con el núm. 7477. Véase Mariano G. Bosch,  Historia del teatro en Buenos Aires,  Buenos Aires, Establecimiento Tipográfico El Comercio, 1910, pp. 72 y 99; Arturo Berenguer Carisomo, Las  ideas estéticas, en el teatro argentino,  ed. cit., p. 206. 

54  Rosanna Cavazzana de Barsotti,  Una tragedia inédita de Juan Cruz Varela, Buenos Aires, ed. El Ateneo, 1954, pp. 70-85. 
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de Varela a sus planes: io que debió atraerle en la pieza de Crébillon eran los claros reflejos del iluminismo y la filantropía dieciochescos, que amenguaban la estatura de los personajes épicos y disipaban las aureolas mitológicas, dejando ancho sitio en el tablado para los intereses sociales y las disyuntivas políticas. De allí la razonada negativa de Idomeneo a mantener su promesa, y los reparos en aceptar el perfil secularmente atribuido al numen: O a los dioses

niego lo que he ofrecido, o empapadas 

en la inculpada sangre de un vasallo 

verá este día las funestas aras. 

¡Cielos! ¿Y un voto bárbaro se cumple? 

¿Qué importa a la deidad ver defraudada 

su esperanza de sangre? ¿Y qué deidades 

fundarán en la sangre una esperanza 55 ? 

Junto con este rechazo de una potestad omnímoda, Varela halla modo de refirmar, aunque sea fugazmente, la persuasión de que el mando absoluto comporta tanto el agravio a los sujetos cuanto el secreto pavor del autócrata:

¡Oh trono! ¡Cuánto cuestas! 

Y ¡oh Dios! ¡qué cara tu ilusión se paga56! 

Pero era demasiado sentimental la intriga imaginada por el francés, demasiado claras las huellas de una arcàdica molicie en la fisonomía de sus personajes, para que Varela pudiera encauzar la ambigua peripecia hacia sus recios designios. La obra quedó, por ende, trunca, y no mereció siquiera un recuerdo de su autor cuando, ya en Montevideo, prologó el 15 de noviembre de 1831 la alistada edición de sus poesías: “Mis dos tragedias, publicadas en 1823 y 1824, serán colocadas por separado...”  57.  

Sin embargo, a pesar de la inconclusión, en el único acto cuida55  Juan Cruz Varela,  Ydomenéo,  acto I, ese. 2*, en Rosanna Cavazzana de Barsotti,  Una tragedia inédita de Juan Cruz Varela,  ed. cit., p. 103. 

56  Juan Cruz Varela,  Ydomenéo,  acto I, ese. 4», en Rosanna Cavazzana de Barsotti,  Una tragedia inédita de Juan Cruz Varela,  ed. cit, p. 110. 

57  Juan Cruz Varela,  Advertencia a la compilación de sus Poesías, ed. cit., p. LXIV. 
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dosamente transcripto58 resalta que, al fantasear un nuevo proyecto trágico, Varela decidió acogerse como siempre al magisterio de Alfieri. Ello explica la persistencia del endecasílabo libre en lugar de los alejandrinos de Crébillon, que se aparean en uniformes consonancias; y justifica además los matices arcaicos del lenguaje, la parquedad en la adjetivación, el gusto latino del hipérbaton, la elusión de perífrasis y metáforas. El espíritu del piamontés, impone también que la acción reemplace los comentarios líricos, que se refundan las escenas accesorias, que los confidentes desaparezcan para dejar paso a monólogos donde los afectos o los pensamientos se muestran en afanosos dilemas o con arrebatada vitalidad. Y sobre todo prescribe que la trama rectilínea deje inferir sin titubeos la mira del escritor; que los resabios míticos en nada estorben la impresión de actualidad, de inmediatez, perseguida para el problema propuesto; que ninguna gala retórica enerve la pujanza del mensaje 59. 

58  El cuadernillo del autógrafo se halla en la Biblioteca Nacional, signado con el núm. 2344/18. Su portada dice: “Ydomenéo. | Tragedia en cinco actos por | Juan C. Varela. | 1825”. 

59  Por esta indeclinada admiración Varela también tradujo la  Virginia del conde de Asti: lo atestigua Juan María Gutiérrez, quien afirma poseer el manuscrito inédito de esa “tragedia en cinco actos, por el conde Alfieri, vertida al español en Buenos Aires. En prosa, sin firma de autor, pero de puño y letra de Varela”. Juan María Gutiérrez,  Estudio sobre las obras y la persona del literato y publicista argentino Don Juan de la Cruz Varela,  en Los poetas de la Revolución,  ed. cit. p. 214. Ese texto debió ser utilizado, con el nombre de  Apio Claudio — había que destacar el papel del “déspota”—, cuando los porteños celebraron las victorias obtenidas por la armada patriota, en mayo y junio de 1826, contra el bloqueo del Brasil. En tal ocasión, dice Bosch, “los argentinos se reunieron bajo la dirección del poeta Juan Cruz Varela, y representaron el  Apio Claudio”.  Sería de agregar que los residentes italianos, para adherir al júbilo, improvisaron una compañía de amateurs que puso en escena, “con bastante discreción y acierto, un  Bruto de Alfieri”. Mariano G. Bosch,  Historia del teatro en Buenos Aires,  ed. 

cit., p. 113. 

Esta última circunstancia nos tienta a señalar algunas otras muestras del favor que gozó en las décadas iniciales de la centuria pasada la obra del trágico italiano, seguramente porque se la veía —son palabras de Gutiérrez— 

como “la más adecuada para producir en los ánimos santo terror por los tiranos y repugnancia republicana por las tenebrosas bajezas de las cortes arbitrarias”. El mismo crítico anoticia, en efecto, de un  “Felipe segundo, inédito, traducido en verso por don Esteban de Luca con una fidelidad y una maestría notables” — op. cit.,  pp. 181-182—, que pudo ser aplaudido por primera vez en 1818 y además, según Bosch, en 1821, en una función comentada por El  Argos de Buenos Aires el martes 11 de setiembre de ese año (ed. cit., t. I, Buenos Aires, 1931, p. 151). Rosanna C. de Barsotti, “revisando los papeles de Juan María Gutiérrez en la Biblioteca del Congreso”, halló publi-53
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Puede concluirse entonces, con buen derecho, que las lecciones del  “fiero allobrogo”,  escuchadas desde el inicio al final de su trayectoria, contribuyeron primordialmente a modelar en Varela el poeta dramático más valioso de nuestro seudoclasi-cismo; en reciprocidad, la inmutada reverencia del autor de Argia por el gran italiano cobra la significación de un homenaje, el mejor de cuantos se le hayan ofrendado a orillas del Plata. 

cadas las dos primeras escenas de esa traslación en una entrega de La Biblioteca Económica de 1870. Rosanna Cavazzana de Barsotti,  Esteban de Luca traductor de Alfieri. Hallazgo de un fragmento de “Felipe ir*,  Buenos Aires, Imprenta P.R.O.C.M.O., 1951, pp. 3-9. El feliz azar permitió advertir las diferencias con el manuscrito 7747 de la Biblioteca Nacional, analizado por Alfonso Corti en 1924, que bajo el título de  Felipe Segundo, Rey de España ofrece la “traducción al castellano por C., en 1820”, de la temprana pieza de Vittorio Alfieri. Acaso sea éste el libreto —cuya autoría Corte atribuye a Casacuberta— que sirvió para las interpretaciones del  Filippo realizadas, después de 1824 y hasta 1830, por Matilde Diez en la parte de primera dama. Alfonso Corti,  El “Filippo” de Alfieri en Buenos Aires, ed. del Instituto de Literatura Argentina de la Facultad de Filosofía y Letras Sección de Crítica, tomo I, núm. 2, Buenos Aires, 1924. 

En fin, será interesante señalar que no faltaron las refundiciones y los remedos de dramas de Alfieri, como flLos  hijos de Edipo,  traducción de A. 

Subiñón (corregida en el país)’’, que ciertamente plagia y mezcla el  Eteocle y el  Polinice, y que a pesar de su índole adulterada se repitió en las tablas de Buenos Aires de 1018 a 1820. Mariano G. Bosch,  op. cit.,  pp. 98 y 107. 
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MANZONI EN EL RIO DE LA PLATA

Cuando Vicente Fidel López rememora en la  Autobiografía sus tiempos de estudiante, y se detiene en el año de la revolución liberal que puso en el trono de Francia a Luis Felipe, una serie de nombres y una rumorosa ansiedad colman las frases, como si también para los jóvenes porteños la data de 1830 marcara un cambio memorable:

“Nadie hoy es capaz de hacerse una idea del sacudimiento moral que este suceso produjo en la juventud que cursaba en las aulas universitarias. No sé cómo produjo una entrada torrencial de libros y autores que no se había oído mencionar hasta entonces. Las obras de Cousin, de Villemain, de Quinet, Michelet, Jules, Janin, Mérimée, Nisard, etc., andaban en nuestras manos produciendo una novelería fantástica de ideas y de prédicas sobre escuelas y autores, románticos, clásicos, eclécticos, sansimonianos. Nos arrebatábamos las obras de Víctor Hugo, de Sainte Beuve, las tragedias de Casimir Delavigne, los dramas de Dumas y de Víctor Du-cange, Georges Sand, etc.. La  Revue de Paris,  donde todo lo nuevo y trascendental de la literatura francesa de 1830 

ensayó sus fuerzas, era buscada como lo más palpitante de nuestros deseos” L

Sería fácil multiplicar los testimonios que, como éste, precisan el momento en que Buenos Aires comenzó "a pensar a la moderna0; pero todos ellos coincidirían en reconocer que de Francia provinieron casi excluyentemente los sistemas de ideas y las normas de gusto que formaron la urdimbre espiritual de la generación nueva. Los cinco años parisienses de 1  Vicente Fidel López,  Autobiografía,  en:  Evocaciones históricas,  Buenos Aires, ed. El Ateneo, 1929, p. 39. 
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Echeverría, las lecturas del grupo que se citaba en la casona de los Cañé en la calle Balcarce2,  la mayoría de los volúmenes 

“muy escogidos” que los “muchachos reformistas y regeneradores” podían consultar en la biblioteca anexa a la librería de Marcos Sastre, documentan por igual el prestigio que pensadores y artistas de Francia ganaron entre quienes por esa época llegaban, en la capital del Plata, a contar veinte años. Y acaso una carta de Alberdi valga, en el modo más sugestivo, para vislumbrar el contraste neto que se percibía entre un saber ya inerte por su formalismo rutinario y el saber fresco y atractivo que brindaban las páginas románticas; con fuerza pareja a la del rechazo de los viejos maestros, surgía la vehemente adhesión a los númenes nuevos:

.sacó Ud. de su bolsillo un libro por ver si nos entretenía más agradablemente que los versos de Virgilio, llorados más bien que leídos por nuestro pobre profesor Guerra. Le pedí a Ud. antes de abrirle, y me le dio. Al recorrer sus primeras líneas de un estilo y un asunto que hasta entonces habían sido desconocidos por mi corazón, mis ojos se bañaron en lágrimas. Este libro era la  Julia de J. J. Rousseau: la  Julia que mantuvo mi alma por más de cuatro años inundada de dulces ilusiones”3. 

Curiosamente, el destinatario de esas memorias de adolescencia, nutrido como los demás en fuentes francesas e incluso llegado a ellas con anticipo, habría de señalarse, acaso por su “movilidad intelectual incansable”, porque inclinó sus preferencias hacia Italia, relegando o anublando la gravitación de Francia. Al trazar de este Miguel Cañé un retrato que lo muestra en su madurez refinada e inquieta, dirá su hijo, el autor de  Juvenilia: “Amaba la Italia como un proscripto. Sabía de memoria cantos enteros del Dante, Tasso y Ariosto, y los sonetos de Petrarca adquirían una dulce y melancólica expre2  Manuel Mujica Láinez,  Miguel Cañé (padre),  un romántico porteño,  Buenos Aires, ed. C.E.P.A., 1942, p. 36. 

3  Juan Bautista Alberdi,  Recuerdos de Suiza, Topografía de La Nueva Eloísa. 

 A mi amigo el doctor Miguel Cañé,  en  Escritos Postumos,  Buenos Aires, Imprenta Juan B. Alberdi, 1900, t. XV, p. 852. El mismo episodio, de “una mañana de la primavera de 1929”, es recordado por Alberdi en  Memorias sobre mi vida y mis escritos, ibidem,  pp. 278-27
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sión al pasar por sus labios. ”4. Y su biógrafo Mujica Láinez, al evocarlo en 1832, añade también a sus arrebatos de mozo una nota inesperada: "bullente, excitado. loco, ya entonces, por Manzoni” 5. 

Tan decidida admiración podría juzgarse, en esa Buenos Aires afrancesada, como excepcional y hasta peregrina; pero ya que la compartieron, en cambio, miembros notables de la generación del 37, será útil discernir las vías por donde las obras del Lombardo llegaron a conocimiento de los jóvenes porteños, y develar los motivos que las exaltaron a sus ojos hasta incluirlas en el manojo de las creaciones trascendentales, predilectas. 


* * *

Mientras las relaciones de Manzoni con las letras españolas son escasas y librescas 6, y relativamente tardías las traducciones al castellano de sus dramas, sus himnos y su novela 7,  es notoria la íntima vinculación que tuvo el conde Alessandro, por su residencia en París entre 1805 y 1810, con las doctrinas triunfantes en la Francia de comienzos del siglo XIX, con sus artistas y sus cenáculos literarios. 

Esa participación cordial facilitó no sólo que sus obras 4  Miguel Cañé (h.),  Mi padre,  en  La Nación,  1? de enero de 1942. 

5  Manuel Mujica Láinez,  Miguel Cañé (padre), un romántico porteño,  ed. cit., p. 38. 

6  Véanse al respecto, por ejemplo, Francesco D’Ovidio,  Manzoni e Cervantes,  en Atti dell’Accademia di Scienze Morali e Politiche di Napoli,  t. XX, 1895; A. 

Morel Fatio,  L’espagnol de Manzoni,  en  Bulletin Hispanique,  1901, N? 3; 'Alberto Rondani,  A proposito di Sancho Panza e di Don Abbondio,  en  Rassegna Bibliografica della Letteratura Italiana, anno XIV, 1906, pp. 235 y sigs.; Francesco Torraca,  Di alcune fonti dei “Promessi Sposi”,  en  Scritti critici,  Napoli, 1907, pp. 487 y sigs.; E. Mele,  Ancora di alcuni spagnolismi e dello spagnuolo nei “Promessi Sposi”,  en  Giornale storico della letteratura italiana,  anno LXIII, 1913, pp. 113 y sigs.; F. Nicolini,  Peste e untori nei “Promessi Sposi” e nella realtà storica,  Bari, ed. Laterza, 1937; Helmut Hatzfeld,  “Don Quijote” e 

 “I Promessi Sposi”,  en  Estudios de Literaturas románicas,  Barcelona, ed. Pianeta, 1972, pp. 297-321. 

7  La primera traducción de  I promessi sposi,  con el título  Lorenzo o Los p*ro - 

 metidos esposos,  fue realizada en 1833 por Félix Enciso Castrillón (Madrid, sin pie de imprenta, tres volúmenes en 8?). La segunda, titulada  Los novios. Historia milanesa del siglo XVI (sic), se debió a Juan Nicasio Gallego, y fue editada en Barcelona entre los años 1836-1837 por la Imprenta de Antonio Bergnes (cuatro volúmenes en 8?). 
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transpusieran los Alpes con escasa demora respecto a la publicación italiana, sino que fueran esperadas y acogidas en tierra francesa con cabal advertencia de su novedad y de sus claros valores poéticos, contrapuestos muchas veces a la sequedad o a la vetustez de las producciones locales. Obviamente, diverge de nuestro objetivo reseñar esos juicios y esos encomios; sin embargo, para iluminar las sendas por donde llegó a Buenos Aires la fama de Manzoni, es indispensable repasar algunos de los conceptos que inspiró, o las influencias que ejerció, en los dispares autores citados por López. Podrán comprenderse así tanto el alto respeto cuanto los matices de algunas reticencias en los lectores del Plata, y sobre todo explicarse el ascenso y el declinar de un renombre, breve pero intenso y que dejó trazas numerosas. 

Si comenzamos por el magisterio de Sainte-Beuve, en las Causeries du Lundi o en los  Portraits contemporains el arte manzoniana era propuesta como saludable norma de equilibrio, sea ante los excesos pasionales del Stendhal de  Le rouge et le noir:

 “Cette espèce de maladie animale, doni Fabrice est l’idéal à la fin de sa carrière, est fori laide et n’a rien d’attrayant dans sa conclusión .hébétée. Quan on a lu cela..., on demande une parí de raison, d’émotion sainé, et une simplicité véritable, ielle que l’offre l’histoire des Fiancés de Manzoni. . . "8 ; como frente a la vulgaridad de Hugo en ciertos momentos de Nótre-Dame de Paris:

 ‘‘J’ai soif de quelque chose de Vàme et de Dieu, je regrette un accent pathétique, un reflet consolateur comme en a Manzoni. ”9

Es también Sainte-Beuve quien siente y reconoce, ante los esfuerzos por vivificar el teatro, la belleza honda de las piezas 8  Charles Augustin Sainte-Beuve,  M. de Stendhal,  en  Causeries du Lundi,  París, ed. Garnier, 1854, t. IX, p. 269. 

9  Charles Augustin Sainte-Beuve,  Portraits contemporains,  París, ed. Lévy, 1869, t. I, p. 444. 
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manzonianas, que contrasta con el deslustre y la vacuidad de los dramas franceses:

 "Quand je songe à ces deux pièces isolées, qui se tiennent debout là-bas, comme deux belles colonnes, et qui semblent nous prèter d'avance le portique de l'édifice, à charge potir nous de le pottrsuivre, j’ai peine à ne pas rougir de ce que, sous nos yeux, le téàtre est devenu. "10  11

La lección implícita en esas tragedias, y las ideas abiertamente defendidas en la  Lettre à M. Chauvet,  de seguro no pasaron inadvertidas para el jefe del romanticismo francés; basta recordar las fechas de composición de  II Conte di Carmagnola y de  Adelchi para aceptar su ascendiente sobre el Víctor Hugo que redactó el prefacio de  Cromxvell.  Una influencia que los críticos percibieron y señalaron de inmediato, y cuyos alcances no cesan de ser deslindados:

 .ce romantisme, clair comme la lumière de la Lombardie, et ami du moderne, ennemi du romantisme nuageux en Allemagne et moyenágeux en France, séduit Victor Hugo, et précise ses pensées; notre poete adopte surtout le credo de fècole italienne; des trois unités, il n’y en a qu’une qui soit essentielle, l’unité d’intérét, ou comme dit un admira-teur de Manzoni,  l’unità del cuore" n. 

Además, los jóvenes de Buenos Aires podían fácilmente intuir el valor de la lírica de Manzoni al verla traducida, citada o imitada por sus amados preceptores franceses con tan rara frecuencia que esa sola circunstancia servía de enaltecimiento. 

En sus  Essais sur le genie de Pindare et sur la poésie lyrique, Villemain incluyó una versión de  II cinque maggio para dar una muestra cabal de rapto poético 12 ; Chateaubriand engarzó dos 10  Charles Augustin Sainte-Beuve,  Historiens modemes de la France: Fauriel, en  Revue des Deux Mondes,  t. X, 19 juin 1845, p. 944. 

11  Maurice Souriau,  La Préface de “Cromwell”,  París, Societé Frangaise d’Im-primerie et Librairie, 1897, p. 9. La misma opinión exponen, entre otros, Antoine De La Tour,  Théatre et poésies d’Alexandre Manzoni,  París, ed. Char-pentier, 1841, p. Vili; Jules Marsan, La baiatile  romantique,  París, ed. Hachette, 1912, pp. 118-120. 

12  La traducción de Abel-Frangois Villemain puede verse transcripta en B. A. 

Meschia,  Ventisette traduzioni in varie lingue del “Cinque Maggio”,  Foligno, ed. Campitene, 1883, pp. 45-47. 
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estrofas de la misma oda en sus  Mémoires d’Outre-Tombe,  llamándola  “un des plus beaux morceaux lyriques du XIX siede"  13; Sainte-Beuve buscó dos versos de la  Urania para sugerir en apretada síntesis la mezcla de suavidad y cólera de la  Commedia dantesca: Tu dell’ira maestro e del sorriso 

 Divo Alighier, le fosti14. 

Por lo demás, el himno que la muerte de Napoleón inspiró al Lombardo fue imitado por Alphonse de Lamartine en su Bonaparte 15 —como a su vez lo imitaría Hugo en el  Lui de las Orientales 16—; y el poeta de las  Méditations se abrevó de nuevo en el manantial manzoniano al escribir su  Hymne au Christ, adonde llegan tantos ecos de  II Natale y  La Pentecoste que era forzoso admitir la influencia directa del Conde:  “Je venáis de lire ses poésies lyriques, où le grand poete éclate tout entier”  17 . 

 k * 

 *

No es atrevido presumir que la singular valía del artista de Milán se reveló a la juventud del Plata a través de estas amplias resonancias, y también es probable que el primer con13  Réné de Chateaubriand,  Mémoires d’Outre-Tombe,  París, ed. Garnier fréres, 1899-1900, t. IV, pp. 102-103. 

14  Charles Augustin Sainte-Beuve,  “La Divine Comédie” traduite par M. Mes-nard,  en  Causeries du Lundi,  ed. cit., 1856, t. XI, p. 177. 

15  Alphonse de Lamartine,  Nouvelles méditations poétiques,  París, ed. Can el, 1823. Es conocida la devoción de los romáticos argentinos por este romántico francés; recuérdese, como una prueba, la lectura nocturna de Amalia en la primera presentación que de ella nos hace Mármol. José Mármol,  Amalia,  con prólogo y notas de Adolfo Mitre, Buenos Aires, ed. Estrada (Clásicos argentinos), 1955, t. I, p. 28. 

16  El eco del canto de Manzoni en los mayores poetas de la Francia de su tiempo puede medirse por este párrafo de Stendhal:  “Il a fait un ode à Napoléon aui lui assure Vinmortalité. Depuis bien des années, ríen d’aussi beau n’a été écrit dans ce genre. Les piéces que Lord Byron, M. de Lamartine et M. Casimir Dolavigne ont publiées sur le meme su jet nous paraissent bien inférieures l’ode de Manzoni. Pour trouver quelque chose de comparable, il faudrait chercher dans les oraisons funèbres de Bossuet, et Bossuet serait probablement vaincu”.  Stendhal,  Le Parnase italien,  en  Mélanges de Littérature,  III:  Mélanges critiques,  éd. curée par M. Henri Martineau, París, ed. Le Divan, 1938, p. 345. 

17  Adolphe de Lamartine,  Harmonies poétiques et réligieuses,  París, ed. Firmin Didot, 1850, p. 68. Quizá nada sirva mejor que una carta de Lamartine, enviada a Manzoni en seguida de la publicación de su novela, para resumir la férvida 60
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tacto con su mundo se produjera gracias a los numerosos y esmerados traductores que Manzoni halló tempranamente en Francia, como Auguste Trognon, Claude Fauriel, Antony Des-champs, Jean-Baptiste Montgrand. ¿O habrá acaso que sospechar que algunas de su obras, en el texto original, se contaron entre “los libros de fama corriente en París, franceses, italianos,  alemanes traducidos” que, según López 18,  hizo llegar a Buenos Aires uno de “los jóvenes dorados del tiempo"? Sea como fuere, lo seguro es que la lengua italiana era conocida entonces por muy pocos; lo indica con innegable autoridad una carta de Mitre al segundo Miguel Cañé, escrita el 29 de agosto de 1894 pero con la vista vuelta a los años de exilio en Montevideo: “ .tan sólo leían y comprendían a los poetas italianos, nuestro maestro Florencio Varela, y su padre Miguel Cañé, quien me los hizo amar antes de comprenderlos”  19. 

Sin embargo, durante ese período vivido por un grupo de desterrados en la orilla oriental, nuevas relaciones y nuevos conocimientos nutrieron en muchos de ellos afecto o curiosidad por la literatura de la península. Eran los tiempos en que Garibaldi y otros patriotas mazzinianos, fugitivos de la represión austríaca, soñaban en Montevideo la  Giovane Italia, confraternizando en su anhelo de patria y libertad con los proscriptos argentinos. Uno de esos emigrados, Giambattista Cuneo, habría de asimilarse tan estrechamente al círculo de los porteños que, cuando en 1838 se fundó  El Iniciador,  fue uno de sus colaboradores más asiduos e inteligentes. Podemos imaginarlo, en las largas veladas, atenuando la nostalgia al admiración que los medios literarios franceses profesaban al romántico italiano: 

 “Je viens de finir “I promessi sposi”: après une pare ¿lie  lecture, on éprouve le besoin d’en parler à l’auteur. Mon impressioni a été neuve, forte et puissante.  

 Je n‘ai jamais lu de pages qui m’aient aussi frappe que celles oú vous vous livrez au sentiment réligieux, que respire en vous et dans tous vos ouvrages..  

 Don Cristoforo, le Cardinal Borromeo, la conversión de l’innominato, sont¡ des morceaux achevés: on vous reproche sottement le volumen de la peste comme trop long. Je ne suis pas de cet avis, ce volume est le plus beau du livre. Je Vaurais voulu plus long encore...”.  Alessandro Manzoni,  Carteggio,  a cura di G. Sforza e G. Gallavresi, Milano, ed. Hoepli, 1912, voi. II, p. 351. 

18  Vicente Fidel López,  Autobiografía,  en  Evocaciones históricas,  ed. cit., p. 40. 

19  Transcripta en Mariano de Vedia y Mitre,  “El Iniciador” y la generación de 1837, estudio introductivo a la reproducción facsimilar de El  Iniciador por la Academia Nacional de la Historia, ed. Guillermo Kraft, 1941, p. 56. 

 61

[image: Image 66]

hablar con sus amigos de los creadores italianos preferidos, Leopardi, Foscolo, Manzoni, con entusiasmo tan ferviente que, como notara Palcos, a pesar de su versación en temas políticos o sociales, nunca desenvolvió en sus artículos sino argumentos artísticos o literarios 20. 

La atmósfera que logró suscitar en los años febriles de la Nueva Troya animó secretamente tantas opciones que era ponderada todavía, con un dejo de añoranza, por la generación sucesiva. De nuevo es el joven Cañé quien evoca, escribiendo al viejo Bartolomé Mitre:

"Esa  sensación del italiano, que despertaron en V., allá en su juventud, los proscriptos italianos en Montevideo, la he tenido también por tradición de hogar. Cuneo, pocos años antes de su muerte, me hablaba de V. y de mi padre, de todo el grupo argentino que hacía brillar a Montevideo en la noche del Plata. Cuneo quería hacerme decir de memoria cantos del Dante y sonetos del Petrarca, como los decía mi padre, en el culto de aquella Italia que ustedes veían triste y encadenada como la propia patria... No sé esos cantos, no podría repetirlos; pero sí recuerdo que mi padre me hacía leer de niño cantos enteros del Ariosto o de la  Jerusalem’” 21 . 

A ese Cañé prendado de las bellezas italianas se debe la primera valoración de Manzoni que conoció el Río de la Plata. 

Aparecida en el segundo número de  El Iniciador22,  ya el epígrafe trasluce una voluntad de homenaje: el verso de la oda manzoniana en memoria de Napoleón basta para perfilar una presencia gigantesca y solitaria:

20  Debe entenderse, naturalmente, de los escritos publicados en El  Iniciador.  

Véase Alberto Palcos,  Historia de Echeverría,  Buenos Aires, ed. Emecé, 1960, p. 78. La misma afirmación se lee en el prólogo de Palcos a la edición crítica de Esteban Echeverría,  Dogma socialista,  La Plata, ed. Universidad Nacional, 1940, p. XXXIV; y la repite Mariana de Vedia y Mitre en su prefacio a la ed. cit. de El  Iniciador,  p. 59. 

21  Miguel Cañé (h.),  “La Divina Comedia” Mitre traductor de Dante,  en  La Nación,  29 de agosto de 1894. 

22  Miguel Cañé,  Alejandro Manzoni,  en El  Iniciador,  Montevideo, mayo 1? de 1838, t. I, N? 2, p. 25. El artículo carece de firma, pero tanto el ejemplar del periódico existente en la Biblioteca Nacional, como el depositado en el Colegio Nacional de Buenos Aires —que pertenecieron a Miguel Cañé y a Andrés Lamas, sus fundadores—, consignan en forma manuscrita esa paternidad. 
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 .. .Su t'orma propria ei giaci. 

El ensayo, en consecuencia, no aspira al rigor de una visión crítica. Su comienzo busca insinuar paralelos claros aunque tácitos, al dolerse de una Italia abatida y olvidada de sus glorias en la que, no obstante, se alzan espaciadas y solemnes las voces de algunos hijos celosos de los antiguos honores, suficientemente altas para devolver a la patria decoro y libertad si el pueblo supiera escucharlas y seguirlas23. 

Manzoni es una de esas voces; más aún, si Cañé señala en Dante el profeta y modelo del resurgimiento italiano, "padre legítimo de la  Joven Italia del siglo XIX”, indica en seguida que el florentino tiene en Manzoni “un hijo querido, digno de él” Pero por fortuna el escrito no se agota en estas loas genéricas, sino que capta con justeza algunas notas esenciales del arte y de la personalidad manzonianas, comenzando por la original potencia de una creación desdeñosa de fáciles rótulos:

“...espíritu demasiado alto para sujetarse a normas importunas y pueriles, fue demasiado fuerte para no dejarse arrastrar por una época de insurrección, transitoria por esencia...’’, 

y por la honda moralidad que es sustancia primera del autor de  Adelchi:

.retirado en el hogar doméstico, pensando y trabajando siempre por la mejora de su país, no ha manchado su nombre con una sola de aquellas concesiones que el talento suele prodigar al poderoso...’’, hasta llegar a percibir en la casta moderación de  I promessi sposi el timbre que destaca las páginas del Conde Alessandro entre todas las debidas al romanticismo europeo:

“Afectos sanos, ideas fraternales, amor y humanidad en todo; jamás una pasión furiosa, un sentimiento exaltado de horror o de venganza. ” 

Quizá deba advertirse en estas líneas un eco de las opiniones de Sainte-Beuve y Lamartine: Cañé se lamenta, en efecto, 23  Esa estatuaria figura inicial, aunque retórica, puede ofrecer un atisbo de lecturas de Cañé, pues es indudable su dependencia del canto de Leopardi All’Italia,  algunas de cuyas estrofas son casi parafraseadas por el argentino. 
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de no poseer las noticias bastantes para un juicio autónomo y maduro 24.  El peso de esa influencia debió inducirlo también a otorgar un valor preeminente a las tragedias, es decir, a las muestras del género en cuyo ámbito se libraron las más sonoras batallas literarias: “ .me limito al Drama, porque creo que en él deben resumirse todos los elementos del progreso de nuestra vida actual” Y coherente con las tendencias líricas de su siglo, no es la acción lo que destaca en ellas, sino los dolientes o meditativos intermedios corales y el efecto que sus notas suscitan en el ánimo:

"El  Carmañola y el  Adelghi tienen coros que llenan 

[ 

] la alta misión de esta clase de composiciones. Si la lectura de ellos no os conmueve, no os inspira aquel horror que por un sentimiento contrario os conduce al amor del bien, de la humanidad, desconfiad mucho de la generosidad de vuestra alma. Los coros de Manzoni son los ecos augustos de un pueblo moribundo, de un pueblo que lucha con la bárbara opresión de sus verdugos, para alzar su frente gloriosa un día, despreciada hoy [. Manzoni ha vaciado toda su alma en sus coros, resumido todas sus ideas, y dado al mundo en ellos el código de las nuevas doctrinas de la Italia naciente”25. 

Por eso, cuando aborda la novela famosa, Cañé quisiera conservar la misma actitud reverente, pero por primera vez titubea, y los reparos se deslizan aunque los venzan los elogios:

"Su romance  I promessi sposi tiene un alto puesto en la literatura moderna; tal vez se le podrían notar demasiadas minuciosidades y pequeñeces; las tiene en efecto; pero 24  “Si Manzoni hubiera tenido. quien profetizara el influjo de su talento sobre el desarrollo del arte, como lo tuvo M. de Chateaubriand, nosotros conoceríamos algo más del autor del  Adelghi”  Miguel Cañé,  Alejandro Manzoni,  en El Iniciador,  ed. cit., t. I, p. 25. 

25  Cañé ensalzará otra vez estos himnos, especialmente los de  Adelchi,  en su novela  Esther de 1854: “Luego leeremos juntos al Manzoni, que es mi poeta querido. Los coros del  Adelghi merecerían ser cantados a la presencia del Eterno... Ermengarda es una mujer santificada, más por el alma del poeta, que por el santo dolor que la llevó a la tumba...”. Miguel Cañé,  Esther,  Buenos Aires, Imprenta de Mayo (Biblioteca Americana, tomo IV), 1859, p. 59. Es notable que tanto en  El Iniciador,  como en la “simple narración” escrita después de conocer Italia, Cañé cite la segunda tragedia de Manzoni con su nombre indudablemente alterado por el recuerdo de la versión francesa: Le Corate de Carmagnola et Adelghis,  traduits de l’italien par M. C. Fauriel, París, ed. Bossange fréres, 1823. 
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somos de opinión qué aun esto mismo es de esencia  al vasto plan de la obra. Manzoni se propuso retratar una época obscura, infame, tenebrosa, y le fue necesario emplear las sombras del cuadro con demasiada profusión; nosotros creemos que lo que se juzga defectuoso en la obra es un testimonio más de la habilidad del autor". 

Inconscientemente, con esa breve alusión:  “creemos que lo que se juzga defectuoso. ”, Cañé nos entrega una señal reveladora. No puede pensarse que refute objeciones brotadas en su entorno, ya que el artículo de  El Iniciador convoca a una lectura todavía infrecuente: “¿Gustáis encontrar, en el escritor de nuestros días, profundos conocimientos del pasado y del presente? ¿Grandes y elevados sentimientos de lo cierto y de lo justo? Leed a Alejandro Manzoni” Los contendores a quienes idealmente se dirige, entonces, son los críticos franceses conquistados por la narración histórica a lo Walter Scott 

—piénsese en Villemain, en Charles Didier, en las reseñas de la  Revue Franqaise 26—, en comparación con la cual la novela del poeta italiano es más psicológica, más profunda, entramada como está por una visión trascendente del mundo y por íntimas preocupaciones morales. Pero precisamente estas cualidades acendradoras la volvían casi añeja y en claro contraste con la Francia de 1828 27, en cuyo clima cultural triunfaban el positivismo y el anticlericalismo:

 “II ne faut pas [ 

 ] oublier qu'aux environs de 1827

 l’impopularité du clergé, en France, était à son comble: hostilité de la bourgeoisie voltairienne contre la Congré-gation; rééditions à grand succès des oeuvres de Voltaire, Rousseau, Condillac, Helvctius, des philosophes incroyants du XVIII siècle. Il faut bien se répresenter tout celà pour comprendre pourquoi, après la Préface  de Cromwell 26  Aunque estima I  promessi sposi como  “un ouvrage de haute littérature”,  VI-llemain opone en su  Cours de littérature frangaise algunas reservas a la obra capitai de Manzoni, y otro tanto puede decirse del artículo de Charles Didier que encabeza la serie de los  Poetes et romanciers modemes de l’Italie, aparecido en la  Revue des Deux Mondes de setiembre de 1834. En cambio, es francamente negativo el breve examen publicado por la  Revue Frangaise de mayo de 1828. 

27  A comienzos de ese año aparecieron las dos primeras versiones de  Les Fiancés, histoire milanaise du XVII siècle: la realizada por M. Rey-Dusseuil (París, ed. Gosselin, 5 vols.), y la de M. Gosselin (París, ed. Dauthereau, 5 vols ). 
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 et t’influence de Scott, le román de Manzoni, avéc sa forte empreinte réligieuse, paraissait, aux yeux du lecteur moyen, d’une morale perimée... et n'était gouté dans ses finesses et ses nouveautés que par les connaisseurs...” 28

A pesar de esas turbadoras reservas, prevalece en Cañé la afectuosa admiración nacida en Buenos Aires y que Cuneo había logrado robustecer: ninguna apología más abierta que el ingenuo augurio con que cierra su ensayo: “¡Quiera el cielo dar a esta virgen tierra hombres como Manzoni!” Y encontrará todavía otra ocasión para mostrar ese ascendiente al publicar en  El Iniciador,  pocos meses más tarde, una breve meditación sobre el tema de los sepulcros, tan caro a los románticos; aunque campean allí, como era esperable, los recuerdos de Foscolo 29,  son dos versos del  Adelchi los que sirven de lema: Gli estinti, Ansberga, 

 talor dei vivi son più forti assai30. 

Años después, en la ficción de  Esther y mientras el protagonista defiende apasionadamente la literatura argentina, acentos de Manzoni vienen a entrenzarse en el discurso, y Cañé no siente siquiera la necesidad de precisar el autor, tan espontáneos son en él, y tan dilatada era ya en el Plata la fama de  II cinque maggio:

 La procellosa e trepida 

 gioia d’un gran disegno.  31

Una actitud que repetiría puntualmente el joven Miguel Cañé cuando, enfrentado al compromiso de juzgar la traducción de Dante por Bartolomé Mitre, no sólo acude a versos 28  Dorothée Christesco, La  fortune de Alexandre Manzoni en France,  París, ed. 

Balzac, 1943, pp. 68-69. 

29  Miguel Cañé,  Cementerio,  en  El Iniciador,  Montevideo, noviembre 19 de 1838, tomo II, N9 2, p. 25. Sobre el mismo tema, y prosificando casi  I Sepolcri de Foscolo, había publicado Giambattista Cuneo un artículo,  Proyecto de un cementerio,  en la entrega del 19 de junio de ese año. 

30  Alessandro Manzoni,  Adelchi,  acto IV, ese. 19, vv, 111-112. 

31  Miguel Cañé,  Esther,  ed. cit., p. 61. Intercalados también en una prosa, esos mismos versos pueden hallarse en la traducción del fragmento  Un año en España de Charles Didier, aparecida en El  Iniciador,  Montevideo, setiembre 15 de 1838, t. I, N9 11, p. 237. 
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Que Suenan casi proverbiales, sino qué calca en su párrafo el movimiento de pregunta y respuesta de la estrofa manzoniana:

“¿Lo será la suya, general?  Ai posteri l’ardua sentenza32". 


* * *

En un número de  El Iniciador poco distante del que llevaba la presentación de Manzoni hecha por Cañé, los lectores de Montevideo pudieron hallar una muestra de la poesía dramática del Lombardo. Eran las dos escenas finales de  II Conte di Carmagnola33,  y el traductor Juan María Gutiérrez lograba reconstruir por momentos, en modo bastante aceptable y con los endecasílabos libres del original, la atmósfera de magnánimo dolor, de fe y de piedad con que culmina la tragedia del condottiero de Venecia:

... quién me diera

el gozo de morir entre vosotros! 

Mas ¡ay! que siempre una secreta fuerza 

de mi feliz destino me arrebata, 

y cual a un criminal sólo me deja 

la libertad de querellarme en vano! 

Ese mismo drama, y aun esas mismas escenas, estarían en la memoria de Gutiérrez al componer su canto a  El joven Maza, en honra de la víctima de Rosas. El epígrafe, que protesta la inocencia del condenado, vierte en prosa un intenso momento del último acto manzoniano:

 Di' lor che il brando io non macchiai con l’onta d'nn tradimento: io noi macchiai: son io 

 tradito. 

pero además todo el poema palpita, como el desenlace de  Carmagnola,  en la atmosfera acongojada del guerrero que se ve sustraído a la lucha por su ideal, y que anhela la muerte para 32  Miguel Cané (h.),  “La Divina Comedia”. Mitre traductor de Dante,  en  La Nación,  loe. cit 33  Juan María Gutiérrez, La  prisión. Fragmento del “Conde Carmagnola” de A.  

 Manzoni,  en  El Iniciador,  Montevideo, agosto 1? de 1838, t. I, N? 8, pp. 168-172. 
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liberarse de una inacción más opresiva que el peso de las armas. 

También el ansia del aire abierto, el amor al peligro, la aventura corrida a la par de los soldados, que son suspiros en boca del prisionero:

 O campi aperti! 

 o sol diffuso! o strepito dettarmi! 

 o gioia dei perigli! o trombe! o grida

 de' combattenti! o mio destrieri tra voi

 era bello il morir..., 

se reflejan en la alucinada imagen de Gutiérrez: Y cree que está en la pelea, 

que la bandera flamea, 

que los jinetes ansiosos

montando potros briosos

sus voces de mando esperan... ; 

así como el voto incumplible de morir en batalla:

 . anch’io credea

 morir sul campo. 

inspira la imagen del héroe que desearía acabar

... en la llanura extendida, 

en una mano la brida

y en la otra el filoso sable...  34 35

Otro recuerdo manzoniano, ahora de la oda  II cinque maggio y defectuoso en la breve cita hecha de memoria, tendrá Gutiérrez muchos años después en un irónico artículo sobre las veleidades literarias del general José María Flores, aparecido en la  Revista de Buenos Aires:

“.. .concibe una ardua empresa, y experimenta como el Napoleón de Manzoni, 

 la tempestuosa e trepida

 gioja d’un gran disegno.. ”3®

34  Juan María Gutiérrez, El  joven Maza,  en  Poesías,  Buenos Aires, ed. Estrada, 1945, pp. 59-62. 

35  Juan María Gutiérrez,  El general Don José María Flores, poeta,  en  La Revista de Buenos Aires,  año IV, N? 45, enero de 1867, p. 107. El mismo yerro se 68
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Son ecos ciertamente fugaces, pero su periódica aparición testimonia con eficacia una estima inalterada desde los años de la juventud, cuando junto a otros estudiantes porteños descubría los hombres y las obras eminentes de las culturas europeas; ya entonces, en el discurso que pronunció al abrirse el Salón Literario de Marcos Sastre, lamentaba que entre los 

"versificadores” de España no hubiera bardos capaces de impulsar el progreso de los pueblos conduciéndolos hacia las 

“bellas utopías” que son metas de "dicha y felicidad”: "Recordemos lo que pasa en nuestras almas al leer las obras de los modernos, Byron, Manzoni, Lamartine. ., y confesemos a una voz que la misión del verdadero poeta es tan sagrada como la del sacerdocio”36. 


* * *

Mitre se equivocaba al afirmar que, entre los intelectuales de Montevideo, sólo Florencio Varela y Miguel Cañé conocían nota en la carta que enviara al general Mitre, enseguida de Pavón: “Usted camina con paso de vencedor sobre la ciudad del Rosario, si es que ya en este momento no acampan en su plaza nuestros valientes. La satisfacción que esto me causa participa de aquella  gioja tempestuosa e trepida de que habla Manzoni, en la oda aí 5 de mayo, que usted mejor que yo’ sabe de memoria. Carta del 3 de octubre de 1861, transcripta en: Bartolomé Mitre, Correspondencia literaria, histórica y política.  Publicación del Museo Mitre. 

Buenos Aires, Imprenta de Coni Hermanos, 1912, t. I, p. 156. En cambio, los versos manzonianos vuelven a su corrección original en la última memoria que de ellos hallamos en la producción de Gutiérrez: en la “Biblioteca de escritores en verso, nacidos en la América de habla española, antiguos y modernos”, al ocuparse de Francisco Ruiz de León, autor mejicano de un “poema heroico” titulado  Hernandía,  anota la “identidad con que Manzoni en su famoso canto al 5 de mayo expresa una idea muy hermosa que hallamos también en Ruiz de León”. El compilador alude a este pasaje: Aquel puro embeleso con que alienta

el deseo de gloria;  aquella suave,  

 dulcísima inquietud con que atormenta 

 a coronar el fin, la empresa grave...; 

y acaba comentando: “Nos parece... que los versos en bastardilla encierran exactamente la misma idea que los siguientes bien conocidos de Manzoni: La procellosa e trepida 

 gioja d’un gran disegno,  

que un poeta venezolano traduce así:

El proceloso anhélito

que un gran designio inspira”. Cf. en  Revista del Río de la Plata,  t. V, Buenos Aires, 1873, pp. 473-474. 

36  Juan María Gutiérrez,  Fisonomía del saber español: cuál debe ser entre nosotros,  reproducido entre los  Antecedentes sobre el “Salón Literario”,  en r
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la lengua italiana. También Gutiérrez la poseía, y el grupo, aunque siempre reducido, contaba además con el hermano mayor de Florencio, Juan Cruz Varela, y probablemente con otro cuñado de Cañé, Luis L. Domínguez 37. 

El antiguo secretario de Rivadavia, en cuya obra son numerosas las remembranzas de Parini y Alfieri, atemperó en los días del destierro su rigor clasicista hasta dejar que afloraran en sus cantos postreros los furores románticos de tantas páginas libertarias38.  Así pudieron Foscolo y Leopardi sugerirle notas de amor patrio o de desdeñosa rebeldía; y al imaginar el 25  de Mayo de 1938 en Buenos Aires,  su odio a Rosas cuajó en acentos que importan un tributo no casual a la fama de Manzoni. 

Ese himno, inicialmente clandestino en la Argentina, por inexplicables motivos quedó fuera también de las ediciones modernas del poemario de Varela, acaso porque, como la de 

187939, se limitaron a reproducir la selección que el autor hiciera de sus versos en 1831. Pero basta recorrer los tercetos el volumen: Esteban Echeverría,  Dogma socialista,  ed. cit., p. 359. Entre los libros que formaron la biblioteca de Juan María Gutiérrez, conservada con lamentables mutilaciones en el Cogreso Nacional, queda aún como indicio del conocimiento por parte del argentino del gran artista milanés una  Antologia dei moderni poeti italiani de Paolo Heyse —Stoccarda, s|a—, que contiene In morte di Napoleone,  el himno a  La Risurrezione y el coro de la primer tragedia manzoniana conocido como  La battaglia di Maclodio. 

37  Florencio Varela estaba casado con Justa Cañé desde 1831, y poco después Luis L. Domínguez tomó por mujer a Ana Cañé. 

38  Los matices románticos que Varela mostró en sus años más tardos fueron vistos ya por Gutiérrez, su amigo y admirador. Juan María Gutiérrez,  Estudio sobre las obras y la persona del literato y publicista argentino D.  Juan de la Cruz Varela,  Buenos Aires, Imprenta de Mayo, 1871, pp. 331-334, Giusti también recalca la atención de Varela hacia los nuevos maestros italianos: “Refugiado el poeta rivadaviano en Montevideo, todavía pudo llorar antes de morir, imitando los coros del  Adelchi de Manzoni, ‘el mísero orgullo de un tiempo que fue’, por donde se ve que alcanzó a iluminar sus sienes algún pálido rayo de la naciente poesía romántica italiana”. Roberto F. Giusti,  Momentos y aspectos de la cultura argentina,  Buenos Aires, ed. Raigal, 1954, p. 41. En el mismo sentido, véase Emilio De Matteis,  Storia della civiltà argentina nelle fonti letterarie.  Introduzione e traduzione dall’originale spagnuolo inedito di Sandro Cassone, Torino, ed. Fratelli Bocca, 1932, pp. 106-108. 

39  Juan Cruz Varela,  Poesías y las tragedias Dido y Argia del mismo autor, Buenos Aires, Imprenta de La Tribuna, 1879. Tampoco figura en la edición cuidada por Manuel Mujica Láinez —Buenos Aires, ed. Estrada, 1943; reimpresa en 1956—, quien sin embargo lo comenta en el prolijo estudio preliminar donde “el brusco golpe de timón romántico”, del que brotaron los 70
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de dodecasílabos, encadenados por la rima aguda, para advertir la deuda con el primer coro del  Adelchi: una fuente que no presta sólo el instrumento formai, sino que ofrece apoyos válidos a la inspiración con sus imágenes de un pueblo antes altivo y ahora sujeto a servidumbre. La figura del tirano, bestial y cobarde: Feroz y medroso, desde el hondo encierro 

do temblando mora, la mano de hierro 

tiende sobre el pueblo mostrando el puñal.. 40, nace de los sombríos atributos que los oprimidos fantasean en los opresores de los ritmos manzonianos:

•

 Ansanti li vede, qual trepide fere,  

 irsuti per tema le fulve criniere,  

 le note latebre del covo cercar,  

 e quivi deposta l’usata minaccia. 

El actual vasallaje contrapuesto a la antigua majestad tiene también paralelos en las estancias del coro. Cuando Varela interroga:

¿Y tú, Buenos Aires, antes vencedora, 

humillada sufres que sirvan ahora 

todos tus trofeos de alfombra a su pie? 

¿Será que ese monstruo robártelos pueda, 

y de ti se diga que sólo te queda 

el mísero orgullo de un tiempo que fue?, 

la reminiscencia de pasos del  Adelchi es reconocida explícitamente: Dai guardi dubbiosi, dai pavidi volti,  

 qual raggio di sole da nuvoli folti,  

 traluce de’ padri la fiera virtù: 

 ne’ guardi, ne’ volti confuso ed incerto 

 si mesce e discorda lo spregio sofferto 


 col misero orgoglio d’un tempo che fu. 

insólitos acentos, es explicado así: “Quizá haya sido ésta su manera d® 

pasair la antorcha, de transmitir, a la generación que le sucede y que se agolpa ya con impetuoso brío, el mensaje que él recibiera de sus mayores” 

(ed. cit., p. LV). 

40  Juan Cruz Varela, El  25 de Mayo de 1838 en Buenos Aires,  en: Roy Bartho-lomew,  Cien poesías rioplatenses (1800-1950),  Buenos Aires, ed. Raigal, 1954. 

pp. 16-19. 
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En efecto, Varela comenta en una nota a su canto:  “Col misero orgoglio d’un tempo che fu,  dice el vehemente Manzoni en uno de sus coros” Y aunque son diversas las circunstancias de que surgen uno y otro poema, algunos de los afectos que el italiano fija magistralmente —la vergüenza de un pueblo sojuzgado, la expectación ansiosa de días libres, el llamado a la redención política— suscitan nuevas resonancias en el argentino. La imagen de la primera sextina:

 .un volgo disperso repente si desta;  

 intende l'orecchio, solleva la testa..., 

se repercute en la invocación:

Hijos de mi patria, levantad la frente! 

e incluso la simbòlica alusión al dominio:

 .sul collo vi sta, 

trasluce en palabras de Varela:

.uncidos al yugo. 

El favor que esta composición logró entre los románticos argentinos explica que otros autores, ensalzando las jornadas de 1810, modelaran sus acentos en el mismo troquel: en 1844, Mitre podía afirmar que "no hay uno de los jóvenes poetas que hoy escriben que no haya bebido alguna inspiración en el último himno que D. Juan Cruz Varela dedicó a Mayo poco antes de morir” 41.  Así, por vías directas u oblicuas, la lírica que cierra el acto III de  Adelchi multiplicó su cadencia en muchas páginas de cívico aliento. Juan María Gutiérrez fue uno de esos seguidores, primero en las rimas “escritas para concurrir a un certamen abierto por las autoridades de Montevideo en el aniversario de Mayo de 1841”, que mezclan en su sonora polimetria siete estrofas calcadas sobre las manzonianas 42, y des41  Bartolomé Mitre, Al  25 de Mayo de 1844, en Cantos a Mayo,  leídos en la sesión del Instituto Histérico-Geográfico Nacional, el 25 de Mayo de 1844. 

Montevideo, ed. Imprenta del Nacional, 1845, p. 125. 

42  Juan María Gutiérrez,  A Mayo,  en  Poesías,  ed. cit., pp. 23-24. 
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pués en las  Escenas de la mazorca 43, enteramente urdidas sobre el afortunado esquema. 

También José Mármol, en 1847, habría de adoptarlo, más que por obsequio a Manzoni, para prolongar en idénticos metros y sones los conjuros, los apostrofes y presagios de Varela o Gutiérrez:

¿Recuerdas la mente forjando esperanzas, 

y el pueblo entusiasta, tirando las lanzas 

buscar el arado, la paz y el hogar? 

¿Recuerdas los sabios dictando las leyes, 

y en vez del capricho de impávidos reyes, 

al pueblo bisoño, justicia enseñar? 

Pues mira si encuentras un vástago apenas 

de tantos jardines, sobre esas arenas 

que hoy oyen desiertas del Plata la voz. 

La mano de Rosas pasara por ellas 

cegando con ríos de sangre sus huellas, 

¿y no hay algún rayo, justicia de Dios?44

Incluso entre los ritmos cambiantes de su  Canto al ejército libertador,  compuesto en honor de Urquiza aprestado a la batalla contra Buenos Aires, se insinuará la estrofa tan rica de matices en manos del poeta de  Adelchi:

¡Bendito mil veces el rayo divino 

que ya en el oriente del cielo argentino 

anuncia la aurora de su libertad! 

¡Benditos los días de paz y de gloria 

que en pos de los tiempos de ingrata memoria 

vendrán con la aurora de la libertad! 45

Igualmente externos o episódicos son los influjos del lírico de los  Inni sacri en otros románticos de mediados de la centuria pasada: de ahí que, por lo menos en lo que atañe al Río de la Plata, parezca excesivo afirmar como Emilio Carilla 43  Juan María Gutiérrez,  Escenas de la mazorca,  en  Poesías,  ed. cit., pp. 53-56. 

44  José Mármol,  Al sol de Mayo en 1847,  en  Armonías,  Montevideo, ed. Imprenta Uruguayana, 1851, pp. 114-115. 

45  José Mármol,  Canto al Ejército Libertador,  en  La Semana,  Periódico Político y Literario..., publicado por la Imprenta Uruguayana, Montevideo, N? 24, octubre 20 de 1851, pp. 230-232. Véaselo ahora en: José Mármol,  Poesías completas,  Buenos Aires, ed. Academia Argentina de Letras, t. II:  Composiciones varias,  1947, pp. 267-269. 
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que “de los pocos escritores italianos que gozaron de renombre en Hispanoamérica” —y cita a Monti, Foscolo, Pellico—, "el realmente conocido e imitado fue Manzoni”  46. 

Si reparamos, por ejemplo, en Esteban Echeverría, quizá debamos convenir en que no le eran ignotas las creaciones del Lombardo: aunque poco dejó traslucir de los maestros y lecturas que ocuparon su lustro parisiense, no es difícil que durante ese lapso haya conocido las tragedias del italiano, traducidas ya en 1823 y avaloradas por el juicio entusiasta que merecieron a Goethe 47 ; acaso pudo gustar también, si no en el original a lo menos en su versión francesa, la poesía austera y suave de  I promessi sposi.  Pero de estos probables contactos casi no quedaron en su producción rastros perceptibles: apenas el vestigio de dos versos del  Conte di Carmagnola: Già la terra è coperta d’uccisi;  

 tutta è sangue la vasta pianura. 

que sirven de epígrafe a la cuarta parte de  La cautiva4®,  y las últimas notas del himno a  La Risurrezione que, antepuestas en Los consuelos al segundo de sus “Coros”  49, anuncian y resumen la fe que los anima. O tal vez haya algo más en esta última composición que remite a Manzoni: si no trasuntos estrictos, por lo menos el aura de festiva esperanza, que parece contagiada de los versos italianos. 

46  Emilio Carilla, El  romanticismo en la América Hispánica,  Madrid, ed. Credos. 

Í1958, p. 116. 

47  Arrieta también conjetura este acceso al Manzoni dramaturgo en  Esteban Echeverría y el romanticismo en el Plata.  Cf. Rafael Alberto Arrieta,  Historia de la Literatura Argentina,  Buenos Aires, ed. Peuser, 1958, t. II, p. 28. A11!  

se señala además la posible meditación de la Lettre  à M. Chauvet sobre las unidades dramáticas: unida a otros textos que teorizaban la nueva concepción teatral, quizá influyó sobre las ideas expuestas por Echeverría en  Clasicismo y romanticismo (Obras completas,  Buenos Aires, Imprenta y Librería de Mayo, 1874, t. V, pp. 104-107). 

48  Esteban Echeverría,  La cautiva,  en  Poemas varios (Obras completas,  ed. cit., 1870, t. I, p. 71). 

49  Esteban Echeverría.  Coros,  en  Los consuelos (Obras completas,  ed. cit., t. III, p. 140). En esta transcripción se altera, deliberada o inadvertidamente, el sentido de las palabras originales. Echeverría escribe: Su la via che a morte guida 

 nel Signor chi si confida 

 col Signor risorgerà..., 

donde la  via es sin duda metáfora de la común existencia humana. Manzoni, en cambio, había dicho:
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También Bartolomé Mitre conoció y admiró seguramente al Conde milanés. En los años de Montevideo, cuando casi adolescente colaboraba en  El Iniciador,  pudo aprender la lengua que le permitiría adentrarse en el inmenso Dante, y que ya entonces le franqueó el acceso a las líricas manzonianas. De esos tiempos de formativo ejercicio se acordaría escribiendo al segundo Cañé: "Su carta. me ha transportado a la época lejana en que deletreaba el patriótico poema..., aleccionado por los proscriptos italianos que soñaban con la Italia Unida. ., a la vez que los emigrados argentinos esperaban la libertad de su patria” ®°. 

Sin embargo, en las  Rimas las huellas de Manzoni son ralas y débiles: la más nítida podría señalarse en el largo Himno a los mártires de la libertad — sobre todo en la redacción definitiva—, donde el coro inicial copia la melodiosa construcción de  II cinque maggio,  con sus sextillas de heptá-sílabos y el efecto de las rimas esdrújulas o agudas: De América las vírgenes 

con mano temblorosa, 

la cabellera frígida, 

sangrienta y polvorosa 

de las heroicas víctimas, 

con flores ceñirán. 

Entre perfumes célicos

y grata melodía

de cánticos suavísimos, 

hasta la tumba fría, 

O  beati! a lor più bello 

 spunta il sol de* giorni santi;  

 ma che fia di chi rubello 

 torse, ahi stolto!, i passi erranti 

 nel sentier che a morte guida?  

 Nel Signor chi si confida 

 col Signor risorgerà.. 

donde la vida de los justos es contrapuesta a la de los rebeldes, que eligen el  sentier del pecado y desembocan así en la  morte de la eterna perdición. 

Véase ahora sobre este tema, Angel J. Battistessa,  Manzoni y los epígrafes de Echeverría,  en  La Nación,  10 de junio de 1973. 

50  Carta de Bartolomé Mitre a Miguel Cañé (h.), reproducida en el estudio preliminar de Mariano de Vedia y Mitre a la edición facsimilar de  El Iniciador, cit., p. 56. 
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entre aureolas fúlgidas, 

los héroes bajarán.. 51

En cambio, las estancias que Mitre pone en boca del Poeta oferente se modelan sobre  La Risurrezione aunque con un leve cambio en el metro, pues el argentino no pasa al uso del octosílabo:

La tumba del valiente 

no pide débil llanto, 

sino del vate ardiente 

el estridente canto, 

que imite en su armonía 

vibrante vocería 

del campo del honor. 

¡Qué importan a los bravos 

las pompas de los templos 

aue compran los esclavos! 

¡Les bastan sus ejemplos, 

su inmarcesible gloria, 

su tumba, su victoria, 

sus lauros, su valor!  51

 52

Reflejos opacos, ya se ve. Mitre cayó incluso en la tentación de disimular la trivialidad de uno de sus versos declarándolo brote de un ilustre pasaje manzoniano, y es así que: La muerte es un don bendito53, 

elige en la primera edición de las  Rimas,  de 1864, este fragmento de  II Conte di Carmagnola para que le haga de glosa:

 .Oh! gli uomini non hanno

 inventata la morte; ella sarta 

 rabbiosa, insopportabile; dal cielo 

 essa ci viene: e Vaccomvagna il cielo 

 con tal conforto, che né dar né torre 

 gli uomini ponno. 

51  Bartolomé Mitre,  Rimas.  Texto completo de la tercera edición (1891), corregida y considerablemente aumentada por el autor, Buenos Aires, ed. La Cultura Argentina, 1916, p. 65. 

52  Bartolomé Mitre,  Rimas,  ed. cit., p. 66. 

53  Bartolomé Mitre,  En la tumba de un poeta (fragmentos), en  Rimas,  Buenos Aires, Imprenta de Mayo, 1864, p. 199. La glosa, o nota 54?, figura a p. 310. 

 76

[image: Image 81]

El enlace permanece inmutado en la segunda edición de 187684; pero por fortuna el verso desapareció de la versión definitiva del poema, aparecida en la tercera impresión de 1891, y con él, naturalmente, la forzada cita manzoniana. 

Un último eco en el grupo de los proscriptos, tan fugitivo como la mayor parte de los señalados, puede percibirse aún en Luis L. Domínguez, a quien la vecindad de los Varela y de los Cañé debió haber informado de las calidades del Lombardo. Al leer los versos elegiacos que compuso deplorando la muerte de Rufino Varela, tras el combate de Oribe y Lavalle en Quebracho Herrado:

¡Pobre Rufino! impróvido

de la enemiga suerte, 

no oyó la voz fatídica 

del ángel de la muerte 

que, por su amante, tímida 

le hablaba con disfraz. 

Y al campo voló rápido 

de la feroz batalla, 

y una corona espléndida 

ganó entre la metralla, 

que el tiempo ni la muerte 

marchitarán jamás...  54

 55, 

se diría que el coro de Ermengarda añade una más a sus resonancias en el Plata. 


* * *

Hemos subrayado que la generación del 37, aunque no supo acoger en sus obras las fecundas incitaciones del arte de Manzoni, y se limitó a seguirlo en superficiales pormenores, admiró al autor de  I promessi sposi y frecuentó, directamente o a tra-54  Bartolomé Mitre,  En la tumba de un poeta (fragmentos), en  Rimas,  segunda edición, corregida y aumentada. Buenos Aires, Imprenta de Mayo, 1876, p. 176. 

La cita italiana está a p. 346. 

55   A Rufino Varela apareció en El  Nacional de Montevideo el 16 de enero de 1841 (N? 637, voi. I, p. 3). También ha sido incluido en: Juan de la C. Puig, Antología de poetas argentinos,  Buenos Aires, ed. Martín Biedma e hijo, 1910, t. V:  La Sociedad de Mayo,  pp. 319-323. 
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vés de versiones francesas y españolas su mundo animado por nobilísimas convicciones. Pero pocos lustros más tarde, cuando ocupó el proscenio de las letras argentinas la llamada generación del 80, incluso ese afectuoso respeto se había mitigado: los años de la lucha por la libertad ya estaban lejos, e Italia no ejercía la atracción de los tiempos en que iba también en busca de la unidad nacional. El prestigio de Francia tornaba a campear incontrastado, tanto que podría generalizarse el entusiasmo de Guido y Spano: “La  belle France me abría. sus brazos, y yo me lanzaba en ellos como un joven amante” 56

 57 *. 

Por lo demás, y aunque el romanticismo echó renuevos pertinaces hasta agotarse el siglo, ya el positivismo y la literatura realista desapegaban de libros y autores antes amados. 

Calixto Oyuela, en un ensayo de 1911 sobre  La poesía civil,  resume una situación nacida décadas atrás cuando contrapone desalentado las nuevas tendencias y los nuevos númenes a los maestros declinantes a pesar de la eterna validez de su mensaje:

“Cierto  modernismo poético tiene para mí su mayor pecado en una estrecha y falsa interpretación de lo que se ha llamado  el arte por el arte,  fórmula excelente, pero peligrosa, por lo fácil de entenderse mal. Es generalmente inútil buscar [. . ] en los afiliados a esa secta [... ] esos sentimientos profundos de religión (positivos o negativos), de patria, de hogar, esa pasión de llama viva que, transfigurada luego por la belleza, engendra los soberanos cantos de un Leopardi o de un Manzoni, ante los cuales parece cosa tan indigente la opulencia imaginativa y metafórica de D'Annunzio” 58. 

56  Por referencias a bibliotecas privadas, o por avisos que las librerías de Buenos Aires y Montevideo publicaban dando cuenta de las novedades recibidas, puede documentarse que aquí se conocieron una edición de las Opere complete de Manzoni —acaso la impresa en París  “con un discorso preliminare di Niccolò Tommaseo ed aggiunte osservazioni critiche”,  ed. Baudry, 1843—; las dos tragedias volcadas al francés por Claude Fauriel —quizá la segunda edición del volumen, de 1834—; y la primera y segunda traducción de I promessi sposi al castellano, es decir, las tituladas  Lorenzo o los prometidos esposos y Los novios. Historia milanesa del siglo XVI,  citadas. 

57  Carlos Guido y Spano,  Carta confidencial a un amigo que comete la indiscreción de publicarla,  en  Ráfagas,  Buenos Aires, ed. Igon Hermanos, 1879, t. I, p. XXXIII. 

53 Calixto Oyuela,  Estudios literarios,  Buenos Aires, ed. Academia Argentina da Letras, 1958, t. II, p. 289. 
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En ía obra de los poetas que se forman en los años posteriores a Caseros, es vano buscar rastros reconocibles de Manzoni. Tampoco en los que versifican en Uruguay, y puede valer para mostrarlo el nutrido manojo de  El Parnaso oriental recogido en 1878 por Alejandro Magariños Cervantes 59. Los silencios y las omisiones son tan constantes que acaban por resultar más eficazmente reveladores que el dudoso hallazgo de alguna reminiscencia genérica: Guido y Spano, por ejemplo, cuando escribe sus memorias y llega a los días en que Buenos Aires fue diezmada por la fiebre amarilla, pinta así las jornadas lamentables: “El pueblo y las autoridades se aterraban, y Buenos Aires se moría. La descripción que hace Tucídides de la peste de Atenas, la de Boccace de la de Florencia en 1348, célebres ambas en la literatura y en los anales de las calamidades humanas, darían pálida idea del cuadro que se desplegó a nuestra vista: muerte, miseria, espanto. ”60.  Ninguna alusión, ningún recuerdo de la mortandad magistralmente fijada por Manzoni en capítulos inolvidables y terribles de  I promessi sposi,  con su mezcla de criaturas patéticas y siniestras, de despiadado egoísmo y de apostólica abnegación. 

La sensibilidad de los jóvenes estará tan remota de las preferencias de sus padres, que el hijo de aquel Miguel Cañé para quien Manzoni era "ídolo” 61, viendo en las calles de Milán al anciano creador de obras egregias, no sabrá trazar sino una escena de epidérmica curiosidad, de incomprensión casi burlona:

"Siendo muy joven, un día, en las calles de Milán, noté que los pasantes se agrupaban y saludaban con profundo respeto a un viejo que iba por la calle.  Es Manzoni,  oí decir. 

Figuraos la impresión de un aspirante a literato, de veinte años de edad, oyendo pronunciar uno de los nombres más gloriosos del glorioso cielo intelectual italiano de la pri59  Alejandro Magariños Cervantes,  El Parnaso oriental. Álbum de poesías,  Montevideo, ed. Imprenta La Tribuna, 1878, 548 páginas. 

60  Carlos Guido y Spano, Carta  confidencial a un amigo que comete la indiscreción de publicarla,  en  Ráfagas,  ed. cit., p. LX. Es subrayable que el autor nombre a Boccaccio a la francesa:  Boccace. 

61  Ricardo Sáenz Hayes,  Miguel Cañé y su tiempo,  Buenos Aires, ed. Guillermo Kraft, 1955, p. 89. 
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mera mitad de este siglo. La  Oda al 5 de mayo, Í promessi sposi,  los coros del  Adelghi, Carmagnola,  la ráfaga entera de recuerdos cantó en mi memoria... y me puse a seguir al anciano. Abandonó la calle principal, tomó una de las laterales casi desierta y por fin entró a una confitería de mala muerte, compró unos caramelos, envolvió cuidadosamente el paquete en un pañuelo inmenso y de muchos colores que sacó del bolsillo, y se perdió con aire contento, en su suave trotecito, con dirección a un arrabal”62. 

¿En qué puede atenuar este creciente eclipse que un artista tan fino como Rodó recuerde con estima a Manzoni en sus  Motivos de Proteo o en  El que vendrá?  Y no se trata, siquiera, de memorias que coloreen algún momento de arrebato poético, sino de citas doctas, que apoyan una ponderada valoración crítica. Así, encareciendo la superioridad del artista creador frente al teórico puro para discurrir y adoctrinar sobre el arte —ventaja nacida de “su iniciación e intimidad en los secretos de la obra”—, alega la persuasiva diafanidad con que poetas diversos han podido meditar sobre el linaje de los propios frutos:

‘‘¡Cuántos volúmenes de críticos de oficio y de doctores de la estética, podrían cambiarse por fragmentos de crítica nacidos de la conciencia reflexiva de la propia producción, como la  Carta de las unidades dramáticas de Manzoni, el prólogo del  Cinq-Mars de Alfredo de Vigny, el del Cromwell de Víctor Hugo, el de los  Sonetos eclesiásticos de Wordsworth, y cualquier página teórica o polémica de Carducci!"  63

Otra vez, analizando la esencia y la capacidad sugestiva de las narraciones históricas, explicará: "La ciencia de las cosas pasadas, subordinándose a la intuición, por modo artístico, de la misma muerta realidad, concurre a la aptitud peculiar de los novelistas históricos, como Walter Scott, Freytag y Manzoni”64.  O bien, al reconocer el poder vivificante de la fantasía de Scott, capaz de animar, "con palpita-62  Miguel Cañé (h.),  Notas e impresiones,  Buenos Aires, ed. La Cultura Argentina, 1918, p. 205. 

63  José Enrique Rodó,  Motivos de Proteo,  Buenos Aires, ed. Albatros, 1949, p. 210. 

64  José Enrique Rodó,  Motivos de Proteo,  ed. cit., p. 205. 
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clones ignoradas de vida, el tiempo muerto**, indica a  LoS 

 novios y a  Cinq-Mars como los “romances” que trasplantaron esa "rama rica de savia generosa, a las literaturas del Mediodía”  65. 

Como se ve, Manzoni ha entrado a formar parte de los ilustres habitadores de un  “nobil castello"  a quienes todos reverencian, pero a lo que pocos se acercan para recibir, en trato de gozosa disciplina, las llaves de acceso a un recinto de belleza y de verdad perennes. Es la dura "ley de Némesis”, de que habla Bourget a propósito del otrora también idolatrado Lamartine. Y es lo que comprueba Calixto Oyuela, repasando a principios de siglo el significado de famas por un tiempo lucientes:

“¿Quién lee ya en la misma Italia, por interés poético, las poesías de Berchet o de Rossetti, las tragedias de Niccolini, las obras de Pellico, las novelas de Grossi, de D'Azeglio o de Guerrazzi? ¡Cómo se han obscurecido sus nombres en los cielos del arte. . ! En rigor, sólo fulguran gloriosos en la posteridad, entre las obras de ese período,  Los sepulcros de Foscolo, los  Cantos de Leopardi y la gran novela de Manzoni” 66. 


• • *

Podemos preguntarnos si  I promessi sposi,  reconocida como obra máxima del Lombardo apenas calmado el hervor romántico y sus preferencias por la objetivación dramática, influyó sobre las narraciones de fondo histórico que en número no exiguo se escribieron en el Río de la Plata. 

Descartamos del grupo, de acuerdo con el criterio de Amado Alonso —autor, en Buenos Aires, de uno de los más lúcidos ensayos sobre ese género afortunado y efímero, y de un inteligente examen de las posiciones de Manzoni ante el connubio de historia y ficción67—, las novelas que apenas si retroceden en el tiempo, como la  Amalia de Mármol, y que 65  José Enrique Rodó, El  que vendrá,  Barcelona, ed. Cervantes, 1920, p. 115. 

66  Calixto Oyuela,  Estudios literarios,  ed. cit, t. II, p. 284. 

67  Amado Alonso,  Ensayo sobre la noveia histórica,  Buenos Aires, ed. Instituto de Filología de la Facultad de Filosofía y Letras, 1942. 
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por ende no resucitan modos de vida tramontados, difundiendo sobre los episodios ese perfume mustio de las cosas añejas. 

Pero cuando atendemos a las demás, que se proponen revivir períodos de la colonia española o de la liberación criolla, no es el nombre de Manzoni sino el de Walter Scott el que se reitera en las menciones de fuentes, a menudo señaladas por los propios narradores. Y es que Scott, si no puede pretender la invención del relato histórico, encaminó esa especie literaria por rumbos capaces de encender y sustentar la curiosidad del lector, incitando a muchos novelistas europeos a imitarlo en un sin fin de variaciones más o menos felices. El mismo Manzoni, durante la visita del escocés a Milán, le ofreció I promessi sposi mientras se declaraba modestamente su discípulo 68.  No parecerá extraño, entonces, que el influjo de Scott se haya ejercido con grande peso sobre quienes en esta región americana cultivaron la novela y eligieron para sus tramas los sucesos de una época no explotada aún, rica en ocultos fermentos y en violentas erupciones. 

Vicente Fidel López tuvo la ambición de vivificar esos tiempos en un vasto friso, cuya primera estampa cumplida, La novia del hereje,  se centra en una Lima inquisitorial y apasionada, sugestiva hasta en el contraste de los pálidos patricios y de los indios, cholos, zambos y negros que dan rumoroso colorido a las calles estrechas. El resto del proyecto no logró plasmarse en figuras y peripecias acabadas 69; pero nos basta 68  Sir Walter Scott le habría respondido: “En ese caso, I  promessi sposi es mi mejor novela” Pero dejando a un lado anécdotas, en su carta del 3 de noviembre de 1821 a Claude Fauriel, Manzoni expone ampliamente su  “idèe principale sur les romans historiques”  y especifica por cuáles razones el Ivanlaoe,  única narración scottiana que ha leído, le parece  “un román défec-tueux”. 

69  López no trazó sino esbozos del relato que debía rememorar las empresas guerreras del virrey Zeballos, y también quedaron apenas abocetados El  Conde de Buenos Aires — en honor de Liniers—,  Martin 1 —un cuadro de las agitaciones que culminaron en el complot de Alzaga—, El  Capitán Vargas — con la idea de libertad expandiéndose a Chile por obra de San Martín—, y  Güelfos y gibelinos — donde los caudillos provinciales alzan las masas de campesinos contra el poder central. Acaso algunos de los apuntes preparados para esas obras hayan servido a las cartas ficticias de  La gran semana de 1810,  así como testimonios e intuiciones sobre las gestas del Libertador pudieron cooperar en la “leyenda” de  La loca de la guardia. 
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Conocer su objetivos para vislumbrar al trasluz el modelo de las  Wawerley novéis,  y persuadirnos de que Scott guiaba la reconstrucción de las tradiciones, los retratos idealizantes o estrafalarios, las descripciones de la naturaleza. Explícitamente, en la carta-prólogo de 1854 a  La novia del hereje,  López reconoce esta deuda, y añade sólo el recuerdo de Cooper para agotar la mención de sus maestros:

"Parecíame [. . ] que una serie de novelas destinadas a resucitar el recuerdo de los viejos tiempos, con buen sentido, con erudición, con paciencia y consagración seria al trabajo, era una empresa digna de tentar al más puro patriotismo; porque creía que los pueblos en donde falte el conocimiento claro y la conciencia de sus tradiciones nacionales, son como los hombres desprovistos de hogar y de familia, que consumen su vida en obscuras y tristes aventuras sin que nadie quede ligado a ellos por el respeto, por el amor, o por la gratitud. Las generaciones se suceden unas a otras abandonadas a las convulsiones y a los delirios del individualismo. Ésta es quizá la causa de que Scott y Cooper sean únicos en el mundo moderno; es un hecho, al menos, que los pueblos para quienes escribieron son los únicos donde se respetan las tradiciones nacionales como una creencia inviolable" 7°. 

Sin embargo, en el respeto por la verdad de la historia, en el criterio sobre lo que en ella importan los actos de los grandes y de los humildes, en la concepción de los modos con que un relato puede combinar, artística y verazmente, los documentos de edades pretéritas y las creaciones de una fantasía poética, creemos percibir reminiscencias de Manzoni:

"A mi modo de ver, una novela puede ser estrictamente histórica sin tener que cercenar o modificar en un ápice la verdad do los hechos conocidos. Así como de la vida de los hombres no queda más recuerdo que el de los hechos 70  Vicente Fidel López,  Carta-prólogo (al Sr. Dr. D. Miguel Navarro Viola),  en La novia del hereje.  Buenos Aires, ed. La Cultura Argentina, 1917, p. 13. Esta dependencia de Scott ha sido aceptada sin discusiones por todos quienes juzgaron la novela de López; sirva como probanza la frase de Rodó al deplorar la frustración del programa del narrador: “Por desgracia, nuestro Walter Scott quedó en su  Wawerley”.  José Enrique Rodó, El  que vendrá,  ed. cit., p. 118, Cf. también Marguerite C. Suárez-Murias,  La novela romántica en Hispanoamérica,  New York, ed. Hispanic Institut in thè United States, 1963, pp. 74-75. 
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Capitales con que se distinguieron, de la vida de los pueblos no quedan otros tampoco que los que dejan las grandes peripecias de su historia. Su vida ordinaria, y por decirlo así  familiar,  desaparece; porque ella es como el rostro humano que se destruye con la muerte. Pero como la verdad es que al lado de la vida  histórica ha existido la vida familiar,  así como todo hombre que ha dejado recuerdos ha tenido un rostro, el novelista hábil puede reproducir con su imaginación la parte perdida creando libremente la  vida familiar y sujetándose estrictamente a la  vida histórica en las combinaciones que haga de una y otra para reproducir la verdad completa” 71. 

Cualquiera que conozca la  Lettera al Marchese Cesare d’Azeglio,  o las páginas  Del romanzo storico, e in genere de’ componimenti misti di storia e d’invenzione,  reconocerá en ese párrafo por lo menos resabios de ideas manzonianas. Y no es aventurado presumir que López conoció las meditaciones del autor de  I promessi sposi: amigo de Cañé desde los años de la Asociación de Estudios Históricos y Sociales,  cuando con otros jóvenes "ponían en común. lecturas y estudios” 27, debió compartir los textos que entusiasmaban a su camarada, y entrar de su mano no sólo en el mundo de Manzoni, sino en el ámbito de quienes, asociados a sus ideas, hallaban materia para sus relatos en la historia de siglos ilustres o trabajados. Téngase presente que Miguel Cañé tradujo  L’assedio di Firenze de Francesco Guerrazzi, y que, al divulgar su juicio sobre  La novia del hereje,  recordó a ese mismo Guerrazzi y al Massimo d’Azeglio que escribió  Niccolò dei Lapi71

  72

 73 . 

De cualquier modo son apenas vestigios, e incluso opinables; es elocuente, en cambio, que en su estudio sobre las novelas inspiradas en la época de la conquista Concha Meléndez enumere, aparte de los obligados Scott y Cooper, a franceses que van desde Voltaire a Chateaubriand, pasando por Rousseau, 71  Vicente Fidel López,  Carta-prólogo,  ed. cit., p. 19. 

72  Vicente Fidel López,  Autobiografía,  en  Evocaciones históricas,  ed. cit., p. 43. 

73  Miguel Cañé,  “La novia del hereje o La Inquisición de Lima” por el Dr.D. 

 Vicente F. López,  en La  Revista de Buenos Aires,  año I, N? 8, diciembre de 1863, pp. 626-628. 

 84

[image: Image 89]

Marmontel y Saint-Pierre, pero no reconozca influjo alguno a las concepciones manzonianas 74 75

. 

Es evidente que éstas no cuentan en las páginas, exaltadas o pintorescas, que Rosa Guerra y Eduarda Mansilla dedicaron, con intervalo breve, a reconstruir la presunta vicisitud de  Lucía Miranda15.  Pero tampoco las tuvieron presentes escritores de otra época y de otra formación, como Manuel Gálvez, que al cimentar en hechos y leyendas de la guerra del Paraguay algunas de sus novelas — Vísperas de agonía, Humaitá, Los caminos de la muerte—,  no persiguió una meta diversa a la del resto de sus prosas, es decir, hacerlas "reflejos del tiempo en que vivimos y de los problemas eternos del hombre”, con una técnica realista que acataba "la enseñanza de Flaubert: profundizar y caracterizarlo todo, las escenas, los retratos, los paisajes, los estados de ánimo”  76. ¿Y quién ignora cuánto sedujo la minuciosa arqueología de  Salambó al Larreta restaurador de la España de Felipe II, para entretejer en ella los casos de La gloria de don Ramiro?  77

Con el declinar del siglo, entonces, el renombre de Manzoni se atenúa entre los artistas del Plata. A decir verdad, no sólo su figura se desdibuja, sino que decrecen muchas resonancias de la literatura italiana78: como una paradoja, ese descuido ocurre precisamente en las décadas en que millares de inmigrantes traen a Buenos Aires sus esperanzas operosas 79. 

74  Concha Meléndez,  La novela indianista en Hispanoamérica (1832-1889),  Madrid, Imprenta de la Librería Hernando, 1934, pp. 33-60. 

75  Rosa Guerra,  Lucía de Miranda,  Buenos Aires, ed. Imprenta Americana, 1860; Eduarda Mansilla de García,  Lucía Miranda,  Buenos Aires, ed. Imprenta de Juan A. Alsina, 1882. 

76  Manuel Gálvez,  Amigos y maestros de mi juventud (1900-1910), Buenos Aires, ed. Guillermo Kraft, 1944, p. 33. 

77  No pueden suponerse influjos manzonianos en el Manuel Mujica Láinez que dio de la Italia del Renacimiento las estampas de  Bomarzo.  En una carta a la autora de este ensayo, del 21 de mayo de 1973, declara: M...la obra de Manzoni no ejerció ninguna influencia sobre el planteo de mi novela  Bomarzo, por la sencilla (y melancólica) razón do que la conozco apenas. Me acuso de ello...”. 

78  Folco Testena,  La literatura italiana. Su influencia en la literatura argentina de este primer cuarto de siglo,  en Revista  Nosotros,  Buenos Aires, año XXI, N? 219-220, agosto-setiembre 1927, pp. 344-352. 

79  Son los tiempos en que aparece, en la sociedad y en la literatura, el complejo problema del  gringo.  Véase Gladys S. Onega, La  inmigración en la li-85
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No mucho después, los jóvenes harán círculo en torno de Darío, y no verán otros astros en el cielo cultural que los indicados por el Maestro en coloquios amicales o en el pórtico a sus  Prosas profanas. 

De Manzoni se acuerdan sólo los críticos cuando su nombre sirve para ostentar una erudición que alcanza a zonas inusuales, o para reforzar los argumentos de alguna circunstancial polémica. Sirva como muestra el debate sobre las virtudes de la poesía sostenido en 1870 por Eduardo Wilde y Pedro Goyena, a través de la  Revista Argentina;  al refutar ciertas apreciaciones de Wilde acerca del valor de la versificación, Goyena apela a palabras de Gutiérrez:

.la rima es una esclava para el que conoce su idioma y tiene imaginación: sólo es estorbo para aquellos versificadores a quienes, según el dicho epigramático de Horacio, no pueden soportar ni los postes. La lenta rèmora del consonante sazona, por decirlo así, el pensamiento que busca una forma definitiva: al bregar con ella saltan chispas de gracia, de novedad, de eficacia, que el prosador no habría hecho brotar en el camino llano de su pluma. Manzoni la ha llamado con razón  inspiratrice,  porque la rima es un verdadero genio, aunque subalterno, en el coro de los que inspiran la labor del poeta”80. 

La réplica de Wilde al respecto no necesita comentarios:

“Excuso analizar lo que dice el señor Manzoni porque va por la misma conjugación y porque se me imagina que el tal Manzoni ha de ser algún republicano soñador y tan visionario como tú, mi querido Pedro, y como mi apreciado amigo D. Juan María Gutiérrez”61. 

Goyena no deja pasar el desconocimiento de Wilde, y aun lo subraya con nuevas pruebas de su información:

“Supongo que no sostendrás que los versos del Dr. Gutiérrez hacen bostezar a las personas de buen gusto, y que teratura argentina (1880-1910),  Santa Fe, Facultad de Filosofía y Letras, 1965-Germán García, El  inmigrante en la novela argentina,  Buenos Aires, ed. 

Hachette, 1970. 

80  Pedro Goyena, El  Señor Del Campo y sus críticos,  en  Revista Argentina.  

Buenos Aires, t. VIII, 1870, pp. 69-70. 

81  Eduardo Wilde,  Carta sobre la poesía,  en  ibidem,  pp. 258-259. 
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no te atreverás a insinuar siquiera lo mismo respecto de los versos del eximio poeta a quien M. Fauriel llamaba el angélico Manzoni. Pues bien, uno y otro declaran que deben parte de su inspiración a las exigencias de la medida y de la rima.. .”®2. 

Pero Wilde usa el desenfado como argumento:

" .me cuentas que un tal Fauriel llamaba angélico al caballero Manzoni, y que los dos, tanto el angélico como el bienaventurado Fauriel, declaran solemnemente que no habrían sido ellos mismos tan sublimes a no ser por la medida y por la rima. "®3. 

Al decir la última palabra en el altercado, Goyena no olvida tributar al Lombardo que le sirviera de apoyo Un rápido desagravio:

“Tus bromas sobre Manzoni y Fauriel, es decir, sobre el más notable poeta italiano del siglo XIX, y sobre uno de los más eminentes profesores de la Francia. ” 82

 83

84

Episodios intrascendentes, aunque melancólicamente develadores: a pesar de la búsqueda prolija, no pudimos hallar circunstancias que denotaran un recuerdo o un influjo más fecundo. Quizá la única excepción la marque  El Eco de Córdoba que, en 1874 y presumiblemente como homenaje a la muerte de Manzoni, publicó en folletín  Los novios,  esa excepcional síntesis de fervor lírico y de intensidad dramática, de verdad y poesía, que dio a la novela histórica su expresión cimera. En cambio, ni siquiera los diarios más importantes de Buenos Ai82  Pedro Goyena,  Contestación a la carta del Dr. Wilde,  en  ibidem,  p. 271. 

83  Eduardo Wilde,  La poesía,  en  ibidem,  p. 328. 

84  Pedro Goyena,  Contestación a la segunda carta del Dr. Wilde,  en  ibidem, p. 346. En 1917, al prologar la edición de ensayos críticos de Goyena, Angel de Estrada resumió aquel debate y añadió su parecer, concorde al del vencedor: “Wilde consideraba las reglas como corsés deformadores o tijeras cortantes. Goyena le replicaba que el artificio, en vez de encarcelar intimidando, da al poeta en su lucha mayor aliento, y que el gran Manzoni llamaba con razón a la rima:  inspiratrice.  Y ¿quién puede negar, en efecto, que un buen poeta no halla en las reglas freno, sino acicate; que en realidad no debe admitir como licencia sino el sostener que no hay ninguna; y que esa palabra de Manzoni responde a la legión de versos, y de los más inmortales, que h?n nacido de las rimas inesperadamente, como un hallazgo Angel de Estrada, Introducción a la  Crítica literaria de Pedro Goyena, Buenos Aires, ed. La Cultura Argentina, 1917, p. 18. 
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res advirtieron la desaparición del mayor romántico italiano: ni  La Prensa,  ni  La Nación de ese Bartolomé Mitre 85 que sin embargo había sabido recitar de memoria  II cinque maggio. 

Más tarde, cuando se acepta la opinión unánime que incluyó a Manzoni en el manojo de nombres representativos de la cultura en el siglo XIX, la atención por su obra se hizo obligada: aparecen entonces algunas ediciones 86 —cierta vez en el texto italiano87—, y las revistas ofrecen de pronto el enfoque de un aspecto de su personalidad o de su creación 88. 

Pero un único ensayo se detiene a repensar las criaturas manzonianas y a medir la posible eficacia en nuestros días del  Di-lexi justitiam, odivi iniquitatem,  que podría indicarse como lema de Manzoni: es el que Gherardo Marone le dedicó en su galería de  Escritores de Italia 89. Por eso, la suerte actual del poeta de Lucía, de Ermengarda, de don Abbondio, del  Innominato,  nos parece la contradictoria suerte que, pensando en 85  La primera memoria manzoniana que encontramos en La  Nación es pl pasaje de La  peste de Milán aparecido el 27 de febrero de 1897; en cuanto a los ensayos críticos, son escasísimos y siempre traducidos: Cesare Lombroso, La neurosis de Manzoni (27 de julio de 1898) ; Pietro Solari,  Manzoni íntimo (Suplemento literario, 6 de diciembre de 1925), y muy poco más. La situación es análoga en  La Prensa: Francesco D'Ovidio,  Manzoni y Cervantes (8 de abril de 1885) ; Antonio Giulio Barilli,  Cuestiones literarias. Románticos y clásicos.  

 Los partidarios de Alejandro Manzoni (26 y 28 de abril de 1885) : ambos artículos en recordación del centenario del nacimiento del Lombardo. Después el interés se diluye. 

86  Alessandro Manzoni,  Observaciones sobre la moral católica.  Traducción de Francisco Navarro y Calvo, con prólogo de Tomás de Casares, Buenos Aires, ed. Emecé, 1944; Los  novios.  Traducción de Juan Nicasio Gallego, Buenos Aires, ed. Molino Argentina, 1945;  Los novios.  Traducción de L. N., Buenos Aires, ed. Tor, 1946; Los  novios.  Traducción de Florencio Sebastián Yarsa, Buenos Aires, ed. Editoriales Reunidas, 1947;  El Conde de Carmañola.  Traducción de F. Baraibar, Buenos Aires, ed. Espasa-Calpe, 1950. 

87  Alessandro Manzoni,  I promessi sposi,  Buenos Aires, ed. Corinto, 1945. 

88  Renata Donghi de Halperin,  Alrededor de “Los novios” de  Manzoni: significación cristiana de Lucía,  en Revista  Nosotros,  año XVIII, N? 187, diciembre 1924; Alessandro Luzio,  Le fiamme di Leopardi e i suoi contatti con Manzoni.  

en  II Primato Italiano,  Buenos Aires, N? 8, junio de 1943; Vicenzo Bucci,  Il figliastro del Manzoni,  en II  Primato Italiano,  N? 14, diciembre de 1943; Domenico Feretti,  La moglie del Manzoni,  en II  Primato Italiano,  N? 16, febrero de 1944; G. T. Tozzi,  La vida humana en el pensamiento de Leopardi y Manzoni, en Histonium,  Buenos Aires, núm. 68, 1945; Lamberto Lattanzi,  Alejandro Manzoni en el 75*?  aniversario de su muerte,  en  Criterio,  Buenos Aires, número 1001, mayo 1947. 

89  Gherardo Marone,  Alessandro Manzoni,  en  Escritores de Italia desde Galilei a nuestros días,  Buenos Aires, ed. Sociedad Impresora Americana, 1946, pp. m-129. 
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otro forjador de mundos soberanamente bellos —Ludovico Arioso—, fijó Borges en la mesticia de sus versos:

... reducido

a simple erudición, a mera historia, 

está solo, soñándose. (La gloria 

es una de las formas del olvido) M. 

90  Jorge Luis Borges,  Ariosto y los árabes en Obra  poética 1923-1967,  Buenos Aires, ed. Emecé, 1967, p. 209. 
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VERSIONES ARGENTINAS DE LOS  CANTI 

LEOPARDIANOS

Casi desde el comienzo de su  Zibaldone,  mientras medita sobre la fatiga de traducir que había ocupado tantas horas de su ávida adolescencia, Leopardi recalca las trabas que dificultan la obtención de una  “uguaglianza perfetta".  Apuntes rápidos o densos subrayan el esmero con que deben cumplirse los traslados, definen la esencia de este arte delicado y complejo, señalan el peligro de indiscretas mudanzas. Y tan arduo se le ocurre lograr una versión digna de los grandes poetas —a él, que lo había intentado ya con los  Idilios de Mosco, con la Batracomiomaquia,  con el libro I de la  Odisea y el II de la Eneida—,  que entre las cartas enviadas a Pietro Giordani en 1817, entretejidas de confidencias sobre sus solitarios estudios, más de una vez asoman frases como de desaliento, o de frustrado empeño:

"Creo haber advertido que traducir para ejercitarse es algo que debe hacerse antes de componer, y es cosa necesaria o muy útil para llegar a grande escritor; pero para llegar a ser traductor insigne conviene haber compuesto antes y ser un notable escritor: en suma, una traducción perfecta es más bien obra de viejo que de joven” L "Llegué entre mí a la conclusión de que para traducir poesía es menester un alma grande y poética y mil otras cosas”1 2. 

Todavía tres años más tarde, a propósito de las  Geórgicas virgilianas romanceadas por Jacques Delille, volverá a encarecer 1  Giacomo Leopardi,  Lettera a Pietro Giordani,  Recanati, 29 de diciembre de 1817, en  Lettere,  a cura di Francesco Flora, Milano, ed. Arnoldo Mondadori, 1949, p. 118. 

2  Giacomo Leopardi,  Lettera a Pietro Giordani,  Recanati, 30 de abril de 1817, en  Lettere,  ed. cit., p. 63. 
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las graves exigencias y las asechanzas que afronta quien traslada a otra lengua un texto poético:

"Indudablemente, toda belleza capital en las artes y en la escritura deriva de la naturalidad, y no de la afectación o rebusca. Pero el traductor necesariamente afecta, es decir, se esfuerza por expresar el carácter y el estilo ajenos, y repetir el dicho de otro a la manera y al gusto de éste. Notad entonces qué ardua resulta una buena traducción en el campo de las bellas letras, ya que es obra que debe componerse con propiedades que parecen discordantes, incompatibles y contradictorias. Y lo mismo ocurre con el alma, y el espíritu, y el ingenio del traductor. Sobre todo cuando el primero o uno de los primeros valores del original consiste en lo inafectado, natural y espontáneo, dado que el traductor por su naturaleza no puede ser espontáneo”3. 

Llevado por estas convicciones o por la entrega cada vez más exclusiva a su propia poesía, Leopardi casi olvidó en los tiempos de su madurez la labor de traducción; después de 1820, si en algunas ocasiones volvió a ella, no fue para verter los cantos de épicos y líricos preclaros, sino sólo los versos satíricos, o burlescos, o morales, que le mostraban en las edades clásicas desencantos y tedios afines a los de su dolorosa existencia. 

Sin embargo, en la cuidada edición última de su poemario, aparecida en Napoli en 1835, Leopardi incluyó una breve alegoría titulada  Imitazione que, más que eso, es una traducción de  La feuitle de Antoine Vincent Arnault. Y este único ejemplo de versión de un autor moderno, probablemente cumplido en época posterior a 1828 dado el empleo de la estrofa libre, se nos aparece inestimable no sólo porque a ella confluyeron las ideas leopardianas acerca del traducir en su definitiva riqueza y nitidez, sino porque el fruto logrado al aplicarlas es un idilio gentilísimo, una recreación a la vez respetuosa y superadora del original, cuyas imágenes ganan sugerencia al envolverse en la nueva y melancólica armonía. 

El nombre mismo de la composición, aparentemente genérico, alude a la cualidad que Leopardi estima primordial en 3  Giacomo Leopardi,  Zibaldone di pensieri,  a cura di Francesco Flora, Milane, ed. Arnoldo Mondadori, 1949, voi. I, pp. 288-289. 
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todo calco: “La plena y perfecta  imitación es lo que constituye la esencia de la perfecta traducción”  4.  Y ello porque imitar “es una facultad de atención exacta y minuciosa al objeto y a sus partes, y una facilidad para avezarse a él" 5. Dos condiciones que, para cumplirse cabalmente, suelen exigir un largo cuidado. 

En efecto, analizando la metáfora en la que Leopardi, repitiendo a Arnault, deplora la fugaz vanidad de todas las cosas, Pieretti y Carducci pensaron que el recanatense debió leer la fábula del francés en 1818, en un número de  Lo Spettatore de Milano, e intentar ya entonces su paráfrasis; pero sólo tardíamente, tras sucesivos retoques, la página logró colmar la bifronte necesidad de una versión lograda: no alterar el carácter del autor traducido, ni desvirtuar la índole de la lengua que lo recibe 6. Como sobre la  Batracomiomaquia,  pulida con paciente lima desde 1815 a 1826, también sobre la parábola de la

 povera foglia frale

se ejerció por más de una década el arte luciente del mayor poeta romàntico italiano. 

★ * *

Es circunstancia por lo menos singular que este lírico de intimidad tan alta y celosa, este creador de una música tan arrobada y vasta que se diría pensada y escuchada más que cantada, haya inducido a un número de traducciones de veras inusual entre nosotros. 

Sería vano suponer para esta predilección motivaciones profundas, afinidades de experiencia, adhesiones entrañables a la amarga sabiduría leopardiana. Su dolor perfecto, sus sordos combates, su absoluta renuncia, lo colocan entre los artistas de verbo irrepetible, esencialmente embebido del sentir que lo dictó. Por lo demás, bastan como prueba del débilísimo eco despertado por su obra en las letras argentinas  los testimonios de 4  Giacomo Leopardi,  Zibaldone di pensieri,   ed. cit.,  voi.  I, p. 1244. 

5  Giacomo Leopardi,  Zibaldone di pensieri,   ed. cit.,  voi.  I, p. 917. 

6  Giacomo Leopardi,  Zibaldone  di pensieri,   ed. cit.,  voi.  I, p. 1226. 
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la encuesta sobre la influencia italiana realizada por la revista Nosotros en 1928: sólo uno de los escritores consultados, Homero Guglielmini, señaló a Leopardi entre los poetas "con eficacia expansiva fuera de su tierra”  7. 

No obstante, a fines del siglo pasado, unido al de otros poetas cuya inspiración secundaba un anhelo de patria o un ideario social, el nombre de Leopardi suscitó grandes y efímeros fervores, tal vez porque se cambiaba su disgusto de  “le umane sorti”  por una negación anárquica. Haciéndose eco del restringido grupo que le era devoto en esas postrimerías del Ochocientos, Juan Antonio Argerich pudo asegurar: "Carducci y Leopardi eran nuestros dioses; Stecchetti nuestro semidiós. ”8. 

Se intentaron entonces algunas versiones, como muestra de las cuales podría valer la del canto  AUTtalia por Juan José García Velloso: una elección dictada no sólo por la ardiente convocatoria a un país hecho de nobleza y de fértiles bríos, sino porque esos ritmos juveniles no oponen aún las trabas sutiles pero cereñas de los idilios o de los acerbos himnos finales. El resultado, con todo, es una libre glosa más que un cabal trasiego; los ciento cuarenta versos originales se contraen a noventa y tres, que no procuran siquiera reflejar el esquema estrófico o las armoniosas inflexiones del modelo, y que, incluso en los momentos menos inhábiles, quitan relieve y apremio a ías imágenes estatuarias y a los solemnes recuerdos de gloria: Ya no veo el laurel que coronaba

del vencedor la frente, 

ni el hierro con que el héroe conquistaba 

el nombre para tí de omnipotente. 

Cual triste, pobre y solitaria viuda 

lloras tus penas y dolor, inerme.  9

7   Encuesta sobre la influencia italiana en nuestra cultura,  en revista  Nosotros, año XXI, núm. 225-226, febrero-marzo 1928, p. 72. 

8  Juan Antonio Argerich,  “La Iglesia de Polenta” de Carducci,  en  Artículos y discursos,  Buenos Aires, Imprenta y Casa Editorial Coni Hermanos, 1906, p. 62. 

9  J. J. García Velloso,  A Italia. Canto de Leopardi,  en  Flores a Italia.  Colección de autógrafos compilados por Antonio Vigliani, Buenos Aires, ed. Jacobo Peuser, 1890, pp. 52-53. Aunque español de origen. J. J. García Velloso desenvolvió entre nosotros una eficaz acción cultural. “Maestro sapiente y sensible. .., que cantó y enseñó con inteligencia erudita y con cordial voluntad”, lo define 94
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También en las últimas décadas de la centuria anterior un libro de poesías, aparecido bajo la simple denominación de Cantos,  implicó desde este rasgo inicial una explícita memoria del hijo de Recanati. Pero si no es posible conocer ahora, ni importan demasiado, las razones que sugirieron a su autor ese gesto, acaso pueda aceptarse que fue la admiración por la tersura formal en que una lacerante angustia logra transmutarse lo que acercó al joven profesor Calixto Oyuela al mundo trágico y bello de Giacomo Leopardi. 

Ya en la  Teoría literaria de 1885 había llamado al conde marquesano "grande y verdadero clásico moderno” 10,  y había propuesto numerosos pasajes de su lírica, desde las tempranas canciones patrióticas al absorto divagar de los  Idilii,  como modelos insuperables de estilo. No puede sorprender, entonces, que el volumen publicado en 1891 muestre entretejidas en los versos de Oyuela reminiscencias leopardianas casi puntuales, y que matices aprendidos en la confidencia de  Le ricordanze vengan a colorear sus estrofas de nostalgia y escepticismo inconfundibles. 

De pronto, el recuerdo de la niñez perdida:

.esa edad infantil, cuya memoria 

guarda todo mortal, y a la que siempre 

torna en sus duelos con amor los ojos, 

es el que se enlaza claramente a una suspirada invocación:

 .ameni inganni 

 della mia prima età! siempre, parlando,  

 ritorno a voi. 

de pronto, el repaso de juegos y algazaras:

¡Cuánto estrépito alegre, cuánto agudo 

grito infantil, de estos agrestes troncos 

en torno resonó!. 1J, 

Rubén Darío al recordar las primeras personas que conoció a su llegada a Buenos Aires. Rubén Darío,  Autobiografía,  Madrid, ed. Mundo Latino, 1918, p. 122. 

10  Calixto Oyuela,  Elementos de teoría literaria,  Buenos Aires, ed. Angel Estrada, 3* ed., 1902, p. 155. 

11  Calixto Oyuela,  La vuelta al campo,  en  Cantos,  Buenos Aires, 1891, p. 14. 
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es el que sigue con forzoso cambio de escenario los acentos de una remembranza análoga:

 . .In queste sale antiche, 

 al chiaror delle nevi, intorno a queste 

 ampie finestre sibilando il vento,  

 rimbombaro i sollazzi e le festose 

 mie voci...  12. 

Si una calma vigilia nocturna aflora alguna vez en la afectuosa elegía:

.y en altas horas, 

allá lejos, el áspero chirrío 

de larga hilera de pesados carros, 

que el viento trae unido al quejumbroso 

melancólico son de los cencerros 13, 

surge espontáneo el paralelo con una imagen famosa de serenidad recobrada: E, dalla via corrente, odi lontano 

 tintinnio di sonagli: il carro stride 

 del passegger che il suo cammin ripiglia 14; 

y si son las ilusiones de un porvenir preclaro las que se memoran:

.tomé parte 

en la hazaña inmortal de los trescientos, 

y vi a Jerjes huir torvo y sombrío 15, vuelve a oírse el ya alzado encomio a los héroes espartanos y a su edad de vivos ideales:

 O tessaliche strette, 

 dove la Persia e il fatto assai men forte 

 fu di poch’alme franche e generose! 

 AUor, vile e feroce, 

 Serse per VEllespanto si fuggia. 16

12  Giacomo Leopardi,  Le ricordanze,  en  Canti,  Firenze, ed. Sansoni, 1952, pp. 185-186. 

13  Calixto Oyuela,  La vuelta al campo,  en ed. cit., p. 22. 

14  Giacomo Leopardi, La  quiete dopo la tempesta,  en  Canti,  ed. cit., p. 195. 

15  Calixto Oyuela,  La vuelta al campo,  en ed. cit., p. 12. 

16  Giocomo Leopardi,  All’Italia,  en  Canti,  ed. cit., p. 18. 
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Se diría un  pastiche,  el producto de una fría astucia literaria, si no se percibiera, en cambio, que sólo es el tributo de un fervoroso culto. El mismo fervor que le hará sostener el empeño de diez traducciones, y afrontar tan disímiles maneras como son las del Leopardi vibrante de  All’Italia,  el tierno de  A Silvia,  el desesperadamente blasfemo de  A se stesso o el extático de  L’infinito. 

Si aplicamos al resultado las severas normas del.  Zibaldone, deberemos necesariamente afirmar que el énfasis o el prosaísmo invalidan muchos frutos del confiado esfuerzo. Sin embargo, Oyuela alcanza algunos éxitos parciales: sobre todo cuando la veintiañera arrogancia de Leopardi y sus visiones exaltadas apelan a exclamaciones e interrogaciones un poco retóricas, la versión se acerca con menos pena al ritmo y la emoción originales:

¿Dónde las armas, la constancia, el brío? 

¿Quién te arrancó la espada? 

¿Quién te rindió? ¿Qué afán, qué trama artera, qué inmenso poderío 

te pudo arrebatar manto y corona?17; 

y también el desprecio de la gloria en la clausura del Bruto minore:

 E l’aura il nome e la memoria accoglia 18, 

conserva su vigor en

Y el nombre y la memoria envuelva el viento 19 20

, 

así como la desolada melodía final de  La sera del di di festa:

 .ed alia tarda notte

 un canto che s’udia per li sentieri 

 lontanando morire a poco a poco,  

 già similmente mi stringeva il core 2°, se esmera por no alterar sus notas en la lengua nueva:

.y en la alta noche, 

si por las calles se escuchaba un canto

17  Calixto Oyuela,  A Italia,  en  Cantos,  ed. cit., p. 159. 

18  Giacomo Leopardi,  Bruto minore,  en  Canti,  ed. cit., p. 104. 

19  Calixto Oyuela,  Bruto menor,  en  Cantos,  ed. cit., p. 171. 

20  Giacomo Leopardi,  La sera del di di festa,  en  Canti,  ed. cit., p. 67. 
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que tenue en lontananza iba muriendo, 

ya así también se me oprimía el alma21. 

Ante estas muestras de cuidado no pueden menos de extrañar, no ya los descoloramientos o las derrotas casi fatales en quien conciba tan levantado proyecto, sino las desinterpretaciones del sentido literal que tergiversan la expresión leopardiana. Los soberbios versos que reclaman, por ejemplo, el derecho a disponer de la propia vida:

 .Quando gl’infausti giorni 

 virile alma ricusa,  

 riede Natura, e il non suo dardo accusa?22 , se truecan en un absurdo interrogante:

.Si sus infaustas horas

alma viril rehúsa, 

¿dardo que no la hirió Natura acusa?23; 

la memoria de los afectos de la adolescencia, que la casta sencillez de las palabras hace más aguda: Che pensieri soavi, 

 che speranze, che cori, o Silvia mia!24, 

se muda en una imprevista trivialidad:

¡Qué suaves pensamientos, 

qué coros de esperanzas, Silvia mía! 25 26

; 

y el lamento por la juventud que pasa, más amada que el renombre, más que la vida misma:

 . .e intanto vola

 il caro tempo giovami; più caro 

 che la fama e Vallor, più che la pura 

 luce del giorno e lo spirar 2Q, 

se distorsiona al punto que el vivir se entiende como muerte: 21  Calixto Oyuela,  La noche del día festivo,  en  Cantos,  ed. cit., p. 177. 

22  Giacomo Leopardi,  Bruto minore,  en  Canti,  ed. cit., p. 99. 

23  Calixto Oyuela,  Bruto menor,  en  Cantos,  ed. cit., p. 168. 

24  Giacomo Leopardi,  A Silvia,  en  Canti,  ed. cit., p. 171. 

25  Calixto Oyuela,  A Silvia,  en  Cantos,  ed. cit., p. 186. 

26  Giacomo Leopardi,  Le ricordanze,  en  Canti,  ed. cit., p. 183. 
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.. .y en tanto vuela

el dulce tiempo juvenil; más dulce 

que el laurel y la fama; más que el puro 

fulgor del día, y el morir... 27

Cuando en 1905 Oyuela publicó sus  Nuevos cantos,  el propósito de continuar las versiones leopardianas hasta alcanzar su totalidad se anuncia abiertamente 27

 28. Lo estimulaban a hacerlo los juicios lisonjeros obtenidos por su fatiga anterior, de los que podrían ser cifra estas frases de Miguel Cañé: “Oyuela ama a Leopardi. Lo lee, lo penetra, se satura de ese pesimismo al que es curioso haya podido resistir su fe robusta y, por fin, se connaturaliza con él hasta traducirlo con una fidelidad tal, que se diría que las ideas sombrías que corren por un cauce que jamás lleva a la esperanza, han nacido en su propio cerebro y se han enlutado en su corazón” 29. 

El elogio, naturalmente, está lejos de ser objetivo. También las traslaciones ahora realizadas,  Consalvo, Aspasia, Alla sua donna,  persiguen muchas veces en vano espejar la irónica amargura, las ideales aspiraciones, las súplicas y los rechazos, envueltos por Leopardi en espléndida veste. Una imagen que fulgura con la luz de remotas estrellas:

 . .o s'altra terra ne’ superni giri 

 fra' mandi innumerabili t'accoglie,  

 e più vaga del Sol prossima stella 

 t’irraggia, e più benigno etere spiri.  30 , se opaca en la yerta interpretación:

.o si otra tierra en su girar divino 

entre innúmeros mundos te contiene, 

y un astro más hermoso al sol vecino 

te irradia, y más benigno aire respiras... ; 31

y hasta un símil tan nítido como

27  Calixto Oyuela,  Los recuerdos,  en  Cantos,  ed. cit., p. 193. 

28  Calixto Oyuela,  Nota a  Sobre los “Cantos” de 1891,  en  Nuevos cantos,  Buenos Aires, ed. Félix Lajouane y Cía., 1905, p. 306. 

29  Miguel Cañé,  Prólogo a los  Nuevos cantos de Calixto Oyuela, ed. cit., pp. XXII-XXIII. 

30  Giacomo Leopardi,  Alla sua donna,  en  Canti,  ed. cit., p. 138. 

31  Calixto Oyuela,  A su amada,  en  Nuevos Cantos,  ed. cit., p. 176. 
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 .d'affetti

 òrba la vita, e di gentili errori,  

 è notte senza stelle in mezzo il verno32 , se resuelve en una abrupta inconsecuencia:

... de afectos

y hermosos sueños huérfana la vida, 

es sin estrellas noche en primavera... 33

Empero, el respeto de Oyuela y la constancia con que se afana por mantener, en cada composición, el número de versos, las combinaciones métricas, ciertas sugerentes cesuras, logran por momentos la recompensa de un decoro estimable. En  Aspasia podrían indicarse diversos signos de ese mejor acercamiento, como en el despechado pasaje: Or ti vanta, che il puoi. Narra che sola 

 sei del tuo sesso a cui piegar sostenni 

 l'altero capo, a cui spontaneo porsi 

 l'indomito mio cuor. Narra che prima,  

 e spero ultima certo, il ciglio mio 

 supplichevol vedesti. 

que consigue verterse preservando el ritmo dictado por un ánimo al que confluyen vergüenza y menosprecio: Puedes jactarte, sí. Di que en tu sexo 

eres la sola a quien la altiva frente 

sufrí doblar, a quien tendí espontáneo 

mi indócil corazón. Di que primera, 

y última espero, las pupilas mías 

suplicantes miraste. . ; 

o la desengañada sonrisa de quien ha descubierto en todas las cosas una igual vanidad:

 .. .a me bastante

 e conforto e vendetta è che su Verba 

 qui neghittoso immobile giacendo,  

 il mar, la terra e il del miro e sorrido34, 

que se mantiene en la clausura prolijamente acordada: 32  Giacomo Leopardi,  Aspasia,  en  Canti,  ed. cit., p. 250. 

33  Calixto Oyuela,  Aspasia,  en  Nuevos cantos,  ed. cit., p. 194. 

34  Giacomo Leopardi,  Aspasia,  en  Canti,  ed. cit., p. 250-251. 
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.me es bastante 

por consuelo y venganza, que aquí inmóvil 

en la hierba yaciendo negligente, 

el cielo, tierra y mar miro y sonrío35. 

Quizá esta mayor adherencia, aunque sea discontinua, se deba a la menor altura de los cantos elegidos: ya Carducci delataba en el  Consalvo "pobreza de vida fantástica” y la aceptación insólita del "modelo romántico, entre byroniano y francés” Pero acaso sea más acertado, para explicar la creciente solicitud de Oyuela y su innegable progreso en la comprensión de los textos de Leopardi, recordar su amistad hacia un grupo de intelectuales italianos, en parte colegas suyos en el magisterio universitario 36.  En efecto, desde las  Ilustraciones que sirven de apéndice a los  Cantos,  hasta las que cierran los  Cantos de otoño,  se suceden las notas cordiales de Giuseppe Tarnassi37,  

Francesco Capello 38,  Leopoldo Longhi 39; y es de presumir que el afecto que movió a juicios estimulantes y aun a epístolas en verso, habrá sido también pródigo en indicaciones preciosas para discernir un grado de color, una vibración mordaz, una osadía sintáctica del grande poeta del Piceno. 

De hecho, en 1924 Oyuela incluyó en su tercer entrega lírica nuevas versiones de idilios leopardianos, y de los más delicados y representativos, que si no consiguen abreviar en mucho la indeficiente distancia del modelo, por lo menos están libres de los yerros de comprensión no escasos en los intentos precedentes. Sobre todo en algunos pasajes del  Ultimo canto di Saffo los triunfos son halagüeños; el majestuoso comienzo: 35  Calixto Oyuela,  Aspasia,  en  Nuevos cantos,  ed. cit., p. 193-194. 

36  El doctor Calixto Oyuela enseñó Literaturas de la Europa Meridional y Literatura Castellana en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, desde abril de 1898 hasta noviembre de 1918. 

37  Giuseppe Tarnassi fue profesor de Literatura Latina en la misma Facultad por una década (julio de 1896 - julio de 1906). 

38  Francesco Capello ocupó diversas cátedras en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires (Griego, Literatura Griega, Literatura Latina, Historia de las Civilizaciones), entre abril de 1903 y junio de 1938. De él ha trazado Roberto F. Giusti una afectuosa semblanza en  Visto y vivido,  Buenos Aires, ed. Losada, 1965, pp. 139-146. 

39  Desde 1919 hasta su muerte, ocurrida en 1942, el profesor Leopoldo Longhi de Bracaglia fue catedrático de Griego en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 

 101

[image: Image 106]

 Placida notte, e verecondo raggio 

 della cadente luna; e tu che spunti 

 fra la tacita selva in su la rupe,  

 nunzio del giorno..., 

es literalmente vertido:

Plácida noche, y verecundo rayo

de la poniente luna; y tú que asomas 

sobre la roca en la callada selva, 

nuncio del día... ; 

y la queja por la indiferencia con que miran los dioses el infortunio de los hombres:

 .. i destinati eventi 

 move arcano consiglio. Arcano è tutto,  

 fuor che il nostro dolor. Negletta prole 

 nascemmo al pianto, e la ragione in grembo de’ celesti si posa.  4°, 

conserva también su afán en el preciso traslado:

.los fatales hechos 

mueve arcano designio. Arcano es todo, 

menos nuestro dolor. Prole olvidada 

nacemos para el llanto, y en el seno 

de los celestes la razón reposa.  40

 41. 

Las tres restantes composiciones, en cambio, nacidas de la última estadía en la odiosamada Recanati, oponen tales escollos que el traductor debía necesariamente quedar frustrado en sus designios. ¿Cómo conservar la luz y el perfume de los campos tras el aguacero, cómo repetir el rumor de las voces que se cruzan alegres, y del trabajo que se reanuda en la suspirada bonanza de  La quiete dopo la tempesta?  Las imágenes, vivas en quien las modeló sobre sus recuerdos, pueden encerrar impensadas asechanzas para el literato absorto en las exigencias del metro. 

Dice Leopardi:

 E, dalla via corrente, odi lontano

40  Giacomo Leopardi,  Ultimo canto di Saffo, en Canti,  ed. cit., pp. 114-115, 119, 41  Calixto Oyuela,  ùltimo canto de Safo,  en  Cantos de otoño,  ed. Agencia Generai de Librerías y Publicaciones, Buenos Aires, 1924, pp. 166-168. 
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 tintinnio di sonagti...  42, 

y la alusión escueta basta para figurarse el camino principal, que atraviesa la aldea y se prolonga hasta la campaña, de donde llega amortiguado un rumor de cencerros. Pero el hechizo cesa si inadvertidamente se cae en una incoherencia: De la  interpuesta calle, oye  lejano tin-tin de campanillas. 42

 43

En  II sabato del villaggio,  la fresca gracia de figuras y escenas conserva intacta la expectación de la gente por el reposo y el goce del día festivo, mientras las rimas internas, transformando muchos endecasílabos en heptasílabos, y aun en pentasílabos, ciernen la ilusión del caserío en la atmósfera melodiosa y ágil de las  canzonette populares. ¿Cómo podía repetir Oyuela la maestra levedad de esos toques, las curvas de esas airosas modulaciones?  Il passero solitario,  por su parte, fía la sugestión de su presentido futuro de orfandad a la música grave de los versos escasos de rimas; pero Oyuela, con consonancias reiteradas, no sólo interrumpe los vastos períodos de meditación y turba su clima recogido, sino que da en efectos desmañados como

Cantas, y  tu ala huella

del año y tu vivir la flor más bella44, 

bien lejano de la melancólica sobriedad de

 Canti, e così trapassi

 dell’anno e di tua vita il più bel fiore45. 

Aciertos y desmayos en sustancia análogos a los señalados ocurren en la final y más densa colección de versiones leopardianas, incluida en los  Cantos nocturnos de 1933, y que muestra casi colmada la promesa de traducir íntegro el poemario del recanatense. Dejando a un lado el precoz  Appressamento della morte y los versos inspirados en  II primo amore, 42  Giacomo Leopardi,  Il sabato del villaggio,  en  Canti,  ed. cit., p. 195. 

43  Calixto Oyuela,  El sábado de la aldea,  en  Cantos de otoño,  ed. cit., p. 170. 

44  Calixto Oyuela,  El pájaro solitario,  en  Cantos de otoño,  ed., cit., p. 175. 

45  Giacomo Leopardi, Il  passero solitario,  en  Canti,  ed. cit.» p. 177. 
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lo cual implica reconocer las notas auténticas de Leopardi sólo a partir de la canción  All’Italia,  Oyuela recompone paso a paso el itinerario lírico de su poeta hasta el postrer  Tramonto della luna,  con las únicas excepciones de  Ad Angelo Mai, Al conte Carlo Pepoli e  I nuovi credenti46. La tensa fatiga no se conforma, sin embargo, con ver cerrados los huecos: cada uno de los traslados ya conocidos es revisto y modificado, aunque haya que lamentar que sólo en pocas ocasiones el nuevo texto corrija o atenúe un anterior ajamiento47. 

Con todo, no puede menos que subrayarse este esfuerzo sostenido — delizia ed erinni!— por más de cuarenta años: una fidelidad a cuyo servicio se pusieron las mejores fuerzas disponibles, pues no hay duda de que las  Leopardianas representan lo menos caduco de la labor poética de Oyuela. Y 

es obligado reconocer que tanto esmero no lo convence de alcanzadas cercanías; con honesta dignidad sólo afirma que los textos publicados son el fruto de la "revisión más severa y escrupulosa de que  era capaz”, para admitir en seguida: 

"La distancia a que queden de sus altos originales no ha de imputarse [. . ] a fallas de voluntad ni del tenacísimo empeño que ellos exigen, sino únicamente a la limitación de las facultades indispensables para llevar a feliz término tan difícil empresa”48. 


* * *

Esta lúcida modestia, que Oyuela podrá reinvindicar siempre como mérito real, no se repite desafortunadamente en otros escritores, aun de su círculo, y a los que tal vez su 46  Faltan también el fragmento  Odi, Melisso y las dos traducciones del griego de Simónides de Amorgo, además del  Coro di morti nello studio di Federico Ruysch,  que algunas ediciones incluyen en los  Canti aunque deba desglosárselo del  Dialogo di Federico^ Ruysch e delle sue mummie.  De cualquier manera, Oyuela proyectaba traducirlos “en breve, como complemento de la tarea realizada”. Calixto Oyuela,  Cantos nocturnos. Leopardianas,  Buenos Aires, ed. L». J. Rosso, 1933, p. 149. 

47  Así, por ejemplo, en el  Bruto menor: “...si sus infaustas horas / alma viril rehúsa, / ¿vuelve Natura, y dardo ajeno acusa?”.  Cantos nocturnos. Leopardianas,  ed. cit., p. 179. 

48  Calixto Oyuela,  Advertencia a  Leopardianas,  en los  Cantos nocturnos,  ed. 

cit., p. 14?, 
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ejemplo aguijó a probarse en la versión de alguna lírica. Así ocurre en Francisco Soto y Calvo, mediocre versificador que ante la tumba de Leopardi osó hablar de “arte hermano”  49, y envidiar la suerte de Nerina en las pobrísimas estrofas que le sugirió la lectura de  Le ricordanze. .50.  No sorprenderá entonces que, en sus manos, se ofusquen los dieciséis versos que bastaron al hijo de Monaldo para expresar una pena a la que la naturaleza y la luna, benévolas aún y consoladoras, infunden alguna dulzura. Los acentos finales del idilio, en que ese poco de serenidad se vuelve nostalgia:

 .. Oh come grato occorre

 nel tempo giovami, quando ancor lungo 

 la speme e breve ha la memoria il corso,  

 il rimenbrar delle passate cose,  

 ancor che triste, e che l’affanno duri!51, 

se convierten en una sucesión de afirmaciones tan ajenas al Leopardi de 1820, cuando evocaba su defraudado anhelo de libertad, que sólo abusivamente puede considerárselas una traducción:

¡Oh, cuán voluble el tiempo, 

en la edad juvenil! Y cuán, cuán breve 

es el lucir de la esperanza instable, 

al recordarla en las pasadas cosas 

y cuando aún la pena y los afanes duran52. 

También Jorge Max Rhode fue seducido por la calma aflicción, por el acre placer de las memorias, que son notas distintivas de  Alia luna.  Pero el encanto del poemita, más que de las palabras, brota de la música muelle de los endecasílabos libres, que va diseñando en el paisaje nocturno el bosque penetrado de claror y la figura doliente del poeta: 49  Francisco Soto y Calvo,  Ante la tumba de Leopardi,  en  ¡Italia, dulce Italia!, Buenos Aires, ed. López y Cía., 1929, p. 86. 

50  Francisco Soto y Calvo,  Al margen de “Le ricordanze”,  en  ¡Italia, dulce Italia!,  ed. cit., pp. 149-150. 

51  Giacomo Leopardi,  Alla luna,  en  Canti,  ed. cit., pp. 68-69. 

52  Francisco Soto y Calvo,  A la luna,  en  Traducciones líricas,  París, sin pie de imprenta, 1909, p. 108. Además, la segunda línea de esta versión incurre en una burda desinteligencia:  “Sovra questo colle...”  es transpuesto “en este cuello mismo. .”. 
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 O graziosa luna, io mi rammento 

 che, or volge Vanno, sovra questo colle 

 io venia pien d'angoscia a rimirarti: 

 e tu pendevi allor su quella selva 

 siccome or fai, che tutta la rischiari. 

Si esa música se pierde, el hechizo cesa aunque las palabras conserven con escrúpulo el sentido. Y es precisamente el desvanecerse de la blanda cadencia lo que empaña la traducción de Rhode: i Oh graciosa luna! yo recuerdo 

oue el año pasado en este monte, 

henchido de amargura a contemplarte 

me venía. Inclinada sobre aquella 

selva, tú, como ahorn, la aclarabas. 53

Más aún, si el delicadísimo tejido de armonías y sentimientos alcanza, como en  L'infinito,  una perfección suprema, ningún elemento de la sapiente trama puede relegarse sin que se acuse un grave daño. La ubicación de las cesuras, el tono v el peso de los adjetivos, los encabalgamientos y las atónitas pausas, se entremeten en las imágenes tan prietamente que cambiarlos importa disipar el aura sugestiva, renunciar a la intuición de lo inacabable:

 . interminati

 svari di là di quella, e sovrumani 

 silenzi, e profondissima quiete

 10  nel pensier mi fingo; ove per poco

 11  cor non si spaura.. . 54

Es casi obligado, por eso, que no basten al intento los recursos de quien se prueba en repetir el vértigo de tal experiencia:

.espacios

desde allí interminables y silencios 

sobrehumanos v calma profundísima, 

lejos de todo aquello en el espíritu

53  Jorge Max Rhode,  A la luna,  en  Evocaciones,  Buenos Aires, Imprenta y Casa Editora Coni, 1921, p. 216. 

54  Giacomo Leopardi,  L'infinito,  en  Canti,  ed. cit., p. 38. 
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me forjo; el corazón casi se angustia 55. 

Como un signo más de que todo en  L’infinito es intangible, podría alegarse que la prolongación temporal, o más bien intemporal, determinada por los gerundios  “ma sedendo e mirando”,  no soporta la brusquedad del “mas me siento y miro”; y tampoco el  “suon”  tan inmediato y claro, que es voz de la edad presente, acepta la mudanza en el “eco” que la mitiga y aleja. Empero, estas objeciones no desconocen el cuidadoso estudio de Rhode, que llega a merecer la recompensa de algunas vecindades con el original; lo denotan ciertos pasos de  La sera del di di festa,  el tercero de los cantos leopardianos contenidos en  Evocaciones,  sea que vierta la vehemente rebeldía del joven:

Entretanto yo indago lo que aún debo 

vivir, y aquí por tierra tiemblo y grito 

y me revuelvo..., 

sea que refleje su resignada comprobación del efímero trayecto de las cosas humanas:

.el corazón se angustia 

pensando que en el mundo todo huye, 

sin dejar casi rastro. Ya el festivo 

día ha pasado, y al festivo el día 

común sucede. 

56

Es de lamentar que, también aquí, la fluencia armoniosa se detenga de pronto por la rudeza de un verbo:

.. en su seno el tiempo 

todo humano accidente  traga. 

ajeno a la eterna e igual corriente imaginada por Leopardi: 55  Jorge Max Rhode,  Lo infinito,  en  Evocaciones,  ed. cit., p. 127. En el comentario que precede su traducción, el autor parece situar el  “ermo colle”  

a una distancia mucho mayor de la escasa que lo separa del palacio Leopardi. En efecto, imagina que el poeta “paseaba todas las tardes por los alrededores de su ciudad natal y, siempre solo..., se le veía detenerse por las colinas y los senderos dorados por el sol poniente, hasta que el caminante taciturno ganaba el monte Tabor y, bajo la escasa fronda, sobre rústica piedra, daba tregua a su cuerpo y descanso a su agitado espíritu” 

Cf.  Evocaciones,  ed. cit., p. 123. 

56  Jorge Max Rhode,  La noche del día de fiesta,  en  Evocaciones,  ed. cit., pp. 291-292. 
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 .se ne porta il tempo 

 ogni umano accidente...; 

como tampoco es feliz el trueque por

Todo es paz y silencio, y en el mundo 

descansa todo, y más no se razona.  57, de los dos versos, tanto más graves, donde la paz no es signo de placidez sino de muerte:

 Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 

 il mondo, e più di lor non si ragiona.  58

 k k k

El primer centenario de la muerte de Leopardi, cumplido en junio de 1937, fue ocasión para que en periódicos y revistas se multiplicaran las semblanzas, los ensayos críticos, las traducciones de páginas en prosa o de algunas de sus líricas 59, con el designio de evocar una vez más su solitaria grandeza y dar nuevo testimonio de la indeclinable juventud de su poesía. 

En ese año, Pedro Juan Vignale presentó un volumen que, además de las prolijas versiones realizadas, por primera vez en español, de partes del  Epistolario y del  Zibaldone 60, incluía cinco de los diálogos que eslabonan la serie de las  Operette morali,  casi la mitad de los  Pensieri,  la  Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte y una decena de cantos. 

La selección de estos últimos respondió, según la  Noticia preliminar, al deseo de exhibir "el aspecto más íntimo, menos generalizado, de Leopardi” 61, y en verdad el ramillete ofrece, 57  Jorge Max Rhode,  La noche del día de fiesta,  en  Evocaciones,  ed. cit., p. 292. 

58  Giacomo Leopardi,  La s?ra del di di festa,  en  Canti,  ed. cit., p. 67. 

59  Sirvan como ejemplos: Nella Passini,  Giacomo Leopardi,  en revista  Nosotros, 29 época, año II, núm. 15, junio 1937, pp. 138-155; Leandro Pita Romero, Las mujeres de Leopardi,  en La  Prensa,  12 de diciembre de 1937. 

60  Pedro Henríquez Ureña tradujo, algún tiempo después, las páginas del  Zibaldone di pensieri que contienen las reflexiones leopardianas sobre  La gracia y la belleza,  y las publicó en la revista  De Mar a Mar,  Buenos Aires, año II, núm. 4, marzo de 1943, pp. 8-11. 

61  Giacomo Leopardi, Obras.  Cuaderno de Apuntes. Epistolario,  divulgados por Pedro Juan Vignale, Buenos Aires, ed. Amigos del libro italiano en la Argentina, 1937, p. 12. 

 108

[image: Image 113]

además de las composiciones más celebradas —celebradas con razón— del lírico italiano, algunas de las escritas durante su estancia en Napoli, por tanto tiempo juzgadas de menor precio y que hoy promueven un interés tan asiduo 62.  Para verterlas, Vignale quiso intentar un camino enteramente personal, el que le sugería  “su sensibilidad del poeta”, apartándose con deliberación de los modos de Oyuela cuyos traslados estima “durísimos, y con todos los errores que se derivan de su parnasia-nismo”  63. Se prometía colmar, así, “la secreta aspiración de ofrecer una imagen de Leopardi en relieve”; y aunque el propósito es excelente y el traductor se esmeró en hallar sendas nuevas para cumplirlo, no siempre los logros pagaron la insistencia del esfuerzo 64. 

Vignale se anima, en efecto, a alterar las primorosas cadencias leopardianas con metros que les son extraños, como los bisílabos y pentasílabos de  A Silvia:

.y a desolarme con mi desventura 

vuelvo. 

.¿por qué después no alcanzas

lo que entonces prometes? ¿por qué engañas 

tanto a tus hij OS? 

¡Ay, qué, cuán pasajera

fuiste, 

querida compañera 

de mi primer edad. .! 65, 

o de  La sera del di di festa:

En tanto indago

62  Walter Binni,  La nuova poetica leopardiana,  Firenze, ed. La Nuova Italia, 1962,  passim. 

63  Giacomo Leopardi,  Obras. Cuaderno de Apuntes. Epistolario,  divulgados por Pedro Juan Vignale, ed. cit., p. 250. 

64  Nos parece movido por amistosa adhesión el aplauso que Luis Emilio Soto dedica a la tarea, sin duda meritoria, de Vignale: “Nada ha perdido la hondura del acento al ser trasladado a nuestro idioma. Sin desvirtuarse ni desvanecerse los matices, la desesperación vital de Leopardi, intacta, adquiere en castellano nuevos estremecimientos”. Luis Emilio Soto,  Crítica y estimación,  Buenos Aires, ed. Sur, 1938, pp. 185-189. 

65  Pedro Juan Vignale,  A Silvia,  en Giacomo Leopardi,  Obras. Cuaderno de Apuntes. Epistolario,  ed. cit., pp. 21-22. 
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lo que vivir me aguarda, aquí en tierra 

me arrojo y clamo tembloroso.  66 67

Otras veces, por conseguir el ritmo deseado, es la línea rigurosa y nítida del discurso poético lo que se descuida, y entonces se empañan reflexiones o quejas entrañables. Así, Il passero solitario:

 Tu, solingo augellin, venuto a sera 

 del viver che daranno a te le stelle,  

 certo del tuo costume 

 non ti dorrai. 

disuelve su mesticia en frases alejadas de la intención leopardiana: Solitaria avecilla, tú a la noche 

llegas y vida te darán estrellas, 

sumiso a tus costumbres 

no te lamentarás.. 

y cuando el diálogo culmina en el presentimiento de la propia final aridez:

 A me, se di vecchiezza 

 la detestata soglia 

 evitar non impetro,  

 quando muti questi occhi all’altrui core,  

 e lor fia vóto il mondo, e il di futuro 

 del di presente più noioso e tetro,  

 che parrà di tal voglia?®1, 

resalta más aún la divergencia con la perpleja inquietud del originai:

A mí si de vejez 

salvar no imploro 

el pernicioso escaño, 

cuando a otro corazón lleve estos ojos 

y el mundo hallen vacío, y ese día 

más que el presente, cansador y tétrico, 

de esto ¿qué pensaré?68

66  Pedro Juan Vignale, La noche  del día de fiesta,  en Giacomo Leopardi, Obras.  Cuaderno de Apuntes. Epistolario,  ed. cit., pp. 178-179. 

67  Giacomo Leopardi,  Il passero solitario,  en  Canti,  ed. cit., pp.178-179. 

68  Pedro Juan Vignale,  El pájaro solitario,  en Giacomo Leopardi,  Obras. Cua-no
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Por fin, el reemplazo deliberado o accidental de un término, sobre todo si el poeta lo ha cargado de significación trascendente, puede desvirtuar una cardinal convicción; es lo que ocurre en  A Silvia,  donde el lamento por la esperanza que acaba al desvanecerse las ilusiones de la adolescencia: AU'apparir del vero

 tu, misera, cadesti: e con la mano 

 la fredda morte ed una tomba ignuda 

 mostravi di lontano, 

pierde su sentido inconfundiblemente leopardiano en la sustitución de Vignale: Al sorprenderte el mundo

tú, mísera caíste: y con la mano 

la fría muerte y una tumba árida 

mostrabas desde lejos69; 

e incluso en  II tramonto della luna,  esa lividez de la vida, que agobia como pesadísimo fardo después que se extinguen los 

“deleitosos engaños0:

 Abbandonata, oscura 

 resta la vita. In lei porgendo il guardo,  

 cerca il confuso viatore invano 

 del cammin lungo che avanzar si sente 

 meta o ragione.. 7°, 

se altera en los matices nuevos que le impone la versión: Abandonada, oscura

la vida queda. En ella penetrando 

busca el viajero confundido, en vano, 

del camino que avanza ante sus pasos 

meta y razón.  71

Son reparos que no importan, sin embargo, desconocer la aplicación honesta y no pocas veces fecunda de Vignale; pero derno de Apuntes. Epistolario,  ed. cit., p. 15. 

69  Pedro Juan Vignale,  A Silvia,  en Giacomo Leopardi,  Obras. Cuaderno de Apuntes. Epistolario,  ed. cit., p. 22. 

70  Giacomo Leopardi, Il  tramonto della luna,  en  Canti,  ed. cit., p. 322. 

71  Pedro Juan Vignale, El  ocaso de la luna,  en Giacomo Leopardi,  Obras. Cuaderno de Apuntes. Epistolario,  ed. cit., p. 33. 
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es tan honda y afiligranada la poesía leopardiana, tan pulcramente firme su estructura, que asumirla en su integridad y ceñirla sin mengua con el nuevo ropaje es condición inexcusable para no verla ajada, desteñida. Justamente desde uno de los poemas elegidos para completar su florilegio,  Sopra il ritratto di una bella donna,  Vignale pudo recibir la admonición de Leopardi acerca de la fragilidad del canto brotado del acuerdo de sones e ideas:

 Desiderii infiniti 

 e visioni altere 

 crea nel vago pensiero,  

 per naturai virtù, dotto concento; 

 ma se un discorde accento 

 fere l’orecchio, in nulla 

 torna quel paradiso in un momento 72

 k k k

Durante el año 1937, otras cuatro versiones de  L’infinito ofrecieron el homenaje de sus autores al poeta de los  Canti.  

La de Eleuterio Tiscornia cuida con empeño el ritmo, las pausas internas, el equilibrado peso de las frases, que en tanto concurren a la intensidad expresiva del juvenil idilio. Acaso haya que objetarle que algunos arcaísmos y preciosismos 

—"allende” "aquestas”, "soledoso”— no se correspondan con la llaneza confidente del modelo y la virginal sencillez de sus palabras; o que el progresivo dilatarse y enriquecerse de lo imaginado, el dramático  crescendo impulsado y sostenido por cada vocablo:

 Ma sedendo e mirando, interminati 

 spazi di là da quella, e sovrumani

72 Giacomo Leopardi,  Sopra il ritratto di una bella donna,  en  Canti,  ed. citi, p. 262. En su traducción Vignale confunde la recta acepción de  concento, que no es “concepto” sino “concierto”, con lo que se extravía el designio del original. Véase Pedro Juan Vignale,  Sobre el retrato de una hermosa dama,  en Giacomo Leopardi,  Obras. Cuaderno de Apuntes. Epistolario,  ed. cit., pp. 30-31, 
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 silenzi, e profondissima quieiè 

 io nel pensier mi fingo.. 

no mantenga en el calco su afanosa, su turbadora gradación: Mas asentado y contemplando espacios 

allende aquél, sin término y no humano 

silencio y profundísimo sosiego 

en la mente me finjo.  73

Es menester señalar, en cambio, la desafortunada libertad con que Ricardo del Campo enfrenta el texto leopardiano. Ya al comienzo, el orden invertido con que presenta la colina y el seto famosísimos:

 Sempre caro mi fu quest’ermo colle 

 e questa siepe, che da tanta parte 

 dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 

conduce a la ilógica afirmación de que es la altura del monte la que impide a la mirada abarcar hasta remotas lejanías: Siempre gratos me fueron este cerco 

y esta yerma colina que la hermosa 

visión del último horizonte amengua. 74

En seguida, no obstante, los versos olvidan el restricto marco, y anulan con ello el vertiginoso fantasear del poeta y su victoria sobre cualquier límite:

Pero al mirar espacios infinitos, 

más allá de sus formas. 

Sólo en la segunda mitad del canto, la intuición de lo perpetuo consigue modular voces menos remotas de la sublime virtud leopardiana:

Y al susurrar el viento entre el follaje, 

su voz comparo con el infinito 

silencio aquel que hace evocar lo eterno. 

73  Eleuterio Tiscornia, El  infinito,  publicado primeramente en la revista Atlón-tida,  Buenos Aires, setiembre de 1937, y citado después por Benvenuto Terracini en  Conflictos de lenguas y de cultura,  Buenos Aires, ed. Imán, 1951, p. 89. 

74  Ricardo del Campo,  Lo infinito,  en  La Prensa,  27 de junio de 1937. 
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Por fin, las traslaciones de Carlos Obligado y de Angel J. 

Battistessa pueden llamarse de veras adherentes, al punto que sería útil parangonarlas para que mejor resalten los pondera-bles aciertos. En ambas un afinado sentido poético sugiere soluciones respetuosas del paisaje y de sus alusivos confines, de los momentos de meditación metafísica, de los retornos emocionales; si en algún paso debe reconocerse a una la superación más airosa de un escollo, en el instante siguiente es la otra quien reclama el triunfo. Dice Obligado, por ejemplo:

. sobrehumanos

silencios, y un hondísimo reposo 

me forjo yo en la mente;  con que casi 

 se espanta el corazón. 75 , y ese nexo coopera a referir, con alguna mayor fidelidad que en el texto de Battistessa, la zozobra del poeta por haber osado tanto:

. sobrehumano 

silencio y profundísimo sosiego 

en la mente me finjo;  por muy poco 

 se espanta el corazón. 76

Pero al llegar al verso conclusivo, con ese inmémore abandono que hace absolutamente necesario el acento grave de la última palabra:

75  Carlos Obligado,  El infinito,  en revista  Nosotros,  29 época, año II, núm. 15, junio de 1937, p. 137. 

73 Ángel J. Battistessa,  El infinito.  Leído en el curso de una conferencia, ha quedado inédito y por eso creemos oportuno citarlo por entero: Siempre grata me ha sido esta colina 

y el seto vivo que por tantas partes 

el último horizonte aquí me oculta. 

Mas sentado y mirando, indefinidos 

espacios más allá, y sobrehumano 

silencio y profundísimo sosiego 

en la mente me finjo; por muy poco 

se espanta el corazón. Y cuando el viento 

oigo plañir entre estas plantas, ese 

infinito silencio a tales voces 

voy comparando, y lo eterno evoco 

y la estación ya muerta, y la presente 

y viva, y su rumor. Así tras esta 

inmensidad se anega el pensamiento: 

y naufragar me es dulce en mar tan vasto. 
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 .e il naufragar m’è dolce in questo mare, 

Obligado no encuentra otro arbitrio que apelar a un plural:

.Así por esta 

inmensidad se anega el pensar mío, 

y naufragar me es dulce en estos mares77, con lo que desdobla en lo infinito del espacio y lo infinito del tiempo la única inquietante intuición de lo inconmensurable; Battistessa, en cambio, hallará una vía que, si se aparta ligeramente de lo literal, secunda el espíritu de Leopardi con un verso amplísimo de solemne belleza:

.Así tras esta 

inmensidad se anega el pensamiento: 

y naufragar me es dulce en mar tan vasto78. 

Méritos parecidos alcanza Battistessa en su versión de Il sabato del villaggio,  ya que la gracia de la joven campesina que vuelve trayendo el adorno de  “un mazzolin di rose e di viole”,  la viejecita que hila, los niños que juegan bulliciosos, el artesano que vela en su taller, mantienen su frescura descriptiva y su solidaria emoción en la veste hispana, respetuosa del aéreo dibujo de los metros y la libre curva de las estancias. 

También la atmósfera de ilusionada espera y la claridad ambigua del novilunio preservan sus levísimos tonos, que flotan, sugestivos, sobre la charla memoriosa de la juventud perdida y el rumor de juegos y labores:

Ya el aire se apenumbra, 

la luz se vuelve azul, y largas sombras 

tornan bajo los techos y collados 

con el blanquear de la reciente luna. 

El esquilón preanuncia 

la fiesta que se acerca.  79

77  Es la solución imaginada ya por Oyuela, y adoptada por Rhode y del Campo. 

78  De la “fortuna” que  L’infinito ha tenido en la Argentina podrían alegarse como nueva señal las estrofas que su angustia cósmica inspiró a Ezequiel Martínez Estrada. Cf.  Variaciones sobre un tema de Leopardi,  en  Humo-resca,  Buenos Aires, ed. Babel, 1929, p. 33. 

79  Angel J. Battistessa,  El sábado de la aldea,  en  El poeta en su poema,  Buenos Aires, ed. Nova, 1965, p. 249. Antes había sido publicado en la revista  Lyra, Buenos Aires, 1937. 
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Y como Battistessa sabe bien que "según su propia, radical y existencial experiencia es posible que Leopardi no estuviese seguro de la felicidad humana”, aunque "esto no le impidió que la deseara a otros, ni que creyera, de rebote, en la sus-tantividad de la dicha” 80 81

,  incluso el consejo cordial y reticente al  “garzoncel scherzoso”  acierta con la fórmula que lo transcriba, precisa a la par de enigmática: Goza, hijo mío; estado dulce y suave, 

estación grata es ésta. 

Ya nada te diré, mas que tu fiesta 

aunque tarde en llegar no te sea grave. 

Es lástima que a estos intentos felices no se hayan sumado otros, sintiéndose pagos del desvelo con el acabado trasplante de un verbo irrepetido. Hubiera podido facilitarse así, sin deslustres ni desvíos, el acceso a uno de los volúmenes más ricos de vida y de arte, al trasluz de cuyas páginas se percibe, neta, la semblanza de un lírico que, mucho más que un romántico doliente, fue un empecinado opugnador de tiempos mezquinos, un solitario desafiante de la adversidad, 

 erta la fronte, armato,  

 e renitente al fato04. 

80  Angel J. Battistessa,  Clasicismo y romanticismo integrados,  en  El poeta en su poema,  ed. cit., p. 248. 

81  Giacomo Leopardi,  Amore e morte,  en  Canti,  ed. cit., p. 227. 
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REMINISCENCIAS PASCOLIANAS EN 

LEOPOLDO LUGONES

En 1917, cuando apareció  El libro de los paisajes,  el “numen caprichoso” de Lugones había cambiado ya reiteradamente registro. Primero fue el ardoroso clamor de  Las montañas del oro;  después vinieron las imágenes estudiadamente elegantes de Los crepúsculos del jardín,  la intencionada extravagancia del Lunario sentimental,  la noble celebración de las  Odas seculares, el remanso intimista de  El libro fiel.  En cada poemario lucía un matiz diverso de la irisada sensibilidad lugoniana, pero en cada uno podía también discernirse, clara, la huella de los maestros frecuentados con una sed de conocimiento y de goce que todos sus críticos debieron subrayar, algunos para advertir las deudas contraídas, otros, menos polémicos, para encarecer el dúctil metal de su talento. 

Es indudable que cuando esas fuentes se presentan en la puntual ordenación de una nómina, como la redactada por Carlos Obligado 1,  la capacidad mimètica de Lugones fuerza casi al asombro. Más allá de la descontada lección de Darío, se juzgan manifiestos los ecos de Hugo, Whitman, Poe, Baudelaire, acaso Byron, Verlaine, Samain, Banville, Laforgue. Las palabras se vuelven cautas sólo para añadir una más a tan copiosas influencias: “Adújose también a Pascoli con referencia al Lugones bucólico de los  Paisajes,  y creo que no sin relativa razón... ”  2. Es 1  Carlos Obligado,  La cueva del fósil,  Buenos Aires, Librería y Editorial “La Facultad”, 1927, p. 227. 

2  Carlos Obligado,  ibidem,.  También Pedro Miguel Obligado, en su estudio sobre La vida y la obra de Leopoldo Lugones,  cita a Pascoli únicamente para atribuirle una paralela predilección temática: “La descripción de estos pájaros, por su belleza y exactitud, es sin duda única en nuestra lengua; y sólo algún poeta, como Pascoli..., se dio a labor semejante”. Leopoldo Lugones,  Obras poéticas completas,  con prólogo de Pedro Miguel Obligado, Madrid, ed. Aguilar, 1948, p. 31. 

 117

[image: Image 122]

probable, en cambio, que el grande lírico italiano haya sido, por casi una década, una de las voces más asiduamente interrogadas por el poeta argentino. 

Sería vano pretender ahora dibujar el camino cierto por donde llegó a Lugones el mensaje del cantor de Castelvecchio, y discernir el interés preciso que lo acercó a su obra profunda y melodiosa. Quizá la fama de Carducci, vasta en la Argentina finisecular, pudo extender su luz hasta revelar al discípulo que, con acentos inéditos, demarcó pronto su mundo inconfundible; quizá contribuyó a señalarlo la explícita convicción del prestigioso D’Annunzio, que exaltó en Pascoli al mayor poeta de Italia después de Petrarca. Pero, fueran éstas u otras las vías, lo seguro es que hacia 1908, cuando Lugones meditaba sus loas a la patria y reanimaba en contacto con las  Geórgicas virgilianas las imágenes agrestes de su primera juventud, descubrió en el autor de los  Poemetti un artista congenial, y desde entonces gustó, junto a los versos del mayor poeta de Roma, los que 

 “l’ultimo figlio di Virgilio”3 había sabido plasmar con su amor intenso por la vida campesina, por sus protagonistas humildes y sus hábitos venerables como un rito. 

Otras afinidades debieron robustecer después el iniciado ascendiente. Alguna vez confesó Lugones que “si no temiera hacer una frase decorativa, diría que  su Santísima Trinidad intelectual la formaban Homero, Dante y Hugo”  4. Y a través de los  Poemi conviviali,  publicados en 1904, no sólo pudo conocer a un enamorado de la Grecia clásica, sino a un vate capaz de recrear los mitos homéricos y de prolongar su hechizo, sea que en  La cetra d’Achille rememorara los momentos postreros del héroe de la  Ilíada,  sea que en  L’ultimo viaggio imaginase la aventura suprema del ingenioso Ulises 5. 

3  Gabriele D’Annunzio,  Il commiato,  en  Alcyone (Poesie, Teatro, Prose),  ed. Riccardo Ricciardi, Milano-Napoli, 1966, p. 388). 

4  Respuesta de Leopoldo Lugones a la  Encuesta sobre la influencia italiana eri nuestra cultura,  publicada en la revista  Nosotros,  N‘.‘ 225-226, febrero-marzo 1928, p. 190. 

5  Entre los libros de Lugones, que se conservan en parte en la “Biblioteca del Maestro” del Consejo Nacional de Educación, se halla un ejemplar de los Poemi conviviali,  y además uno de  Myricae,  de los  Primi poemetti,  del  Inno a Roma y de los  Nuovi poemetti. 
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Y también —lo aludían precisamente las palabras liminares de los  Poemi— Pascoli había sostenido, deslumbrado por un arte cimera, otra larga y grata fatiga: la del estudio e interpretación de la  Commedia.  Los tres volúmenes en que expuso su ciencia sutil y segura, su exégesis minuciosa y nueva, no hallaron demasiados consensos entre los dantistas de profesión; pero Lugones pudo leer en el prefacio-dedicatoria al fundador del  Convito las frases con que el poeta romañolo proclamaba el valor de  Minerva oscura,  de  Sotto il velame y  La mirabile visione.  Vibrantes de firme osadía, esas expresiones eran a propósito para excitar la fértil curiosidad de libros y teorías del poeta cordobés:  “Io morrò: quelli no. Così spero, così so: la mia tomba non sarà silenziosa. Il Genio di nostra gente, Dante, la additerà ai suoi figli” 6 . 

Algunas señales denotan que la frecuentación de la obra pascoliana se hizo en Lugones admirativa, perseverante. En las primeras  Odas seculares,  el tono alzado y augurai, la animación de aguas y montes, la celebrante evocación del pasado, tienen memorias de los endecasílabos solemnes del  Inno a Roma,  tanto como en la  Oda a los ganados y a las mieses esa discursividad, ese tono de afectuosa confidencia, ese dibujo que ciñe con prolija verdad el paisaje, sus habitantes y labores, procuran emular la rústica virtud de  La sementa,  de  L’accestire o de  La mietitura.  

Y cuando cambiaron los estímulos del canto, y Lugones pasó de la exaltación de su tierra a la alabanza de su intimidad más repuesta, si dejó que en  El libro fiel triunfaran las sugerencias verlainianas, la delicadeza de ciertas composiciones, que Bonet calificó de “casi oníricas” 7, recuerda espontáneamente la trama impalpable de poemas como  La baia tranquilla o  La tessitrice. 

Después, en 1915, durante el ciclo de conferencias sobre Historia del Arte que dictó en la Universidad de La Plata, Lugones calificó a Pascoli como “uno de los mayores poetas de Italia” y "su autor preferido”  8.  Para apoyar sus concepciones 6  Giovanni Pascoli,  Prefazio a los  Poemi conviviali (Poesie,  Milano, ed. A. Mondadori, 1944, p. 683). 

7  Carmelo M. Bonet,  Leopoldo Lugones,  en revista  Nosotros,  2? época año III, núm. 26-28, marzo-julio 1938, p. 135. 

8  Leopoldo Lugones, Carta al Director de  La patria degli Italiani,  del 4 de julio de 1916, en  Mi beligerancia,  Buenos Aires, Otero y Garcia Editores, 1917, p. 146. 
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estéticas, en efecto, a ningún poeta acudió con la frecuencia con que se acerca al teorizador de  II fanciullino,  de quien lee y comenta una veintena de líricas en versiones que no se atreven a prescindir del texto originario, pues una traducción cabal —deplora— "está lejos de  su alcance” De pronto lo seducen los breves encantamientos de  Myricae,  sus vuelos mórbidos o festivos, como en  Alba o  Nevicata;  de pronto subraya la justeza pascoliana para fijar los espectáculos naturales con un impresionismo que volatiliza los datos concretos y en seguida se tiñe de nostalgia, como en  Piano e monte y Paese notturno;  o elige La calandria para dar una muestra sorprendente de lenguaje que se funde en melodías; o señala en  II transito imágenes de levedad extrema, que se circundan de anchas aureolas alusivas . 

Era el tiempo en que preparaba  El libro de los paisajes;  y aunque también aquí, como en sus cancioneros anteriores, se turnan resonancias plurales, la voz de Pascoli impregna secretamente toda la colección y aflora a menudo para insinuar una perspectiva, decidir una cadencia, dictar una estructura. 

No se trataba, sin embargo, de analogías hondas, de encuentros en la zona de la subjetividad lírica, de la trascendencia obligatoria para toda grande poesía. La sensibilidad umbrátil y móvilísima de Pascoli, capaz de percibir los más secretos vínculos entre los seres y las cosas, abierta a las vastedades cósmicas e inclinada hacia las criaturas ínfimas, es don extraño a Lugones, habilísimo artista, "cincelador en oro fino”, como lo definió Darío, pero "de gracia pesada”9. Entre ellos, los contactos de temperamento y vocación debían por fuerza reducirse a aspectos de la común inquietud formal: ambos comparten esa disposición de la fantasía que se deja seducir y como encandilar por los detalles de las cosas, por el análisis de los particulares, que en Pascoli acaban asumiendo significaciones inesperadas; y atrae a ambos el experimentalismo, la aventura 9  Rubén Darío,  Un poeta socialista: Leopoldo Lugones,  en revista  Nosotros,  2* 

época, año III, Np 26-28, mayo-julio 1938, p. 128. El artículo, dedicado a Carlos Vega Belgrano, se publicó originalmente en El  Tiempo el 12 de mayo de 1896; y puede leerse también en los  Escritos inéditos de Rubén Darío recogidos por E. K. Mapes (New York, ed. Instituto de las Españas, 1938, pp. 102-108). 
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de romper los viejos calcos, el ensayo incesante y abigarrado de nuevas posibilidades de expresión. Por eso, la estela que marcó en  El libro de los paisajes el magisterio de Pascoli remite especialmente a las colecciones líricas donde esas tendencias del italiano se explayan en un libre juego de invenciones léxicas y sintácticas, de pruebas musicales:  Myricae,  los  Primi y los Nuovi poemetti, Canti di Castelvecchio. 

Las reminiscencias, incluso la aceptación de soluciones, se dan en múltiples planos. Un esquema típico de  Myricae,  reiterado en los ciclos de  La finestra illuminata,  de  Le pene del poeta,  de  L’ultima passeggiata,  y que los  Poemetti retoman para enmarcar las estampas de su idilio campestre —la breve sucesión de tercetos endecasílabos que se cierra con un cuarteto—, es fielmente calcado, incluso en la combinación de las rimas, en  La violeta solitaria,  en  Alba,  en  Tarde.  Alguna vez es el comienzo feliz de un verso, o una imagen que consigue infundir vibraciones y matices a un albor uniforme:

 Nevica: l’aria brulica di bianco;  

 la terra è bianca: neve sopra neve 19

la que procura conservar su sugestión en el molde nuevo: Nevó y sobre la tierra descendió blandamente, 

cuajando en la nevada su luz el cielo en flor10

 11. 

O bien un ritmo ágil y cantarino, como el inicial de  Alba festiva:

 Che hanno le campane 

 che squillano vicine,  

 che ronzano lontane?, 

busca transcribirse en  Repique matinal:

Prolonga la campana

su loa matutina, 

con la calma, vecina, 

con el viento, lejana; 

10  Giovanni Pascoli,  Nevicata,  en  Myricae (Poesie,  ed. cit., p. 11). 

11  Leopoldo Lugones,  Nieve florida,  en  El libro de los paisajes,  Buenos Aires, ed. M. Gleizer, 1926, p. 20. 
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sólo que Lugones se embriaga con la fácil sonoridad, y la alarga trivialmente, ajeno a la fina modulación de Pascoli que matiza y ennoblece su armonía al enlazarla a más graves veneros:

 ... L’onda

 pende dal del, tranquilla. 

 Ma voce più profonda 

 sotto l’amor rimbomba,  

 par che al desìo risponda;  

 la voce della tomba 12 . 

Ya ha sido señalado en los  Paisajes el uso de adjetivos sinestésicos, “al modo de Baudelaire”, con el designio de allegar otra prueba de su filiación modernista 13. Pero realmente no es necesario conjeturar una deuda más con parnasianos o simbolistas en acercamientos como: Con irritados cobres se colora. 14, Ambarina acritud de retama.  15, En acerbos azules se evapora.  16 17

, 

pues uno de los declarados atractivos de Pascoli consistía, para Lugones, en encontrar sus páginas consteladas de rasgos afines:

 . abbandoni

 su l’omero il pallor muto del viso 11  ; Lontano io vidi voi chiamar con mite 

 solco d’odore. 18; 

 .e il suono

 sparse per tutto un vago odor cilestre 19, 

y aun de más complejas y nuevas impresiones:

12  Giovanni Pascoli,  Alba fiorita,  en  Myricae (Poesie,  ed. cit., p. 12). 

13  Carmelo M. Bonet,  Leopoldo Lugones,  en loc. cit., p. 135. También Juan Carlos Ghiano estima que El libro  de los paisajes se cuenta entre “lo más decididamente modernista de la obra lugoniana” Juan Carlos Ghiano,  Lugones escritor,  Buenos Aires, ed. Raigal, 1955, p. 71. 

14  Leopoldo Lugones, El  oriente, en El libro de los paisajes,  ed. cit. p. 26. 

15  Leopoldo Lugones,  Plenitud invernal,  en El libro  de los paisajes,  ed. cit., p. 79. 

16  Leopoldo Lugones, El  oriente,  en El libro de los  paisajes,  ed. cit., p. 26. 

17  Giovanni Pascoli,  L’aquilone,  en  Primi poemetti (Poesie,  ed. cit., p. 204). 

18  Giovanni Pascoli,  La grande aspirazione,  en  Primi poemetti (Poesie,  ed. cit , p. 236). 

19  Giovanni Pascoli,  Il solitario,  en  Nuovi poemetti (Poesie,  ed. cit., p. 844). 
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 L’aria soffiava luce di baleni 

 silenziosi...  20 , 

 ... già lì fuori 

 impallidiva il vasto urlìo del giorno21 , 

 .dall’alto gli astri 

 pioveano muti con un guizzo d’oro22,  

que estimulaban con muestras espléndidas su búsqueda incansable de metáforas. 

En cuanto al manojo de  Alas,  tan largamente celebrado, es evidente que resuena como un eco de  La fiorita,  el grupo de cantos que abre los  Nuovi poemetti y en los que Pascoli fijó el color y la voz de los pájaros que, desde los bosques del cercano Apenino, venían a hacer más deleitoso su retiro agreste. El poeta los mira revolar entre los álamos y los alisos, las encinas y los castaños; los ve asistir al esfuerzo de los hombres, espiar la siembra, acompañar las jornadas operosas, participar alegres de la cosecha. Y entrelaza los vuelos, los trinos, los silbidos de la alondra, del petirrojo y el ruiseñor, de la curruca, las golondrinas, el cuclillo o los paros, al florecer de los setos, a la charla de las mujeres que hilan, al ruido de las podaderas, a los gritos incitadores de los bueyes enyugados. 

Lugones quiso someter su arte a la prueba de repetir la musicalidad y la transparente coloración de esos himnos, y tradujo  La calandria.  Después aludió a lo arduo del intento: 

“La versión me opuso dificultades casi desesperantes al buscar el equivalente de sus expresiones tan soberbiamente concisas; como si fueran latinas”  23. Pero cuando decidió perfilar en el ritmo el mundo locuaz de los pájaros pampeanos, las excelencias del modelo fueron acicate para su habilidad pictórica y para tentar los recursos que Pascoli concibe con tan lúcida eficacia. 

La onomatopeya era uno de esos medios, que a veces 20  Giovanni Pascoli,  Digitale purpurea,  en  Primi poemetti (Poesie,  ed. cit.. p. 196) 21  Giovanni Pascoli,  Anticlo,  en  Poemi conviviali (Poesie,  ed. cit., p. 707). 

22  Giovanni Pascoli,  Il poeta degli iloti,  en  Poemi conviviali (Poesie,  ed. cit. 

p. 767). 

23  Leopoldo Lugones, Carta al Director de La  Patria degli Italiani,  loc cit. 
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inauguraba la composición, como si el poeta cediera la iniciativa a una pura voz de la naturaleza: Scilp;  i passeri neri su lo spalto 

 corrono, molleggiando. .24  25

 26

 27

 , 

Finch.  finché nel cielo volai,  

finch. 

 finch’ebbi il nido sul moro. 

otras en cambio quedaba como última nota, la más aguda, en la línea ascendente diseñada por la estrofa:

 Viene il verno. Nella tua voce 

 c’è il verno tutt’arido e tecco.  

 Tu somigli un guscio di noce,  

 che ruzzola con rumor secco.  

 T’ha insegnato il breve tuo trillo 

 con Velitre tremule il grillo.  

tr trr trr terit tirit. 

otras, en fin, se alternaba al lenguaje del hombre, se mezclaba con él fraternamente:

 Il pennato porto, ché odo

 già la prima voce del cucco. 

cu. cu.  io rispondo a suo modo;  

 mi dice ch’io cucchi, e sì, cuccow. 

Lugones acogió cada una de estas indicaciones: Tic-tic. tic-tic-tic.  Y en el pio 

aue tritura fantástica miga 

gime ya la miseria del frío28; 

La medianoche, sobre la montaña, 

trasluce como una uva un torvo azul. 

Más 1 obrero el ramaie se enmaraña. 

Y en un ^mído de dulzura extraña 

llora la selva:  Ar .rra, cu-cu, cu-cu. 29; 

24  Giovanni Pascoli. Dialooo. en Muricae tPoesie, ed. cit., p. 54). 

25  Giovanni Pascoli, Il fringuello cieco, en Canti di  Castelvecchio (Poesie,  ed. cit., p. 1051). 

26  Giovanni Pascoli,  L’uccellino del freddo,  en  Canti di Castelvecchio (Poesie, ed.  cit., ip. 983). 

27  Giovanni Pascoli,  La vite,  en  Canti di Castelvecchio (Poesie,  ed. cit., p. 1042). 

28  Leopoldo Lugones,  Pajaritos de invierno,  en El libro de los  paisajes,  ed. cit., p. 21. 

29  Leopoldo Lugones, El  aracucù,  en El libro de los  paisajes,  ed. cit., p. 159. 
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En la honda siesta de llama, 

o en el crepúsculo frío, 

su  curi... curi qui quío...  

alegra la áspera rama30. 

También el gesto de Pascoli que, en su afectuosa atención, discernía mensajes o avisos en el grito de sus amigos alados: La cincia è come te, di bosco:

 sa che pane non hai più. 

 Va dove n’ha rimesso il Tosco: 

tient'a su! tient'a su! tient'a su!  31 32

33

, 

se espeja en la estrofa lugoniana, dócil al modelo hasta en el sabor popular de la transcripción:

En la punta del chopo (tan alta 

que se azula), con súbito afán 

que su grito clarísimo exalta, 

pide a Juan  ¡Pito, Juan! ¡Pito, Juan!22. 

No basta. Con asombrosa virtud, Pascoli supo calcar en verso gorjeos, y chirridos, y arrullos, tejiendo con ellos las imágenes que aprisionan la huidiza elegancia del ave: Viene il freddo. Giri per dirlo

 tu, sgricciolo, intorno le siepi;  

 e sentire fai nel tuo zirlo

 10  strido di gelo che crepi. 


 11  tuo trillo sembra la brina

 che sgrigiola, il vetro che incrina.  33, y Lugones se esmera por seguirlo, y obtener también para su canto el ornato de las armonías imitativas. Es innegable que en ocasiones lo consigue, como en  El zorzal,  o en  El jilguero,  cuyo momento más feliz tiene justamente en  L’uccellino del freddo su clara premisa:

Canta, y al son peregrino 

de su garganta amarilla, 

30  Leopoldo Lugones, El  chingólo,  en El libro de los  paisajes,  ed. cit., p. 123. 

31  Giovanni Pascoli,  La partenza del boscaiolo,  en  Canti di Castelvecchio (Poesie, ed. cit., p. 982). 

32  Leopoldo Lugones, El  pito-juan,  en El libro  de los paisajes,  ed. cit., p. 141. 

33  Giovanni Pascoli,  L’uccellino del freddo,  en  Canti di Castelvecchio (Poesie, ed. cit., p. 983). 
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trigo nuevo de la trilla 

tritura el vidrio del trino; 

pero otras veces el entusiasmo de la emulación, haciéndose indiscreto, lo lleva a abusos estériles por inexpresivos, como en Oro de loro que es tesoro. 34. 

Será interesante, en fin, notar cuántos recuerdos pasco-lianos se han engarzado en  Salmo pluvial,  la página más celebrada, y quizá la más valiosa, de  El libro de los paisajes.  En primer lugar, esas pausas que ritman la lírica descripción del aguacero, mucho más que a recuerdos de Hugo 35, remiten casi literalmente a las estampas sucesivas de  Myricae: Tormenta, Pioggia, Dopo l’acquazzone 36 37

38

. Y también las imágenes, y 

los vocablos que se articulan con sones fragorosos o apacibles, tienen presentes no sólo los breves poemas de  In campagna y Tristezza,  donde se apunta una análoga turbación del paisaje, sino los instantes de  Primi poemetti en los que la lluvia insinúa un estremecimiento de zozobra o una calma plenitud. 

Del trueno que multiplica su retumbo en la cóncava lobreguez del cielo Pascoli había dicho:

 .e il tuono rotolò di grotta a grotta 31 , o también, cuando la distancia se lo mudaba en confuso barboteo: Un bubbolìo lontano 33 , y Lugones hace confluir en su verso ambas sugerencias, que vivifican, ligadas, los amplísimos alejandrinos del comienzo: Érase una caverna de agua sombría el cielo; 

el trueno, a la distancia, rodaba su peñón. 

Los paralelismos se suceden después, notorios. Si Pascoli ve, en la inminencia de la tempestad:

 .la terra ansante, livida, in sussulto 39, 

34  Leopoldo Lugones,  El loro,  en  El libro de los paisajes,  ed. cit., p. 147. 

35  “Según la ordenación emotiva, a lo Víctor Hugo, el poema diferencia sentimentalmente cuatro momentos del mismo paisaje” Juan Carlos Ghiano,  Lugones escritor,  ed. cit., p. 108. 

3o Giovanni Pascoli, en  Poesie,  ed. cit., p. 86-87. 

37  Giovanni Pascoli,  La notte,  en  Primi poemetti (Poesie,  ed. cit., p. 169). 

38  Giovanni Pascoli,  Temporale,  en  Myricae (Poesie,  ed. cit., p. 86). 

39  Giovanni Pascoli,  Il lampo,  en  Myricae (Poesie,  ed. cit., p. 108). 
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Lugones lo parafrasea:

.sobre la tierra atónita cruzó un pavor mortal; y si Pascoli copia el estrépito del trueno con impresiones de desmoronamiento, con verbos que recorren todos los grados del estruendo:

 .a un tratto, con fragor d’arduo dirupo 

 che frana, il tuono rimbombò di schianto,  

 rimbombò, rimbalzò, rotolò cupo.  4°. 

Lugones se esmera por irle en pos:

.y el firmamento entero se derrumbó en un rayo como un inmenso techo de hierro y de cristal. 

Los hilos de la lluvia son varillas agudamente vibrantes en la fantasía pascoliana:

 Nella notte scrosciò, venne dirotta

 la pioggia, a striscie stridule infinite.  40

  41 , 

y el  Salmo acoge la metáfora, le suma pormenores:

.un mimbreral vibrante fue el chubasco resuelto que plantaba sus líquidas varillas al trasluz. 

el seco y súbito estampido del trueno resuena en  La notte como un disparo:

 ..ed ecco

 pronto al orecchio risonar lo sparo42, 

y Lugones repite, en precisa correspondencia:

.descerrajando al paso su pródigo arcabuz. 

Para borrar la inquietud y el pasajero desorden, Pascoli reanuda el coro de las voces campestres y difunde sobre las cosas la dorada claridad de la bonanza:

 Poi fra il cantare delle raganelle 

 guizzò sui campi un raggio lungo e giallo43, 

40  Giovanni Pascoli, Il  tuono,  en  Myricae (Poesie,  ed. cit., p. 108). 

41  Giovanni Pascoli,  La notte,  en  Primi poemetti (Poesie,  ed. cit, p. 169). 

42  Giovanni Pascoli,  La notte,  en loc. cit. 

43  Giovanni Pascoli,  Pioggia,  en  Myricae (Poesie,  ed. cit., p. 87) 127
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y también la visión de Lugones se cierra con uña armonía de luz y de sonidos:

... transparente y dorada bajo un rayo de sol. 

Cristalina delicia del trino del jilguero... 

Se trata, por cierto, de coincidencias temáticas y formales. 

Sobre un buscador de expresiones justas y raras, de brillos y sonoridades, la esencia delicada y trascendente de la creación pascoliana —reiteramos—, su música recóndita, su mundo celosamente recintado donde sólo se oyen rumor di fronde, cinguettìo d'uccelli,  

 risa di donne, strepito di mare**, 

no podían despertar ecos insistentes, tal vez no lograran siquiera ser penetrados. Por eso, después de  El libro de los paisajes,  tras el fructuoso deslumbramiento por el poeta de Romagna, Lugones se volvió a otras fuentes en demanda de estímulos singulares, y los volúmenes sucesivos mostraron que su proteismo seguía siendo ágil, vigoroso. Sin embargo, todavía en  Las horas doradas,  entre sensaciones y estampas que traslucen los cambiados modelos, se advierte de pronto un diseño, un motivo, un matiz, que son como memorias de la reciente preferencia y obligan a repetir los cotejos con las páginas del italiano. Valga como prueba este cuadrito de El buen invierno:

.se lamenta la noche en tortura. 

Flota un lampo entre densos raudales: 

parpadeo que lívido arrasa 

de llanto los tenues cristales. 

El ímpetu asalta la casa 

con más furia.  44

 45, 

claramente cercano a los versos en que Pascoli pintó, sobre el telón nocturno, la luz espectral de un relámpago: 44  Giovanni Pascoli,  Romagna,  en  Myricae (Poesie,  ed. cit., p. 32). 

45  Leopoldo Lugones,  La borrasca,  en  Las horas doradas,  Buenos Aires, ed. Babel, 1922, p. 27. 
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 .bianca bianca nel tacito tumulto 

 una casa apparì sparì d’un tratto: 

 come un occhio che, largo esterrefatto,  

 s'aprì si chiuse, nella notte nera46 47

 . 

Debiera añadirse, aún, que así como en  Alas se transponían siluetas y acordes de  La fiorita,  ahora se aceptan, en  Las oas de la primavera,  las sugerencias de  Alberi e fiori,  el deli-ioso jardín de  Myricae que instó a Lugones a dar fragancias color a uno de los capítulos de su poemario de 1922. Pero el lalo simbólico de los versos pascólianos se disipa en las des-ripciones ingeniosas y externas de Lugones; y acaso en este iempre triunfante gusto retórico deba verse la propensión 

[ue le vedó construirse un universo intransferible, que le im- 

>idió inclinarse pensativo y humilde ante el misterio, con-emplar

 delle cose l’ombra lunga, immensa41, 

’ hacerse capaz de proferir, como Pascoli, palabras en las que db re un eco nuevo de las viejas angustias y de las eternas es- 

>eranzas del hombre. 

46  Giovanni Pascoli. Il  lampo,  en  Myricae (Poesie,  ed. cit., p. 108). 

47  Giovanni Pascoli,  Il cieco di Chio,  en  Poemi conviviali (Poesie,  ed. cit., p. 690). 
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D’ANNUNZIO EN PROSAS Y VERSOS LUGONlANOS

A poco más de un mes desde la partida de Darío, tras el intenso lustro que señaló el comienzo de su apogeo poético y el ejercicio de una decisiva influencia renovadora en los círculos literarios porteños, un artículo de Leopoldo Lugones, cálido de elogios hacia el artista "cuya prosa inventa y cuyo verso crea”, interrogaba de pronto:

.¿cómo no ha de extrañar que tan admirable poeta profese una admiración casi idólatra por D’Annunzio y Mallarmé? ¿Son rezagos de pasados cultos? ¿Es una solidaridad mal entendida con ciertos innovadores, cuyo innegable talento no basta para disculpar sus defectos abominables? 

Se explica todavía que Mallarmé, con su buena intención, con su “heroísmo” —diría un redactor del  Mercure—,  impresione y arrastre, aunque siempre sea posible diferenciar los méritos del hombre de la valía del escritor; ¡pero D’Annunzio! ¡El retórico infranqueable en prosa, el poeta precioso de la retórica decadente! En presencia de ese  diputado de las Musas se siente uno inclinado a decir con Boileau:

 .laissons à ITtalie 

 de tous ces fatue brillants l’éclatante folie.  ”1

El joven “audaz, fuerte y fiero" que dos años antes, con Las montañas del oro,  arremetiera bullangueramente, sabiéndose de memoria a Hugo, contra sensibilidades y técnicas caducas, no sospechaba por lo visto que en su conducta futura 1  Leopoldo Lugones,  Rubén Darío,  en la revista  Buenos Aires,  15 de enero de 1899, pp. 1-3. El artículo puede también leerse en Leopoldo Lugones (h.), Las primeras letras de Leopoldo Lugones,  Buenos Aires, ed. Centurión, 1963, pp. 110-112. 
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Se verían repetidas actitudes muy cercanas a las del poeta de Pescara, y que los atributos de su obra le irían acumulando los mejores títulos para ser estimado precisamente como el 

 “immaginifico”  de las letras argentinas. En cuanto a la retórica. Pero, en ese 1899, su deploración de los amores dannunzianos de Darío, por sobre el rechazo de un hedonismo que contrastaba su tabla de valores, no debía tener otro propósito que el de aparecer diverso, ajeno al consenso que entonces crecía en torno del lírico de  Canto novo o el narrador de  II 

 .piacere: un prestigio que, si en los años finales del siglo tuvo también la aureola de leyenda y escándalo ganada a D’Annunzio por la corusca sucesión de sus piezas dramáticas 2,  tuvo ciertamente en las preferencias del maestro nicaragüense su apoyo más eficaz, su más persuasiva y estable motivación. 

La ebriedad pánica y el brillo formal del cantor de  Primo 2  Los diarios y revistas de Buenos Aires multiplicaron los ecos del estreno, en París y por Sarah Bernhardt, de La  città morta,  así como de las interpretaciones por Eleonora Duse, en el mes de abril del año siguiente, de  La Gioconda en el Teatro Reale de Palermo y de  La Gloria en el Mercadante de Napoli. 

Dados los límites de una nota, valgan como muestras los comentarios de La  Nación del 19 de febrero de 1898 —La  Italia literaria en Francia. “Ville morte” de D’Annunzio—; del 17 de abril de 1899 — “La Gioconda” de D’Annunzio—; del 29 del mismo mes — El drama “Gloria” de D’Annunzio—; y sobre todo los juicios encomiásticos que Carlos Alberto Becú publicó el 7 y 8 de marzo de 1898 sobre  “La città morta” de Gabriele D’Annunzio;  el anticipado análisis de  “La Gioconda” de Gabriele D’Annunzio aparecido el G de febrero de 1899 con la firma de Rastignac —o sea de Vincenzo Morello, el antiguo co-director con el poeta pescarense de La  Tribuna Illustrata,  el bello semanario romano fundado por el principe Sciarra—, o las impresiones que Ettore Mosca expuso sobre  “La Gloria” de D’Annunzio el 28 de mayo de 1899. Inducida por la expectación del público argentino, Clara Della Guardia ofreció  La Gioconda desde el escenario del San Martin casi a la par de la  “prima”  italiana —véase La Nación del 28 de abril y, al día siguiente, las opiniones de Enrique Frei-xas—; la misma tragedia sería de nuevo recitada, en la excepcional temporada teatral de 1907, por Tina de Lorenzo y Eleonora Duse. Por lo demás, los dramas dannunzianos integraron invariablemente el repertorio de las compañías que visitaron el Plata hasta las vísperas de la primera guerra mundial.  La figlia di lorio,  vista ya en 1904 y 1906, fue protagonizada después por Mimi Aguglia en 1907 y 1911;  La nave y Più che l’amore se conocieron en 1909;  Fedra en 1910; La fiaccola sotto il moggio en 1911. En este último año, Ferruccio Garavaglia solía recitar, en los intervalos de sus espectáculos en el Teatro Nuevo, la  Canzone per la gesta d’Oltremare que Gabriele D’Annunzio difundiera poco antes desde el  Corriere della Sera,  en ensalzamiento de la campaña líbica. 

Aunque sea imposible restaurar el fervor y las pláticas suscitadas por cada una de esas experiencias^ puede buscarse al menos un reflejo de ellas en Vicente Martínez Cuitiño, El  Café de los Inmortales,  Buenos Aires, ed. Guillermo Kraft, 1949, p. 36. 
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 vere sedujeron en efecto, y tempranamente, a Rubén. En los primeros números de la efímera  Revista de América,  fundada con Ricardo Jaimes Freyre apenas llegado a la Argentina, su entusiasmo por el abrucés tiñó de colores apologéticos la semblanza diseñada en  Un esteta italiano y en  Gabriele D’Annunzio.  

 El poeta 3; pero más trascendente es notar el influjo que la 

"regia rima" del italiano tuvo bien pronto en la exquisitez de ciertas estrofas, en el lustre de esmalte de ciertas imágenes, en esa como percepción del sabor, del tacto, del perfume de las palabras que moldea los ritmos de  Prosas profanas.  Hasta que la exaltación de Gabriele resuena nítida en los cuartetos de Garsonnière:

El verso de fuego de D’Annunzio era 

como un son divino que en las saturnales 

guiara las manchadas pieles de pantera 

a fiestas soberbias y amores triunfales4. 

En los poemarios sucesivos —a despecho de la reprensión lugoniana—, ese ascendiente, lejos de desvanecerse como un ocasional deslumbramiento, multiplicaría sus sugerencias e improntarla nuevas facetas: lo denota el uso flexible y vibrante del hexámetro en los  Cantos de vida y esperanza,  al que Darío se sintió alentado, según una abierta confesión, por el ejemplo convergente de D’Annunzio y Carducci: "Lo que han hecho Carducci, D’Annunzio y otros en Italia. bien podríamos con3  Cf.  Revista de América,  respectivamente en el núm. 1, 19 de agosto de 1894, y núm. 2, 8 de setiembre de 1894. Décadas después, Darío recordaba aún la presencia de D’Annunzio en sus inquietudes de aquellos años: “Con Ricardo nos entrábamos por simbolismos y decadencias francesas, por cosas d’annunzianas, por prerrafaelismos ingleses y otras novedades de entonces...”. Rubén Darío,  Autobiografía,  Madrid, ed. Mundo Latino, 1918, p. 148. Sobre la colección de la  Revista de América,  que se ha vuelto rarísima pero que “decepciona al investigador afanoso de nuestros días” pues “revela muy poco del ruidoso movimiento a que respondió”, véase Rafael Alberto Arrieta,  Notas sobre el modernismo en Buenos Aires. “La Revista de América”,  en  La Prensa,  5 de noviembre de 1950; y del mismo autor, El  modernismo. 1893-1900,  en  Historia de la literatura argentina,  ed. cit., t. III, pp. 449-450. En igual sentido, Emilio Carilla,  Darío en la Argentina,  en Rubén Darío  (Estudios reunidos en conmemoración del centenario) 1867-1967, La Plata, ed. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 1968, pp. 99-105. 

4  Rubén Darío,  Prosas profanas,  Buenos Aires, ed. Coni e hijos,. 1896, pp. 56-57. 

 133. 

[image: Image 138]

tinuarlo. aristocratizando así nuestros pensares” 5; lo denota el esplendor del  Canto a la Argentina,  donde las huellas del Laus vitae son tan reiteradas y seguras..  6

Pero nuestra intención no es seguir las trazas de un proficuo interés en el mayor poeta modernista; más bien, para advertir lo apartadizo de la opinión de Lugones, serviría recordar que su juicio fue rebatido con energía, y en dos ocasiones, por su amigo José Ingenieros en  El Mercurio de América 7 8

 ,  

la revista que en su número inicial divulgó el primer acto de La città morta en la versión de Carlos Ortiz®, y que acogió también los fervores de Víctor Pérez Petit, arribado poco antes a un mundo de fastuosos mitos:

"Leyendo el  Poema paradisiaco de D’Annunzio mi alma quedó arrodillada. ¡Oh los dulces versos de claror de ópalo, los hermosos versos blancos como un girón de rayo lunar, los melancólicos versos llenos de inenarrables nostalgias, de soñolientas y errabundas rapsodias! ¡Cuán dulces y acariciadores! ¡Cuán fugitivos, y tenues, y apesadumbrados! 

¡Cómo lloran las cadencias, y balbucean los ritmos, y des5  Rubén Darío, El  viaje a Nicaragua e  Historia de mis libros,  Madrid, ed. Mundo Latino, 1919, p. 206. 

6  Cf. Max Henríquez Ureña,  Breve historia del modernismo,  México-Buenos Aires, ed. Fondo de Cultura Económica, 1954, p. 98: “La influencia de D’Annunzio, apenas esbozada en algunos rasgos dispersos de  Prosas profanas,  cobra sobre Darío mayor fuerza... después de publicada en 1903 la  Laus vitae,  y se manifiesta claramente, por lo menos en cuanto a la forma, en el  Canto a la Argentina”.  El parecer es concorde con el sustentado por Arturo Marasso: “El tema del 'canto a* había sido renovado en la poesía moderna con las magníficas  Laudi de D’Annunzio. Las  Laudi sugirieron a Darío la amplitud de la oda, el arrebato lírico...”. Arturo Marasso,  Rubén Darío y su creación poética,  La Plata, ed. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 1934. p. 301. 

Todavía en 1913, en sus envíos como corresponsal de  La Nación en Francia, Darío ensalzaba “la gloria lírica del gran poeta” declarándolo “incomparable por sus dones de expresión y de música verbales” Véase  Films de París.  

 D’Annunzio insiste,  en  La Nación,  27 de setiembre de 1913. 

7  Cf. El  Mercurio de América,  núms. 2-3, agosto-setiembre de 1898, y núm. 8. 

febrero de 1899. Ingenieros, por otra parte, daría una prueba de su veneración por el “prodigioso estilista” insertando en el último capítulo de su libro  Italia en la ciencia, en la vida y en el arte,  la traducción de dos pasos —pp. 363-399 

y 419-441— de la oda dannunziana  Per la morte di un distruttore.  Cf. José Ingenieros,  Italia en la ciencia, en la vida y en el arte,  Valencia, ed. F. Sempere y Compañía, s. a. (pero el “breve prolegómeno” lleva la fecha abril-junio de 1905), pp. 225-226. 

8  Sobre los caracteres poéticos de este escritor, cf. Delia A. M .de Zaccardi,  Un modernista olvidado: Carlos Ortiz,  en  Rubén Darío (Estudios reunidos en conmemoración del centenario) 1867-1967, ed. cit., pp. 419 y sigs. 
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mayan las consonantes! Y, súbitamente, ¡cómo estalla la frase en alaridos de clarines marciales, cómo centellea el período en rosas de rubíes, en graderías de mármol, en clámides de esmeraldas! La luz, el canto y el perfume prestan sus notas al poema, y el poema resplandece como una miríada de soles. ..9’’

Verdadero sortilegio, las sensuales inflexiones de este arte 

; insinuaron en las páginas de los escritores noveles, y no sólo 3 los que frecuentaban los cenáculos donde Darío era la ma- 

>r estrella: Angel de Estrada copió en los colores cálidos de 7  triunfo de las rosas las tintas voluptuosas y densas del rionfo della morte;  Leopoldo Díaz —más tarde Alfredo L. 

ufano 10 y otros aún11— procuraron conservar en sus tra-mtos los acordes y los arabescos de la estrofa dannunziana12 ; ícluso el Horacio Quiroga de  Los arrecifes de coral quiso salar con un cuento su deuda hacia el narrador refinado de afinados amores...  13 Fue un culto difuso y persistente, que ejó vivas marcas en las memorias de Roberto F. Giusti: 9  Víctor Pérez Petit,  Gabriel D’Annunzio,  en El  Mercurio de América,  núms. 2-3, agosto-setiembre de 1898. El artículo, que integró en 1903 el volumen  Los modernistas (nuestra cita remite a la impresión de Montevideo, ed. Claudio García y Cía., 1943, p. 219), fue seguramente la consecuencia del interés hacia el creador italiano que despertó en Pérez Petit el libro de Enrique Gómez Carrillo,  Literatura extranjera,  publicado en París por Garnier en 1895. Pérez Petit lo reseñó ampliamente en la  Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales 

—Montevideo, voi. II, núm. 25, 10 de abril de 1896—, dejando ver hasta qué punto las indicaciones de Gómez Carrillo equivalían para él a una revelación: “ ..igual ignorancia, si no es más grande, tenemos de esos otros literatos que estudia Gómez Carrillo :... Strindberg, Bostrom, Heyse, Pouchkine, Walt Whitman, Swinburne, D’Annunzio y los poetas jóvenes de Francia..., son artistas de tanto mérito en su país como desconocidos para nosotros” (loe. 

cit., p. 4). 

10  De su proyectada colección de  Versiones,  Bufano anticipó algunos poemas de D’Annunzio —con notas que garantizaban el respeto por modalidades estilísticas del original— en la revista  Nosotros;  pueden leerse Abril en el núm.  222-223,  noviembre-diciembre de 1927, pp. 258-259, y  La noche y La manzana en el núm. 249, enero de 1930, pp. 187-190. 

11  Gabriele D’Annunzio,  Poesías líricas,  Buenos Aires, ed. Claridad (colección Los poetas, voi. 28), 1925. 

12  Leopoldo Díaz,  Traducciones,  Buenos Aires, ed. Pablo E. Coni e hijos, 1897. 

Las páginas de D’Annunzio que figuran vertidas en este volumen son:  El verbo (p. 155), El  engaño (p. 156) y  Un recuerdo (p. 157). La mediocridad de los logros bien merece la  “stroncatura”  de Paul Groussac en  La Biblioteca, año II, t. IV, Buenos Aires, Librería Félix Lajouane, 1897, pp. 327-328. 

13  Horacio Quiroga, El  guardabosque comediante,  en Los  arrecifes de coral,  Montevideo, ed. Claudio García y Cía., 1943, pp. 103-111. Así se llega a la culmina-135
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"El  Immaginifico ejerció una fortísima seducción sobre nuestros jóvenes escritores. ¿Cuál no lo imitaba poco o mucho, cuarenta, treinta y cinco años atrás? Difícilmente las nuevas generaciones podrán comprender la devoción artística que le profesó la nuestra. El novelista fue muy leído, la verdad sea dicha, más* a- través de las opacas traducciones publicadas por la editorial Maucci, o en las francesas excelentes de Hérelle, que en el texto original; también lo fue el lírico del  Canto novo y del  Isotteo e la Chimera.  A su lectura se pobló nuestra lírica de jardines solitarios y misteriosos, de pasos lentos y silentes sobre las hojas de otoño, de murmurios de fuentes soñolientas y de hermanitas buenas y de amores ambiguos. Sus versos tuvieron aquí traductores. También un drama suyo de la suprema madurez,  La nave,  fue vertido en Buenos Aires al verso castellano por don Andrés A. Demarchi K. El que habría de erigirse más tarde en nuevo poeta civil de Italia.  “l’orbo veggente”,  antes nos había envuelto en la onda musical de sus ritmos, deslumbrado con la riqueza suntuosa de sus imágenes sensuales o terribles, fascinado con su señorial maestría en el arte y en el goce vital. Cada una de sus novelas, cada uno de sus dramas y libros de cantos, eróticos, satíricos, heroicos, jalonaron fechas inolvidables en la historia de nuestras emociones. Por su influjo mirábamos los ióvenes en un deslumbramiento la Grecia de Homero o de Platón, la Florencia de Lorenzo el ción del relato: “...el escaparate guardaba dos o tres libros nuevos. La extraña carátula de uno de ellos le llamó la atención : sobre un dibujo atormentante, leyó el título: El  triunfo de la muerte.  Y lo compró y lo leyó en una tarde y una noche. Al otro día tuvo fiebre y se metió en cama. [ 

"| Las bruscas revelaciones de la obra marcaron el derrotero de su pobre alma sin guía, y todo el tranquilo llanto que enjugara con sus manos cayó sobre el libro...”. 

Incluso cuando el cambio de sus concepciones estéticas lo apartó del narrador abrucés, Quiroga siguió reconociendo la potencia de su lirismo: en una carta a Ezequiel Martínez Estrada, casi al final de su vida, escribe: “No sé si... 

le he recordado dos versos de D’Annunzio que me han parecido siempre extraordinarios—y tan míos! 

 Grande come un passato, lontano amore.  

 Lontano come un grande, pessato dolore. 

Tódor está ya allí”. Cf. Horacio Quiroga,  Cartas inéditas.  Prólogo y notas de Arturo Sergio Visca, Montevideo, 1959, p. 132. Realmente los versos dannunzianos se habían vuelto cosa propia en el recuerdo de Quiroga, pues al citarlos 

— y lo hace reiteradamente en sus cartas— da siempre ese texto alterado del final  de Nell*estate dei morti en el  Poema paradisiaco,  donde dicen así:

... e il cielo 

 era lontano como un grande amore 

 passato, un grande lontano dolore. 

14  La traducción' que ' recuerda Giusti fue editada por la  Rèvista Artistica de 136
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Magnífico y de Marsilio Ficino. ¿Cuál de sus antiguos admiradores, y lo éramos todos, puede recordar hoy sin sentir renovarse aquella emoción, el estreno de  La città morta o la publicación de las  Laudi? ”15 . 


* * *

A estar a su protesta y a su ostentado desapego, Lugones habría sido el único inmune a ese contagio excitante, el único que negó tributos al mágico combinador de crueldades y delicadezas. En cambio, también él se detuvo a escuchar las 

 “canzoni maliose”  del poeta de Abruzzo, y por lo menos en una estación de su lírica son discernibles los rastros de las predilecciones crepusculares, de los ardores y las extenuaciones, de los escenarios de aguas y frondas, con los que D’Annunzio enmarcó, sublimándolos, sus tempestuosos amores. Rastros que se acusan de improviso en la flexión de una línea, en el espejeo de una luz, y no señales copiosas o perfiladas, pues ya es un lugar común en la crítica del poeta cordobés registrar el celo con que destilaba en su propia alcatara los jugos atesorados en su incansable e inteligente revolar. Pérez Petit supo describir bien esa aptitud distintiva: "Cuando Leopoldo Lugones coge una metáfora ajena que le ha enamorado y se da a la tarea de construir con ella otra suya, trastorna tan hondamente la idea y los términos, que casi no se reconoce 

aquélla"16;  y Guillermo Ara confirma la peculiar labor de transmutación, en la que podría identificarse legítimamente el Buenos Aires,  en 1909, y parcialmente repetida en el número que dedicó por entero a D’Annunzio la revista  Ideas y Figuras de Alberto Ghiraldo. Cf. Andrés A. Demarchi,  La nave. Tragedia (sic.) de  Gabriel D’Annunzio.  Tercer episodio; en  Ideas y Figuras,  año II, nv 27, 2 de mayo de 1910. 

15  Roberto F. Giusti,  Momentos y aspectos de la cultura argentina,  Buenos Aires, ed. Raigal, 1954, p. 40. Más brevemente, esta declaración tuvo modo de ratificarse años después: “La admiración por Zola y Daudet, que caracterizó a la generación anterior, había cedido paso a la idolatría por el autor de  Le crime de Sylvestre Bonnard,  sólo pareja a la que inspiraba Gabriele D’Annunzio.. 

Todavía se creía en la virtud de la prosa artística; y a la novela los admir? 

dores de France y D’Annunzio le pedían algo más que hechos crudamente desnudos”. Roberto F. Giusti,  Visto y vivido,  Buenos Aires, ed. Losada, 1965, p. 94. 

16  Víctor Pérez Petit,  El pleito Lugones-Herrera y Reissig,  en la revista  Nosotros, 2’ época, año III, núms. 26-28, mayo-julio de 1938, p. 242. 
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esencial  estilo del lírico: "Lugones, cuya capacidad para sentir con los poetas que admiraba era muy grande, no toma nunca un verso íntegro, ni siquiera una imagen, que autorice una confrontación de semejanzas precisas” 17. 

Con todo, si se repasan  Los crepúsculos del jardín de 1905 

no será arduo individualizar resonancias de las rimas dannunzianas, aunque coexistan prietamente con los influjos ciertos 

—y muchas veces señalados 18— de Samain, de Verlaine, del Darío llegado poco antes a su cumbre de creador. Ya los títulos de algunas composiciones — Hortus deliciarum, Paradisíaca— 

avisan del deliberado arrimo al  Poema paradisiaco de 1893; pero es en especial el marco de los jardines umbrosos y desiertos, es el otoño y la lánguida declinación de las tardes, son las amadas pálidas y esquivas, las notas que traen reminiscencias más o menos fugaces, más o menos cercanas, de los gestos, las gradaciones, los decorados de los mórbidos ritmos italianos. 

A veces, incluso, el eco se hace inmediato; así, un adjetivo precioso como el  “iacintino”  de  O rus!  pasa al "río de jacinto” 

de  Delectación morosa;  o el recuerdo nocturno de una cabellera negra y larga:

 .l’immensa ombra del del prolunga

 i tuoi capelli in una sola forma,  

 in una sola onda, in un solo fiume...  19

se vuelve:

Sus lóbregos cabellos de pluviosa finura, 

anochecían la hora de la fugaz ventura...  20

También la apertura de una lírica tan citada como  Aprile: 17  Guillermo Ara,  Leopoldo Lugones,  Buenos Aires, ed. La Mandràgora, 1958, p. 61. 

18  Jorge Luis Borges,  Leopoldo Lugones,  Buenos Aires, ed. Troquel, 1955, pp. 28-29; Juan Carlos Ghiano,  Lugones escritor,  ed. cit., p. 71. 

19  Gabriele D’Annunzio, La  sera,  II, en  Poema paradisiaco. Odi navali (1891-1893) Milano, ed. Fratelli Treves, 1925, p. 42. Quizá sea oportuno destacar la vasta e intensa atracción ejercida por este poemario, algunos de cuyos versos se repetían de memoria como cifra de lirismo sensual y atormentado. Entre los 

“inmortales”, parecía preferirse el comienzo de  Sopra un “Erotik” de Eduard Grieg: “Voglio un amore doloroso, lento,/ che lento sia come una lenta morte”  

Cf. Vicente Martínez Cuitiño,  El café de los Inmortales,  ed. cit., p. 38. 

20  Leopoldo Lugones,  Los cuatro amores de Dryops,  en  Los crepúsculos del jardín, Buenos Aires, ed. Arnaldo Moen y Hermano, 1905, pp. 126-127. 

 138

[image: Image 143]

 Socchiusa è la finestra, sul giardino.  

 Un'ora passa lenta, sonnolenta...21 . 

insinúa su cadencia y su molicie en los versos que comienzan otro canto:

Dormía la arboleda; las ventanas 

llenábanse de luz como pupilas... 22; 

las mujeres albas e inaccesibles de  La passeggiata,  de  Nell’estate dei morti: Nulla di voi, nulla di voi si dona. 

 .tu che non ridi al verso che ti loda 

 e scuoti il capo quand'io t'incorono...  23, encuentran entre las estancias de Lugones hermanas que prolongan su desvío: Tu carne se congela en alabastro, 

y mi palabra, en tí, sólo despierta 

una vaga sonrisa, como el rastro 

de una hoja seca sobre el agua muerta 24; 

y las profundas perspectivas de un parque señorial: Il bel giardino in tempi assai lontani 

 occultamente pare lontanare.  25. 

pueden repetir su sugerencia de secretos:

En la umbrosa avenida que se aleja 

hacia quién sabe qué misterio eclógico. 26. 

La lectura prolija es capaz de revelar aún otras correspondencias; si en  Cisnes negros el ave resplandece nivea entre las sombras del ocaso:

21  Gabriele D’Annunzio,  Aprile,  en  Poema paradisiaco. Odi navali,  ed. cit., p. 63. 

22  Leopoldo Lugones, El  éxtasis,  en  Los crepúsculos del jardín,  ed. cit., p. 41. 

23  Gabriele D’Annunzio.  La passeggiata,  en  Poema paradisiaco. Odi navali,  ed. cit., p. 31;  Nell’estate dei morti,  ibidem, p. 54. 

24  Leopoldo Lugones,  Romántica,  en  Los crepúsculos del jardín,  ed. cit., p. JJ3. 

25  Gabriele D’Annunzio,  Hortus larvarum,  en  Poema paradisiaco. Odi navali,  ed. 

cit., p. 57. 

26  Leopoldo Lugones,  Ave mia gratia plena,  en  Los crepúsculos del jardín,  ed. 

cit., p. 183. 
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Cuando de pronto, con ligero arranque, 

en su blancura casi refulgente, 

el solitario cisne del estanque 

boga hacia ellas armoniosamente...  27, 

también en la penumbra de  Hortus conclusus se destaca el girar pausado de un albor casi mítico: Un cigno con remeggio lento fende

 il lago pura imagine del cielo...  

 e fluttua nel lene solco il velo 

 de l’antica Tindaride, risplende 

 su Tacque. 

 28  ; 

si es triste el sonido de los surtidores lugonianos: Las nobles fuentes que el jardín decoran, 

gimen en la abismada lejanía, 

con esos balbuceos que ya lloran 

y que no son palabras todavía. 29 30

31

; 

no hacen sino continuar el quejido de remotas fontanas: Non è che voce d’acque su la pietra... 

 .non altro s’ode, ne la luce spenta,  

 che quella voce che giù si lamenta,  

 che si lamenta in fondo a quel giardino 3°. 

y una imagen de relieve escultórico:

.en su serenidad inconmovida 

de claro mármol, sonrió dormida 

junto al agua la náyade yacente. 31, 

resulta copia de la cincelada antes por D'Annunzio para su Psiquis:

 Su ’l ciglio del marmoreo bacino 

 che i misteri dell’acqua in sé racchiude,  

 la vergine giacente un suo divino

27  Leopoldo Lucones.  Cisnes negros,  en  Los crepúsculos del jardín,  ed. cit., p. 16. 

28  Gabriele D’Annunzio,  Hortus conclusus.  en  Poema paradisiaco. Odi navali,  ed. 

cít., p. 27. 

29  Leopoldo Lugones.  Cisnes negros.  en Los  crepúsculos del jardín,  ed. cit., p. 15. 

30  Gabriele D’Annunzio,  Aprile,  en  Poema paradisiaco. Odi navali,  ed. cit., p. 63, 65. 

31  Leopoldo Lugones,  Aquel día...  Il, en Los  crepúsculos del jardín,  ed. cit, p. 142. 
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 Sonno compóne... & 

Estas muestras no agotan, empero, las buscadas vecindades con momentos del canto dannunziano; otros cuidadosos engarces podrían enumerarse, certificando que la atención lugoniana aquilató uno tras otro los poemarios de Gabriele. Lo prueba, para limitarnos al  Intermezzo di rime,  el soneto que abre  Los doce gozos: no sólo el verso primero de  Tentación: Calló por fin el mar, y así fue el caso 33, 

duplica con un irrelevante cambio en el paisaje el movimiento inaugural de  II peccato di maggio:

 Or così fu; pe ’l bosco andavamo.. , 32

  33

 34, 

sino que es análoga la sensual anécdota de ambas líricas y hasta se tiñen de los mismos colores los cielos de los dos crepúsculos. Dice el italiano: Allora fu una molle cascata di viole 

 ne l’aria; un solco d'oro s'apriva basso. 

y el argentino, en inmediato seguimiento:

En un largo suspiro violeta 

se extenuaba de amor la tarde quieta. 

.La palidez dorada del Ocaso. 

¿Cómo entender, entonces, el regaño por la “idolatría” 

dariana y el desdén por los “falsos brillantes” de quien, como D'Annunzio, pudo con razón jactarse de arrancar a la palabra todos sus cambiantes, de modularla en todos sus tonos, conocedor seguro de su misterio y de su fuerza? No queda sino atribuirlos a un gesto fingido, máxime si se toma en cuenta que justamente en 1899, o de un año antes, data la divulgación en las revistas porteñas  Iris y  La Quincena de la guirnalda de Los doce gozos donde, acaso con mayor claridad que en cual32  Gabriele D’Annunzio,  Psiche giacente,  en  Poema paradisiaco. Odi navali,  ed. 

cit., p. 86. 

33  Leopoldo Lugones,  Tentación,  en  Los crepúsculos del jardín,  ed. cit., p. 29. 

34  Gabriele D’Annunzio,  Peccato di maggio,  en  Intermezzo di rime,  Milano, ed. 

Antonio Bietti e C., 1908, p. 78. 
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quier otro pasaje de  Los crepúsculos del jardín,  traslucen las posturas y se espejan los brillos del autor de  Femmine e Muse ’s. 


* * *

En 1916 Leopoldo Lugones reunió, en un cuaderno de las Ediciones Mínimas, siete relatos que ya habían visto la luz en diversas publicaciones y que se vinculaban por una nota de candidez casi pueril, por el trasfondo generalmente abierto y silvestre, por los pudores y delicias de los primeros asomos al amor. 

En las tenues narraciones vibraba, por ende, una cuerda inesperada, sobre todo después de  La guerra gaucha,  esa "admirable e ilegible epopeya en prosa” como la calificó Giusti35

 36, 

y de la mezcla de imaginación y análisis de  Las fuerzas extra

 ñas,  donde la curiosidad por doctrinas esotéricas se alía con los visibles influjos de Poe. De ahí que, frente a la enjuta colección de  Cuentos,  Luis Emilio Soto se esforzara, aunque en vano, por descubrir un enlace entre aquellos antecedentes y estas “historias de changos enamorados”, nacidas en su opinión de “reminiscencias pastorales de Garcilaso y de Bernardino de Saint Pierre”  37. 

Pero no había motivos para incomodar a tan lejanos arquetipos: el ejemplar que Lugones tuvo presente —si bien con la libertad o el capricho usuales en sus adaptaciones— 

fue  Terra Vergine,  la entrega narrativa de un D’Annunzio primerizo y ya capaz de exponer una singular visión de la gente de su tierra, a cuya vitalidad imperiosa sirven de símbolo las aguas del Pescara que avanzan y se despeñan entre la aridez de las montañas. En Lugones ese ímpetu se abate, el deseo 35  Quisiéramos agregar que en  Los crepúsculos del jardín se insinúa también alguna imagen del D’Annunzio novelista. Por ejemplo, las “tres enlutadas de indolente paso’’ de  Cisnes negros alientan en el clima de las  Vergini delle Rocce, y su entorno, rico de primores decadentes, es el mismo que enmarca episodios capitales del  “romanzo”  de 1895. 

36  Roberto F. Giusti,  Nuestros poetas jóvenes. Revista crítica del actual movimiento poético argentino,  Buenos Aires, ed. de  Nosotros,  1911, p. 47. 

37  Luis Emilio Soto,  Sobre algunos cuentos de Lugones,  en  La Nación,  13 de noviembre de 1955. 
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carnal se enfrena en timideces y la pasión se vuelve picardía; pero son también parejas de jovencitos que se abren a la vida las que motivan el narrar, y son las serranías y los arroyos cordobeses, son los arcaicos interiores provincianos, el ámbito de sus aventuras de adolescentes para quienes el amor, si casi siempre es goce, puede alguna vez llegar a ser tristeza mortal. 

Quien recuerde las acres esencias y el color llameante de Terra vergine pensará que el parangón debe detenerse aquí, y sin embargo hay más: en primer término semejanzas estructurales, pues es análoga la parvedad de los dos volúmenes —el dannunziano reunía apenas nueve  racconti 38—, y es parecido el arbitrio de mezclar a la fluencia de las acciones contadas la inacción de un rapidísimo boceto —hasta los nombres se responden:  Fiore fiurelle en el abrucés,  Flores de durazno en Lugones. 

Las cercanías en el contenido pueden medirse después. 

Si se repasa  Los pastorcitos,  en el umbral mismo de  Cuentos, son obligadas las referencias a la fábula que inicia y da título al libro romano de 1882, aunque los relieves resulten deprimidos y borrada la potente rudeza: como Tulespre conduce su piara y Fiora cuida sus cabras por los declives y los angostos valles de la Maiella, Pedro y Juanita apacientan entre riscos y matorrales sus rebaños de ovejas. Una serie de detalles va respondiéndose después en el tramado de las dos historias: las pausas ociosas se distraen en ambas, por ejemplo, con rústicas melodías, pero mientras en  Terra vergine la musical es Fiora, que canta sus  stornelli en las siestas de julio, en  Los pastorcitos —con uno de los trueques comunes en Lugones— es Pedro quien aprende a acordar sonidos con su flauta de caña. El cotejo de los párrafos serviría, a un tiempo, para advertir la calidad de las artes: la imagen de Lugones, en la que se cruzan memorias virgilianas, antes de cobrar pleno resalto se diluye en noticia: 38  Gabriele D’Annunzio, Terra  vergine,  Roma, Casa Editrice A. Sommaruga e C., 1882, 110 páginas en 32?. En la edición definitiva, de dos años después, fueron añadidos  Bestiame y  Ecloga fluviale. 
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“ ..mientras las ovejas pacían por las cañadas verdes, él, recostado bajo algún árbol corpulento, en la silenciosa apa-cibilidad..., en vez de fabricar trampas para pájaros como antes, estaba ahora ocupado con mucho ahinco en la construcción de una flauta. Estas aficiones musicales de los últimos tiempos, coincidieron con un notable aumento de sensibilidad... ”  39, 

en tanto que, con elementos casi parejos, D'Annunzio convierte la figura de cobre de la serrana y sus gozosas canciones en síntesis espléndida de la ebriedad y el vigor de la naturaleza que la circunda, indomable y estiva:

 .seduta sotto a una siepe di rovo, mentre le capre intorno brucavano arrampicandosi pel rialto, Fiora cantava innanzi alle /arnie gigantesche che si rizzavano su con la gran possa del tronco e allargavano le braccia fronzute, gremite di frutti, in quella gioia odorosa di aria e di luce” 40 . 

Repetida es también la impaciencia de Tulespre y Pedro cuando sus animales se desbandan; pero Lugones se conforma con reacciones de arcàdica mesura, con pinceladas suaves, frente a la escena que D'Annunzio pinta a trazos negros y rojos, con dinamismo salvaje. Narra el cordobés:

.cuando por las tardes regresaba al aprisco, contenía sus veleidades de retozo e independencia con amonestaciones y silbidos que introducían frecuentemente el orden en las filas. Y digo frecuentemente, porque hubo casos, aunque muy extraordinarios, de rebelión, en que la honda de Pedro debió funcionar ” 41, 

y así describe a su héroe irritado el artista de Pescara:

 “Il branco dei porci. sollevava nugoli enormi; Tulespre dietro con la canna su quell’accavallamento di dorsi nerastri, da cui uscivano grugniti sordi e grufolìi e lezzi aspri 39  Leopoldo Lugones,  Los pastorcitos,  en  Cuentos,  Buenos Aires, Ediciones Mínimas. 1916, p. 7. El relato se había publicado anteriormente en la revista  Iris, núm. 3, 17 de agosto de 1889, ilustrado por Fortuny; y a pesar de no ser la más antigua de las fábulas agrupadas en el octavo cuaderno de la Ediciones Mínimas, abre la serie en evidente concordancia con la ordenación dannunziana. 

40  Gabriel D’Annunzio, Terra  vergine,  en  Le primavere della mala pianta,  Verona, Istituto Nazionale per l’edizione di tutte le opere di Gabriele D’Annunzio, 1931, p. 5. 

41  Leopoldo Lugones,  Los pastorcitos,  en  Cuentos,  ed. cit., p. 6. 
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 di carne riscaldata; Tulespre dietro, gittando uriacci dalia strozza secca, rosso in faccia e tutto in sudore. tempestando con la canna, con i sassi. ',42, Las convergencias son aún más significativas en el tramo culminante de la ficción: idéntico es el gesto seductor en Fiora:

 “ ..si voltò, nel sorriso della bocca sanguigna mostrando le due file bianchissime dei denti mandorlati..  .”43, y en la zagala de Lugones:

 “Ella se limitò a sonreir para que se le viera bien la boca que estaba muy roja, y los dientes muy lindos y muy blancos. 

” 44, 

y similar es, un poco más adelante, la cita a que implícitamente convida la mención del agua cercana. Pero si en  Terra vergine es la montañesa quien señala la frescura del río en la garganta del monte:

 “—Vo al fiume—, rispose ella perdendosi con il branco nelle scorciatoie. E Tulespre udì i crepitìi dei rami stroncati, i belati brevi nella discesa. ”, 

en la pàgina lugoniana, iterando el recurso de las inversiones, la sugerencia ahora tímida nace de Pedro:

“—Adiós, Juanita; me voy para el arroyo. 

Por fin, en los dos relatos la atracción contenida se libera en un beso: ardiente en D'Annunzio, contagiado de la lascivia difusa en el paisaje:

 “Le prese la testa fra le palme, l’attirò a sé, e con gli occhi socchiusi stette a sentirsi correre per tutte le vene la voluttà di quella bocca umida premuta all’arida bocca sua.  45, deslumbrado en  Los pastorcitos,  donde corona una peripecia seguida con mirada entre traviesa y afectuosa: 42 Gabriele D’Annunzio,  Terra vergine,  en  Le primavere della  mala  pianta,  ed. 

cit., pp. 3-4. 

43 Gabriele D’Annunzio,  Terra vergine,  en  Le primavere della mala pianta,  ed. 

cit., p. 7. 

44 Leopoldo Lugones,  Los pastorcitos,  en . Cuentos,  ed. cit., P. 8. 

45 Gabriele D’Annunzio,  Terra vergine,  en  Le primavere  della  mala pianta,  ed. 

cit., p. 12. 
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“  . la boquita rosada se pegó a la boca de Pedro... Cuando volvieron del éxtasis, todas las estrellas del firmamento estaban asomadas, mirándolos” 46. 

Precisamente ese suceso que lleva al desenlace pone a la luz una reminiscencia nueva, que subraya el matiz ingenuo, de elemental simplicidad, querido por el escritor argentino para las gentes y las cosas de su “tierra virgen” como corrigiendo —aunque sólo le haya opuesto melindres o niñerías— 

la irruencia ciega de las pasiones dannunzianas. En las gracias tiernas y en los afectos virginales que parece preferir, era maestro el Tasso joven, el que triunfaba en la corte de Ferrara imaginando, para distraer a sus señores, cuadros bucólicos o heroínas dolientes; y Lugones recordaba, entretejidos a sus experiencias infantiles, los lances de guerreros y amazonas que, en la corriente de armoniosas octavas, habían impresionado, en la paz de una villa cordobesa, su sensibilidad atenta a las lecturas de las veladas familiares:

“Durante la noche... el padre leía otro libro..., la  Jerusalén libertada del insigne Torquato. Y recuerdo que me conmovió hondamente la leyenda de la selva encantada, con sus árboles sangrantes y sus láminas de pavoroso dibujo. Así conocí la poesía y vino a mi alma la Italia melodiosa” 47. 

Por eso, ya experto en todas las facetas de la poesía tas-sesea, Lugones decidió realzar su fábula con una de las fantasías más gentiles del rimador  cinquecentesco;  y para ello convirtió la escena en que Pedro arranca con sus dientes la espina hincada en el pie de la pastora, y la estratagema a que apela en seguida, con astucia comparable a su cortedad:

"... entonces le llegó a la niña su turno de afligirse. Pedro lanzó a su vez un grito, llevándose las manos a la boca. De sus labios apretados sobresalía la espina que acababa de extraer, clavada allí sin duda, según presumió la inocente Juanita. 

¡Vamos! no era nada grave; no había por qué hacer esos visajes tan terroríficos. Ella sabía ahora cómo se hacía 46  Leopoldo Lugones, Los  pastorcitos,  en  Cuentos,  ed. cit., p. 9. 

47 Leopoldo Lugones,  Historia de Sarmiento,  Buenos Aires, 2? ed. hecha por el Consejo Nacional de Educación, s. a. pero 1911, s. pie de imprenta, p. 190. 
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éñ semejantes casos. Y sin vacilar un instante, inflamada por la más expresiva caridad, la boquita rosada se pegó a la boca de Pedro... 

en la transposición casi puntual —si bien en tono menor, muy menor— del célebre momento de la  “favola boscareccia”  donde Aminta, prendado de Silvia sin osar revelárselo, simula haber sido punzado en el labio por el aguijón de una abeja para que la ninfa, enternecida y sin sospechas, lo libere:

 “.. .fingendo ch’un ape avesse morso 

 il mio labro di sotto, incominciai 

 a lamentarmi di coiai maniera 

 che quella medicina che la lingua 

 non richiedeva il volto richiedeva.  

 La semplicetta Silvia,  

 pietosa del mio male,  

 s'offrì di dar aita

 a la finta ferita, ahi lasso!, e fece

 più cupa e più mortale 

 la mia piaga verace,  

 quando le labra sue 

 giunse a le labre mie....... ” 48

Pero dejando este sesgo de las memorias lugonianas, reconduce al manantial de  Terra vergine el paisaje que ocupa con su vetustez tediosa el primer plano de la estampa final de Cuentos: la campaña antes invariablemente acogedora, de serenidad idílica, se muda en una llanura aterida, en un cuadro de melancólica opacidad:

“Junto al rancho medio arruinado, hay tres durazneros de avanzada edad, que tiritan de frío al vientecillo de la tarde porque la escarcha los ha dejado completamente desnudos. El campo amarillento en la extenuación de sus 48 Torquato Tasso,  Aminta,  atto I, scena 29 vv. 390-402, en  Poesie,  a cura di Francesco Flora, Milano-Napoli, ed. Riccardo Ricciardi, 1952, p. 627. No es raro el aflorar de recuerdos tassescos en el itinerario de Lugones: anotemos, como muestra, que el 30 de mayo de 1919, en la conferencia leída en el Teatro Colón para conmemorar el cuarto centenario de la muerte de Leonardo —transcripta casi íntegramente por  La Nación el 25 de junio sucesivo—, el disertante saludó a Italia, que él veía resurgir a su más clara fama, con versos de la Gerusalemme liberata:

 Facea ne Voriente il sol ritorno 

 sereno e luminoso oltre Uusato... 
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hierbas marchitas; ía casa color de tierra bastante ladeada, como un animal que cojea; los árboles deshojados, cuyos varillajes recuerdan vagamente destrozados miriñaques del tiempo ido; la inmensidad del horizonte, del cielo claro, bajo el cual se fatiga el silencio... ”49. 

La variación se diría antojadiza si no se descubriera el designio de emular la lúgubre apertura de  Lazzaro,  con su decadencia opresiva y su abandono:

 ‘‘Stava lì ritto fuori della baracca...; guardava la campagna squallida, taciturna, rattristata da qualche scheletro d’albero erto fuori delle nebbie basse, sotto l’umidità angosciosa del cielo; guardava. e la baracca coperta di tendoni sembrava una bestia enorme tutta d’ossa e di pelle rientrata. Follate di vento mulinavano le foglie morte...; poi silenzio” 50, 

aunque Lugones no sienta la necesidad dannunziana de concertar hombres y ambientes y, con un juego constante en el manojo de 1916, cancele las notas trágicas o las deslía en un contexto que pretende ser saludable y es sólo intrascendente, de dulzona futilidad. 

Como en los versos, entonces, también en la prosa la influencia del narrador de Pescara debió detenerse en la zona periférica de los asuntos o las imágenes: eran demasiado diversas las dotes y las índoles para que el contacto con la firme personalidad del italiano —al igual que tantas otras devociones e imitaciones— pudiera significar algo más que un pasajero aliciente de la fantasía, un transitorio apoyo de la creación lugoniana. Tras ensayar voluptuosas cadencias, un arte tan ufana de su versatilidad y tan ingeniosa dispensadora de sorpresas debía por fuerza acudir a nuevos veneros, mostrarse ataviada con otros ropajes. 

 k k *

Las alternativas políticas e ideológicas promovidas por la 49  Leopoldo Lugones,  Flores de durazno,  en  Cuentos,  ed. cit., p. 31. Previamente había sido publicado en  Caras y Caretas,  núm. 50, 1899, con ilustraciones de Vaccaro. 

50  Gabriele D’Annunzio,  Lazzaro,  en Terra  vergine (Le primavere della mala 148
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primer grande guerra de este siglo tuvieron en Leopoldo Lugones, como se sabe, no un mero espectador o un ocasional opinante sino un apasionado hombre de parte, con el innegable coraje de modificar sus posturas cuando a ello lo persuadía el nuevo rumbo de sus creencias. Conocidas son también las públicas intervenciones a que lo movieron los azares de la primavera europea de 1917, cuando juzgó amenazado el patrimonio cultural que nos servía de cimiento; y es curioso notar cómo esas encendidas arengas, reunidas después en  La torre de Casandra 51,  denotan en el pensador cordobés sustanciales acuerdos con el D’Annunzio que, desde los discursos de Génova a comienzos de mayo de 1915 52, había convocado a la movilización contra los Imperios Centrales, ubicando a Italia junto a los países que más cercanamente compartían con ella el legado de los tiempos clásicos. 

No es nuestro objetivo recorrer esa línea de las preocupaciones lugonianas; pero por lo menos deseamos apuntar que, alzando en  La visión del águila un himno al triunfo del espíritu latino, entre el anónimo y vasto dolor de los defensores del Grappa:

—Gimiente yunque era el roqueño fuerte—, 

el poeta quiso apartar una figura cuya intrepidez convirtió en símbolo de la imperecedera gloria romana:

.allá al confín, sobre la adusta sierra, 

con el frémito audaz de los aviones 

turbó el cielo la saña de la tierra. 

Y sobre el más veloz de esos halcones, 

 pianta),  ed. cit., p. 49. El cuaderno 33 de las Ediciones mínimas, bajo el título de  Tierra Virgen,  ofreció en 1918 “cuatro cuentos’’ del libro dannunziano más un fragmento,  La victoria de Pablo Tarsis,  de la novela  Forse che sí forse che no.  Pero, en rigor, los relatos traducidos del juvenil volumen de D’ Annunzio son solamente tres:  Toto (pp. 3-7), La  Gata (pp. 8-12) y  Las companas pp. 13-18). El “cuarto”,  Evocación (pp. 19-22), remeda escenarios y ardores del abrucés, pero no forma parte de su entrega narrativa. 

51  Leopoldo Lugones,  La torre de Casandra,  Buenos Aires, Talleres Gráficos 

“Atlántida”, 1919. 

52  Gabriele D’Annunzio,  La sagra dei Mille. La legge di Roma. Tacitum robur,  en Prose di ricerca, di lotta, di comando...,  Milano, ed. Arnaldo Mondadori, 1954. 

pp. 7 y sigs. 
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remontaba al azul, que fue su nido, 

el vate precursor de las  Canciones,  

el divino Gabriel del ojo herido. 

El águila gozaba la victoria.. .53

En el expresivo ritmo de tercetos dantescos, Lugones confesaba así, subyugado sin duda por el ejemplo de un innegable arrojo, el reaflorar de sus admiraciones dannunzianas. Tampoco esta vez pasaría de un entusiasmo contingente, quizá encarecido en esa temporada por la común reverencia hacia el magisterio de Nietzche53

 54;  pero de cualquier manera la loa certifica que, como el D’Annunzio artífice había sido en algún momento modelo para el canto lírico, el D’Annunzio civil y desafiante, el convocador a hazañas dignas de los antiguos: Sveglia i dormienti e annunzia ai desti: "I giorni sono prossimi. Usciamo all’alta guerra!” 

 55 , 

pudo contarse para Lugones, mientras meditaba sobre decisivas coyunturas, en el número restricto de quienes saben a un tiempo mover a la acción y ser sus vanguardias. 

53  Leopoldo Lugones. La  visión del águila,  en  La torre de Casandra,  ed. cit., p. 71. 

54  Bernardo Canal-Feijóo,  Lugones y el destino trágico,  Buenos Aires, ed. Plus Ultra, 1976, pp. 28 y sigs. 

55  Gabriele D’Annunzio,  Nel primo centenario della nascita di Vincenzo Bellini, vv. 215-216, en  Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi,  Libro II: Elettra,  Bologna, ed. N. Zanichelli, 1944, p. 214. 
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ECOS DE PETRARCA EN ENRIQUE BANCHS

Un recuerdo de Roberto F. Giusti, referido a los años fértilmente inquietos que prepararon el nacimiento de  Nosotros,  consigue preservar, como en un diseño de trazos parcos y esenciales, una reveladora estampa del próximo poeta de Las barcas.  Aludiendo a la intuición con que Alfredo Bianchi, su camarada en la empresa, columbraba los talentos seguros aunque todavía acerbos, escribe:

"Alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras desde 1904, ambos solíamos concurrir a la biblioteca de  La Prensa,  entonces frecuentada por escasos lectores. En ella descubrió Bianchi a Enrique Banchs, muchacho discreto y taciturno...”!. 

Esa callada disciplina, en el joven tenaz de dieciocho años, supo sustituir ventajosamente, con la diaria y gustosa frecuentación de textos, los estudios regulares no cumplidos. 

Acaso buscaba también, en el caleidoscopio de imágenes que los libros le procuraban, el material preciso para construir un mundo a la medida de su fantasía; acaso se aplicaba en encontrar, confrontándolo con esa selva de voces, el timbre singular de la propia voz. 

Pocos años le bastaron, por cierto, para delimitarse un ámbito intransferible, hecho de apartamiento e idealidad: Si soñar es vivir, viví. Mi propia 

sangre gusté y en verso lo celebro. 

Volqué como divina cornucopia 

mi corazón colmado en el cerebro. 

1  Roberto F. Giusti,  Prólogo a: Enrique Banchs, Obra  poética,  Buenos Aires, ed. Academia Argentina de Letras, 1973, p. 11. 
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Viví sintiendo mi rumor, hablando 

conmigo nada más, con el empeño 

de ver sólo lo que iba imaginando. 

Y quizá de la vida me hice un sueño 2; pero, si bien anticipada, esa madurez impuso salvar obligatorias etapas a lo largo de las cuales la corriente lírica se dilató, aprendió a encauzarse, y obtuvo por fin placidez y pureza. 

La presión de las tendencias literarias dominantes, la sugerencia recibida en intercambios amicales, la personal alerta curiosidad, debieron ser los estímulos que ganaron a Banchs un conocimiento vasto y hondo de autores cercanos y remotos, de refinamientos técnicos, de temas perdurables aunque iridiscentes por el matiz peculiar de cada recreación. Exigencias de época inducen a suponer que recorrió con moroso cuidado las páginas modernistas, y una tradición ya consolidada en las letras argentinas le obligaba a estimar además, y aun primordialmente, la lírica francesa. Leónidas de Vedia, en su monografía de 1964, acumula nombres de románticos, simbolistas y parnasianos entre las lecturas que precedieron y acompañaron el itinerario del poeta: Vigny, Musset, Samain, Banville, Leconte de Lisie, Henri de Régnier, Verlaine, Francis Jammes, Vielé-Griffin, Maurice de Guérin, Mauclair.. ,3 

Una sucesión de músicas y destellos, de arrobos y sorpresas, que enriquecían la sensibilidad nueva e instaban a liberar un íntimo canto:

La multitud de libros es el parque 

fastuoso y misterioso que fatiga 

mi ansia de conocer...  4

Pero, si no quieren aventurarse arbitrarias conjeturas, ¿cómo discernir entre ese cortejo de maestros los que dejaron huellas nítidas en la creación de Banchs, los que acompasaron su palabra y le insinuaron cuños resistentes? ¿Cómo redactar la cronología de sus lecturas, para no atribuir caprichosos mo-2  Enrique Banchs,  La urna (soneto 70), en  Obra poética,  ed. cit., p. 350. 

3  Leónidas de Vedia,  Enrique Banchs,  Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas. Ministerio de Educación y Justicia, 1964, p. 16. 

4  Enrique Banchs,  La urna (soneto 30), en  Obra poética,  ed. cit., p. 326. 
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délos a una página esquivamente sentida? Algunas advertencias del autor de  La urna debieran poner en guardia contra la infundada atribución de deudas:

“Si no recuerdo mal, leí a la mayoría de los poetas citados después de aparecidos mis libros. En todo caso, si hubo influencia, fue de segunda mano, a través de escritores de nuestro idioma, que seguían a aquéllos. Y es posible que la influencia no haya sido muy penetrante, porque tenía entonces mayor simpatía y mayor frecuencia con la literatura clásica, francesa o inglesa... ”5 6

Quizá alguien suponga que frases semejantes son la arisca respuesta merecida por todo indiscreto buceo; y sin embargo, dado el ánimo cordialmente sencillo de Banchs, acaso deba verse en ellas sólo un indicio de su fija turbación ante la enigmática génesis del canto. Un milagro ante el que mantuvo siempre la humilde actitud que certifican sus expresiones de 1958, cuando recibió, ya nombre consagrado, el premio Vaccaro:

“Un poeta ni siquiera sabe qué es poesía. No hace más que intentar el descubrimiento de su alma y, como todo navegante de regreso a sus lares, quiere luego narrar, con la ingenuidad fabulativa de quien ha visto las cosas por primera vez, los hallazgos sólo maravillosos porque no se han desprendido por entero del misterio en que yace todo lo que existe. El poeta no crea poesía sino formas para revelarla. Ella está por sí misma doquiera y todo el mundo la lleva incógnita. El relato del poeta no sería más que soliloquio vacuo si en cada alma no existiera una bella durmiente que despertase y se incorporara para escucharlo” 6. 

El lirismo sutil y cincelado de Banchs, la subjetividad a la vez delicada y gallarda que pulsa en el esquema arcaico o actual de sus versos, tiene en ese párrafo su exégesis más perspicaz. 

Pero en él se alude también a la imprescindible forja de los medios hábiles para asir una visión deslumbradora y efímera, para prolongar el pàlpito del amor, el consuelo de una sonrisa, el 5  Leónidas de Vedia,  Enrique Banchs,  ed. cit., p. 16-17. 

6  Enrique Banchs, La  poesía.  Discurso pronunciado el 7 de junio de 1958 al recibir el Premio Vaccaro. Transcripto en: Leónidas de Vedia, Enrique  Banchs.  

ed. cit., pp. 162-163. 
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dolor de una ausencia. Y si en ese empeño supo defender su autonomía y guardarse de la fácil adscripción a una corriente o a un cenáculo literarios, si deseó para cada una de sus vislumbres y de sus figuras un tono y una melodía inconfundibles, no pudo y no quiso, sin embargo, dejar a un lado los apoyos que le ofrecía el madurado tesoro de sus búsquedas. El mismo Banchs lo reconoció explícitamente, en una carta de 1812 a David Peña:

“En cuanto a mi criterio literario, tengo una sorprendente despreocupación, y escribo según el ritmo de mi sangre y según el momento de mi carne. Ésta es mi sola escuela literaria, pero es verdad que la asocio a mi cultura” 7. 

¥ * ♦

Los críticos más diversos se detuvieron a señalar en los poemarios de Banchs las reminiscencias espontáneas o los deliberados acercamientos a un ritmo, a un lenguaje, a una imaginería. Lejos de comprometer el precio de su obra, esas vecindades exaltan a menudo el señorío de los metros y las cadencias, la rara ductilidad para restaurar un habla, para evocar un clima. Sin duda, en los libros primeros tales aproximaciones 

—ornamento o alarde— se dejan percibir con mayor frecuencia y menor embozo; al respecto podría bastar el apunte de Roberto F. Giusti, pues acompañó con tan admirativa simpatía el derrotero del poeta:

"Su virtud creadora reside en la capacidad de desarrollar y extender el propio riquísimo caudal sin torcerlo, aunque sí enriqueciéndolo con las linfas de la ajena poesía. Lo he seguido y visto abrirse a la vena virgiliana, a la pascoliana, a la de los primitivos castellanos, a la del Romancero, a la de los españoles del siglo de oro. ¿a cuál más?” 8

7  Nicolás Cócaro,  Al margen de una carta de Enrique Banchs,  en revista  Oeste, núm. 11 —enteramente dedicado al poeta de  Las barcas—,  Buenos Aires, octubre de 1950, p. 21. 

8  Roberto F. Giusti,  Nuestros poetas jóvenes. Revista crítica del actual movimiento poético argentino,  Buenos Aires, ed. de  Nosotros,  1911, p. 83. La opinión se repite, casi literalmente, en el  Prólogo a la  Obra poética de Enrique Banchs, ed. cit., p. 14. A propósito de la frecuentación de Giovanni Pascoli, allí señalada con agudeza, podría recordarse la asombrosa flexibilidad del lírico romañolo, 154
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Con frases aún más resueltas, Battistesa precisa que en el mismo arco temporal, es decir, hasta  El cascabel del halcón, son patentes las "resonancias del mester de clerecía y de la poesía provenzal y galaico-portuguesa”  9.  A esos rastreos eruditos, por lo demás, parecían incitar con juvenil ufanía los alejandrinos que sirven de portal a  Las barcas'-

Mi pensamiento pasa como una mariposa 

desde los trovadores del Román de la Rosa 

hasta los melodiosos que riman sinfonías 

en los blancos mayores de sus melancolías. 

Desde el cantar de gesta, desde los virolayes 

y desde los juglares que doraban las calles, 

hasta los elegidos de las musas enfermas 

que sueltan golondrinas desde las almas yermas y pasan por la tierra como astros desterrados. .w Llega así 1911, y con él la última entrega orgánica del lirismo de Banchs, sugestivamente titulada  La urna.  Con ella, tras el concentrado ahinco de tres volúmenes "bien ejecutados y algo intrascendentes”, como los estimó Borges u, el poeta alcanzó la nota más límpida de su canto, el reclamo más hondo: a más de seis décadas de esa confidencia reservada y conmovida, ningún retoque podría hacerse a los juicios que encomiaron la sazón de un arte simultáneamente exquisito e intenso, entretejido de zozobras modernas y luciente como un mármol renacentista. Sus cien sonetos son “cien medallas labradas a pura maestría”, según Angel Mazzei12; y Borges no hesita ya, al evaluar el metal de esas piezas, en declararlas 

"incomparables, sin otro rasgo diferencial que la trémula per-que le consintió revivir en su lengua peculiar, con Le  canzoni di Re Enzo, el mundo de hierro y de seda de las cortes medioevales, y recrear el fastigio de la romanidad en los hexámetros latinos de sus  Carmina: se individualizaría así, probablemente, una de las actitudes que alentaron a Banchs en sus arqueológicas evocaciones de la primera parte de El cascabel del  halcón. 

9  Angel J. Battistessa,  Enrique Banchs,  en  Dos poetas argentinos,  Buenos Aires, ed. Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1945, p. 12. 

10  Enrique Banchs,  Las barcas,  en  Obra poética,  ed. cit., p. 36. 

11  Jorge Luis Borges,  Enrique Banchs,  en Boletín de la Academia Argentina de Letras, año XXXV, 1970, p. 179. 

12  Angel Mazzei,  Un soneto de Enrique Banchs,  en  La Nación,  15 de noviembre de 1959. Un parecer igualmente encomiástico había manifestado, con argumentación más amplia, en El  modernismo en la Argentina: Enrique Banchs,  Buenos Aires, ed. Ciordia y Rodríguez, 1950, pp. 36 y sigs. 
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fección”  13.  Battistessa, por su lado, supo apretar en el escueto contorno de una síntesis las cualidades supremas del libro y de su autor:

"El lirismo es aquí tan extremado y se da tan entrañablemente sumido en la intimidad del poeta que todo conato de análisis no pasaría de impertinencia. El vocabulario ha ganado en limpieza y eficacia; las imágenes, sobrias, no son sino esenciales. El poeta que antes se emboscaba un tanto en el símbolo y en los relatos evocadores, dice ahora, con su voz más directa, el drama de sus quereres y la angustia de su soledad”  14. 

 * k k

No nos proponemos el minucioso examen calificado de antemano por el crítico, y con justicia, de importuno. Desearíamos, en cambio, sumar un encarecimiento más a la nobleza de  La urna indicando cómo resuenan en ella, y se transfiguran, algunas notas, algunas situaciones, algunos aspectos estructurales del  Canzoniere petrarquesco. Es obvio que de estas reflexiones no derivará un cotejo en sí mismo absurdo: pero quizá sirvan como renovado testimonio de la feraz sensibilidad de Banchs, que retuvo y convirtió en cosa propia los más dispares alicientes de la belleza. 

El camino por el que el poeta porteño alcanzó al cantor aretino parece fácil de discernir. En  El cascabel del halcón no son escasas las composiciones que alientan en un aire trovadoresco, y varios epígrafes documentan la atracción de Banchs por las rimas en lengua  d’oc,  ponderadas no sólo en los cultores de mayor lustre sino hasta en algunos de fama restricta. 

Petrarca no podía quedar al margen de ese interés dado que sus  Rerum vulgarium fragmenta culminan la poesía que ex13  Jorge Luis Borges,  Enrique Banchs,  en loe. cit., p. 180. 

14  Angel J. Battistessa,  Enrique Banchs,  en  Dos poetas argentinos,  ed. cit., p. 19. 

Acorde con todos estos juicios es el de Julio Noé: “Un clásico: eso es Banchs en el libro hermoso y sin par que cerró su labor poética juvenil. Un clásico verdadero, en quien la razón se equilibra con el sentimiento, y el idioma se ajusta al precepto sabiamente meditado”. Julio Noé, La  poesía,  en:  Historia de la literatura argentina,  dirigida por Rafael Alberto Arrieta; t. IV:  Las letras en la primera mitad del siglo XX.  Buenos Aires, ed. Peuser, 1959, p. 101. 
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pandió sus temas y sus moldes desde las cortes de Provenza; y además fue orfebre inalcanzable del soneto, el esquema grato a Banchs desde los inicios de su obra 15,  y cuya técnica exigente había aquilatado también en Garcilaso y los Argén-sola, en Lope y Quevedo, en Shakespeare, en los parnasianos. .. 

De hecho, con decisión afín a la de Petrarca, Banchs prefirió que en su volumen los cantos no se sucedieran meramente yuxtapuestos, sino trabados en una arquitectura unificante. 

Ya la rotundidad del número cien insinúa este designio de una construcción acabada, aunque la cifra evoque, más que al enamorado de Laura, al devoto de Beatriz, el inmenso planificador de mundos cuyo aviso suena una vez, textualmente, en  La urna:

Surge una hoz en la marmórea entrada, 

blanca como el silencio. 

 O voi che entrate...  16  17

El hilo que enhebra las cuentas pulidas es una figura de mujer, objeto del amor, o mejor, motivo para las ilusiones y las desesperanzas amorosas del poeta. Pero el nombre de  madonna se pronuncia mil veces en el  Canzoniere,  y la historia de la pasión tiene allí etapas precisas, enlazadas como en un díptico por la muerte de la bella aviñonesa: cada quimera, cada deseo, cada musical lamento, se anudan en la memoria a un gesto, a un saludo, una promesa, un desdén, por lo que el alma del amante, que conoce todas las gradaciones del éxtasis y la desesperación, tan pronto exulta:

 Benedetto sia ’l giorno e ’l mese e l'anno e la stagione e ’l tempo e l’ora e ’l punto e ’l bel paese e ’l loco ov'io fui giunto 

 da duo begli occhi... I’ j, 15  Recuérdese que, para su estreno poético en el primer número do  Nosotros (agosto de 1907), eligió cuatro sonetos:  El café, Rincón de patio, El Cristo del juzgado y  Bajo la lluvia.  Salvo este último —que puede leerse entre las “poesías no reunidas en libro” en la citada edición de la Obra  poética de Banchs, p. 380—, los otros fueron incluidos en Las  barcas bajo el título común de Tres bocetos. 

16  Enrique Banchs,  La urna (soneto 13), en Obra poética, ed. cit., p. 316. 

17  Francesco Petrarca, Il  canzoniere (soneto LXI), a cura di Andrea Moschetti, Milano, ed. Francesco Vallardi, 1924, p. 75. 
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como medita el suicidio:

 S’io credesse per morte essere scarco 

 del pensiero amoroso che m’atterra,  

 colle mie mani avrei già posto in terra 

 queste membra noiose e quello incarco..  18

En las estrofas de Banchs, por el contrario, todo es evanescente y como susurrado; ningún rostro se dibuja, ninguna forma emerge, ningún dato univoco orienta en el arduo laberinto de los afectos. Giusti se pregunta, perplejo: “¿Hay una muerta? ¿Hay una ausente? ¿Trátase de dolores reales o imaginados?”  19,  y acaso la única respuesta válida para esos interrogantes consista en una indicación cronológica: entre Petrarca y Banchs se interpone la subjetividad romántica, el gusto por lo vago, lo inasible, lo fantástico, la preferencia simbolista por los colores desleídos, por los sones extenuados, por los azares inexplicables. 

No es en esta zona raigal, entonces, donde se ejerce en mayor grado el influjo petrarquesco, sino en ciertos criterios ordinales, en ciertos atributos expresivos, en la recepción de algunos temas, en el parentesco con algunas actitudes. Se diría que tras el pausado regusto del  Canzoniere quedaron en el ánimo de Banchs acordes, brillos, un giro inicial particularmente lánguido o azorado, una imagen de encantadora levedad, un verso conclusivo en el que pesa la nostalgia o la fe de decenios: y que la sensibilidad del argentino se sintiera socorrida por esas reminiscencias para llegar al diseño del propio paisaje, para confesar las propias esperanzas y la propia melancolía. 

Así, por ejemplo, la búsqueda de la soledad por sitios agrestes para darse al recuerdo de los sueños frustrados o platicar interminablemente con una pasión tenaz, tiene en el soneto 5:

Como es de amantes necesaria usanza 

huir la compañía y el rüido, 

18  Francesco Petrarca,  Il canzoniere (soneto XXXVI), ed. cit. p. 43. 

19  Roberto F. Giusti,  Nuestros poetas jóvenes,  ed. cit., p. 91
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vagaba en sitio solo y escondido 

como en floresta umbría un ciervo herido. 

Y a fe que aunque cansado de esperanza 

pedía al bosquecillo remembranza 

y en cada cosa suya semejanza 

con el ser que me olvida y que no olvido...  20, y también en el soneto 35:

¡Oh, cuántas veces como yo pasaba, 

pálido y solitario, y recordaba

lo que entonces podía llamar mío!.. 21, analogías indudables con el escenario, la situación, los adjetivos, no sólo de la canción XXIII: Spirto doglioso, errante (mi rimembra),  

 per spelunche deserte e pellegrine,  

 piansi molí’anni il mio sfrenato ardire..., en la cual aparecen el entorno silvoso y la figura del ciervo herido que reproduce Banchs:

 .. .ed in un cervo solitario e vago 

 di selva in selva ratto mi trasformo;  

 ed ancor de’ miei can fuggo lo stormo... 22 23

 , 

sino con los versos justamente celebrados del soneto XXXV: Solo e pensoso i più deserti campi 

 vo misurando a passi tardi e lenti. 

Debiera incluso advertirse que el terceto final de esta rima, donde el Amor es la insoslayable compañía que descubre al enamorado los repliegues más secretos del alma: Ma pur sì aspre vie né sì selvaggie

20  Enrique Banchs, La  urna (soneto 5), en  Obra poética,  ed. cit., p. 311. El espiar en todas las cosas las facciones del ser amado tiene también en el  Canzoniere una expresión acabada:

 Cosi, lasso, talor vo cercand* io,  

 donna, quanto è possibile, in altrui 

 la disiata vostra forma vera.  

Francesco Petrarca,  Il canzoniere (soneto XVI), ed. cit., p. 14. 

21  Enrique Banchs,  La urna (soneto 35), en Obra  poética,  ed. cit., p. 330. 

22  Francesco Petrarca, Il  canzoniere (canción XXIII), en ed. cit., pp. 26-27. 

23  Francesco Petrarca, Il  canzoniere (soneto XXXV), en ed. cit., p. 43. 
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 cercar non so eh’Amor non venga sempre 

 ragionando con meco, ed io co’ lui.  23 , se refracta en una entera composición, la 21, que podría calificarse casi como paráfrasis de la viva imagen petrarquesca: La inspiración del silencioso guía 

que anima soledad con su presencia 

y es en la ausencia firme compañía, 

si no me da consuelo, me da ciencia. 

Sutil maestro, su doctrina ha sido 

tan elocuente que doquiera creo 

sentir la voz que sigue mi deseo. 24

Por otra parte, Banchs seguramente reparó, a lo largo del  Canzoniere,  en la asidua diligencia con que el poeta de Arezzo destaca los aniversarios del  “dì sesto d’aprile”  en que se prendó de Laura, y en cómo deplora el largo tiempo pasado con el mismo dolor a cuestas, con el mismo inútil propósito de no seguir amando. Entre los muchos sonetos que remiran esta condición 25,  el CXXII, por su exacto recuento inicial de los años vividos bajo el yugo de Amor, por la reseña de los contradictorios efectos de esa servidumbre, por el anhelo de una manumisión o la esperanza de una recompensa, por el escrúpulo de la muerte que se acerca, obliga a parangonarlo con el soneto 6 de  La urna.  Estas son, en efecto, las palabras de Petrarca:

 Diciasette anni ha già rivolto il cielo,  

 poi che ’m prima arsi e già mai non mi spensi: ma, quando avven eh’ al mio stato ripensi, sento nel mezzo delle fiamme un gielo... 

 .Oimè lasso! e quando fia quel giorno 

 che mirando il fuggir degli anni miei,  

 esca del foco e di sì lunghe pene? 

 Vedrò mai il dì che, pur quant’ io vorrei, quell’aria dolce del bel viso adorno 

 piaccia a quest’ occhi, e quanto si convene?, 24  Enrique Banchs,  La urna (soneto 21), en  Obra poética,  ed. cit., p. 321. 

25  Podrían señalarse, entre las composiciones “de aniversario” del  Canzoniere, aparte de la transcripta, las siguientes: LXXIX, CI, CVII, CLXXV, CCXI, CCXXI, CCLXXVIII, etc. 
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y de este modo canta Banchs:

Seis años llevo con la misma suerte... 

Quiero salvarme del doliente estado; 

mando a mis ojos que no quieran verte; 

los ojos suaves porque te han mirado! 

.Nada me dice que llegó el momento, 

(en que me mires con piedad amante) 

que en tanto tiempo he imaginado tanto. 

¿Y qué haré entonces con mi gran tormento? 

Pensar que llega mi postrer instante 

que en tanto tiempo he imaginado tanto26. 

Las memorias dejadas en el lírico contemporáneo por las quejas musicales del artista trecentesco parecen haberse tornasolado en su intimidad, haberse fundido con los aportes de su experiencia y de su fantasía para reaflorar coloreadas con tintes ya personales. Es un proceso persistente, cuyos vestigios pueden recogerse una y otra vez entre los versos de La Urna;  y acaso sea uno de los más elocuentes el referido al contraste entre la pasión poética y la pasión amorosa, que asoma tempranamente —ya en el soneto 7—:

.. mientras trace el noble estilo 

la razón de mis horas: el poema, 

la olvidaré. 

27, 

y que expone una más aguda añoranza en el soneto 17, cuando se achaca a la obsesión del amor haber devorado la juventud y la posibilidad de descollar, no con la “moribunda gloriola" de los resplandores vespertinos en la fronda de los tilos, sino con fama perdurable y clara:

Me acordaba por quien tengo perdida 

la leve edad que al porvenir convida 

y el antiguo vigor que levantaba 

mi nombre entre los seres argentinos.  26

Pero el duelo por la perdida ocasión de ceñir los laureles 26  Enrique Banchs,  La urna (soneto 6), en Obra  poética,  ed. cit., p. 312. 

27  Enrique Banchs, La urna (soneto 7), en Obra  poética,  ed. cit., p. 313. 

28  Enrique Banchs, La  urna (soneto 17). en Obra  poética,  ed. cit., p. 319. 
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que premian el culto excluyente de las Musas:

 O fronde, onor de le famose frontil29 30

 31

 , 

pudo leerlo Banchs, repetidamente, en Petrarca; y suya fue primero la congoja por haber aplicado su talento, bajo la tiranía del afecto, a objetos fútiles, a transitorias inclinaciones: Cosí 7  mio tempo infin qui trapassato è in fiamma e ’n pene; e quante utili oneste vie sprezzai... 

 per servir questo lusinghier crudele! 

 .. .Che, s’ i' non m’ inganno, era 

 disposto a sollevarmi alto da terra: 

 e’ mi tolse di pace e pose in guerra. 

 ..Misero! a che quel caro ingegno altero 

 e Valtre doti a me date dal cielo?39

Todavía una reverberación de la misma idea puede señalarse en el soneto 34: Lápida sin leyenda me anticipo, 

cual conviene a quien sigue una perdida 

labor, pues la mejor labor disipo 

llorando una pasión inextinguida... 31, 

hasta llegar en el soneto 56 a la confesión de los altos sueños de una poesía cósmica, potente, en la que muchos hombres vieran espejada su ansiedad: meta áurea e inalcanzable porque una afición individual impone como único tema su fuerza incontrastable:

A la materna Tierra que cintila

en la informe tiniebla, cual pupila

de leopardo, le pedí la fuerza 

pánica de cantar su alma dispersa. 

Pues poeta cosmógrafo con sabia 

voz quise hablar de su incansable savia

29  Francesco Petrarca,  Il canzoniere (soneto CLXI), ed. cit., p. 203. 

30  Francesco Petrarca,  Il canzoniere (canción CCCLX), ed. cit., pp. 397-398. 

31  Enrique Banchs,  La urna (soneto 34), en Obra  poética,  ed. cit., p. 329. 
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« 

v 

; 

j

 y descubrir sus alas misteriosa^ 

en la naturaleza de las cosas... 

¡Alto designio que el amor destierra! 

que ¡ay! en la cruz de más humilde estado 

tan sólo hablé de mi pasión humana. 

Porque sólo una cosa vi en la Tierra, 

mi alma llena de sí, que ciega y vana, 

va como un serafín avergonzado32. 

El acento contrito insinuaría una experiencia exclusiva; y sin embargo Banchs halló confesada la misma antinomia en las  rime del trovador italiano, de quien aceptó incluso la ordenación de los elementos: los cuartetos para aludir a los primitivos proyectos altivos, los tercetos para suspirar por la mezquina realidad cantada. En el soneto XXIV, en efecto, Petrarca se duele de haber sido forzado a desviarse de las diosas del Parnaso y en especial de Minerva, la sabia, que le hubiera prestado los argumentos de una poesía docta, inmarcesible; el ardor de la pasión ha empobrecido la fuente de su canto, y sólo destila ahora querellas amorosas: Se T onorata fronde, che prescrive

 T ira del del quando 7  gran Giove tona, non m'avesse disdetta la corona 

 che suole ornar chi poetando scrive,  

 i' era amico a queste vostre dive,  

 le qua' vilmente il secolo abbandona: 

 ma quella ingiuria già lunge mi sprona 

 da T inventrice de le prime olive; 

 chè non bolle la polver d' Etiopia 

 sotto 7  più ardente sol, com' io sfavillo perdendo tanto amata cosa propia. 

 Cercate dunque fonte più tranquillo;  

 chè 7  mio d' ogni liquor sostane inopia, salvo di quel che lagrimando stillo33. 

En el soneto CLXVI, el toscano refirma su altiva convic-32  Enrique Banchs,  La urna (soneto 56), en Obra  poética,  ed. cit., p. 342. 

33  Francesco Petrarca,  Il canzoniere (soneto XXIV), ed. cit., p. 28. 
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ción de haber podido emular los clásicos más insignes si urt 

 “bel viso leggiadro”  no hubiese trastornado su vida: S'  i’ fussi stato fermo a la spelunca

 là dove Apollo diventò profeta,  

 Fiorenza avria forse oggi il suo poeta,  

 non pur Verona e Mantoa ed Arunca; 

 ma, perchè 7  mio terren più non s’ingiunca de l’umor di quel sasso, altro pianeta 

 conven eh’ i’ segua, e del mio campo mieta lappole e stecchi co la falce adunca...  34, y también Banchs torna al argumento en el soneto 71, donde será llano advertir que el planteo, el inicial movimiento condicionado —“Si yo. ”—, y aun alguna imagen —el alma como valle o como prado—, se apoyan claramente en la página petrarquesca: Si yo nací para más alta empresa 

que arrojar el honor de mis deseos 

a los ligeros pies de una belleza, 

como se echaba el guante en los torneos, 

me avergüenza mirarme en este instante 

aperezado en la amorosa idea, 

y mientras el espíritu oscilante 

sin sufrir por los otros, nada crea. 

Pero si yo nací para ir siguiendo 

como en un valle de silencio y calma, 

el fuego fatuo que yo mismo enciendo, 

déjame con la frente pensativa 

contemplando en el prado de mi alma 

la estela de la llama fugitiva34

 35. 

Podría entenderse que el tema insiste todavía en el soneto 20; pero es importante reparar en que después de los primeros giros:

Hay quien pide razón porque no llevo

el diapasón del general clamor, 

34  Francesco Petrarca, Il  canzoniere (soneto CLXVI), ed. cit., p. 207. 

35  Enrique Banchs,  La urna (soneto 71), en Obra poética, ed. cit., p. 351. 
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y porque no resumo en verso nuevo 

no mi vario dolor, sino el Dolor

a cuyo trasluz se percibe además el acatado prestigio de Darío, los versos expresan repentinamente un ánimo diverso, desdeñosamente apartado de las gentes vulgares, aristocráticamente opuesto a la uniforme opacidad de las turbas:

.Pero las multitudes, ¿qué me importan? 

¿Qué me importan las negras muchedumbres, 

el tropel de las leyes y costumbres 

y el gran rumor de mar de todo el mundo? 36, 

con lo que llega a los ritmos de Banchs el eco de un motivo frecuente en los poetas latinos —recuérdese el Horacio del Odi profanum vulgus—,  pero que vibra también, sin duda con deudas hacia ese venero, en múltiples pasajes del  Canzoniere: desde la tajante afirmación

 .e ’l vulgo, a me nemico ed odioso. 37  38

 , 

hasta el inconciliable contraste entre los objetivos del hombre superior y del plebeyo:

 “Povera e nuda vai, filosofia’’, 

 dice la turba al vii guadagno intesa.  3®, o el despectivo rechazo de las sensibilidades y las mentes incultas:

 Cercato ho sempre solitaria vita

 (le rive il sanno e le campagne e i boschi) per fuggir questi ingegni sordi e loschi.  39

De nuevo nos llegan recuerdos del Aretino a través del soneto 25: Banchs imagina tender la mirada desde las "tierras altas” hacia la ciudad donde habita la amada y detenerse, con la tristeza de la lejanía, en el barrio donde está su casa; igualmente Petrarca, y no una vez sola, habla de su ascensión al monte que cierra Vaichiusa —el argentino dice: "Como en 36  Enrique Banchs,  La  urna (soneto 20), en Obra poética, ed. cit., p.  320. 

37  Francesco Petrarca,  Il  canzoniere (soneto CCXXXIV), ed. cit.,  p. 269. 

38  Francesco Petrarca,  Il  canzoniere (soneto VII), ed. cit., p. 8. 

39  Francesco Petrarca,  Il  canzoniere (soneto CCLIX), ed. cit., p.  289. 
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una visión de grandes valles.. . ”— para otear las distancias que lo apartan de donde mora Laura, y dirigir allá sus anhelos. Así, al modo que en el soneto CXVII el italiano deslinda con detalles casi topográficos el lugar envidiado: Se 7  sasso ond' è più chiusa questa valle, di che *1 suo proprio nome si deriva,  

 tenesse vólto, per natura schiva,  

 a Roma il viso ed a Babel le spalle, 

 i miei sospiri più benigno calle 

 avrian per gire ove lor spene è viva.  4°, Banchs no es menos prolijo al denotar el sitio que escruta:

.la mirada

de albatros tiendo a la ciudad cargada 

de hombres, al lado del Estuario turbio. 

Como en una visión de grandes valles 

veo, entrando en el cielo, humeantes barras, 

las azoteas rojas, las pizarras 

y el tajo ceniciento de las calles. 

y también los versos en que se traduce la aflicción del ausente: Y veo el barrio donde está tu casa

(lo veo y la tristeza me traspasa). 

41, 

parecen remitirse a las primeras líneas del soneto CCLXXXVIII: I' ho píen di sospir quest'aere tutto,  

 d'aspri colli mirando il dolce piano 

 ove nacque colei.  42

El soneto 84, por su lado, conserva claras huellas del reproche de Petrarca que sirve casi de acceso al  Canzoniere: en las rimas II y III —indivisibles en la unidad de su concepción—, el poeta protesta por el daño que Amor le hizo con su imprevisto ataque en momentos en que estaba inerme, por lo que la victoria alcanzada no le reporta honor. En su canto, Banchs culpa a la vida de lo que Petrarca enrostra a la pasión: 40  Francesco Petrarca,  Il canzoniere (soneto CXVII), ed. cit., pp. 137-138. 

41  Enrique Banchs,  La urna (soneto 25), en Obra poética, ed. cit, p. 323. 

42  Francesco Petrarca,  Il canzoniere (soneto CCLXXXVIII), ed. cit., p. 326. 
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Contempla, vida, el daño que me has hecho... 

.. .Acaso piensas que es hazaña noble 

encorvar la altivez en carne humana?..., 

donde es inmediata la reminiscencia de:

 C datamente Amor l'arco riprese, 

 come uom eh’ a nocer luogo e tempo aspetta. 

 Trovommi Amor del tutto disarmato... 

 Però, al mio parer, non gli fa onore 

 ferir me de saetta in quello stato. 43. 

La vecindad se acentúa en el segundo terceto, donde Banchs alude a la sujeción amorosa corno una de las muestras de hostilidad de la vida; y ésta, al igual que el Amor en Petrarca, asume las semblanzas de un sagitario:

.y tu rencor un verdadero signo 

de que algo soy, puesto que clavas tanta 

saeta de oro en este flanco indigno44. 

Otras recreaciones de motivos y formas del  Canzoniere nutren aún el lirismo de  La urna* la amada pálida y hondamente triste del soneto 40, con su “presentimiento de la ausencia" y una íntima oferta de piedad:

¿Tus lágrimas a quién han perdonado?, 

se hermana con la grácil figura del soneto CCXLIX y de los que forman el tríptico CCCXXVIII - CCCXXX, en los que Petrarca vuelve sobre su última partida de Avignon y su último encuentro con Laura, insólitamente  “grave e pensosa”.  Bastaría, para persuadirse, comparar la atmósfera que suscitan los versos: Dime por qué estás pálida, ¿has llorado? 

Es como tenue cera y desaliento

de pétalos tu rostro sin contento..., 

con la de estos otros:

 Io la riveggio starsi umilemente 

 come chi teme... 

43  Francisco Petrarca, Il  canzoniere (sonetos II y III), ed. cit., pp. 4-5. 

44  Enrique Banchs,  La urna (soneto 84), en Obra  poética,  ed. cit., p. 359. 
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 Deposta avea l'usata leggiadria, 

 le perle e le ghirlande e i panni allegri, e ’l riso e 7  canto e 7  parlar dolce umano...  45 . 

o bien reparar en la melancólica presciencia de la amada: Dime por qué estás pálida, ¿has soñado 

esos sueños que son presentimiento 

de ausencia?..., 

y compararla con los sombríos presagios petrarquescos: Quel vago, dolce, caro, onesto sguardo 

 dir parea: “To' di me quel che tu pòi;  

 che mai più qui non mi vedrai... ”46

Notemos, en fin, la premura gentil de la mujer, ya incorporea en la distancia o en la muerte, que acude en el recuerdo a consolar el ansia del poeta:

Pálida que en las largas noches solas 

lejos de todos imploré y bendije 

y que envuelta en un leve azul de aureolas 

viniendo adonde estoy tanto he previsto...  47, 

en modo afín al grupo de composiciones de la segunda parte del  Canzoniere donde Laura, dejando las almas que el  “terzo cerchio serra”,  viene hasta su amador para confortarlo con la benignidad de sus actos y de su voz:

 Alma felice, che sovente torni 

 a consolar le mie notti dolenti 

 con gli occhi tuoi.  48

Por lo demás, ya ha sido señalado 49 que el comienzo del soneto 22:

45  Francesco Petrarca, Il  canzoniere (soneto CCXL.IX), ed. cit., p. 282. 

46  Francesco Petrarca,  II canzoniere (soneto CCCXXX), ed. cit., p. 367. 

47  Enrique Banchs,  La urna (soneto 40), en Obra  poética,  ed. cit., pp. 332-33. 

48  Francesco Petrarca, Il  canzoniere (soneto CCLXXXII), ed. cit., p. 321. Véanse las variaciones del mismo tema en los sonetos CCCXL - CCCXLIII, ibidem, pp. 380-383. 

49  Angel Mazzei,  Dos sonetos de Enrique Banchs,  en  La Nación,  6 de junio de 1971. Es necesario señalar un error de cita: como decimos en el texto, se trata del soneto CCXCVIII del  Canzoniere y no del XXX; obviamente, co < rresponde a su segunda parte —no a la primera—, es decir, a; las  Rime in morte di madonna Laura. 
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Cuando contemplo mi presente estado 

y aquello que tenía y lo que hacía... 5°, 

tiene su antecedente en el soneto CCXCVIII:

 Quand’io mi volgo indietro a mirar gli anni ch'hanno, fuggendo, i miei pensieri sparsi.  50

  51  ; 

una precedencia que se avalora, para Banchs, con la memoria de clásicos españoles en los que también dejó marcas el inicio del canto petrarquesco, como Garcilaso:

Cuando me paro a contemplar mi estado 

y a ver los pasos por do me ha traído.  52, 

aunque debiera puntualizarse que en él —no en Banchs— el soneto CCXCVIII se contamina con el XV, de apertura no menos célebre: Io mi rivolgo indietro a ciascun passo 

 col corpo stanco, eh' a gran pena porto. . 53

En cambio, en el soneto 83 es Banchs quien enlaza dos sugerencias del rimador de Arezzo: el primer cuarteto, que proclama la intemporal lozanía de sus versos y la consiguiente perennidad de la joven mujer exaltada en ellos: La firme juventud del verso mío 

como hoy te habla te hablará mañana. 

Pasa la bella edad, pero confío 

a la estrofa tu bella edad lejana. 

parece vincularse a los muchos pasos en que la conciencia petrarquesca del valor de sus armonías se goza en derivar ese indeclinable esplendor a la altiva beldad que las inspira:

 .e benedette sian tutte le carte 

 ov'io fama l'acquisto. 54, 

50  Enrique Banchs,  La urna (soneto 22), en Obra  poética,  ed. cit., p. 321. 

51  Francesco Petrarca,  Il canzoniere (soneto CCXCVIII), ed. cit., p. 334. 

52  Garcilaso de la Vega,  Soneto I, en  Poesías,  Buenos Aires, ed. Pleamar, 1946, p. 193. 

53  Francesco Petrarca,  Il canzoniere (soneto XV), ed. cit., p. 13. 

54  Francesco Petrarca, Il  canzoniere (soneto LXI), ed. cit., p. 75. La confianza en que sus loas a la hermosura de Laura los unirá en el renombre se afirma también en los sonetos CLXXXVI, CCIII, CCLXXXIX, CCXCVII, etc. El soneto 169
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mientras que la estampa de la amada que envejece: Y cuando la vejez tranquila y fría 

de color virginal te haga una aureola... 55, 

reverbera la situación y los colores del soneto XII:

 .donna, de’ be’ vostr’occhi il lume spento e i cape’ d’oro fin farsi d’argento. 

además de proyectar el tema de la constancia del amante, vencedora de los años y de la muerte, que con tan honda ternura se expone, por ejemplo, en la tríada CCCXV - CCCXVII. 

Una última confrontación se impone: en el admirable soneto CCCLXI, casi al coronar su  Canzoniere,  todo amonesta a Petrarca de caducidad, todo le devela la vanidad de cuanto ansiara y lo insta a alzarse de su letargo:

 Dicemi spesso il mio fidato speglio,  

 l’animo stanco e la cangiata scorza,  

 e la scemata mia destrezza e forza: 

 “Non ti nasconder più; tu se’ pur veglio. 

 Obbedir a natura in tutto è il meglio;  

 eh’ a contender con lei ’l tempo ne sforza. ” 

Aceptando el artificio de un desdoblamiento semejante, también Banchs dice en el soneto 28 su saciedad de pasiones y quimeras, su lucidez ante el aproximarse de la muerte: Carne mortal, sosiega. 

Carne mortal, escucha la palabra 

de la traición que aquí en tí misma, labra 

el término a que vas altiva y ciega. 

Pues la traición es tu fugacidad 

v tu ilusión engaño de distancia. 

CCXCIII llega a proclamar la estima que sus cármenes amorosos han merecido ya, aunque en ellos no reluzca su arte más cumplida: S’io avesse pensato che sì care 

 fossin le voci de’sospir miei in rima,  

 fatte l’avrei dal sospirar mio prima 

 in numero più spesse, in stil piu rare. 

Banchs, por su lado, reitera asimismo la seguridad de que no será ajada la noble estofa de sus versos: sirva como prueba el soneto 2. 

55  Enrique Banchs,  La urna (soneto 83), en Obra  poética,  ed. cit., p. 358. 

56  Francesco Petrarca,  Il canzoniere (soneto XII), ed. cit., p. 11. 
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Detente, ¡oh carne! y descoyunta el ansia 

de esa tu fuerte alada vanidad. 

Para refirmar que la convergencia no es fortuita, una imagen análoga, inserta en el mismo número de versos, concreta en agua y fuego el efecto de la razón sobre el engaño de los sentidos. Así lo declara el Aretino:

 Subito altor, covri acqua 7  foco ammorza, d’un lungo e grave sonno mi risveglio..., 

y Banchs lo adapta, en la clausura de su soneto:

... quiera serte el amor copo de nieve 

en lumbre de razón desvanecido57. 

Pero la potencia sintética de Petrarca logra que en el breve molde quepa aun la rebeldía de olvidar, a pesar de la muerte que se lo ha arrebatado, a pesar de la segura vecindad del propio fin, el impar objeto de su larga dilección:

 .. e'n mezzo ’l cor mi sona una parola 

 di lei, cri è or dal suo bel nodo sciolta, ma ne’ suoi giorni al mondo fu sì sola 

 eh’ a tutte, s’ i’ non erro, fama ha tolta53 . 

Banchs quiso conservar en su poema el reflejo de ese debatirse tan humano, y para ello prolongó la pugna en la composición sucesiva, que se articula estrechamente, en sus afectos discordes, con la anterior; entonces, por sobre prudencias y distancias, se afirma el vigor del anhelo enamorado: Mi ceguera alargaba mi paciencia, 

y hoy la vista del fin inflama urgencia: 

ya no espero en silencio: quiero verla. 

Y pues que he de morir en plazo breve, 

la sola voluntad que me conmueve 

es el ansia sin fin de poseerla59. 


* * *

Al ir señalando estos ascendientes de una artista insupe-57  Enrique Banchs.  La urna (soneto 28), en Obra poética, ed. cit., p. 325. 

58  Francesco Petrarca.  Il canzoniere (soneto CCCLXI), ed. cit., pp. 402-403. 

59  Enrique Banchs, La urna (soneto 29), en Obra  poética,  ed. cit., p. 326. 
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rado hemos, pretendido, a la vez, atisbar los encubiertos modos con que la sensibilidad de Banchs, en una etapa cualquiera de su incansable enriquecimiento, acogía los estímulos de un autor predilecto y, engarzándolos en sus intuiciones más secretas, los orientaba, mudados, a la expresión de nuevos hallazgos de la fantasía, de nuevas alternativas emocionales. En verdad, el deseo de mostrarse incorporado a una tradición ilustre, de dilatar el propio verbo con las resonancias de otros ya secularmente ennoblecidos, sólo en ralas ocasiones le hizo conservar intactos —o casi— el timbre de una cadencia, el torneado de una frase, la luz de un escorzo. En relación a los italianos, que Banchs leyó, clásicos o próximos, con inteligente solaz, acaso las únicas muestras sean la recordada cita dantesca, la apertura petrarquista del soneto 22 y el movimiento inicial del soneto 10:

Nunca como esta noche de verano 

de gran silencio, melodiosa y pura.. ®°, 

tan cercano a la romántica calma de la  Notte di maggio de Carducci:

 Non mai seren di più tranquilla notte 

 fu salutato da le vaghe stelle. 

Digamos que esa virtud electiva y transfiguradora, que le dio títulos de dominio sobre cuanto expresara, fue también ejercida por Banchs, valedera, al fijar las pautas estructurales de sus libros. En el caso de  La urna,  es patente que le plugo adornarla con algunos de los rasgos formales del  Canzoniere y de su meditada arquitectura; pero la destreza del ordenador logra que ensamblen en su proyecto armoniosamente, como en una labor de taracea. Así, al modo de Petrarca, suele Banchs encarecer un concepto en dos sonetos sucesivos 62,  o desdecir 60  Enrique Banchs, La  urna (soneto 10), en Obra  poética,  ed. cit., p. 314. 

61  Giosuè Carducci,  Notte di maggio,  en  Poesie,  Bologna, ed. Zanichelli, 1944, p. 692. Quisiéramos anotar aquí, además, los ecos de la desolada filosofía de Giacomo Leopardi en el  Canto d’un pastore errante nell’Asia,  perceptibles en el soneto que comienza  Feliz vivir el del pastor que lejos...  Cf. Enrique Banchs, La urna (soneto 79), en Obra  poética,  ed. cit., p. 356. 

62  Algunos ejemplares: en Petrarca, los sonetos II y III, XXV y XXVI, CLXIX y CLXX, CCXLII y CCXLIII... ; en Banchs, los sonetos 10 y 11, 22 y 23, 34 y 35... 
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èn el segundo lo que afirmaba en el primero, en un juego hábil de insinuados contrastes63. Otras veces la contraposición se adensa, como en una cifra, en pocas palabras colocadas vistosamente al principio o en la culminación del canto, de suerte que la desigual fortuna del amante se espeja ya en el cruzado diseño de las voces. Petrarca reseña:

 Cantai, or piango; e non men di dolcezza... 64 , y en seguida:

 I’ piansi, or canto; ché ‘l celeste lume... 65; 

y Banchs asimila el procedimiento, volviéndolo un gozne que sujeta el cierre del soneto 65:

.en reprimido acecho. Así es mi odio66, 

con la primera línea del soneto 66:

Odio era, no es. Que ya no existe. 

Queda todavía por notar una sugerencia. Interrumpiendo un instante la cuita por su “condición desamparada”, el argentino quiso dedicar su canto al maestro  “de’ sospir in rima”  

y declararse abiertamente su seguidor, si no en el portentoso garbo del verso, cuando menos en el empeño de trocar una desventura en sinfonía donde lucen l'un stil coll’altro misto... 

Lo invocó entonces, repitiendo con intención la fórmula solemne ya usada por Petrarca en una de sus exhortaciones más trascendentes:

Espíritu gentil que de Valclusa

las selvas de laurel paseaste tanto, 

razonando de amores con la musa 

que alargaba el honor de su quebranto:

como a ti me ha dejado una confusa

63  Valga el par de los sonetos LX y LXI de Petrarca, 28 y 29 de Banchs. 

64  Francesco Petrarca, Il  canzoniere (soneto CCXXIX), ed. cit., p. 264. 

65  Francesco Petrarca, Il  canzoniere (soneto CCXXX), ed. cit., p. 265. 

66  Enrique Banchs,  La urna (sonetos 65 y 66), en Obra poética, ed. cit., p. 348. 
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esperanza materia para el llanto, 

mas no me dio el ingenio asaz excusa 

para hacerla materia de mi canto. 

Maestro soy en el amar doliente, 

aunque no en la elegancia del estilo 

ni en la ilustre nobleza del dictado; 

pero viendo el laurel que honra tu frente, 

pienso, grave y tranquilo, 

que un sentimiento igual nos ha acercado67. 

Pero así, junto con la hidalga percepción de las distancias, Banchs insertaba en  La Urna una final similitud con el  Canzoniere: la de encarecer las propias efusiones enlazándolas, en ideal camaradería, con las de otros finos amadores, tal como el lejano cantor de Laura, doliéndose de quien se le mostraba or aspra or piana, or dispietata or pia, 

hiciera con Cino da Pistoia y Sennuccio del Bene, epígonos melodiosos del  dolce stil novo 68. 

67  Enrique Banchs,  La urna (soneto 36), en  Obra poética,  ed. cit., p. 330. 

68  Francesco Petrarca, Il  canzoniere (sonetos XCII, CXII - CXIII, CCLXXXVII1), ed. cit., pp. 113, 133-135, 325. 
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 LAS PUERTAS DEL PARAÍSO VISTAS DESDE  FONTAMARA La década del '50 ha sido señalada ya por distintas voces críticas como el momento en que, aguijados por complejas experiencias, grupos de intelectuales no sólo porteños sino del interior provinciano renovaron los temas y el tono de su creación —relato o poesía—, buscando en los problemas nacionales, en el derrotero no siempre nítido de hombres y pueblos, en los fracasos y esperanzas del pasado —aun del reciente y todavía palpitante-, el estímulo para su fantasía y el apoyo para la pintura de sus vastos frescos. 

Era en rigor, por debajo de ficciones e imágenes, un examen de conciencia, un designio de ahondar, con fidelidad más sentida y más estricta lucidez, hasta las raíces de un proceso histórico que aparecía tan pronto fértil en promesas como anublado de contradicciones. Y si para el intento sirvieron de motivación primaria los sucesos locales, reforzó sin duda esa necesidad de respuestas el eco de las terribles alternativas a que el hombre, en su doble dimensión de individuo y de ser social, se vio enfrentado por la última guerra y su secuela de profundas mutaciones; así como ayudaron en la labor de esclarecimiento las páginas de quienes, actores aunque sea mínimos de la tragedia, sintieron después el afán de “documentar”, de exponer una exigencia de sinceridad y concretez, de restaurar con el propio sufrimiento valores de nuevo sacros como la vida, el respeto por el prójimo, la solidaridad, el derecho al bienestar. 

En Italia esos testimonios, que sólo un precipitado deseo de clasificación pudo rotular por igual como "neo-realistas”, determinaron en el giro de pocos años un panorama narrativo 175
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de singular riqueza, en el que la crónica enjuta de los hechos alternaba con el refugio evasivo en sutiles ironías y en inflexiones líricas, o donde los ásperos timbres polémicos de un enjuiciamiento moral del conflicto contrastaban con la elegía por una edad tramontada, de intimidad segura y recogida. Pero de esta móvil reacción a un uniforme sentimiento de ruina y de injusticia, que supo cristalizar en obras definitivamente ejemplares, nos interesa ahora aislar sólo el nombre y la actitud de Ignazio Silone porque sus novelas, en las que halló nuevo cauce su interrumpida lucha política y en las que concretó sus meditaciones sobre las asechanzas de una época conturbante, tuvieron en la Argentina una difusión vasta y rápida 1, cimentando —en especial  Fontamara y  Pane e vino— un aprecio y una vigencia de los que sería fácil multiplicar las pruebas. 

La lectura atenta de las vigorosas historias silonianas dejó marcas también en Julio Ardiles Gray, el narrador tucumano que se asoció a  La Carpa y que contribuyó así a remozar el lenguaje y la sensibilidad literaria de nuestro noroeste: la urdimbre misma de  Las puertas del Paraíso,  en efecto, muestra entretejidos los recuerdos de planteos y situaciones imaginados por el escritor abrucés para su primer parábola, y hasta en los personajes, la atmósfera y el modo retrospectivo del relato parecen reflejarse intuiciones, puntos de vista y matices distintivos del apasionado alegato compuesto en 1930. 

El claro acercamiento fue quizá favorecido por la afinidad de propósitos, pues Ardiles Gray perseguía representar 1  En Buenos Aires, las traducciones de Ignazio Silone fueron no pocas veces casi inmediatas a la publicación europea de sus libros y se repitieron después, cubriendo un arco de décadas. He aquí su nómina:  Fontamara,  versión de Tristón Suárez, ed. Avance, 1934; versión de Guido Savelli, ed. Avance, 1936 y ed. 

Poseidón, 1944; versión de Attilio Dabini, ed. Losada, 1965;  Pane e vino,  versión de Leonardo Renzi Wadel, ed. Avance, 1938 y ed. Poseidón, 1946;  Una manciata di more,  versión de Roberto Bixio, ed. Losada, 1955; Il  segreto di Luca,  versión de J. R. Wilcock, ed. La Isla, 1957;  La volpe e le camelie,  versión de Alberto S. Bianchi, ed. Proyección, 1962;  L’avventura d’un povero cristiano, versión de Alma Novella Marani, ed. Emecé, 1968;  La scuola dei dittatori,  versión de Julio Indarte, ed. Losada, 1939;  Uscita di sicurezza,  versión de Luis Andrés y Frutos, ed. Unión de Editores Latinos, 1951 (con el título El  fracaso de un ídolo) y ed. AALC, Colección Biblioteca de la Libertad, 1959 (con el título  Mi paso por el comunismo) ; La scelta dei compagni,  ed. AALC, Colección Biblioteca de la Libertad, 1959 (con el título El  nihilismo de nuestro tiempo). 
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“.. .las viejas familias que comienzan a desaparecer con la llegada de la rica inmigración europea..., que se adueña de sus tierras e instala ingenios mucho más mecanizados. Nace entonces la lucha entre dos formas de vida: el capitalismo moderno y la vieja sociedad criolla, patriarcal a semejanza de la  gens romana. ” 2 3

4

, 

pero la misma contraposición había nutrido a  Fontamara,  donde duele la antinomia entre hábitos seculares, entre formas de hacer y sentir que parecían intangibles:

 “Prima veniva la semina, poi Vinsolf atura, poi la mietitura, poi la vendemmia. E poi? Poi da capo. La semina, la sarchiatura, la potatura, l’insolfatura, la mietitura, la vendemmia. Sempre la stessa canzone, lo stesso ritornello.  

 Sempre. Gli anni passavano, gli anni si accumulavano, i giovani diventavano vecchi, i vecchi morivano, e si seminava, si sarchiava, si insolfava, si mieteva, si vendemmiava. E poi ancora? Di nuovo da capo. Ogni anno come Vanno precedente, ogni stagione come la stagione precedente.  

 Nessuno a Fontamara aveva mai pensato che quell’antico modo di vivere potesse cambiare. ”2, 

y la omnipotencia del dinero, la desenvoltura en los negocios, la ambición política que se abre paso con el engaño y el halago:

 “Egli rappresentava la Banca. Egli aveva a sua disposizione una grande fabbrica di biglietti. I vecchi proprietari cominciarono a tremare di fronte a lui. 

Ambas novelas registran, por ende, los pormenores de una usurpación parejamente taimada e imprevista; y como no importan tanto los agentes del abuso como el sistema que lo hizo posible, quedan innominados los hombres que atropellan las viejas usanzas o, por mejor decir, se los alude sólo como a símbolos de la nueva realidad, forastera y expoliadora: para Silone es el  Impresario,  para Ardiles Gray es el Francés. Los dos ignoran en el mismo grado, o se burlan en su exclusivo móvil de usufructo, de quienes están visceralmente unidos a la 2  Declaración en una entrevista concedida a María Luisa Fernández y transcripta por ella en su estudio aún inédito —presentado a la Comisión de Investigaciones Científicas de la Universidad Nacional de La Plata—,  El transfondo social en la narrativa de Julio Ardiles Gray,  La Plata, 1975, p. 31. 

3  Ignazio Silone,  Fontamara,  Milano, ed. Amoldo Mondadori, 1958, p. 9. 

4  Ignazio Silone,  Fontamara,  ed. cit., p. 43. 
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tierra, dueños de una finca o una parcela que es su modo de saberse vivos, de tener razones, de vencer incluso a la muerte prolongando lo que amaron e hicieron los ya desaparecidos. 

Para tal ensimismamiento, Silone no juzga excesivo el parangón con vínculos religiosos:

 “Come può un uomo della terra rassegnarsi alla perdita della terra? Quella terra era già stata del padre di Berardo, e Berardo vi aveva anche lui faticato dall'età di dieci anni.  

 Fra la terra e il contadino, dalle nostre parti, ma forse anche altrove, è una storia dura e seria, è come tra marito e moglie. È una specie di sacramento. Non basta comprarla, perché una terra sia tua. Diventa tua con gli anni, con la fatica, col sudore, con le lagrime, con i sospiri... ”5 6

 , 

y un lazo con fuerzas ultraterrenas afianza también el arraigo de Clemencia, en el volumen de 1968:

"Debajo de la costra dura de nuestra tierra, de la tierra que ha sido nuestra, entre las corrientes de agua clara, todos juntos circulamos como un gran cuerpo invisible... Sí. 

Todos juntos, los que son de nuestra sangre y los que por amor vinieron a nuestra sangre. Por eso la tierra no puede ser vendida ni abandonada. ”®. 

Por cierto, son bien lejanas las condiciones que pesan sobre la región nativa de Silone en los años primeros del fascismo y las peculiares de la provincia argentina a fines del siglo pasado; incluso se oponen la aridez de las montañas abrucesas y la feracidad del suelo tucumano: pero como ninguno de los dos escritores buscó trazar un pintoresco cuadro de costumbres sino denunciar la quiebra de tradiciones largamente afirmadas, una serie de motivos silonianos pudieron insinuarse, tornasolándose con cambiantes diversos, en la fantasía de Ardiles Gray. Tanto uno como otro relato, de hecho, aprietan en una imagen de agua la penosa e incomprensible situación que sobreviene: en  Fontamara es el arroyo a cuyo milenario curso se impone, para desviarlo, un lecho artificioso, y en  Las puer

5  Ignazio Silone,  Fontamara,  ed. cit., p. 68. 

6  Julio Ardiles Gray,  Las puertas del Paraíso,  Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, Colección Los Libros de las Provincias, 1968, pp. 144-145. 
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 tas del Paraíso es el manantial que cesa de volcar sus frías bocanadas en el momento mismo del despojo. La común carga emblemática vuelve casi paralelas las descripciones: de trazos esenciales en Silone:

 “All’entrata di Fontamara, sotto una macera di sassi, sgorga una povera polla d’acqua, simile a una pozzanghera. Dopo alcuni passi, l’acqua scava un buco, sparisce nella terra pietrosa, e riappare ai piedi della collina, più abbondante, in forma di ruscello. ”*t, 

algo más lenta y colorida en Ardiles Gray:

“Remonté el arroyo hasta el sauce viejo. Allí comienza a angostarse. Luego se hace un hilo de agua y después desaparece entre unas matas de berros... 

. .Allí, en el centro estaba. Brillante, palpitando con un latido que no alcanzaba a romper la costra delgada del agua de la superficie.. , ”3. 

Análoga es también la primera rebelión de las víctimas, en quienes todavía hay esperanza de reconstruir el viejo orden, de entablar con los extraños un diálogo humano; e igual es su derrota ante la calma helada y las exigencias de los potentes advenedizos. Como las aldeanas que, al acabar el capítulo II de  Fontamara,  reclaman por los plantíos que morirán faltos de riego y, apretadas a las verjas de la villa nueva del  Impresario,  recogen sólo su indiferencia sonriente, el grupo de cañeros tucumanos que protesta bajo insostenibles cargas choca contra la desdeñosa seguridad del Francés:

“El hombre nos recibió en la puerta de su chalet, un chalet de tejas rojas con las barandas de las galerías pintadas de blanco. 

.Nos recibió de pie, en la escalinata de piedra, y en ningún momento hizo el menor además o la más mínima insinuación de hacernos pasar. 

Después que hablamos, nos miró fijamente:

—Está bien —nos dijo—. Les voy a renovar los papeles. Pero con una condición. 

7  Ignazio Silone,  Fontamara,  ed. cit., p. 30. 

8  Julio Ardiles Gray,  Las puertas del Paraíso,  ed. cit., pp. 145-146. 
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Después sonrió cori uña sonrisa filosa...”$. 

Frente a esas fortunas fulmíneas, a esos planes atrevidos y siempre triunfantes, nace en los paisanos un temor supersticioso que los torna más confusos, más inermes. Los pobres fontamareses llegan a creer en una encarnación del diablo:

 “Forse non è un indemoniato —egli spiegò—, ma un demo* 

 nio vero e proprio. 

 —Un vero demonio? —io chiesi. 

 —Giuvà —mi rispose il prete—, forse è Satana in persona. 

 —Come va che non ha le corna e le zampe di caprone? —gli opposi. 

 —Oh, Giuvà —mi disse il prete—, adesso non si usa più.  

 Satana è furbo...”  9

  10 11

 , 

y las peonadas de los campos y los ingenios del Francés suponen que tiene imperio sobre criaturas misteriosas y abominables:


"Por ese entonces comenzó a circular la historia del  Familiar,  ser monstruoso que las gentes ingenuas juraban que vivía en los sótanos de la fábrica del Francés. Obedecía sólo a su amo. Nadie lo ha visto nunca... Unos decían qué era un animal que se arrastraba. Otros aseguraban que gruñía como un puma. Pero algunos afirmaban que gemía como un niño... ” X1. 

Por fin, cuando la prepotencia del  Impresario arrolla hasta las leyes naturales y no se detiene ni ante el hambre a que condena el villorrio, todos los habitantes insurgen con el valor de los desesperados, sin considerar las armas de los gendarmes ni el mandato de la autoridad:

 “Poco dopo arrivarono due gruppi di militi..., e infine, dietro di loro, l'onorata società... 

 .Da dietro il cordone dei carabinieri, noi potevamo seguire solo confusamente ciò que si svolgeva presso il ruscello . 

 Intanto il livello della nostra acqua continuava a scendere, laggiù, nel braccio di fosso che noi potevamo controllare. 

9  Julio Ardiles Gray, Las  puertas del Paraíso,  ed. cit., pp. 222-223. 

10  Ignazio Silone,  Fontamara,  ed. cit., p. 65. 

11  Julio Ardiles Gray, Las  puertas del Paraíso,  ed. cit., p. 224. 
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 Finché dal fondo del vecchio fosso emersero addirittura i sassi, i cespugli e le erbe. 

—Consumatum est—  sentimmo dire al canonico don Abbacchio. 

 —Tutta V acqua, tutta l’acqua, si sono presi tutta l’acqua 

 —riprendemmo noi a gridare. Scarpone e Venerdì Santo, appoggiati dagli altri giovanotti, si scagliarono contro il cordone dei carabinieri che ci trattenevano sulla strada e davano colpi all’impazzata gridando:

 —Indietro, indietro... ” 12

La escena, con su desconcierto, su impotencia y su vocerío, parece replicarse al culminar  Las puertas del Paraíso,  cuando una multitudinaria adhesión rodea a la ya desposeída protagonista en el último esfuerzo por retener la antigua propiedad, por romper a puro coraje la red de codicias que la envuelve:

“Sí. Vinieron todos a ayudarme, a impedir que el gringo se apropiara de la tierra donde estaba el agua que creían santa. 

Vinieron todos. Los parientes hicieron llamar a los parientes. Los vecinos convocaron a los vecinos. 

...Cuando el gringo y sus gentes llegaron, el pobrerío bloqueaba los callejones. Frente al portón de entrada habían puesto atravesados varios carros y en las zanjas, a los costados del camino, había peones que empuñaban viejas escopetas. 

El Francés, en su caballo pinto, dobló el codo que ahora lleva al camino nacional. Venía con el juez de paz, que poco a poco se rezagaba, con dos o tres milicos de la comisaría de Famaillá v con su gente, con sus capataces. 

.Los que defendían El Paraíso quisieron avanzar pero él los contuvo. Le habló al oído a uno de sus capataces salte-ños v éste gritó:

—¡Al camino!” 13

A estas correspondencias, señalables en la línea vertebral de la fábula, podrían sumarse otras que aproximan diversas 12  Ignazio Silone,  Fontamara,  ed. cit., pp. 142-143. 

13  Julio Ardiles Gray, Las  puertas del Paraíso,  ed. cit., pp. 231-232. 
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secuencias del relato: así, la brutal escena en los cañaverales, cuando Clemencia es violada por los hombres del Francés, renueva el ultraje a María Grazia en la placita de la aldea por los secuaces del  Impresario;  la rencorosa oposición entre ciudad y campaña asume los mismos caracteres de mañosa arrogancia por un lado y de patética inhabilidad por el otro; y los delitos políticos, los fraudes electorales, acusan tanto en  Las puertas del Paraíso como en  Fontamara la corrupción de reconocibles coyunturas históricas, la torpe avidez y los manejos en que rivalizan o se coaligan los notables locales. 

Pero hay un elemento aún más sugestivo para persuadir de reminiscencias silonianas en Ardiles Gray: el protagonista de  Pane e vino,  que pugna vanamente por sacudir la inercia de los montañeses y convencerlos de la posibilidad de una convivencia fraterna, encuentra de pronto entre ellos a un joven, retraído y mísero, que parece comprender y aceptar su mensaje:

 “Nel gruppo dei cafoni intorno al traino di Magascià c’era anche un giovanotto con uno strano sguardo. Egli era scalzo, mal nutrito, alto, magro; un gran ciuffo di capelli sulla fronte gli dava un aspetto selvaggio, in contrasto con due buoni occhi da cane domestico. Egli non partecipava ai lazzi dei compagni. Don Paolo gli sorrise. Il giovane sorrise anche lui e gli si avvicinò Quando il gruppo passò il ponte di legno e si sciolse. il giovane si avviò verso la sua catapecchia. Don Paolo lo seguì. ”14

Pero ese muchacho, al que llaman  Infante,  es sordomudo; un campesino asegura sin embargo a don Paolo:

14  Ignazio Silone,  Vino e pane,  Milano, ed. Amoldo Mondadori, 1955, p. 136. Es característico de Silone plenificar sus personajes en los sucesivos relatos, como objetivaciones progresivamente enriquecidas de la reflexión acerca de su personal vicisitud y de la que singulariza nuestro siglo. Ya en  Fontamara se alude a  “un portoghese sordomuto, un peone, un cafone di laggiù” — ed. cit., p. 23— 

que, tras la imagen más perfilada de  Pane e vino,  se carga de simbolismos y ocupa una ancha zona de  II seme sotto la neve —Milano, ed. Arnoldo Mondadori, 1950. También el  Solito Sconosciuto de  Fontamara deviene Pietro Spina, el revolucionario en crisis a cuyo alrededor gira la acción de  Pane e vino, y sus semblanzas son reconocibles más tarde en el Rocco De Donatis de  Una manciata di more o en el Andrea Cipriani de  II segreto di Luca.  Ardiles Gray, con una actitud similar, retoma en la Clemencia de Las  puertas del Paraíso el personaje de “la tía” inserto en la trama de  Los amigos lejanos. 
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 “Il sordo è molto intelligente. Forse Dio gli ha tolto la parola e l'udito per castigo.  ” 15

Un sordomudo entra también en la acción de  Las puertas del Paraíso cuando arrecia la ineficaz batalla de Clemencia contra las intrigas del Francés; y su figura, al acabar la novela, tiene una selvatiquez y un marco de mezquindad equivalentes a los del paso citado de  Pane e vino:

"La vieja abrió la puerta del rancho miserable. En el fondo. se movió un bulto: un hombre barbudo que dormía en uno de los catres se despertó y fue hacia la vieja con algo del cariño animal de los perros. 

La vieja se sentó en una vieia silla hamaca. El hombre la miró fijamente y sonrió. ” 16

Acentuando la señal divina —de expiación o de elección— 

insinuada en la breve confidencia del personale siloniano, la obsesionada imaginación de Clemencia espera de ese ser primitivo y sin voz, nombrado sólo como el  Niño,  el anuncio de la intervención celeste que cambiará su destino: la palabra le será concedida, y acontecerá entonces el ansiado pasaje de los tiempos de iniquidad a los tiempos de justicia:

"El  Niño hablará y el agua habrá de surgir nuevamente. 

Ese día el Ingenio y los nietos del Francés me habrán de devolver las tierras de El Paraíso que me han quitado.  ’’17

Como en la obra de Silone, entonces, por entre las notas dolorosas se insinúa en  Las puertas del Paraíso la esperanza en una reinvindicación, en un trueque dichoso, en un rescate de derechos: aunque el parecido no vaya más allá, pues en las historias del escritor de Pescina está expresa la convocatoria y aceptado el sacrificio que ganará la reforma, mientras en Ardiles Gray la expectativa se alarga en invocaciones inertes, se diluye en un aire alucinado que concibe la redención como un milagro deslumbrante y gratuito. 

Sin duda, esta capacidad de avanzar por un sendero propio, hallando las soluciones expresivas conformes a la realidad 15  Ignazio Silone,  Vino e pane,  ed. cit., p. 139. 

16  Julio Ardiles Gray,  Las puertas del Paraíso,  ed. cit., p. 247. 

17  Julio Ardiles Gray, Las  puertas del Paraíso,  ed. cit., p. 211. 
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que urge representar, es el atributo que realza  Las puertas del Paraíso y la destaca como la creación más cumplida de Ardiles Gray; pero no amengua ese logro —más bien procura un placer conocido de todo lector culto— que al sonido peculiar de las páginas argentinas se entremezcle el eco de las que, animadas por una pasión igualmente alta, compusiera Silone en una grave disyuntiva de su existencia. Casi se diría, a este respecto, que Ardiles Gray deliberó enriquecer con resonancias prestigiosas los episodios de su novela: y aquí es obligado aducir el rápido pero fuerte diseño de la mortandad provocada por el cólera a fines de la década del '80, en el que subyacen memorias de las dos descripciones de peste famosas en las letras italianas, la de Boccaccio y la de Manzoni, y especialmente la de este último. Impresiona en verdad como una proyección de los siniestros  “monatti”  que se suceden inolvidables en los aguafuertes de los capítulos XXXII a XXXIV de 1 promessi sposi,  el sepulturero vociferante que se cruza en el camino del siervo Calisto y de sus jóvenes amas, pintado así por Ardiles Gray:

.nos encontramos con un carro. El carrero estaba borracho. De pie entre la vara y la caja, se bamboleaba sacudido por los desniveles del camino. Al vemos, furioso, se puso a hacer restallar el látigo por encima de la cabeza de las muías, y a gritar.. 

. Nos acercamos al carro. Me incorporé en los estribos para ver qué llevaba. Pero apenas vi que en la caja se amontonaban brazos retorcidos, piernas encogidas y manos crispadas, me dejé caer en la montura y taloneé el caballo... "i», pero que a través del horror de su imagen lleva a la evocación de movimientos y tintas que estremecen en Manzoni:

 " . .vede due cavalli che venivano avanti a fatica; e strascinato da quelli, un carro di morti; e di qua e di là, monatti alle costole de’ cavalli, spingendoli a frustate, a bestemmie.  

 Eran quei cadaveri. ammontichiati, intrecciati insieme, come un gruppo di serpi que lentamente si svolgano al te-18 Julio Ardiles Gray,  Las puertas del Paraíso,  ed. cit., p. 153. 
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 pore de la primavera; che, a ogni intoppo, a ogni scossa, si vedevan que’ mucchi funesti tremolare e scompaginarsi, e ciondolar teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e braccia svincolarsi... ”  1®

Podríamos concluir en que place comprobar este inteligente arrimo al grande lombardo en un narrador atento a los reclamos sociales como Ardiles Gray: implica haber advertido que, en su tiempo y desde su particular visión, el estímulo manzoniano a no dejarse abrumar por los antojos y los privilegios de los poderosos no fue menos agudo y apremiante que la recomendación de Silone, en circunstancias mudadas, de tomar conciencia de la propia dignidad y defenderla luego con inderoga-ble altivez. Para el escritor tucumano, que parece atribuir los males de su tierra a culpables inacciones, a la transferencia de responsabilidades, a la incomprensión de la realidad, acompañarse con esos maestros de arte y de vida fue ciertamente una experiencia fecunda, sugeridora de encuadres netos y de tonos precisos. 

19 Alessandro Manzoni,  I promessi sposi,  Firenze, ed. G. C. Sansoni, 1937, p. 452. 
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EL  MARTIN FIERRO Y SUS TRADUCTORES ITALIANOS

A mediados de 1919, la revista  Nosotros anunciaba como una "novedad literaria” la versión del  Martín Fierro al italiano y la calificación era justa, pues por primera vez una lengua diversa recibía el canto de Hernández e intentaba repetir, o a lo menos semejar, los modos y las cadencias que tan cabalmente exponían los dolores, los recelos, la rebelión, la malicia, la elemental humanidad del gaucho argentino. Poco después la larga fatiga de Folco Testena, "un periodista ardiente y vibrante, de rara originalidad”, podía valorarse en la edición bilingüe 1 2 que incitaba al juicio mostrando los versos originales y los traducidos tan puntualmente aparejados que, a primera vista, se estaba dispuesto a creer en el "fiel ajuste al texto criollo” garantizado por las frases amistosas de la nota de presentación. 

Pero si el lector, tras repasar el exordio sabido de tan reiterado:

Aquí me pongo a cantar 

al compás de la vigüela. 

buscó su correlativo en la columna inmediata, de fijo no supo reprimir su sorpresa o su fastidio al encontrar: Incomincio qui a cantare 

 pizzicando la mandola.  

P. I, c. 1, p. 15 

1   “Martín Fierro” en italiano,  en la revista  Nosotros,  año XII, núm. 122. junio-julio 1919, p. 361; el número de diciembre de ese mismo año hacía saber que el volumen ya se había “entregado al público” (año XII, núm. 127, p. 583). 

2  José Hernández, El  gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro.  Poemi creoli tradotti in versi italiani da Folco Testena. Buenos Aires, ed. de la revista  Nosotros,  1919 (en 1920 una reimpresión se declara, en la tapa, como 

“segunda edición”, pero la portada aún conserva el año 1919). Nuestras citas remiten, salvo indicación contraria, a este último volumen. 
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o habrá sentido como prueba de insuperable extranjería que el lamento del paisano por los atropellos de los potentes: Y es lo pior de aquel enriedo

que si uno anda hinchando el lomo, 

se le apean como un plomo... 

¡Quién aguanta aquel infierno! 

Si eso es servir al Gobierno, 

a mí no me gusta el cómo. 

pierda del todo su sentido y su fuerza en la estrofa intrascendente: E il peggiore in quella pania

 è che s’un fa un po’ di carne, 

 le bestiole. vuoi contarne! 

 Ti assaliscon eh’è un inferno. 

 Se è servir questo il governo, 

 grazie! non so cosa farne.  

P. I, c. 2, p. 23

y debió sonreír ante la trampa en que una vaga analogía fónica hizo caer al traductor diligente pero todavía desprevenido: Riunidos al pericón

tantos amigos hallé, 

que alegre de verme entre ellos, 

esa noche me apedé. 

porque la confidencia de Fierro se cambia así en el trasiego: Riuniti per il ballo

 tanti amici ritrovai

 che, per rimaner tra loro, 

 dal cavallo mi abbassai3 .  

P. I, c. 7, p. 37

Frente a desvíos como éstos, previsibles por lo incògnito de usos y locuciones, podría considerarse malogrado el esfuerzo de Testena, no sin una secreta complacencia por la derrota del  gringo ante la dificultad que modismos y experiencias nacidos en la virgen inmensidad de la pampa oponen a la cultura y la sensibilidad de un europeo. Sin embargo, con sólo demorarse un poco más en la sucesión de las coplas, con sólo aban3 En italiano,  appiedare significa “echar pie a tierra”. 
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donarse ímparcialmente a la fluencia de los ritmos, se habrían hallado momentos no fugaces de adherencia plena: lo cantando vo’ morire,  

 m’han cantando da interrare,  

 e cantando ho da arrivare 

 al piè dell’ Eterno Padre.  

 Io dal ventre di mia madre 

 venni al mondo per cantare...; 

 Sono un toro nel mio chiuso 

 e anche più nel chiuso altrui.  

 Sempre buono al canto fui;  

 se mi vogliono provare,  

 venga urialtro qui a cantare: 

 poi vedrem se vince lui. .,  

P. I, c. 1, p. 16

y hasta sería fácil multiplicar las pruebas de una inteligente reconstrucción de psicologías y situaciones:

 Non mi tiro certo indietro 

 s’anco sia l’ora dei guai;  

 con chi è buon son buono assai,  

 sono acciar col prepotente,  

 e in nessun aspro frangente 

 pencolar mi vider mai.  

P. I, c. 1, p. 16

 Ma che ci potevo fare 

 tutto sol, senza conforto?  

 Conveniva fare il morto 

 per non esser rovinato;  

 e mi finsi addormentato 

 benché aperti gli occhi porto...,  

P. I, c. 4, p. 30

al punto que también el traductor podía sentirse ufano de una riqueza pareja a la que reinvindica para sí el poeta rústico: lo non son cantor di scuola,  

 ma se incomincio a cantare 

 chi mi fa più terminare?  

 diverrò vecchio cantando: 

 van le strofe zampillando 

 qual da fonte le acque chiare. 

 Quando ho la chitarra in mano 

 niun s’appressi; per la rima
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 niun mi mette il piede in cima; 

 e se il petto mio s'intona,  

 faccio gemere la prima,  

 faccio pianger la bordona.  

P. I, c. 1, p. 16


* * *

Ni un interés de filologo, ni el gusto por lo pintoresco, ni la convicción de un valor eminente en el plano del arte4 

movieron a Testena a traducir la “relación" de Hernández; la minuciosa labor fue estimulada por razones más anímicas que literarias 5, pero acabó siendo sostenida por la descubierta afinidad de intenciones con el autor del poema: Conosciuto ho trovatori

 che un piacere era ascoltare;  

 ma non vogliono pensare 

 e per gioco van cantando;  

 io pur canto, ma pensando: 

 è il mio modo di cantare.  

P. II, c. 1, p. 64

 Se cantori siete, fate 

 di cantar con sentimento;  

 non prendete l'istrumento 

 sol pel gusto di parlare; 

4  Testena expuso su parecer acerca de “las grandes virtudes y los muchos defectos’’ de la obra de José Hernández en el prólogo a su traducción: “Es el más insólito y absurdo poema que haya sido escrito jamás. Cualquiera sea el punto de vista desde el que quiera examinárselo es interesante, aunque muestre expuesto su flanco a cualquier golpe; y por poco que se lo golpee, se lo derrumba. Es un poema cínico y sentimental, histórico y fantástico, trágico y ameno: épico, en el sentido exacto de la palabra. Pero, con absoluto rigor, también podría afirmarse que no es épico, no es ameno, no es trágico, no es fantástico, no es histórico, no es sentimental, no es cínico y no es poema. El arte no tiene nada que ver con esos versos, esas rimas, esas asonancias; la lengua no tiene siquiera el valor del dialecto; falta a menudo la coordinación lógica, falta a menudo el sentido común. Y, especialmente en La  vuelta,  aparecen con demasiada evidencia los ripios, las anécdotas innecesarias. Sin embargo, el poema de Hernández merece la fama de que gozó y merece la que todavía goza. ’’ Folco Testena, II perché  di questa traduzione,  en José Hernández, El  gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro,  ed. cit., pp. 8-9. En la  Avvertenza a la edición publicada en 1930, Testena calificó estas consideraciones críticas como “más presuntuosas que sólidas’’. 

5  El “larguísimo proemio’’ de 1919 expone esos motivos con tintas románticamente melancólicas. Cf. Folco Testena, II  perché di questa traduzione,  en José Hernández, El  gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro,  ed. 

cit., pp. 5-8. 
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 abituatevi a cantare

 cose che abbian fondamento..  P. Il, c. 32, p. 158 

y sobre todo por vecindades de índole con su protagonista 

"anárquico y rebelde”, por un extraño paralelo que Testena creyó posible entre las vicisitudes del gaucho perseguido y sus propias peripecias, de inmigrante “prófugo". 

Folco Testena, en efecto, era oriundo de las Marcas —había nacido en Macerata el 15 de setiembre de 1876— y llegó a Buenos Aires a poco de iniciarse el siglo, dejando atrás no trabajos volcados en magras parcelas sino los peligros y la cárcel anejos a la lucha conspirativa. Ya su nombre de familia, Comunardo Braccialarghe, puede dar indicio suficientemente claro del ámbito en que nació 6, y con su explícita adhesión a los combatientes de la  Commtme de París en 1871 basta para evocar las inquietas décadas vividas por Italia a fines de la centuria pasada, cuando la corrupción política, la crisis financiera y las insurreciones de campesinos y obreros pusieron a dura prueba la robustez de la nación recientemente unificada. 

Adscripto a la utopía libertaria desde la adolescencia, Testena abandonó pronto su terruño y viajó a Zürich7,  comenzando así la serie numerosa de partidas y regresos que se prolongó por toda su existencia y que, poniéndolo en contacto con realidades y gentes diversas, le procuró una cultura no metódica, pero vasta y varia. 

Inició también por entonces su colaboración en los periódicos o boletines revolucionarios e intentó además, alentado por los socialistas napolitanos mientras cumplía en Capri el servicio militar, sublevar su regimiento en apoyo de los tumultos de Milán en 1898; pero el conato no dio más fruto que procurarle cinco años de prisión, cumplidos en la misma for taleza de Savona donde Mazzini concibió la  Giovine Italia. 

6  Su padre era afiliado a la Internacional y un entusiasta seguidor de Bakunin; amigo de Andrea Costa, quiso que su primogénito fuera ahijado de ese famoso incitador a la insurrección de Bologna. 

7  Conoció allí a Giovanni Garosio, que volvería a hallar en Buenos Aires convertido en próspero industrial y cuya largueza, junto a la de otros patrocinadores, permitió en 1930 la aparición de un nuevo traslado de El  gaucho Martín Fierro. 
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A estos episodios, nítidos en el recuerdo, aludiría en las páginas de 1919 que encabezan su versión de  Martín Fierro: 

“Quien de los dieciséis a los veintiséis años pasó casi todo su tiempo en la cárcel; quien ha tenido la melancolía de vivir más de un. año sin poner jamás el pie fuera de una celda ancha dos metros y larga tres, adquiere el hábito de la soledad y de una simplicidad monástica. 

” 8 9

. 

El trance no lo desvió, sin embargo, de la acción conspirativa: tras recuperar la libertad, combatió primero los renovados pactos de la Triple Alianza y contrastó después la incipiente política de expansión colonial con la que Italia imaginaba revivir los fastos del Imperio. Pero como las represiones policiales lo cercaron hasta neutralizarlo en el periodismo y obligarlo a cerrar su taller de orfebre, pensó emigrar a la Argentina. Allí tuvo noticias de que la autoridad militar, en su orden del día del 15 de febrero de 1912, recomendaba su captura. 


* * *

Casi desde su llegada a Buenos Aires, Testena se vinculó a  La Patria degli Italiani donde, aunque no llevaran firma, sus crónicas y comentarios comenzaron a destacarse por el acento singular de las valoraciones, cuya calidez subrayaba el decir cuidado y colorido. “Un periodismo de observación y crítica, de selección y resumen, libre de ese mal de los periodistas que son, por necesidad de sus tareas, los que más miran y menos ven \

Esa labor cotidiana había de vincularse a la génesis del proyecto más ambicioso de Testena pues, aceptando la sugerencia del director del periódico, Próspero Aste, que había elogiado sus calcos de breves líricas románticas y modernis-8  Folco Testena,  II perché di questa traduzione,  en José Hernández, El  gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro,  ed. cit., p. 6. 

9  Arturo Capdevila, El  traductor de “Tabaré”,  prólogo a Juan Zorrilla de San Martín,  Tabaré.  Traduzione di Folco Testena, Montevideo, ed. José M. Serrano, 1920, p. 7. Testena colaboró también en el  Giornale d’Italia,  del que llegó a ser director entre 1930 y 1936; por otra parte, fundó el 16 de setiembre de 1917  L’Italia del Popolo,  que dirigió hasta el 20 de diciembre de 1919. 
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tas 10, comenzó a absorberse, Cón afición y empeño crecientes, en el traslado del  Martín Fierro. 

La epopeya de Hernández ya era conocida para el "proscripto”: curioso del mundo al que se incorporaba, Testena había comprado “en una librería de Retiro, por pocos centavos”, los dos pequeños volúmenes del  Gaucho y de la  Vuelta 

"en una edición horrible” No imaginaba que se inclinaría sobre ellos por siete años —acabó su traducción en abril de 1919—, y que a pesar de lo dilatado, ese trabajo no representaría sino la primera y provisoria etapa de una aplicación varias veces decenal. 

Es que no bastaron sus dotes, ni la prolijidad de sus indagaciones, ni su ahinco por familiarizarse con costumbres ajenas, para superar los obstáculos de un vocabulario, de locuciones y supuestos forzosamente inasibles. De pronto un giro intencionado lo confunde hasta volver gratuito su discurso; así es como

Sólo una manta peluda 

era cuanto me quedaba. 

La había agenciado a la taba, 

y ella me tapaba el bulto. 

 Yaguané que allí ganaba 

 no salía. ni con indulto. 

se deforma en:

 Uno sciatto spelacchiato

 che avea vinto alie piastrelle 

 per coprirmi un po' la pelle 

 solamente mi restava;  

 e il salario. sempre stava 

più lontano delle stelle. 

P. I, c. 4, p. 27

pero son especialmente los dichos típicos del gaucho, que suelen culminar gustosamente las sextillas de Hernández, los que 10  Las versiones italianas de poesías argentinas fueron uno de los más tempranos signos de la gratitud de Testena por esta “tierra hospitalaria”; persistiendo en ellas por “más de quince años”, pudo al fin reunir una  Antología dei poeti argentini — Milano. 1927—, a la que la revista  Nosotros se refirió con aplanan (año XXI, núm. 218, julio 1927, p. 608). 
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más a menudo desafían al traductor y, a pesar de su celo, acaban por vencerlo. Por eso, 

.. .pero al chifle voy ganoso 

como panzón al máiz frito..., 

se desvirtúa en:

 .se mi chiamati son presente,  

 se ci sto, non mi riposo. .; 

P. I, c. 10, p. 48

o bien:

.y por el suelo la punta 

de mi facón les jugué..., 

destiñe su ostentación de coraje en:

 .ma, da terra, col coltello 

 pur bel bello li conciai. 

P. I, c. 9, p. 46

y todavía:

.porque quiero alzar la prima 

como pa tocar al aire..., 

altera su designio de queja y denuncia en:

 .voglio far cantar la prima 

 sino che alle nubi ascenda. 

P. II, c. 1, p. 65

Pero estos previsibles opacamientos no amenguan el mérito y el indudable valer de la traducción de Testena. Consciente de la unidad que todo poeta instaura entre la forma y la esencia de su mensaje, no sólo respeta fielmente el esquema de las estancias —sextillas, cuartetas, octavas y ocasionales décimas—, sino que replica también el dibujo no constante de las rimas: tanto el más frecuente, 

Lo que pinta este pincel 

 Ciò che pinge il mio pennello 

ni el tiempo lo ha de borrar; 

 non s' avrà da cancellare,  

ninguno se ha de animar 

 e nessuno deve osare 

a corregirme la plana; 

 di correggermi la traccia;  

no pinta quien tiene gana, 

 non dipinge chi gli piaccia,  

sino quien sabe pintar. 

 pinge sol chi lo sa fare; 

P. II, c. 1, p. 64
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Como el menos habitual:

Soy gaucho, y entiendanló 

 Sono gaucio, lo s’intenda

como mi lengua lo explica. 

 sí com’ io la conto schietta,  

Para mí la tierra es chica 

 E’ per me la terra stretta

y pudiera ser mayor; 

 e potrebbe esser maggiore;  

ni la víbora me pica 

 né il serpente mi saetta, 

ni quema mi frente el sol. 

 né del sol sento il bruciore. 

P. I, c. 1, p. 16

Y si ya en la primera parte son múltiples los tramos de notable fluidez, es en  La vuelta de Martín Fierro,  tal vez por la destreza conseguida en el tenso ejercicio, donde los cantos logran un ritmo sin tropiezos y varios de ellos —I, VII, IX, XII, XVII, XXVII, XXX— se alzan a un tono y una emoción que ciñen dignamente el original. Se diría que Testena vislumbra un premio de perennidad para su afán, y que más que trasuntar al argentino, expone su esperanza al internarse en la segunda parte del cantar:

 Più di me, più di chi m’ode,  

 più della cosa trattata,  

 e più della idea spiegata 

 i miei canti han da durare. 

P. Il, c. 1, p. 65

De este deseo nació, acaso, el proyecto de marcar con una impronta personal el fruto de tarea tan desvelada. Se explicarían así los pocos apartamientos del texto que el traductor se permite: en algunos pasos del relato de Picardía, y sobre todo ante el viejo Vizcacha —“una creación que hubiera sido maestra en manos de Balzac o de Hugo” 11—, Testena sintió la necesidad de “liberarse. de la opresión de los octosílabos” para ensayar, "suelto de los enredos del metro, algún verso grato al oído” 12: y adoptó entonces una estrofa de armonías variamente combinadas en la que endecasílabos y heptasílabos acercan el áspero derrotero del gaucho a tradiciones ilustres, 11  Folco Testena, II  perché di questa traduzione,  en José Hernández, El  gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro,  ed. cit., p. 9. 

12  Folco Testena,  Note al canto XV di “La vuelta de Martín Fierro”,  en José Hernández, El  gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro,  ed. cit., p. 163. 
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pero pierden, comò precio, el sabor y las notas esenciales del decir campero:

 Lascia il forno scaldare

 ognora dal padrón del casolare. 

 Quanto a me, mai vedrai che me la pigli; 

 10  sempre faccio il sordo:

 11  maial vive grasso perché, ingordo,  

 mangia persino i figli. 

 La volpe che fuggì dal cacciatore 

 con il fiuto lo sente avvicinare;  

 non si deve affrettare 

 chi ottener voglia ciò che gli è in favore: la mucca che di più suol ruminare,  

 ci da il latte migliore. 

 k k k

Hasta 1919 Testena no pudo consultar ninguna edición anotada del poema de Hernández. Su esmero por adentrarse en el sentido de máximas y ocurrencias, o por reproducir la descripción de usanzas autóctonas, chocaron con la escasez de informes adecuados, por lo que el desencanto trasluce no pocas veces: "He preguntado mucho, mas no he logrado saber qué partido fue el de la  Exposición.  Sin duda el gobierno y los hombres de la Exposición no hacían buenas migas, pero o no he sabido averiguar o son pocos los que conocen algo de eso”  13; y más adelante, al pretender reflejar las fullerías del hijo de Cruz: "Todo este canto está lleno de defectos, pero la culpa es de la imposibilidad de adaptar al italiano palabras y lances de juegos que ni los argentinos entienden bien”  14. 

Por fin, en 1925 Testena pudo releer el  Martín Fierro esclarecido por las notas de Eleuterio F. Tiscornia; y al año siguiente también la erudición de Santiago M. Lugones le aportó su ayuda. Decidió entonces rehacer el traslado  "da cima a fondo”;  y tras un lustro de paciente enmienda logró publicar, 

"con la certeza de haber mejorado en mucho la versión primi13  Folco Testena,  Note al canto III di “El gaucho Martín Fierro”,  en José Hernández,  El gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro,  ed. cit, p. 61. 

14  Folco Testena,  Note al canto XXII di “La vuelta de Martín Fierro”,  en José Hernández,  El gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro,  ed. cit., p. 163. 

 196

[image: Image 201]

tiva” 15 16

, los trece cantos de  El gaucho Martín Fierro reelaborados estrofa por estrofa. 

Recorriéndolos, la autovaloración de Testena aparece indudablemente exacta: el fruto de 1930 es una obra madura, suelta en las cadencias, superadora de muchas de las trabas que antes la habían resentido. Ante extensos pasajes, el encomio que Capdevila dedicó a este intérprete no suena a exceso: 

“No son  traducciones solamente las suyas; de tan perfectas y acabadas son verdaderas  transubstanciaciones.  Operación casi de magia. ., que sólo puede conseguirse en absoluto olvido de si mismo . 

Podrían enfrentarse coplas de una y otra edición para aquilatar los logros:

 Ah, bei tempi!... Era un orgoglio 

 Ah, bei tempi! Era un orgoglio 

 sul cavallo un uom vedere; 

 il vedere l’uomo in groppa 

 se sapeva il suo mestiere,  

 del puledro che galoppa; 

 anco bene s’arrembava 

 ruzza il bruto e al suol si getta,  

 il puledro, ei lo fermava 

 cade l’uom, ma in piedi, e stretta 

 con le redini. Un piacere!17

 tien la briglia, e non intoppa. 

P. I, c.  2,  p. 18

P. I, c.  2,  p. 7

 Rimanea ¿a damigiana 

 Poiché ognor la damigiana 

 sotto qualche carrettella; 

 stava sotto la carretta,  

 chi sapeva farla bella,  

 chi poteva farlo in fretta,  

 non appena la sbirciava 

 non appena la sbirciava 

 le sue labbra ci attaccava 

 le sue labbra vi attaccava 

 qual vitello alla mammella. 

 come agnellino alla tetta. 

P. I, c. 2, p. 19

P. I, c. 2, p. 9

 Alle volte, ritornando,  

 Oualche volta, al ritornare 

 la pattuglia di scoperta 

 la pattuglia di scoperta,  

 ci dicea di stare all’erta: 

 ci dicea di stare all’erta;  

 c’eran gl’indii da vicino;  

 gli è che avevano osservato 

 visto avevano il bottino 

 qualche impronta e, scorticato,  

 e credean la preda certa. 

 un cavallo in pampa aperta. 

P. I, c. 3, p. 23

P. I, c. 3, p. 16

15  Folco Testena,  Avvertenza a José Hernández,  Martin Fierro.  Versione italiana di..., Buenos Aires. Imprenta Fontana. 1930, p. 5. 

16  Arturo Capdevila,  El traductor de “Tabaré”,  prólogo a Juan Zorrilla de San Martín, Tabaré, ed. cit., p. 7. 

17  Las citas de la primera columna corresponden a la edición de 1919, mientras 197
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Quien se tomara el tiempo necesario para agotar el cotejo advertiría hasta qué punto el examen minucioso del alegato hernandiano franqueó el acceso a figuras antes veladas, a prácticas locales, a réplicas socarronas. Es cierto que no todas las distancias se cancelan: Testena, como Cruz, podría lamentarse de los estorbos que impiden obstinadamente la plenitud del canto:

 Benché per la mia ignoranza 

 lo spiegarmi mi da pena...; 

y sin embargo su perseverancia le permitirá rever también  La vuelta de Martín Fierro y llegar, cuando se conmemoraba el primer centenario del nacimiento de Hernández, en noviembre de 1934, a culminar otra vez el viejo designio. Al escribir en mayo del año siguiente la breve  Avvertenza,  al volumen que patrocinó Arsenio Guidi Buffarmi, podrá afirmar sin fingidos apocamientos:

"He puesto todo el amor y el ingenio que poseía en esta obra difícil y grata que ocupó por más de veinte años mis horas de reposo del trabajo diario. y a pesar de sus tachas tengo conciencia de que es decorosa, digna y útil. ”ie

En efecto, Testena había logrado verdaderamente penetrar hasta el centro del ámbito creado por la epopeya, familiarizarse con sus personajes sufridos o bizarros, aclimatarse a los aires abiertos de la llanura sin confines. Si como demostración se requiriera un ejemplo, bastaría seguir el relato del hijo mayor del protagonista y escuchar sus quejas por los años de cárcel, que se trasvasan sin perder nada de su amargura, de su perplejidad ante la injusticia, de su viril reclamo: L’uom più forte, l’uom più altero, 

 l’uomo il più spregiudicato,  

 si vedrebbe lì annientato, 

en la segunda se transcriben las estrofas correspondientes de la edición de 1930, ambas citadas. 

18  Folco Testena,  Avvertenza a José Hernández,  Martín Fierro e La vuelta de Martín Fierro.  Versione italiana di..., Buenos Aires, ed. A. Guidi Buffarini, 1935, p. VI, 
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 sentirebbe il cor trafitto 

 rimanendo rinserrato 

 solo con il suo delitto. 

 Il più indomo lì si ammansa,  

 lì si piega l’uom più forte; 

 il silenzio è di tal sorte 

 che, se avesse da venire,  

 si potrebbero sentire 

 anche i passi della morte. 

 Dentro la stretta prigione 

 non mi potevo adattare;  

 mi sorprendevo a esclamare: 

 —Chi potesse ancora avere 

 un cavai da galoppare 

 nella pampa a suo piacere!  

P. II, c. 12, p. 162

Quizá fue este señorío el que le sugirió tomarse licencias: si en 1919 sólo en pocos fragmentos había ignorado los metros originales, en 1935, harto de la monotonía del octonario, muda con mayor frecuencia los ritmos y extiende a los cantos V, XXXII y XXXIII la pulcritud formal de endecasílabos y heptasílabos, mientras elige el eneasílabo para construir el canto VI o convierte en sucesiones de endecasílabos blancos los romances de los cantos XI, XX, XXIX y XXXI. 

Juzgados en sí mismos, esos momentos podrían estimarse felices paréntesis de poesía gnómica, como cuando se entrega en consejos la prudencia cordial de Fierro:

 Non dovete l’amico 

 nell’ora del bisogno abbandonare;  

 nemmeno lo dovete importunare 

 chiedendo troppo a lui. Questo vi dico: 

 il più sicuro amico 

 sarà una vita ognor volta a ben fare. 

 La cicogna che invecchia 

 perde la vista: allora, con affetto,  

 le sue figlie sui prati e sopra il tetto 

 Vagevolano in tutte le bisogne.  

 V’insegnin le cicogne 

 questo costume di filiale affetto.  P. II, c, pp. 267-269 
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o pasos en que una sonoridad más alta y tintas más vivas ganan realce al exotismo de una situación, como en el diseño de la índole y la conducta del salvaje:

 Dividono il bottino

 con stretta lealtà, senza malizia;  

 l'avidità non vizia 

 l'indio; non fa ne ammette 

 la frode, e solo in ciò si sottomette 

 a norme di giustizia. 

 Presa la propria parte,  

 ognuno alla sua tenda va alla lesta,  

 e a macellar s'appresta 

 senza scopo o motivo; 

 dopo qualch'ora, vivo 

 non un solo animai de' mille resta...  P. II, c. 5, p. 120

Pero es indiscutible que en ellos el tono gauchesco se falsea; Testena olvida que una traducción no implica sólo el paso de conceptos de una lengua a otra, sino el traslado sin deformaciones —aun las presuntamente embellecedoras— de un mundo cultural a otro. Por eso no caben reparos a la opinión de un catador de versos tan sensible y un tan seguro entendedor de payadores como Leopoldo Lugones: tacha de impropiedad merecen los trozos que el señor Testena puso en endecasílabos libres...; ni es de consentirlo en quien tradujo el resto, vale decir cuando quiso, con la insuperable gallardía de verso, rima y estrofa que destaca su texto sin parangón posible, como no fuera con el mismo original; pues aunque la semejanza de las dos lenguas lo facilitase, sólo un artista de verdad lo habría logrado. Vaya usted a saber, entonces, por qué diablos académicos le sobrevino tan retórica ocurrencia; y como si no bastara, la de insistir aún con ella, bien que en forma por decirlo así hexagráfica y con lujo de rima, nada menos que nara el relato de  Picardía sobre trampas y ardides, y hasta para los consejos del viejo Vizcacha, cuyo carácter proverbial imponía doblemente el octosílabo en ambas lenguas. El mismo traductor viene a justificar por cierto el reproche, con los dos galanos y acertadísimos cantos 200
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sucesivos a los que acabo de citar. ¡Peste de literatura que ha de echar siempre sobre el oro de mejor ley su peca de mosca!” 19


* * *

Poco después de difundirse la nueva traslación, Testena dejó la Argentina por la más larga de sus ausencias. En 1936 

viajó a Sao Pablo 20 y después a Italia, donde llegó en el verano de 1940 para reunirse con su familia y afrontar juntos el período más doloroso de la guerra y el tiempo también duro aunque esperanzado que la siguió inmediatamente. Ahora, sin embargo, lo aguijaba la nostalgia de  “su barrio de Balvanera”, que si en 1946 acabó por devolverlo a Buenos Aires, durante toda esa década se alivió con el repaso del  Martín Fierro,  al que servían de pauta y acicate tanto los elogios cuanto las críticas de Lugones. 

En mayo de 1950 21 la labor del tenaz  marchigiano alcanzó su definitiva semblanza. La parte primera, que en la revisión anterior presentaba las modificaciones más radicales, sólo necesitó escasos retoques: la corrección de algún metro claudicante, de alguna rima insegura, de algún verso áspero, o la sustitución de pocas estrofas por redacciones de más neto relieve: Bei cavalli avevan gli indii!  

 Che cavalli avea il selvaggio! 

 forti, svelti come razzi.  

 Forti, agili..., un portento. 

 Vengon. .Giù, bòtte da pazzi!  

 Fu l'affare d’ un momento;  

 Ed in quella mescolanza,  

 ed in quella confusione 

 ci scieglievan per la danza: 

 con la lancia il proprio ostaggio 

 scopa che rapida spazzi. 

 si scieglieva ogni predone. 

P. I, c. 3, p.20

P. I, c. 3, p. 20

En cambio, la segunda parte fue reelaborada hasta desear-19  Leopoldo Lugones, La  gloria de Martín Fierro,  en La  Nación,  Buenos Aires 27 de octubre de 1935. 

20  También en esta ciudad, a la que daban impulso millares de inmigrantes italianos, Testena se dedicó al periodismo. Como en Buenos Aires, dirigió un diario cuyo nombre,  II Fanfulla,  ya sugiere su fogosidad combativa. 

21  José Hernández,  Martín Fierro y la vuelta de Martín Fierro.  Versione italiana di Folco Testena. Illustrazioni originali di Montero Lacasa. Buenos Aires, ed. 

Centro del Libro Italiano, 1950. 

 201

[image: Image 206]

tar cantos enteros o moldear, con mano mucho más experta, los precedentes resultados. Es así que las escenas de la indiada después del malón, con el reparto de lo robado y su bárbaro alborozo, dejan la forma inadecuadamente noble con que habían sido diseñadas en 1935 para volver a la sextilla que respetaran en 1919, pero con inteligencia ya cabal del texto, con colores aptos para sus abigarrados componentes: Quando l’indio va a rubare

 vuol che il rischio non sia vano. 

 Cade in paese cristiano 

 quale furia del inferno;  

 se non piglia anche il governo 

 gli è perchè V ha fuor di mano. 

 Per nessuno sente affetto,  

 a nessun l’indio sa amare;  

 non v’è nulla da sperare 

 da quel cuor di bronzo, mai.  

 Sin dal giorno che arrivai 

 li ho potuti valutare.  

P. II, c. 5, p. 119

Incluso el canto XV, que desde el empeño inicial había opuesto las vallas más empinadas obligando a contentarse con ritmos y giros aproximativos, alcanza finalmente a exponer el cinismo cauteloso del viejo Vizcacha en versos que replican sin deterioro la famosa secuencia:

 Di vederlo ancor mi pare

 col suo pondo rappezzato. 

 Quando il gozzo avea bagnato 

 cominciava a predicare: 

 “Non ti devi fermar mai 

 dove magri i can vedrai”. 

 “L’uom sia pure altero, fosco 

 e spinoso più d’un cardo,  

 se va male non è tardo 

 a tornare in umiltà. 

 Se la mandria fugge al bosco,  

 torna per la sicità”. 

 “Lascia ognuno al suo destino: 

 cosa triste è invidiare. 
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 Vedi un altro prosperare?  

 Mostragli aperto il cammino: 

 una tetta ogni agnellino,  

 è il buon modo di poppare”.  

P. II, c. 15, p. 179

 •ie *  *

Si el dilatado proceso de la versión de Testena tuvo como acicates la gratitud por la patria segunda y un hondo acuerdo con los motivos de la denuncia hernandiana, sirvió también de confortación a la vigilia la certeza de que ese esfuerzo no seria ignorado, aunque tal confianza brotara, en definitiva, de fuente bien modesta:

“Este libro permanecerá a pesar de sus defectos. ., porque no será fácil que surja otro poeta de corto vuelo (los grandes poetas cantan sus propios cantos) que ocupe con gozo sus horas en volver a traducir el poema argentino”22. 

No obstante, ya en los años en que Testena repasaba sus cuartillas en procura de un mayor arrimo, un joven paduano, Mario Todesco, desvirtuaba aquella previsión al elegir la epopeya gauchesca para divulgarla en Italia como texto representativo de la persistente opresión y de las inútiles rebeliones individuales que parecían ser el común signo social de la América Latina. 

Interesado en ese contenido y poco experto además en el campo del arte, Todesco renunció a la veste poética del  Martín Fierro y lo tradujo en prosa, cuidando sustancialmente la fiel transcripción de las situaciones, el neto vigor del mensaje. 

Pero aunque no omitió ninguno de los cantos, supuso que gravaban el relato los pasos en que el payador encarece su arte y se abandona líricamente al placer que le brinda su destreza: de ahí que el canto I, por ejemplo, haya reducido así sus complacidas estrofas:

 "Ora mi metto a cantare con accordi di chitarra, che l'uomo cui pena straordinaria toglie il sonno, si consola 22 Folco Testena,  Avvertenza a José Hernández,  Martín Fierro y la vuelta de Martín Fierro,  ed. cit., p. Vili. 
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 cantando come un uccello solitario. 

 Chiedo ai Santi del cielo che m'ispirino; li invoco ora che sto per cantare la mia storia; mi rinfreschino essi la memoria e illuminino la mia mente. 

 Nacqui come il pesce nel fondo del mare; quello che Dio mi diede, nessuno me lo può levare; ciò che ho portato al mondo, dal mondo devo portar via. 

 La mia gloria è viver libero come l'uccello in cielo: non faccio il mio nido su questa terra dove bisogna tanto soffrire; quando riprendo il volo nessuno m'ha da seguire. 

 Sappiano quanti ascoltano il racconto delle mie pene che non mai combatto né uccido, se non per necessità, e che a tale estremo mi spinsero i cattivi trattamenti. 

 E porgano attenzione al racconto che fa un gaucho perseguitato, che fu padre e marito fedele e premuroso, anche se la gente lo reputa un bandito”  23 . 

Tampoco allegaban nada al objetivo primordial de la versión los momentos, tan rumorosos sin embargo y tan nostálgicamente vividos en el original, de las faenas camperas, de las habilidades paisanas, de las diversiones y competencias de una civilización rudamente viril. Por eso, los versos que en el canto II rememoran con pausado gusto una edad de oro cercana pero ya abolida:

¡Ricuerdo! ¡qué maravilla! 

cómo andaba la gauchada 

siempre alegre y bien montada.. 

desaparecen en un paréntesis que justifica con un presunto desinterés del lector la real indiferencia de Todesco hacia cuanto implicase una digresión respecto al sombrío enjuiciamiento social:

23  José Hernández,  Martín Fierro. Poema nazionale argentino.  Introduzione e traduzione di Mario Todesco, riviste e aggiornate da Venanzio Todesco. Padova, ed. Bino Rebellato, 1959, p. 41. En el volumen, de 144 páginas, las cuarenta primeras se dedican, con propósito informativo, a encarar los siguientes argumentos:  Cenni sulla poesía gaucesca. La lingua. La figura del * gaucho”. II 

 “Martín Fierro” e il suo autore, José Hernández. Bibliografía essenziale.  El colofón advierte, por su parte, que la edición consistió en sólo cuatrocientos ejemplares numerados. 
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 "(Qui il poeta impiega alcune altre strofe a ricordare certe occupazioni di quella gente che non presentano grande interesse specialmente ai nostri tempi)”2 *. 

La obra, que la muerte prematura del traductor impidió pulir —los alemanes lo fusilaron entre las represalias de 1944—, fue retomada por el padre, Venanzio Todesco, que como profesor de Filología románica en la Universidad de Padova pudo enmendar errores interpretativos, allanar con notas la comprensión de modos forasteros y uniformar el nivel lingüístico, apartándolo por igual de descensos plebeyos y de vuelos clasicistas. Pero ni el entusiasmo de quien hacía sus primeras armas de escritor, ni la pericia del técnico en problemas idiomáticos, pudieron sortear por completo los impedimentos del habla rioplatense y se limitaron a sustituir muchos juegos de palabras, muchas sentencias apicaradas, muchos términos de intransferible localismo. Las muestras se dan a la mano; una imagen irónicamente reforzativa como:

Ahí comienzan sus desgracias, 

 ahí principia el pericón,  

porque ya no hay salvación. 

se cancela en el llano traslado:

 "Allora cominciano le sue disgrazie, poiché non c'è via di scampo.  " 24

  25; 

una móvil síntesis de defensa y ataque como:

Tendido en el costillar, 

cimbrando por sobre el brazo 

una lanza como un lazo, 

me atropelló dando gritos. 

se tergiversa por el desconocimiento de las astucias del indio:

 "Ritto sui fianchi, vibrando una lancia lunghissima, mi corse incontro urlando. ” 26 , 24  José Hernández,  Martin Fierro. Poema nazionale argentino.  Introduzione e traduzione di Mario Todesco...; ed. cit., p. 43. 

25  José Hernández,  Martin Fierro. Poema nazionale argentino.  Introduzione e traduzione di Mario Todesco...; ed. cit., p. 43. 

26  José Hernández,  Martín Fierro. Poema nazionale argentino.  Introduzione e traduzione di Mario Todesco... ; ed. cit., p. 47. 
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y las afectuosas expresiones, las alusiones figuradas que el gaucho dedica a su caballo: Yo llevé un moro de número, 

sobresaliente el matucho... 

trastornan su sentido o lo desdibujan en la lengua nueva:

 “A me toccò un cavallo nero numero uno: che bestia eccellente!...”^. 

Con todo, el volumen de Todesco —prácticamente inhallable en la Argentina— configuró la primer presencia directa en Italia del máximo poema gauchesco: un mérito no desdeñable, sobre todo si se repara en que el traductor nunca conoció esta tierra y esos hombres. Además, al dejar entrever situaciones históricas y actitudes vitales ajenas a las del pueblo a quien se dirigió, pudo en buena medida ayudar a descubrir y a entender los rasgos que señalan la fisonomía de nuestra nacionalidad, las tendencias que prefiguran el destino de este país. 


* * *

La tercera versión del poema de Hernández —otra vez integral, como la primera— apareció en 1972 en coincidencia con el centenario de  El gaucho Martín Fierro,  y ocupó casi tres años a los hermanos José Rafael y Francisco Florencio Crocitto, deseosos de trasvasar las estrofas camperas a un molde cuidadosamente ceñido, que ni violentara su intimidad conceptual, honda y varia, ni alterase su armonía, modesta pero inconfundible. 

Estaban quizá en las condiciones ideales para abordar la empresa: aunque nativos de la provincia de Buenos Aires, pasaron en Italia la infancia y buena parte de la juventud, logrando de ese modo un firme señorío de la lengua peninsular; y después, a partir de 1930, la residencia ininterrumpida en Bahía Blanca les permitió un conocimiento profundo de hombres y cosas enraizados en la singular naturaleza pampeana. 

27 José Hernández,  Martín Fierro. Poema nazionale argentino.  Introduzione e traduzione di Mario Todesco...; ed. cit., p. 44. 
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Precisamente el afecto a ese mundo rústico y estoico, y el deseo de revelarlo a un antiguo condiscípulo —el amigo Renzo Gomba, a quien dedicarían su libro—, impulsaron a la tarea solidaria, que se retrajo escrupulosamente de cuanto pudiera alterar, con notas personales o sustituciones impropias, la corriente a ratos mansa y a ratos turbulenta de los versos hernandianos. Fue preciso, por ende, marcarse una senda diversa a la que abriera Testena, respecto a cuya versión los apartamientos comenzaron desde la sextina inicial, “donde se confundían la guitarra y la bandola", y para la que los nuevos intérpretes procuraron una réplica de equivalente color: Incomincio qui a cantar 

 con la chitarra sonora,  

 perché l'uom cui lo divora 

 un dolore straordinario,  

 come augello solitario 

 con il canto si consola. 23

El designio de literalidad impuso además devolver a su metro originario las trampas de juego contadas por Picardía, sin omitir las agudezas ni las voces peculiares de su largo amaño:

 Ci son trappole legali 

 cui ricorre il giocatore;  

 non chiunque sa il valore 

 della carta che si è data: 

 quando questa è ben marcata 

 vien burlato anche il migliore. 

 Una carta scopre a volte 

 come chi non fa attenzione;  

 perde l’altro la ragione 

 e riman certo burlato: 

 chi una carta gli ha mostrato 

 ne ha urialtra in prevenzione. 

 .Chi non sa non vince mai,  

 Santa Rita anche invocando;  

 si conosce il tardo quando

 28  José Hernández,  Martín Fierro.  Versione italiana di Francesco e Giuseppe Crocino Cuonzo, Bahia Blanca, ed. Palumbo Hnos. y Cía., 1972, p. 5. 
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 al tappetto va a situarsi: 

 e con me, era ammazzarsi

 toccapanca pur giocando. .,  

P. II, c. 22, pp. 88-89

y también la despedida de Hernández, con el firme reclamo de los derechos del gaucho, la protesta de una invariable adhesión a su suerte y la certidumbre de un pago de inmortalidad, pugnó por ajustarse a los acentos que coronan  La vuelta y repetir puntualmente sus figuras y sus fraternos avisos: E ora lascio lo strumento

 con il qual v’ho divertito; 

 a conoscerlo vi invito

 che in lui misi ogni mio lume: 

 è un batuffolo di piume 

 che né sbroglia il più avvertito. 

 .E con questo mi accomiato

 senza dire fino a quando; 

 sempre taglia dov'è blando

 quei che vuol attuar sicuro, 

 ma io taglio dov’è duro

 e così andrò tagliando. 

 Vive l’aquila nel nido, 

 sta la tigre fra le liane

 e la volpe in altrui tane, 

 ma, pel fato suo incostante, 

 solo il gaucho  vive errante, 

 senza sorte, come un cane. 

 .Che per tutti i miei fratelli

 i miei canti non son vani; 

 serberàn per di lontani

 nei lor cuori la mia storia:

 mi terràn nella memoria, 

 e per sempre, i miei paesani.  

P. II, c. 33, pp. 114

La via para mantener este paralelismo podría sintetizarse en el acatamiento a cada una de las modalidades del poema, descifrado por lo demás en sus sentidos más repuestos mediante la consulta de “las ediciones y comentarios argentinos de mayor crédito" Bien cabía afirmar, por eso, en la  Introduzione:

"La rima, a veces técnicamente imprecisa en el original

—cuyo extraordinario valor reside principalmente en la 208
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acepción de las frases y en la magnífica imagen que ofrece de un trozo de tierra americana, de sus costumbres y de su historia—, ha sido respetada casi enteramente. La versión de los modismos, por su parte, es siempre literal, salvo cuando no hubieran significado nada en lengua italiana; pero aun entonces, dentro de los límites de las posibilidades idiomáticas, los traductores han velado por entregar al lector la idea que inspira al autor’’29. 

Sin duda, esa preservación solícita de metros y rimas 30 

cobra en ocasiones el precio de usos menos correctos — “nel sfuggir l’autorità"  por  “nello sfuggir all’autorità (estr. 43);  “con la lancia e i gridamenti”  por  “con la lancia e i gridi” o “con la lancia e le urla"  (estr. 81);  “si fece tutto"  por  “si fece di tutto”  

(estr. 112);  “mi fecero ai talloni"  por  “mi fecero nei talloni”  

(estr. 332); etc.—, o de claros españolismos —“nella parte più sentita”  (estr. 156); "per pagar  Y arrendamene o”  (estr. 173); 

"non  affloscia neppur uno” (estr. 187); “in qualche  campamento”  (estr. 382); etc.—; pero estos momentáneos deslustres no hacen sino resaltar la casi indefectible pericia con que se fijan los cambiantes de la intención hernandiana y el decir se amolda al timbre y a la llana virtud de su palabra. Podría argüirse que tal estrictez privó a la traslación de 1972 de la melodiosa elocuencia buscada por Testena con el designio de ennoblecer el canto del payador; en revancha, el deliberado descenso de tono 31 ganó a la labor de los hermanos Crocitto, como rasgo distintivo, una conformidad ya difícilmente superable con la viril epopeya de la llanura bonaerense. 


* * *

Al opinar en 1936 sobre los atributos de la primera traducción, objeto tanto de loas hiperbólicas como de censuras incomprensivas, Roberto F. Giusti había tentado la equidad centrando el juicio en una inteligente observación: 29   Introduzione a José Hernández,  Martín Fierro,  ed. cit., p. VII. 

30  Los únicos apartamientos se señalan en el esquema de las cuartetas del canto VII de  El gaucho Martín Fierro, y en la asonancia de los romances de los cantos XXIX y XXXI de  La vuelta. 

31  Son muy pocos los versos en que se acogen vocablos de cuño finamente poético, como  “brando”  (estr. 264) o el  “augello”  de la primera sextilla. 
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"Hay un  quid en la poesía dialectal —a cuya especie pertenece el  Martín Fierro—,  inefable en idioma extraño. El propio octonario italiano suena diversamente del octosílabo castellano, más flexible éste, más acompasado aquél; no hay correspondencia exacta de ritmo entre los dos y por fuerza en el traslado se desvanece algo del sabor peculiar de nuestro verso” 32. 

Debiera inferirse, en consecuencia, que una real contigüidad al poema gauchesco, a su humilde filosofía, sus notas de humano lirismo y sus mañas ladinas, podría concederse sólo, tratándose de lo italiano, a quien imitara a Hernández en el descostarse de la lengua culta para preferir los modos de una de esas hablas regionales a las que el predominio del toscano convirtió en trasuntos de la idiosincrasia de una zona, con intimidad casi doméstica, con elocución casi privada. 

Si ello es así, Francisco M. Tosco enderezó por el camino justo al escoger el piamontés, "la lengua de  sus padres”, como cuenco para verter la sustancia largamente sentida y meditada del cantar campero. Aunque quizá no haya habido en su obra, por lo menos en el comienzo, una tan clara deliberación. Había nacido en la colonia de Rafaela, formada con pocas excepciones por inmigrantes de Candido, en la provincia de Torino, y el español fue para él una lengua descubierta sólo al frecuentar la escuela primaria en el pueblo bonaerense de Banderaio, en el confín con La Pampa, donde estaban vivas todavía las memorias del indio. Y las sorpresas de la realidad nueva habrían de determinar secretamente sus preferencias futuras:

"La mayoría de mis compañeros eran hijos de criollos que hablaban un lenguaje similar al de los personajes de Hernández. Ya allí oía refranes como: "Hasta el pelo más del-gao hace su sombra en el suelo"; “El diablo sabe por diablo pero más sabe por viejo”; "Al que nace barrigón es al ñudo que lo fajen", y muchos otros. Por eso, cuando más tarde leí el poema y conocí la fuente de esos dichos, tuve un agrado enorme y desde entonces me esforcé por conocerlo e 32 Roberto F. Giusti, Las  traducciones del "Martín Fierro”, en revista  Nosotros, 2» época, año II, núm. 7, octubre de 1936. p. 243, 210
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interpretarlo mejor” 33. 

De vuelta en Rafaela, las primeras coplas traducidas animaron “ruedas de amigos" que se extrañaban de reconocer en el inesperado recipiente la esencia y la cadencia de los metros memorables. Por supuesto, eran las que transmitían las argucias y el disimulo del viejo Vizcacha, como si las cautelas oídas de niño y festejadas en su traza pintoresca hubieran estado buscando dentro de él, por un arcano y largo proceso, acomodarse a un ámbito diverso, revestirse de sonidos más íntimamente familiares:

 “L’has da fete amis dèi Giùdes, 

 daje pa da lamentesse, 

 se chièl riveissa a ‘nrabiesse

 fate ‘l fòl e laslo sté,  

 eh’a Vé sempre bon ave 

 un pai doa ‘ndé a gratesse”. 

 “Ti cambia mai ’d pértus,  

 Vhas da fé coma fà 7  giari: 

 resta al cantón ordinari 

 doa la vita as comensà;  

 vaca ch’a Vé tramudà 

 com ann lì, Vé pa pi mare”. 

 “S’it veuli vive tranquil 

 resta sempe da marié;  

 ma se na dòna il veust pié 

 seni na avertensa severa: 

 Vé tant dificil goarné 

 giòia che n’àut desidera”. 

 “Lì doa ij vent am pòrto 

 son content, sensa fé finta.  

 Quand che la tristéssa am intra 

 beivo un pòch per alegreme,  

 perchè a mi am pias bagneme 

 per fòra e anche per drinta”.  

P. II, c. 15, pp. 77

Incitado por la complacencia de sus oyentes, completo el relato del segundo hijo de Fierro y saltó al canto XXXII, para 33 Carta de Francisco M. Tosco a la autora de este ensayo, del 7 de febrero de 1977. 
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contraponer a la marrullería del insolito tutor la decantada experiencia y la cordialidad del padre: Per vinci quaicun perieoi,  

 cria peusa seurti per li,  

 la speriensa am dis a mi: 

 pi che 7  saber e la lansa 

 a peul servi la confiansa 

 che l’òm a l’àbia da si. 

 .Ij frate; cria sio unì,  

 cola a Té la lege prima;  

 devo conserve soa stima 

 e mai l’han da fesse ’l muso,  

 perchè se tra lor a ruso 

 co; da fora a-; saoto ’nsima.  

P. II, c. 32, pp. 109

Sólo después de estas pruebas decidió empeñarse en la traducción completa, que le impuso el esfuerzo suplementario de aprender la grafía correcta del piamontés, pues hasta entonces 

 “le resultaba fácil hablarlo pero muy difícil escribirlo"  34.  Al fin, la gustosa asiduidad fructificó en una comprensión tan íntima del poema que incluso permitió superar, con una limpieza antes no conseguida, las vallas de los juegos de palabras, de los símiles icásticos y de las sentencias paisanas 35.  Los cantos V y VII de  El gaucho Martín Fierro lucen algunos de esos aciertos, alcanzados “después de dar muchas vueltas" en procura de reflejos directos o de sugestivas equivalencias: Quand eh’; j’ero già davsin,  

 “Chi vivòre?”, am l’ha brajá;  

 “Che vipre?”, i l’hai ciamá;  

 “Alerta!”, l’ha piantà ’l eri,  

 e mi basot l’hai parlá:

 “Pi laserta it sarás ti”.  

P. I, c. 5, p. 23

34  En ese aprendizaje le fue de ayuda el periodista Luis Rebuffo, autor de un Manual para aprender el piamontés y de un  Diccionario castellano-piamontés.  

A ellos agregó más tarde “el  Vocabulario de Gavuzzi, editado en 1896, muy interesante y completo, aunque un poco anticuado, y las nuevas gramáticas de Camilo Brero con la actual grafía piamontesa”. Carta de Francisco M. Tosco a la autora de este ensayo, del 24 de enero de 1977. 

35  Véase José Hernández,  Martín Fierro - Martin Fer.  Tradussion piemonteisa ‘d Francisco M. Tosco. Santa Fe, ed. Belgrano, 1976. La edición tiene prólogo de Luis Rebuffo y numerosas ilustraciones de Juan Arancio. 
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 Pen-a che la nèira a l’ha

 calà giù da sò cavai, 

 mi con la sbòrgna l’hai dije:

 “Va eh’ a. comensa ’l bai”. 

 .L’hai dije al véddlo infuriò.:

 “Té ston. spetand a ti, 

 però n’om mach per so sì

 dev pa sentisse ’nrabià”. 

 A l’ha soatà le scarpon, 

 eh’ as chérdia avantagià:

 “Ti it saràs pi téston

 —l’ha dime—, gaucio strassà”33.  

P. I, c.  7,  p. 27

Si a estas victorias se suma el esmero con que Tosco atiene su voz a las consonancias y las gradaciones del lenguaje hernandiano, podrá tasarse el valor de la singular versión, inusual también porque en ella el “mucho amor, la lealtad y el respeto" 

por un canto que trasunta tierras y hombres, se alía indisoluble y noblemente al deseo de “volver al viejo cauce de la sangre, de reconocerse en ella y de sentirse agradecido"  36

 37. 


* * *

El  Martín Fierro acabó captando la atención de un lingüista y crítico literario, Giovanni Meo Zilio, a quien la estada por una decena de años en Montevideo y frecuentes viajes a Buenos Aires convirtieron en un conocedor seguro de las modalidades expresivas rioplatenses 38 además de aficionarlo al poema de Hernández, admirado no sólo por su revolucionaria concepción de lo épico sino por la valentía de su denuncia y la altura de su mensaje ideal, “acaso resumible en una sola frase: la rebelión contra la injusticia” 

36  Es de notar la exactitud con que el dialecto permitió verter el exordio de la epopeya, obstáculo variamente sorteado por los demás traductores: Bete  si am buto a canté

 al compass ed la chitarra... 

37  Mario R. Vecchioli,  Francisco Tosco y el “Martín Fierro”,  en  La Opinión,  Rafaela, 23 de noviembre de 1976. 

38  Giovanni Meo Zilio - Ettore Rossi, El  elemento italiano en el habla de Buenos Aires y Montevideo,  Firenze, ed. Valmartina, 1970. 
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De vuelta en Italia, el cantar gauchesco fue materia de alguno de sus cursos en la Universidad de Florencia 39 40

, y en esa 

ocasión, junto con las soluciones artísticas, tuvo cuidado de subrayar los motivos vitales que nutren la índole trágica del personaje y las experiencias amargas o riesgosas que su autor transfigura en las andanzas y los desplantes del relato. En efecto, más que cualquier otro traductor de la epopeya, Meo Zilio creyó que para interpretarla rectamente era de importancia capital el marco histórico en que se inserta y la compleja existencia de quien la plasmó, al punto que, cuando la versión estuvo acabada, antepuso a su texto un perfil del poeta argentino cuyos rasgos minuciosos dejan entrever, como al trasluz, el empaque enérgico y el grave ceño de su criatura:

"Hay bastante [en su biografía] como para sospechar la presencia de un filón afectivo y conflictuado en el que se enciende y desarrolla el  pathos del aislamiento y de la fragilidad existencial, que por una parte se enlaza con la urdimbre narrativa e ideológica del poema, y por la otra se vincula con su comportamiento práctico, tendido hacia una interpretación vitalista, política y social (además de patriótica y guerrera), cuyo eje es la defensa del débil, la protección del marginado, la recuperación del gaucho... 

[. .] Por lo demás, tuvo la desventura (no por cierto sin consecuencias morales) de encontrarse siempre del lado de las derrotas. 

[... ] Filón de fracaso existencial que quizá

no es extraño a su identificación —transmutada— con el frustrado protagonista de su obra futura... ”4°. 

Cuando, ya íntimamente aprehendidos los trece cantos de 39  El profesor ivxeo Zilio dirige ahora el Instituto de Lengua y Literatura Iberoamericana de la Universidad de Venecia. Véneto él mismo —nació en Treviso el 24 de octubre de 1923—, se graduó como doctor en Filosofía en la Universidad de Padova. 

40  Giovanni Meo Zilio,  Introduzione,  en José Hernández, II  “gaucho” Martín Fierro (Poema della pampa argentina).  Traduzione, introduzione e note di...; Milano, ed. Accademia, 1977, p. 7. Algunas inexactitudes en las referencias a Hernández y al complejo período de la historia argentina que le tocó vivir se explican por lo contradictorio de las posturas sustentadas en los diversos estudios sobre esa época. Como un ensayo de esclarecimiento en lo atinente al autor del  Martín Fierro véase: Aurelia C. Garat y Ana María Lorenzo, Bio-cronología de José Hernández,  en  José Hernández. Estudios reunidos en conmemoración del centenario de “El gaucho Martín Fierro”,  La Plata, ed. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 1973, pp. 9-49. 
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 El gaucho Martín Fierro,  Meo Zilio decidió iniciar la lenta tarea de traducirlos, dos problemas lo urgieron a encararlos y resolverlos en forma preliminar: el de la lengua que correspondiera al uniforme y peculiar tramado de la lengua hernandiana, espejo fidelísimo de una cultura circunscripta a una región y a una edad, y el de los modos estilísticos que respetasen las cualidades del original, tanto en el léxico arcaizante como en la sintaxis paratáctica o en la fraseología constelada de locuciones rústicas. 

Disconforme con los resultados obtenidos por Testena y los hermanos Crocitto, pues al "no saber elegir entre los varios niveles lingüísticos (culto, coloquial, popular, plebeyo)0 

incurrieron en "la mezcla casual y heterogénea de elementos propios de esas diversas posturas0, planeó reflexivamente un comportamiento nuevo, que obligaba tanto a la selección de una cierta textura del lenguaje cuando al esfuerzo de preservarla después con inalterada coherencia. Así discurría, justificando su intento:

“Tratándose de un poema que no sólo ofrece un contenido exquisitamente popular y local, sino que fue escrito en la lengua del pueblo y por tanto dirigido esencialmente al pueblo con propósitos serios y no de chanza, me parece que, si no quiere perderse su substancia poética —salvando las notas líricas de la narración, que trasunta el ocaso de un modo de vida—, debe ensayarse una lengua que le sea equivalente en la mayor medida posible. Pero, ¿cuál es para los italianos de hoy, tan ajenos a una civilización de esa especie —de la pampa, de la cría del ganado, de las jomadas a caballo y a la intemperie—, un lenguaje que pueda, en algún modo, ser sentido como similar? No por cierto el aúlico y solemne de la épica clásica, ni el semiliterario o paraliterario de los poemas burlescos que la imitan, ni el literario al uso de los poetas contemporáneos, ni siquiera el considerado  normal entre las personas cultas que se expresan por escrito, menos rebuscado que el precedente pero siempre demasiado distante de la lengua espontánea del  Martín Fierro”  41. 

41 Giovanni Meo Zilio,  Introduzione,  en José Hernández, II  “gaucho” Martín Fierro (Poema della pampa argentina),  ed. cit., p. 35. 
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El prolijo registro condujo a estimar los atributos de la comunicación oral y familiar como los más vecinos a los del decir gauchesco, por ser “del todo informales, carentes de inhibiciones o miramientos y con un amplio margen para la fantasía y la inventiva personal"; aunque estas ventajas no ocultaban al lingüista el trecho que de todas maneras subsistía entre el instrumento que se aprestaba a manejar y el usado por Hernández con nativa facilidad:

"Por supuesto, esta opción constituye una mera tentativa de acercamiento, y habrá siempre una diferencia insuperable entre la lengua del texto, que representa una cierta koiné popular rural de la época, y la ahora propuesta, que no es sino una moderna  koiné interregional urbana” 42 . 

De todos modos el proyecto, por el rigor con que naturalmente habría de aplicarse a todo lo largo de la versión, comportaba un indudable adelanto; pero la estructura rítmica en la que Hernández enmarcó su poema le opuso un escollo tan abrupto que, para mantener las palabras en un clima análogo al que envuelve las estrofas originales, el traductor debió resignarse a omitir el vínculo formal de la rima y a volcar los azares y las tristezas del protagonista en sextinas de octonarios no ritmados ya por una consonancia fija:

 Io mi metto qui a cantare 

 arpeggiando la chitarra;  

 ché colui che vive insonne 

 per la pena che lo rode,  

 come ucello solitario 

 con il canto si consola. 

 Chiedo ai santi di lassù 

 che mi aiutino il pensiero;  

 io li supplico fin d’ora 

 che comincio la mia storia: 

 rischiarate la mia mente,  

 rinfrescate la memoria.  

C. 1, w. 1-12

En cuanto a los modismos, las ambigüedades traviesas, las 42 Giovanni Meo Zilio,  Introducono,  en Josó Hernández, II "gaucho”  Martín Fierro (Poema della pcimpa argentina),  ed. cit., p. 37, 216

[image: Image 221]

imágenes intransferibles que se entretejen en el cantar y alivian por un instante sus duras confesiones, Meo Zilio prefirió, antes que soslayarlos o desteñirlos en una literalidad que los vuelve inexpresivos, mudarlos por dichos o proverbios capaces de sugerir la fresca policromía del hablar campero. Una muestra de sus razonamientos y de sus soluciones es ésta:

“Cuando el poema alude a las deudas de los gauchos con el pulpero y dice:

Nos tenía apuntaos a todos 

con más cuentas que un rosario. 

las  cuentas de la deuda y las del rosario sirven perfectamente al doble juego de lo que el autor quiere expresar. 

Pero en italiano las cuentas del rosario no se llaman cuentas. .. El juego de palabras, pues, no puede sostenerse. Opté por incorporar la idea de  clavo y pinté al gaucho clavado por sus deudas:

 Avevamo certi chiodi. 

 come Cristo sulla croce!” 43

De la persistencia del método y de sus efectos pueden dar ejemplo otros versos:

Vide el pleito mal parao 

 Sentii puzzo di bruciato 

y no quise aguardar más. 

 e non volli rimestare;  

Es güeno vivir en paz 

 che convien tenersi buono 

con quien nos ha de mandar, 

 chi ha il coltello per il manico;  

y reculando pa tras. 

 rinculando marcia indietro 

me le empecé a retirar... 

 piano piano me ne andai. 

C. 4, vv. 743-748

Si salen a perseguir, 

 Se rincorrono gli indiani,  

después de mucho aparato, 

 dopo un po’ di messa in scena,  

tuitos se pelan al rato 

 gli si scortica il sedere,  

y va quedando el tendal. 

 te li trovi seminati: 

Esto es como en un nidal 

 tutto è come se nel nido 

echarle güevos a un gato. 

 a covare fosse il gatto! 

C. 5, vv. 925-930

No hay juerza contra el destino 

 Non si può forzar la sorte 

43 León Benarós,  Otra vez “Martín Fierro” en italiano,  en Clarín, Buenos Aires, 23 de noviembre de 1975, 
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que le ha señalao el cielo; 

 che il destino ti ha segnato;  

y aunque no tenga consuelo 

 e benché non abbia pace,  

aguante el que está en trabajo. 

 chi è in ballo ha da ballare!  

¡Naides se rasca pa abajo, 

 Non si gratta al incontrario,  

ni se lonjea contra el pelo!... 

 né si striglia contropelo! 

C. 11, vv. 2011-2016

Como última notación, es justo señalar que, en el deseo de reproducir los sutiles cambios tonales del poema, Meo Zilio logró acordar el timbre de su estrofa aun a las inesperadas vibraciones líricas que interrumpen de pronto el realismo de la narración hemandiana; el fugaz recuerdo de la gracia de una mujer pudo abrir así un paréntesis enternecido en la rencorosa reseña de una traición: Era la águila que a un árbol 

 Era Vàquila discesa 

dende las nubes bajó; 

 dalle nuvole tra i rami;  

era más linda que la alba 

 era bella più dell’alba 

cuando va rayando el sol; 

 quando va spuntando il sole;  

era la flor deliciosa 

 era il fiore delizioso 

que entre el trebolar nació. 

 che cresceva nel trifoglio... 

C. 10, vv. 1771-1776

y, por un instante al menos, las bellezas naturales supieron mitigar con un sentimiento casi idílico la rudeza del gaucho: Dios formó lindas las flores, 

 Dio ha fatto i fiori belli,  

delicadas como son; 

 delicati come sono;  

les dió toda perfección 

 diede loro perfezione,  

y cuanto él era capaz... 

 diede tutto quel che aveva. 

Le dió claridá a la luz, 

 .Alla luce lo splendore,  

juerza en su carrera al viento, 

 forza al correre del vento,  

le dió vida y movimiento 

 diede vita e movimento 

dende la águila al gusano... 

 tanto all’aquila che al bruco. 

Y aunque a las aves les dió, 

 .E se ha dato agli uccelletti,  

con otras cosas que inoro, 

 oltre a tutte le altre cose,  

esos piquito^ como oro 

 quei beccucci come d’oro 

y un plumaje como tabla. 

 e le piume di velluto... 

C. 13, vv. 2155-2170

*

* *

Por cinco veces, entonces, desde Testena a Meo Zilio, un tra-218
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ductor italiano buscó con ingenio y empeño vencer las enormes dificultades que la lengua y el contexto del  Martín Fierro oponen a cualquier propósito de exacto trasiego. Podrá pensarse que, a pesar de esa diligencia, en cada uno de los resultados quedan opacidades, interpretaciones discutibles, momentáneos desfallecimientos. Pero si es casi fatal que una franja divida la creación primaria de sus reflejos, es forzoso reconocer que en ningún otro idioma se angostó más esa distancia y ninguno refractó en matices más varios la cadencia simple y la vigorosa protesta del poema de Hernández. De seguro, los sucesivos intérpretes no imaginaron para su fatiga una meta más deseable que ésa, ni ambicionaron en su afecto admirativo una recompensa más alta que alcanzarla. 
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transpusieran los Alpes con escasa demora respecto a la pu-
blicacién italiana, sino que fueran esperadas y acogidas en
tierra francesa con cabal advertencia de su novedad y de sus
claros valores poéticos, contrapuestos muchas veces a la se
quedad o a la vetustez de las producciones locales. Obviamen-
te, diverge de nuestro objetivo resenar esos juicios y esos en-
cemios; sin embargo, para iluminar las sendas por donde llegé
a Buenos Aires la fama de Manzoni, es indispensable repasar
algunos de los conceptos que inspiré, o las influencias que
ejercié, en los dispares autores citados por Lépez. Podran
comprenderse asi tanto el alto respeto cuanto los matices de
algunas reticencias en los lectores del Plata, y sobre todo ex-
plicarse el ascenso y el declinar de un renombre, breve pero
intenso y que dejé trazas numerosas.

Si comenzamos por el magisterio de Sainte-Beuve, en las,
Causeries du Lundi o en los Portraits contemporains el arte
manzoniana era propuesta como saludable norma de equili-
brio, sea ante los excesos pasionales del Stendhal de Le rouge
et le noir:

“Cette espéce de maladie animale, dont Fabrice est l'idéal
a la fin de sa carriére, est fort laide et n'a rien d'attrayant
dans sa conclusion hébétée. Quan on a lu cela..., on de-
mande une part de raison, d'émotion saine, et une simplicité
véritable, telle que l'offre l'histoire des Fiancés de Man-
zoni...”8;

como frente a la vulgaridad de Hugo en ciertos momentos de
Noétre-Dame de Paris:

“J'ai soif de quelque chose de U'dme et de Dieu, je
regrette un accent pathétigue, un reflet consolateur comme
en a Manzoni. "9

Es también Sainte-Beuve quien siente y reconoce, ante los
esfuerzos por vivificar el teatro, la belleza honda de las piezas

8 Charles Augustin Sainte-Beuve, M. de Stendhal, en Causeries du Lundi, Pa-
ris, ed. Garnier, 1854, t. IX, p. 269.

9 Charles Augustin Sainte-Beuve, Portraits contemporains, Paris, ed. Lévy,
1869, t. 1, p. 444.
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sién al pasar por sus labios. "% Y su biégrafo Mujica Lai-
nez, al evocarlo en 1832, afiade también a sus arrebatos de
mozo una nota inesperada: ‘‘bullente, excitado. .; loco, ya
entonces, por Manzoni” 5.

Tan decidida admiraciéon podria juzgarse, en esa Buenos
Aires afrancesada, como excepcional y hasta peregrina; pero
ya que la compartieron, en cambio, miembros notables de la
generacion del 37, sera util discernir las vias por donde las
obras del Lombardo llegaron a conocimiento de los jévenes
portefios, y develar los motivos que las exaltaron a sus ojos
hasta incluirlas en el manojo de las creaciones trascendentales,
predilectas.

Mientras las relaciones de Manzoni con las letras espafio-
las son escasas y librescas®, y relativamente tardias las tra-
ducciones al castellano de sus dramas, sus himnos y su no-
vela?, es notoria la intima vinculacién que tuvo el conde
Alessandro, por su residencia en Paris entre 1805 y 1810, con
las doctrinas triunfantes en la Francia de comienzos del si-
glo XIX, con sus artistas y sus cenaculos literarios.

Esa participacién cordial facilité no sélo que sus obras

4 Miguel Cané (h.), Mi padre, en La Nacién, 1?2 de enero de 1942,

5 Manuel Mujica Lainez, Miguel Cané (padre), un romdntico portefio, ed. cit.,
p. 38.

6 Véanse al respecto, por ejemplo, Francesco D’Ovidio, Manzoni e Cervantes, en
Atti dell’Accademia di Scienze Morali e Politiche di Napoli, t. XX, 1895; A.
Morel Fatio, L’espagnol de Manzoni, en Bulletin Hispanique, 1901, N¢ 3; 'Al-
berto Rondani, A proposito di Sancho Panza e di Don Abbondio, en Rassegna
Bibliografica della Letteratura Italiana, anno XIV, 1906, pp. 235 y sigs.: Fran-
cesco Torraca, Di alcune fonti dei ‘“Promessi Sposi’, en Scritti critici, Napoli,
1907, pp. 487 y sigs.; E. Mele, Ancora di alcuni spagnolismi e dello spagnuolo
nei “Promessi Sposi”, en Giornale storico della letteratura italiana., anno LXIII,
1913, pp. 113 y sigs.; F. Nicolini, Peste e untori mei ‘“Promessi Sposi” e nella
realtd storica, Bari, ed. Laterza, 1937; Helmut Hatzfeld, “Don Quijote” e
“I Promessi Sposi”, en Estudios de Literaturas romdnicas, Barcelona, ed. Pla-
neta, 1972, pp. 297-321.

7 La primera traduccién de I promessi sposi, con el tftulo Lorenzo o Los pro-
metidos esposos, fue realizada en 1833 por Félix Enciso Castrillén (Madrid, sin
pie de imprenta, tres volumenes en 8¢). La segunda, titulada Los novios. His-
toria milanesa del siglo XVI (sic), se debié a Juan Nicasio Gallego, y fue

editada en Barcelona entre los afios 1836-1837 por la Imprenta de Antonio
Bergnes (cuatro volimenes en 89).
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manzonianas, que contrasta con el deslustre y la vacuidad de
los dramas franceses:

“Quand je songe a ces deux piéces isolées, qui se
tiennent debout la-bas, comme deux belles colonnes, et qui
semblent nous préter d’avance le portique de l'édifice, a
charge pour nous de le poursuivre, j'ai peine a ne pas
rougir de ce que, sous nos yeux, le tédtre est devenu. 10

La leccién implicita en esas tragedias, y las ideas abierta-
mente defendidas en la Lettre a M. Chauvet, de seguro no pa-
saron inadvertidas para el jefe del romanticismo francés; basta
recordar las fechas de composicién de Il Conte di Carmagnola
y de Adelchi para aceptar su ascendiente sobre el Victor Hugo
que redacté el prefacio de Cromuvell. Una influencia que los
criticos percibieron y sefialaron de inmediato, y cuyos alcances
no cesan de ser deslindados:

.ce romantisme, clair comme la lumiére de la Lom-
bardie, et ami du moderne, ennemi du romantisme nuageux
en Allemagne et movendgeux en France, séduit Victor Hugo,
et précise ses pensées; notre pocte adopte surtout le credo
de U'école italienne; des trois unités, il n’y en a qu'une qui
soit essentielle, 'unité d’intérét, ou comme dit un admira-
teur de Manzoni, I'unita del cuore” 11,

Ademas, los jovenes de Buenos Aires podian facilmente
intuir el valor de la lirica de Manzoni al verla traducida, citada
o imitada por sus amados preceptores franceses con tan rara
frecuencia que esa sola circunstancia servia de enaltecimiento.
En sus Essais sur le génie de Pindare et sur la poésie lyrique,
Villemain incluyé una versién de I/ cinque maggio para dar una
muestra cabal de rapto poético !?; Chateaubriand engarzé dos

10 Charles Augustin Sainte-Beuve, Historiens modernes de la France: Fauriel,
en Revue des Deux Mondes, t. X, 12 juin 1845, p. 944.

11 Maurice Souriau, La Préface de ‘“Cromwell”, Paris, Societé Francaise d'Im-
primerie et Librairie, 1897, p. 9. La misma opinién exponen, entre otros, An-
toine De La Tour, Théatre et poésies d’Alexandre Manzoni, Parfs, ed. Char-
pentier, 1841, p. VIII; Jules Marsan, La bataille romantique, Paris, ed. Hachette,
1912, pp. 118-120.

12 La traduccién de Abel-Francois Villemain puede verse transcripta en B. A.
Meschia, Ventisette traduzioni in varie lingue del “Cinque Maggio”, Foligno,
ed. Campitelle, 1883, pp. 45-47.
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Puede concluirse entonces, con buen derecho, que las lec-
ciones del “fiero allobrogo’, escuchadas desde el inicio al final
de su trayectoria, contribuyeron primordialmente a modelar en
Varela el poeta dramatico mas valioso de nuestro seudoclasi-
cismo; en reciprocidad, la inmutada reverencia del autor de
Argia por el gran italiano cobra la significaciéon de un homenaje,
el mejor de cuantos se le hayan ofrendado a orillas del Plata.

cadas las dos primeras escenas de esa traslacion en una entrega de La
Biblioteca Econémica de 1870. Rosanna Cavazzana de Barsotti, Esteban de
Luca traductor de Alfieri. Hallazgo de un fragmento de “Felipe II'”, Bue-
nos Aires, Imprenta P.R.O.C.M.O., 1951, pp. 3-9. El feliz azar permitié
advertir las diferencias con el manuscrito 7747 de la Biblioteca Nacional,
analizado por Alfonso Corti en 1924, que bajo el titulo de Felipe Segundo,
Rey de Espafia ofrece la ‘‘traduccién al castellano por C., en 1820, de la
temprana pieza de Vittorio Alfieri. Acaso sea éste el libreto —cuya autoria
Corte atribuye a Casacuberta— cque sirvié para las interpretaciones del Fi-
lippo realizadas, después de 1824 y hasta 1830, por Matilde Diez en la parte
de primera dama. Alfonso Corti, El “Filippo” de Alfieri en Buenos Aires,
ed. del Instituto de Literatura Argentina de la Facultad de Filosofia y Letras
Seccién de Critica, tomo I, nim. 2, Buenos Aires, 1924.

En fin, seri interesante sefialar que no faltaron las refundiciones y los
remedos de dramas de Alfieri, como ‘{L.os hijos de Edipo, traduccién de A.
Subifién (corregida en el pafs)’, que ciertamente plagia y mezcla el Eteocle
y el Polinice, ¥y que a pesar de su indole adulterada se repitié6 en las tablas
de Buenos Aires de 1818 a 1820. Mariano G. Bosch, op. cit.,, pp. 98 y 107.
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dosamente transcripto ® resalta que, al fantasear un nuevo pro-
yecto tragico, Varela decidié acogerse como siempre al magiste-
rio de Alfieri. Ello explica la persistencia del endecasilabo libre
en lugar de los alejandrinos de Crébillon, que se aparean en uni-
formes consonancias; y justifica ademas los matices arcaicos
del lenguaje, la parquedad en la adjetivacion, el gusto latino del
hipérbaton, la elusion de perifrasis y metaforas. El espiritu del
piamontés, impone también que la accién reemplace los comen-
tarios liricos, que se refundan las escenas accesorias, que los
confidentes desaparezcan para dejar paso a mondlogos donde
los afectos o los pensamientos se muestran en afanosos dilemas
o con arrebatada vitalidad. Y sobre todo prescribe que la trama
rectilinea deje inferir sin titubeos la mira del escritor; que
los resabios miticos en nada estorben la impresiéon de actuali-
dad, de inmediatez, perseguida para el problema propuesto; que
ninguna gala retérica enerve la pujanza del mensaje .

58 El1 cuadernillo del autégrafo se halla en la Biblioteca Nacional, signado con
el num. 2344/18. Su portada dice: “Ydomenéo. | Tragedia en cinco actos
por | Juan C. Varela. | 1825".

50 Por esta indeclinada admiracion Varela también tradujo la Virginia del
conde de Asti: lo atestigua Juan Maria Gutiérrez, quien afirma poseer el
manuscrito inédito de esa “tragedia en cinco actos, por el conde Alfieri,
vertida al espafiol en Buenos Aires. En prosa, sin firma de autor, pero de
pufio y letra de Varela”. Juan Maria Gutiérrez, Estudio sobre las obras y la
persona del literato y publicista argentino Don Juan de la Cruz Varela, en
Los poetas de la Revolucién, ed. cit. p. 214. Ese texto debié ser utilizado.
con el nombre de Apio Claudio —habia que destacar el papel del ‘“déspota’—,
cuando los portefios celebraron las victorias obtenidas por la armada pa-
triota, en mayo y junio de 1826, contra el bloqueo del Brasil. ©n tal ocasién,
dice Bosch, ““los argentinos se reunieron bajo la direccién del poeta Juan
Cruz Varela, y representaron el Apio Claudio”. Seria de agregar que los
residentes italianos, para adherir al jabilo, improvisaron una compafifa de
amateurs que puso en escena, ‘‘con bastante discrecién y acierto, un Bruto
de Alfieri”. Mariano G. Bosch, Historia del teatro en Buenos Aires, ed.
cit., p. 113,

Esta ultima circunstancia nos tienta a sefialar algunas otras muestras del
favor que gozdé en las décadas iniciales de la centuria pasada la obra del
tragico italiano, seguramente porque se la veia —son palabras de Gutiérrez—
como ‘“la mas adecuada para producir en los &nimos santo terror por los ti-
ranos y repugnancia republicana por las tenebrosas bajezas de las cortes
arbitrarias”. El mismo critico anoticia, en efecto, de un “Felipe segundo,
inédito, traducido en verso por don Esteban de Luca con una fidelidad y una
maestrfa notables” —op. cit.,, pp. 181-182—, que pudo ser aplaudido por pri-
mera vez en 1818 y ademds, segiin Bosch, en 1821, en una funcién comentada
por El Argos de Buenos Aires el martes 11 de setiembre de ese afio (ed. cit.,
t. I, Buenos Aires, 1931, p. 151). Rosanna C. de Barsotti, “revisando los pa-
peles de Juan Maria Gutiérrez en la Biblioteca del Congreso”, hall6 publi-
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Echeverria, las lecturas del grupo que se citaba en la casona de
los Cané en la calle Balcarce?2, la mayoria de los volumenes
“muy escogidos” que los “muchachos reformistas y regenera-
dores” podian consultar en la biblioteca anexa a la libreria de
Marcos Sastre, documentan por igual el prestigio que pensado-
res y artistas de Francia ganaron entre quienes por esa €poca
llegaban, en la capital del Plata, a contar veinte afios. Y acaso
una carta de Alberdi valga, en el modo mas sugestivo, para vis-
lumbrar el contraste neto que se percibia entre un saber ya
inerte por su formalismo rutinario y el saber fresco y atractivo
que brindaban las paginas romanticas; con fuerza pareja a la
del rechazo de los viejos maestros, surgia la vehemente adhe-
sién a los nimenes nuevos:

.sacé Ud. de su bolsillo un libro por ver si nos en-
tretenia mas agradablemente que los versos de Virgilio,
llorados mas bien que leidos por nuestro pobre profesor
Guerra. Le pedi a Ud. antes de abrirle, y me le dio. Al re-
correr sus primeras lineas de un estilo y un asunto que
hasta entonces habian sido desconocidos por mi corazdn,
mis ojos se bafaron en lagrimas. Este libro era la Julia de
J. J. Rousseau: la Julia que mantuvo mi alma por maés de
cuatro afios inundada de dulces ilusiones” 3.

Curiosamente, el destinatario de esas memorias de ado-
lescencia, nutrido como los deméas en fuentes francesas e in-
cluso llegado a ellas con anticipo, habria de senalarse, acaso
por su “movilidad intelectual incansable”, porque incliné sus
preferencias hacia Italia, relegando o anublando la gravitacién
de Francia. Al trazar de este Miguel Cané un retrato que lo
muestra en su madurez refinada e inquieta, dird su hijo, el
autor de Juvenilia: “Amaba la Italia como un proscripto. Sabia
de memoria cantos enteros del Dante, Tasso y Ariosto, y los
sonetos de Petrarca adquirian una dulce y melancdlica expre-

2 Manuel Mujica Lainez, Miguel Cané (padre), un romdntico porteiio, Buenos
Aires, ed. C.E.P.A., 1942, p. 36.

3 Juan Bautista Alberdi, Recuerdos de Suiza, Topografia de La Nueva Elofsa.
A mi amigo el doctor Miguel Cané, en Escritos Pdstumos, Buenos Aires, Im-
prenta Juan B. Alberdi, 1900, t. XV, p. 852. El mismo episodio, de ‘“‘una mafiana
de la primavera de 1929”, es recordado por Alberdi en Memorias sobre mi vida
¥ mis escritos, ibidem, pp. 278-27
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MANZONI EN EL RIO DE LA PLATA

Cuando Vicente Fidel Lépez rememora en la Autobiogra-
fia sus tiempos de estudiante, y se detiene en el afio de la
revolucién liberal que puso en el trono de Francia a Luis Fe-
lipe, una serie de nombres y una rumorosa ansiedad colman
las frases, como si también para los jovenes portefios la data
de 1830 marcara un cambio memorable:

“Nadie hoy es capaz de hacerse una idea del sacudimiento
moral que este suceso produjo en la juventud que cursaba
en las aulas universitarias. No sé cémo produjo una entrada
torrencial de libros y autores que no se habia oido mencio-
nar hasta entonces. Las obras de Cousin, de Villemain, de
Quinet, Michelet, Jules, Janin, Mérimée, Nisard, etc., anda-
ban en nuestras manos produciendo una noveleria fantastica
de ideas y de prédicas sobre escuelas y autores, romanticos,
clasicos, eclécticos, sansimonianos. Nos arrebatadbamos las
obras de Victor Hugo, de Sainte Beuve, las tragedias de
Casimir Delavigne, los dramas de Dumas y de Victor Du-
cange, Georges Sand, etc.. La Revue de Paris, donde todo
lo nuevo y trascendental de la literatura francesa de 1830

ensayo sus fuerzas, era buscada como lo méas palpitante de
nuestros deseos” 1,

Seria facil multiplicar los testimonios que, como éste, pre-
cisan el momento en que Buenos Aires comenzé “a pensar a
Ja moderna”; pero todos ellos coincidirian en reconocer que
de Francia provinieron casi excluyentemente los sistemas de

ideas y las normas de gusto que formaron la urdimbre espi-
ritual de la generaciéon nueva. Los cinco afos parisienses de

1 Vicente Fidel Lépez, Autobiografia, en: Evocaciones histéricas, Buenos Aires,
ed. El1 Ateneo, 1929, p. 39.
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de Varela a sus planes: lo que debié atraerle en la pieza de Cré-
billon eran los claros reflejos del iluminismo y la filantropia
dieciochescos, que amenguaban la estatura de los personajes
épicos y disipaban las aureolas mitolégicas, dejando ancho sitio
en el tablado para los intereses sociales y las disyuntivas poli-
ticas. De alli la razonada negativa de Idomeneo a mantener su
promesa, y los reparos en aceptar el perfil secularmente atri-

buido al numen:

O a los dioses
niego lo que he ofrecido, o empapadas
en la inculpada sangre de un vasallo
vera este dia las funestas aras.
iCielos! ¢Y un voto barbaro se cumple?
¢Qué importa a la deidad ver defraudada
su esperanza de sangre? ¢ Y qué deidades
fundaran en la sangre una esperanza 55?

Junto con este rechazo de una potestad omnimoda, Varela
halla modo de refirmar, aunque sea fugazmente, la persuasién
de que el mando absoluto comporta tanto el agravio a los suje-
tos cuanto el secreto pavor del autdécrata:

iOh trono! jCuanto cuestas!
Y joh Dios! jqué cara tu ilusiéon se paga 56!

Pero era demasiado sentimental la intriga imaginada por el
francés, demasiado claras las huellas de una arcadica molicie
en la fisonomia de sus personajes, para que Varela pudiera en-
cauzar la ambigua peripecia hacia sus recios designios. La obra
quedd, por ende, trunca, y no merecid siquiera un recuerdo de
su autor cuando, ya en Montevideo, prologé el 15 de noviembre
de 1831 la alistada edicién de sus poesias: “Mis dos tragedias,
publicadas en 1823 y 1824, seran colocadas por separado...” 57,
Sin embargo, a pesar de la inconclusién, en el Gnico acto cuida-

55 Juan Cruz Varela, Ydomenéo, acto I, esc. 2% en Rosanna Cavazzana de
Barsotti, Una tragedia inédita de Juan Cruz Varela, ed. cit.,, p. 103.

56 Juan Cruz Varela, Ydomenéo, acto I, esc. 4%, en Rosanna Cavazzana de
Barsotti, Una tragedia inédita de Juan Cruz Varela, ed. cit, p. 110.

57 Juan Cruz Varela, Advertencia a la compilacién de sus Poesias, ed. cit.,
p. LXIV.
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ofrecia a sus convicciones liberales una fabula apta para con-
denar cualquier exceso en el uso del poder: el héroe cretense,
como se sabe, mientras vuelve de Troya ofrece a Neptuno, en
rescate de su vida amenazada por una furiosa borrasca, el ho-
locausto del primer hombre que viera al pisar de nuevo las ri-
beras de su isla.

Ya se ha hecho, ajustadamente %, el cotejo de las seis es-
cenas redactadas por Varela y de las seis que también importa
la primer jornada del modelo. Y aunque seria arbitrario acabar
ia urdimbre con los pocos hilos tendidos, maxime recordando
los imprevistos recamados de don Juan Cruz, es facil notar gra-
ves cambios en el temple de los personajes, que olvidan los
dilemas lacrimosos a que los enfrenta Crébillon para conver-
tirse en intérpretes de concepciones discordes acerca de la
conducta humana. El Idomenée originario se debate en la pug-
na entre el amor por su hijo que ha salido a recibirlo y debe
ser su victima, la tentacion de defraudar a la cruel deidad que
acept6é su voto, y los celos al descubrir que Idamante es su
rival en el amor por la cautiva Erixéne. Varela, en cambio,
quisiera fraguar a su protagonista en un molde anailogo al
que usé para Creén, con vueltas de soberbia y de dudas me-
drosas; y la misma Erixena, que en la composiciéon imitada
era una criatura hesitante en la clasica antinomia entre el de-
ber y la pasion, se endurece ahora y se simplifica en el exclu-
yente anhelo de vengar a su padre, muerto en rebelién contra
el monarca.

El intento de esas alteraciones acaso explique la renuncia

Nacional con el num. 7.463. Berenguer Carisomo, por su lado, menciona a
Creébillon entre los autores cuyos libretos figuran en el legajo 14.760 exis-
tente en la misma biblioteca y donde, bhajo el sello del teatro Coliseo, se
reune casi todo el repertorio extranjero y pre-romantico en boga durante las
primeras décadas del siglo anterior. Bosch habla también de la represen-
tacion, en 1818, de Idomeneo, ‘‘tragedia en tres actos de Alvarez de Cienfuegos'’,
Y una copia de su texto, acompanada de la ndmina de actores que asumieron
los distintos papeles en la funcion de agosto de ese afno, se guardan en el
repositorio indicado con el nim. 7477. Véase Mariano G. Bosch, Historia del
teatro en Buenos Aires, Buenos Aires, Establecimiento Tipografico El Co-
mercio, 1910, pp. 72 y 99; Arturo Berenguer Carisomo, Las ideas estéticas,
en el teatro argentino, ed. cit.,, p. 206.

54 Rosanna Cavazrana de Barsotti, Una tragedia inédita de Juan Cruz Varela,
Buenos Aires, ed. El Ateneo, 1954, pp. 70-85.
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Oh nuovo, inaspettato, orrido oltraggio!
L'insanguinata destra ad orba madre
ardisci offrir, tu vil, che orbata l'hai?
Del tuo signore al talamo lo sguardo
innalzar tu, che lo svenasti?

Recién conozco,
si, conozco recién que en algo iguala
al barbaro Creén esta infelice.
¢A qué es posible comparar la rabia
que tu insultante audacia me ha causado,
sino a la que emponzona tus entranas?
iHombre de fierro! ¢quién te ha sugerido
ese género nuevo de venganza?
Nunca me vi mas humillada. nunca. 45

iAh, en mi lecho
el que causd la muerte de mi esposo 46!

No obstante, una y otra madre se resignan a olvidarlo todo
y se postran ante el monarca, aceptando, cuando saben que su
repulsa desencadend la orden de muerte contra sus hijos:

.10 le ginocchia al suolo
piego Deh! tu l'alma a pietade inchina.
Questo mio regno, onde ripormi a parte
volevi (0 almen pareva), intero il serba;
sia tuo per sempre. lo, 'usurpato seggio,
e il trucidato mio consorte, e 1 figli,
tutto omai ti perdono; unico al mondo

questo figlio mi avanza; altro non chieggo;
deh! tu me’l dona; deh! 47

Ma quali
duri patti a me il rendono? Che dico?
Dolce ogni patto che il figliuol mi rende! 48

...Los oidos
abrid, senor, al cabo a la plegaria
de una misera madre: mis suspiros,
mis lagrimas amargas, vuestro pecho
por un instante tornaran benigno.

45 Juan Cruz Varela, Argia, acto II, esc. 2%, en Tragedias, ed. cit.,, p. 186.

46 Juan Cruz Varela, Argia, acto 1II, esc. 7%, en Tragedias, ed. cit.,, p. 224.

47 Vittorio Alfieri, Merope, acto 1V, esc. 3* en Le tragedie, ed. cit., pp. 471-472.
48 Vittorio Alfieri, Merope, acto IV, esc, 5¢, en Le tragedie, ed. cit., p. 473.
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bién ha subido a él hollando el cadaver de su legitimo duefio,
y también siente en peligro su corona por el sordo rencor de
sus vasallos 42,

Para afianzarse en el poder, el Polifonte de Merope ofrece
matrimonio a la antigua scberana, y se precave de la cierta
negativa amenazando de muerte al tnico de sus hijos salvado
del estrago. El patetismo de la situacién tenté a Varela, y por
eso forzé a su protagonista a vivir la tragica alternativa de la
viuda de Creofonte: al igual que ella, escucha la propuesta del
innoble enlace:

.almen ti posso,
se il figlio no, render consorte e trono...43

Argia: ¢Y proponéis la paz?

Credn: No la propongo:
la recibo, la-doy, cual mas os plazca;
porque tan sélo en vuestra mano dejo
el que haya medio o no de celebrarla.

Argia: Si me volvéis mi hijo.

Creén: Mas os vuelvo,
pues con un padre os lo presento. 4,

invitacién que en los dos usurpadores, concordemente, no brota
de afectos ni aun fingidos, sino de una declarada conveniencia
politica:

Tu wn guiderdon, se perdonarnii mostri,
puoi, te'l confesso, or pit gradito forse
far mio giogo ai Messeni.

Las alianzas
que forma el himeneo entre los reyes
son efecto comun de lo que llaman
razén de estado e interés del trono,
pero se forman.

y que incita a las dos mujeres, a la par, a gritar su indignado
rechazo:

42 Alzina Borzoni de Giacosa, La influencia de “Merope” de Alfieri en “Argia”
de Varela, en Humanidades, tomo XXVII, La Plata, 1939, pp. 157-184.

43 Vittorio Alfieri, Merope, acto I, esc. 2%, en Le tragedie, ed. cit., p. 439.

44 Juan Cruz Varela, Argia, acto II, esc, 2%, en Tragedias, ed. cit., pp. 183-184.
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Yo lo espero, Creén. A vuestras plantfas
a Argia no miréis, mirad os pido
la desolada madre de Lisandro. 49

Vuestra esposa
seré. 90

En Merope el desenlace, tipicamente alfieriano, sobreviene
al desconcertarse la boda porque Egisto, con la segur del sa-
cerdote, hiere a Polifonte y es exaltado por el pueblo a rey de
Tebas; en Argia, con su complicado entrelazarse de influencias,
el nudo se desata por la victoriosa irrupcién de Adrasto al frente
de las tropas corintias. Esta circunstancia nos devuelve otra
vez a Polinice; las situaciones en que Varela coloca al padre de
Argia bisan escenas creadas por el italiano: la entrevista entre
Creén y Adrasto, solo, sin armas, a quien respalda la fuerza pero
que promete paz a cambio de su hija y su nieto, calca el encuen-
tro de los “hermanos enemigos” en el palacio de Eteocles, adon-
de llega el principe desterrado, cumplido el afio prescripto, a
reivindicar su derecho dejando el ejército a las puertas de la
ciudad; la hidalga actitud se malogra en uno y otro drama por
la artera conducta de los déspotas que, en Polinice, colma de li-
cor envenenado la copa de la presunta amistad, y en Argia
insiste en consumar la alianza detestable. Por fin, si Eteocles
deja partir a su rival no es por temor a los soldados que ame-
nazan escalar los muros, sino porque a saciar su odio no basta
la sangre de uno solo; y también Creén consiente en que Adrasto
se aleje salvo porque confia. cobrarse en el combate, con un
haz de muertes, la vida que ahora perdona:

Creén: En este instante
pudiera daros muerte, mas la dejo
para cuando me sea mas gloriosa.

Adrasto: Creodn no tiene gloria; sdlo el miedo
es capaz de impedirle los delitos.

Credén: Eurimeddn, conduce en el momento
a ese insultante rey fuera del muro.

.Si, Creén, ya la guerra es necesaria,
y después de triunfar, joh!, jcudl me vengo

49 Juan Cruz Varela, Argia, acto IV, esc. 3% en Tragedias, ed. cit., p. 250.
50 Juan Cruz Varela, Argia, acto V, esc. 3¢, en Tragedias, ed. cit., p. 278..
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El pueblo me aborrece; y si dejamos
que, en el trastorno que la guerra causa,
encuentre la ocasién de demostrarlo,
puede perderse todo. El obedece,

pero murmura en el silencio.

.el pueblo de Tebas, ya cansado
de horrores v de sansre, en esta guerra,
puede al fin rebelarse contra su amo,

v, sacudiendo sedicioso el vugo,
a los provectos cooperar de Adrasto. 35

’

e incluso se reiteran tanto aue. con la intencién de subravar
los derechos populares, acaban por cambiar en tiradas enfaticas
los breves y sugerentes trazos que elige Alfieri 36:

iOh pueblo! iPueblo vill ¢Conque t11 solo,

a mi nesar. refrenas mis venganzas?

iConaue vo, que ni al cielo temeria

si no fiitera nor ti1, hasta Ja infamia,

hasta 1a astiicia baia he de humillarme,

vor evitar la guerra. de bacer que Argia

me oica ofrecer mi mano v la desprecie?

iOh, pueblo! ;A 1o ane fuerzas a un monarca! 37

¢Y el pueblo? /Adrasto? —iQué! ;Por qué vacilo
entre el temor y la esperanza?— Al cabo

en este horrible dia he conocido

que también tiembla un rey; pero ya es tarde
para retrogradar en el camino

que un genio de furor me ha sefialado 38.

A pesar de estos redundantes desahogos, Varela admiré
ciertamente la eficacia expresiva del lenguaje alfieriano, que
traspone, abrevia, suprime, escorza, hasta convertir el drama
en una puja fulminea, en un duelo sin respiros: lo atestigua el
comienzo de la segunda escena del acto quinto,

35 Juan Cruz Varela, Argia, acto I, esc. 22, en Tragedias, ed. cit., p. 163.

36 Ya Ranieri de’ Calzabigi habia intuido esta conducta como propia de los imi-
tadores demasiado escolares del tragico de Asti: “Quanti da un solo suo pen-
siero. passandolo alla trafila, me ricaveranno interi periodi, ed anche scene
intere?”’. Véase la Lettera di Ranieri de’ Calzabigi all’ autore, sulle quattro
sue prime tragedie, en Vittorio Alfieri. Le tragedie, ed. cit.,, p. 921.

37 Juan Cruz Varela, Argia, acto I, esc. 42, en Tragedias, ed. cit p. 198.

38 Juan Cruz Varela, Argia, acto IV, esc. 22, en Tragedias, ed. cit., . 248.
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ferir puo addentro, quanto l'ira mia?
St pur ch’ei pera, e pur ch'io regni...29;

o de los que, en Antigone, pronuncia el cruel monarca que la
condenara a muerte:

...Al poter mio
altro confin che il voler mio non veggio.
Tu il regnar non m'insegni. In cor d’ogni uomo
ogni altro affetto, che il terrore, io tosto
tacer faro 30,

En el corazén de estos amos se esconde, sin embargo, una
cobardia celosamente enmascarada; el temblor que provocan en
sus subditos es una revancha por el temblor que causa en
ellos la conciencia de que el pueblo es el auténtico soberano, y
por eso, a solas o en presencia de algtin valido, dejan a ratos
aflorar su zozobra:

Per ingannar la sua mortal natura
crede invano chi regna, o creder finge,
che sovrumana sia di re la possa:

sta nel voler di chi obbedisce; e in trono
trema chi fa tremar 31;

O del celeste sdegno
prima tremenda giustizia di sangue.
pur giungi, al fine. ITo ti ravviso. Io tremo32;

.ma piu tu il credi immoto,
pitt crolla il trono sotto al rio tuo piede.
V'ha chi d’'un cenno il mal rapito scettro
puo torti. 33

Mormora il volgo, a cui tua legge spiace;
e assai ne sparla, e la vorria delusa:
e rotta la vorra 34,

Los textos paralelos a tales situaciones se ofrecen a la mano
en Argia:

29 Vittorio Alfieri, Polinice, acto I. esc. 4%, en Le tragedie, ed. cit., pp. 59-61.
30 Vittorio Alfieri, Antigone, acto III, esc. 1%, en Le tragedie, ed. cit.,, p. 121.
31 Vittorio Alfieri, Antigone, acto V, esc. 5%, en Le tragedie, ed. cit., p. 142.
32 Vittorio Alfieri, Antigone, acto V. esc. 7% en Le tragedie. ed. cit.,, p. 145.
33 Vittorio Alfieri, Antigone, acto IV, esc. 2%, en Le tragedie, ed. cit., p. 133,
34 Vittorio Alfieri, Antigone, acto II, esc. 12, en Le tragedie, ed. cit., p. 113.
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y ved si temo a vos ni a vuestro padre,
cuando asi a mi enemiga me declaro;

mas el afan de hacer odioso a su personaje lo aparté de la me-
dida sabiamente dosificada por Alfieri, y el tirano se jacta de
todos los crimenes y astucias que también le atribuye el conde
piamontés. ., pero que en él habian requerido dos dramas en-
teros para mostrarse. Asimismo, mientras la confidencia de
Creonte a su hijo es necesaria para el tramado de Antigone, pues
provoca la revelacién del amor de Emone hacia la cautiva:

...Me dunque
me pur con essa manderai tu a morte.
Amo Antigone, sappi; e da gran tempo
l'amo; e piu assai che la mia vita, io l'amo.
E pria che tormi Antigone, t'e forza
térmi la vita.. .,

en Argia el conocimiento de tantas tropelias no causa sino la
perplejidad de la viuda de Polinicio:

jOh Dios! ¢Y tantos
respetos se atropellan? ¢Tanto puede
la ambicién de mandar en un tirano? 41

Hay algo mas. En su segunda pieza Varela no combina so-
lamente —lo advertimos ya— datos y figuras tomadas de las
obras en que Alfieri recrea la infeliz historia de Edipo; una ter-
cera tragedia se les mezcla decisivamente, pues en la Argia de¢
don Juan Cruz el recuerdo y la piedad por el esposo asesinado
ceden ante el terror de perder su hijo a manos de Creodn: la
reina y la viuda abdican ante el amor maternal, tan entrafable
que aparece como la Unica razén del vivir.

En efecto, si en Antigone la princesa de Corinto llega a
Tebas sin su nifio, dejado a buen resguardo junto a Adrasto, la
pieza de Varela la muestra acompanada por él, y apresados am-
bos por el rey enemigo. La capital mudanza tiene su raiz en la
lectura de Merope, que proporciono elementos combinables con
los ya escogidos de Antigone y Polinice: también alli un tirano
apela a inauditas violencias para mantenerse en el trono, tam-

41 Juan Cruz Varela, Argia, acto I, esc. 1%, en Tragedias, ed. cit., p. 157.

46





index-45_1.png
Creén:

Argia, ¢habéis elegido?

Argia:
Si.
Credn:
¢Mi mano?
Argia:
Mi muerte.
Creén

Moriréis. . .,

reverbero del tenso endecasilabo que en Antigone sella la suerte
de la protagonista, y que el poeta argentino cita en el prefacio
de su pieza como ‘“sublime” modelo de concisién, intensifica-
dora del clima tragico %. El empenoso seguimiento de los modos
del Astesano consigue, por lo demas, conferir a Argia una vi-
vacidad y una energia irrumpente que desconoce Dido, si bien
no alcanza a preservarla de todos los descarrios, segin denota
la primera escena de la obra, dictada por el paso de Antigone
donde el tirano de Tebas retiene a su hijo Emone:

.Odimi, o figlio,
nulla asconder ti deggio. O tu no’l sappi,
ovver non vogli, o il mio pensier tu finga
non penetrar finora, aprirtel bramo 49,

para revelarle después con frio acento la trampa tendida contra
la hija de Yocasta. Es obvio que Varela recordé esa actitud
cuando enfrenta a un Creén desafiante con la princesa argiva:

Acabad de una vez de conocerme,
que todo el corazon voy a mostraros;

39 Dice Alfieri, en la escena primera del cuarto acto:

Cre. Scegliesti?

Ant. Ho scelto.

Cre. Emon?

Ant. Morte.

Cre. L’avrai.

Vittorio Alfieri, Antigone, en Le tragedie, ed. cit., p. 130. Varela cita el paso
‘“en la bella traduccién francesa’’ —por tanto en alejandrinos—, que Gilusti

sospecha sea la de Trognon, ‘publicada en esos mismos afos’”. Roberto F.

Giusti, Juan Cruz Varela y la generacién poética de la Revolucién, en Nosotros
cit., p. 195.

40 Vittorio Alfieri, Antigone, acto III, esc. 1?, en Le tragedie, ed. cit.,, p. 120.

- 45





index-50_1.png
del pueblo, de Argia, de su padre y su hijo!
iCorrer mas rios de la sangre veo

debida a mi venganza, que de toda

cuanta derramaran tantos guerreros! 51

Al remarcar contactos tan repetidos no nos proponemos,
sin embargo, sefialar sélo los préstamos que el arte de Alfieri
concede a la fantasia del tragico portefio; lo que sobre todo im-
porta es advertir las claras ganancias que esa frecuentacién pro-
cura a Varela, sea en el manejo de la accién como en el dibujo
de los caracteres y en el vigor del estilo. Juan Maria Gutiérrez
anoté complacido esos nuevos recursos del poeta, y el nervio
que con ellos gand su teatro: “La versificacién de esta tragedia
es artistica y laboriosa. No es como la de Dido un agua que
corre por pendientes esmaltadas de flores, sino un torrente de
odio y de sangre que se estrella bramando contra caracteres de
granito. El periodo es corto, la frase retenida, el movimiento
frecuente y aspero, y el verso suena al oido como hierro que
se quebranta o como cedro que estalla devorado por las llamas.
En este modo de apreciar la versificacién de la Argia tenemos la
intencion de hacer su elogio, porque sélo con estas cualidades,
que todos los criticos reconocen en Alfieri, ha podido este maes-
tro lograr que las formas de su estilo guarden una perfecta
armonia con la indole de los caracteres que se complace en

retratar en sus obras’’ %2,

Por esta via de tajante eficacia, de indoles implacables,
desed continuar Varela al probarse por tercera vez en el drama,
en 1825. Para el asunto se acercé a un dramaturgo del si-
glo XVIII francés, Prosper Joyot de Crébillot, cuya tragedia
Idomenée, ya aplaudida en Buenos Aires una década atras 53,

51 Juan Cruz Varela, Argia, acto III, escs. 8% y 9%, en Tragedias, ed. cit.,, pp. 231-233.

52 Juan Maria Gutiérrez, Estudio sobre las obras y la persona del literato y pu-
blicista argentino Don Juan de la Cruz Varela, en Los poetas de la Revolucién,
ed, cit., p. 240.

53 Mariano G. Bosch afirma que “en 1815” se estrend Idomeneo, ‘“tragedia en 5
actos, de Crébillon, traducida del francés en Buenos Aires por P. G.’. El
manuscrito, que es una fiel version en prosa, se conserva en la Biblioteca
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nosotros el odio a los tronos”’, una curiosa contaminatio: si el
usurpador del trono de Tebas tiene en Argia colores que renue-
van el Etecocles de Polinice, la princesa de Corinto es tomada por
Varela de las paginas de Antigone . Ya veremos que las deudas
no se limitaron a estas tragedias; digamos ahora sélo que el sitio
puesto a Tebas por las tropas de Adrasto para rescatar a su
hija, prisionera de la ciudad enemiga por redimir las cenizas
de su esposo, y la manifiesta hostilidad de los tebanos hacia
Creén, dan al déspota la conciencia de la endeblez de su poder
y despiertan en él, exasperada, la voluntad de conservarlo a
cualquier precio. Varela tiene entonces la oportunidad de acu-
mular en su personaje los rasgos mas sombrios:

.de mi contrario
sabré triunfar, o perecer; pero antes
muchos pereceran 25;

Moriré, moriras, moriran ellos,
todos pereceran: pero del mando
descenderé a morir como he vivido.
Veneativo, implacable y arrastrando
todos mis enemigos a mi tumba,
contento entonces al sepulcro bajo 26;

.Bajar del solio
es peor que morir 27;

iOh ambicién de mandar! ;A lo que obligas
a quien no quiere vida, si no manda! 28;

pero estos versos suenan como traslado de los que Alfieri puso
en boca del empecinado rey de Polinice:

la mia vita, e il mio regnar. son uno.

Un re. dal trono
cader non debbe che col trono istesso.

Qual ira, entro auel petto

24 Alfonso Corti, Araia (Contribucién al estudio histérico del teatro argentino).
en Revista de la Universidad de Buenos Aires, afio XV, niim. 134, enero-abril
1918, po. 14 y sigs.

25 Juan Cruz Varela, Argia. acto I, esc. 1%, en Traaedias. ed. cit., o. 154,

26 Juan Cruz Varela, Aragia. acto 1. esc. 22, en Tragedias, ed. cit., p. 164.

27 Juan Cruz Varela, Arcia. acto I, esc. 32, en Tragedins. ed. cit., p. 171.

28 Juan Cruz Varela, Argia, acto II, esc. 4% en Tragedias, ed. cit., p. 198.
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corresponder a un amor violento, mas impasible y menos
dramdtico no lo hay en toda la antigiiedad” '%; lo cierto es que
Varela pone en boca de su troyano versos que traducen un
amor hondo y potente, una cara inclinacion contrastada, como
si quisicra espejar alguno de los arquetipos modelados por
Alfieri, individuos de altisima condicién que sucumben, tras
duro combate, ante fuerzas arcanas e incontrastables:

No, Nesteo,
es grande mi pasidn...; 18

Permite que haga
algo por mis amores, y mi pecho
que tanto ha suspirado en esta estancia,
suspire en ella por la vez postrera
v oiga mi Dido mis postreras ansias 19;

v

Esta llamna
que mentida pensdis, y que en mi pecho
encendié la pasién de vuestra hermana,
es una llama noble, duradera,
que de un soplo improviso no se apaga.

.Mis palabras
Ia podran persuadir de mis amores,

17 El Centinela, nim. 60, domingo 14 de setiembhre de 1873, p. 159 (eod. c™*
p. 8849). El caraicter de Eneas es ¢l blanco de las més serias ohieciones del
autor de la resefia, deducidas por rierto de premisas harto endebles; a ellas
se afiade el subravado de algunos ‘defectillos” en la construccién, oue segi'n
el critico —al retomar el argumento en el niim. 70, del domingo 22 de no-
viembre de 1823, p. 329— hubieran tenido enmienda de haherse pospuesto 1a
publicacién del drama a su interpretacién teatral: “Imorimir una pieza antes
de hacerla representar es orivarse de la meior vronorciéon de correfgir sus
defectos, v es hacerlos inmortales’’. Mucho mé&s benévolo, ¥ hasta plausivo,
habja sido el comentario de El Argos de Buenos Aires al invitar a la lectura
de la traredia en su nim. 72, del 6 de satiembra de 1823 (ed, cit. p. 297): “W?
Sr. Varela ha sabido reunir en su Dido lo tierno. lo terrible. lo grande y lo
sublime. Felizmente nacido con una comprensién clara v perspicaz. su versi-
ficacién goza de una facilidad maravillosa. I.a marcha de esta pieza dramética
es noble, segura y sin fausto. fu accién se nrepara. se mueve, se desenvuelvn
sin esfuerzo. interesando siempre en ‘cada escena el corazén” Aunque no Ile-
varan firma, tal vez pueda sefialarse con seesuridad al nrodigador de estas
loas: Juan Marfa Gutiérrez. en efecto. declara cue “la cacualidad’” puso en
sus manos ‘el original autégrafo del articulo. de letra del doctor don Gre-
porio Funes, quien estaba nor entonces encargado de la redaccién del Arans
como miembro de la Sociedad Literaria’” Juan Ma»ia Gutié+vez, Estudin sobre
las obras v la persoma del literato u mublicista argentino Don Juan de la Cru=>
Varela. en Los noetas de la Revolurién, ed. cit.,, o. 504. en nota.

18 Juan Cruz Varela, Dido, acto II, esc. 12, en Tragedias, ed. cit., p. 70.

19 Juan Cruz Varela, Dido, acto III, esc. 4%, en Tragedias, ed. cit.,, p. 118.
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y al mirar, y al hablarme, yo bebia,

sedienta de agradarle, este veneno

en que ya estd mi sangre convertida,

y hara mi gloria o mi infortunio eternos 19,

Tampoco podia presentarse la escena, colorida e idilica,
de la caceria; pero Varela supo transformarla en reviviscencia
angustiadora:

Testigo ha sido de mi union el cielo.
En el fuego del rayo que cruzaba
prendié su antorcha el placido himeneo,

fue nuestro altar un alamo del bosque,
y la selva frondosa nuestro templo 11,

Mas, no bien se esparciera por los campos
el venatorio bando, cuando el trueno
empezO a retumbar y en negra nube
cubrirse el sol, y encapotarse el cielo. ..
Toda la comitiva disipdse;

y en las cabanas, o en los hondos senos
de las cavernas do las fieras moran,
buscaron un asilo los dispersos.

A Eneas y a tu hermana un bosque amigo
amparo les prestd, y en su silencio

s6lo la voz de amor fue triunfadora,

y empezo a resonar dentro del pecho 12,

El verdadero ntucleo dramatico estaba en el destino dolo-
roso marcado por los dioses a ese amor: y a €l se ciid Varela.
Por eso, ya desde el primer acto nos sitia en el umbral de la
catdstrofe, pues si evoca en él los sucesos que despertaron la
pasién de la reina y le dieron impetuoso vigor, ubica esas con-
fidencias en el alba que vera zarpar las naves extranjeras. En
el acto segundo la accidn, aunque igualmente remansada,
exacerba su tono: los recelos y el airado desengafio de Dido
se cruzan con las “palidas disculpas” de Eneas, que en verdad
dicen bien de su lucha entre el amor y la misién heroica a que

lo reclaman los dioses. Por fin, el acto tercero, agil y sombrio,
apura con avisos prodigiosos la decisién del frigio, e impulsa

10 Juan Cruz Varela, Dido, acto I, esc, 2*, en Tragedias, ed. cit., p. 47.
11 Juan Cruz Varela, Dido, acto I, esc. 3%, en Tragedias, ed. cit.,, p. 54.
12 Juan Cruz Varela, Dido, acto I, esc. 4%, en Tragedias, ed. cit., pp. 57-58.
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mundo cultural que respetaba era, sin duda, cosa impensable
para don Juan Cruz: incluso introdujo en su obsequio la
unica modificacién al relato del maestro, e hizo que Dido se
apuinialara ante Eneas en el salon palaciego testigo de sus
presentimientos, de sus ilusiones, de sus reproches, aun al
precio de destruir la poesia y el patetismo de esa reina que otea,
a la luz apenas insinuada de una terrible aurora, los barcos que
se alejan hacia Italia llevandose irremediablemente a su ama-
do y a su honor. Ha de reconocerse, sin embargo, que la fide-
lidad admirativa de Varela le sugiri6 un recurso que no
falseara el caracter con que Virgilio dot6 a su heroina, ya que
la pira, las fanebres guirnaldas, las libaciones y los ensalmos
con que Dido despista la vigilante solicitud de Ana no implican
para ella esperanza de remedio: Virgilio no quiso que el dolor
de la viuda de Siqueo se amortiguase en la ebriedad de quien
se fia a un sortilegio, y esa desesperada intrepidez se salva
también en la Dido rioplatense.

Por lo demas, y ya que el designio de Varela no fue com-
poner un drama romadntico sino una tragedia sujeta a los ca-
nones seudoclasicos, urdida sélo con situaciones capaces de
suscitar terror o piedad, debe notarse que supo renunciar a la
benevolencia espléndida de !a soberana por su huésped, que
cn Virgilio es pretexto para las narraciones con que el troyano
cautiva el corazén de su oyente; aunque tentase su lirismo,
Varela la alude sélo en un breve pasaje, suficientemente in-
tenso, no obstante, como para contarse entre los mas poéticos
de su pieza:

Yo le vi, tu le viste; y era Eneas

mas que un mortal, un Dios; hijo de Venus,
amable, tierno, cual su tierna madre,
grande su nombre como el universo,
me mirg, me incendid; y el labio suyo,
trémulo hablando del infausto fuego
que devord su patria, mas volcanes
prendid con sus palabras aqui dentro,
que en el silencio de traidora noche
alla en su Troya los rencores griegos.
Amor y elevacién eran sus ojos,
elevacién y amor era su acento;
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y excluyente sobre el ingenio que plasmé la Dido: para contra-
decir al critico que lo asedia Varela invoca, como recalce, la
autoridad de Alfieri, y es facil probar que, junto con la fuerza
de las obras teatrales del conde piamontés, atrajeron al ar-
gentino sus ideas, expuestas con audacia revolucionaria en la
Vita, en los Pareri, en la Risposta al Cesarotti o en el comenta-
rio a la Lettera di Ranieri de’ Calzabigi.

En primer lugar, para no arredrarse ante el tema, antiguo
y ya tan egregiamente desenvuelto, Varela podia aducir la con-
fesién y las admoniciones del italiano:

“Se la parola invenzione si estende fino al far cosa nova
di cosa gia fatta, io son comnstretto a credere che nessuno
autore abbia inventato piu di me: poiché nei soggetti

appunto i piu trattati e ritrattati, io credo di avere in
ogni cosa tenuto metodo, e adoperato mezzi, e ideato ca-
ratteri, in tutto diversi dagli altri” 15,

También la simplicidad del plan guarda parentesco con
los modos de Alfieri que, situado apenas en el comienzo, vuela
con su animo al final y sorbe todo el espacio intermedio; mas
aun, la nerviosa concisién del dltimo acto de Dido vy la casi ins-
tantanea muerte de la reina parecen obedientes a un mandato
alfieriano:

“Gli ultimi atti strabrevi, rapidissimi, e per lo pitt tuttf
azione e spettacolo; i wmorenti, brevissimi favellatori’ 16,

La figura de los enamorados, por su parte, aunque fijada
en las paginas de la Eneida, revela a un analisis atento ciertas
amplificaciones y algunas tintas nuevas que quizad Varela no
hubiera injertado sin el respaldo de Alfieri: asi, el deuterago-
nista, particularmente arduo de pintar pues la empresa a que
se lo destina le exige un temple acerado, vive en los episodios
de Dido una lucha que, si no lo aparta de sus suefios de gloria,
le hace a lo menos titubear y demorarse en correr en su pos.
Exageraba con malicia el critico de El Centinela al emitir su
juicio: “Héroe mas insulso y menos susceptible de excitar ni

15 Vittorio Alfieri, Invenzione, en Le tragedie, a cura di Pietro Cazzani, Milano,
ed. Arnoldo Mondadori, 1966, p, 1070.

16 Vittorio Alfieri, Sceneggiatura, en Le tragedie, ed. cit.,, p. 1082.
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asi a la reina a buscar en la muerte el final de sus remordi-
mientos y de su desesperado abandono.

Dificilmente hubiera podido distribuirse mejor el escaso
asunto; la Dido no es entonces ‘el comentario escénico de un
argumento que se ha desarrollado antes de levantarse el te-
l16n” 13, sencillamente porque no fue concebida como desarro-
llo de una serie de situaciones, sino como analisis de un con-
flicto pasional. Bastaba recordar Cinna, que no es sino un
discurso tensivo de afectos encontrados, para hallar justifica-
do el procedimiento; y sobre todo bastaba atender a las
palabras de Varela cuando se escuda en el ejemplo de la Bé-
rénice raciniana, para convencerse de la morosa reflexién que
subyace en cada episodio de la Dido.

Por eso no podia menos de fastidiarle la ligera opinién de
El Centinela al reputar su obra una bellisima endecha antes
que una tragedia, y se comprende que replicara con enojo, des-
de las mismas columnas, que semejante incomprensién tenia
por sola raiz conocimientos demasiado imperfectos 4. En reali-
dad el cantor portefio, tantas veces celebrador de vehementes
aficiones, al cambiar de instrumento penso6 que se le consentiria
elevar su voz “a mayor sublimidad” sin renunciar del todo a
su grato subjetivismo; modelé entonces personajes que ha-
blaban de efimercs goces y de persistentes angustias en versos
armoniosos y fluidos, y se congratulé de hallar ya fijada por
el autor de Phédre una concepciéon del amor que le placia y
que cuadraba a su protagonista: el resultado fue una tragedia
elegiaca, draméaticamente concentrada, indiferente al color lo-
cal, de intriga casi inexistente.

Pero el influjo de dramaturgos franceses no se ejerce puro

13 Ricardo Rojas, Noticia preliminar a la citada edicién de las Tragedias de Va-
rela, p. 23. Idéntico concepto en la Historia de la literatura argentina; tomo II:
Los coloniales, ed. cit.,, p. 649,

14 El1 acerbo juicio del anénimo opinante aparecié el domingo 14 de setiembre de
1823 en el nim. 60 de El Centinela, pp. 157-161. La larga confutacién de Va-
rela se publicé en el niimero sucesivo, del 21 de setiembre de 1823, pp. 166-174.
Véase la transcripcién del periédico en la Biblioteca de Mayo. Coleccién de
obras y documentos para la historia argentina, editada por el Senado de la
Nacién, Buenos Aires, tomo IX, segunda parte —El Obsevador Americano. El

Independiente. La Estrella del Sud. El Centinela—, 1960, pp. 8848-8851 y
8855-8862.
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ademads de las composiciones méas célebradas —celebradas con
razon— del lirico italiano, algunas de las escritas durante su
estancia en Napoli, por tanto tiempo juzgadas de menor precio
y que hoy promueven un interés tan asiduo ®2. Para verterlas,
Vignale quiso intentar un camino enteramente personal, el que
le sugeria “su sensibilidad del poeta”, apartandose con deli-
beracién de los modos de Oyuela cuyos traslados estima “duri-
simos, y con todos los errores que se derivan de su parnasia-
nismo’’ . Se prometia colmar, asi, “la secreta aspiracién de
ofrecer una imagen de Leopardi en relieve”; y aunque el
propoésito es excelente y el traductor se esmeré en hallar
sendas nuevas para cumplirlo, no siempre los logros pagaron
la insistencia del esfuerzo %.

Vignale se anima, en efecto, a alterar las primorosas
cadencias leopardianas con metros que les son extrafos, como
los bisilabos y pentasilabos de A Silvia:

.y a desolarme con mi desventura
vuelvo.

.¢por qué después no alcanzas
lo que entonces prometes? ¢por qué enganas

tanto a tus hijos?

iAy, qué, cuan pasajera
fuiste,
querida compafiera
de mi primer edad. .!65,

o de La sera del di di festa:

En tanto indago

62 Walter Binni, La nuova poetica leopardiana, Firenze, ed. La Nuova Italia,
1962, passim.

63 Giacomo Leopardi, Obras. Cuaderno de Apuntes. Epistolario, divulgados por
Pedro Juan Vignale, ed. cit.,, p. 250.

64 Nos parece movido por amistosa adhesion el aplauso que Luis Emilio Soto
dedica a la tarea, sin duda meritoria, de Vignale: ‘“Nada ha perdido la
hondura del acento al ser trasladado a nuestro idioma. Sin desvirtuarse ni
desvanecerse los matices, la desesperacién vital de Leopardi, intacta, ad-
quiere en castellano nuevos estremecimientos”. Luis Emilio Soto, Critica vy
estimacién, Buenos Aires, ed. Sur, 1938, pp. 185-189.

65 Pedro Juan Vignale, A Silvia, en Giacomo Leopardi, Obras. Cuaderno de
Apuntes. Epistolario, ed, cit.,, pp. 21-22.
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.se ne porta il tempo
ogni urmano accidente. . .;

como tampoco es feliz el trueque por

Todo es paz y silencio, y en el mundo
descansa todo, y mas no se razona. 57,

de los dos versos, tanto mas graves, donde la paz no es signo
de placidez sino de muerte:

Tutto e pace e silenzio, e tutto posa
il mondo, e piut di lor non si ragiona. 58

% * *

El primer centenario de la muerte de Leopardi, cumplido
en junio de 1937, fue ocasién para que en peridédicos y revis-
tas se multiplicaran las semblanzas, los ensayos criticos, las
traducciones de paginas en prosa o de algunas de sus liricas 39,
con el designio de evocar una vez mas su solitaria grandeza y
dar nuevo testimonio de la indeclinable juventud de su poesia.
En ese afio, Pedro Juan Vignale presenté un volumen que,
ademas de las prolijas versiones realizadas, por primera vez
en espaiol, de partes del Epistolario y del Zibaldone ©°, incluia
cinco de los didlogos que eslabonan la serie de las Operette
morali, casi la mitad de los Pensieri, la Comparazione delle
sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte y una
decena de cantos.

La seleccion de estos ultimos respondid, segun la Noticia
preliminar, al deseo de exhibir “el aspecto mas intimo, menos

generalizado, de Leopardi” %, y en verdad el ramillete ofrece,

57 Jorge Max Rhode, La noche del dia dz fiesta, en Evocaciones, ed. cit., p. 292.

58 Giacomo Leopardi, La s2ra del di di festa, en Canti, ed. cit., p. 67.

59 Sirvan como ejemplos: Nella Passini, Giacomo Leopardi, en revista Nosotros,
28 época, afno II, nim. 15, junio 1937, pp. 138-155; Leandro Pita Romero, Las
mujeres de Leopardi, en La Prensa, 12 de diciembre de 1937.

60 Pedro Henriquez Urefia tradujo, algiin tiempo después, las paginas del Zi-
baldone di pensieri que contienen las reflexiones leopardianas sobre La

gracia y la belleza, y las publicé en la revista De Mar a Mar, Buenos Aires,
ano II, nim. 4, marzo de 1943, pp. 8-11.

61 Giacomo Leopardi, Obras. Cuaderno de Apuntes. Epistolario, divulgados por

Pedro Juan Vignale, Buenos Aires, ed. Amigos del libro italiano en la
Argentina, 1937, p. 12.
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tuacién politica cambiada, envolviendo al poeta en su giro
adverso, lo aparté de su suefio de un arte sin compromisos. El
viejo tema del “odio a los tiranos” cobré a sus ojos renovada
vigencia, aunque la fina cultura del portefio necesitara librarlo
de sus trivialidades pasadas y otorgarle dignidad con los refle-
ios de literaturas y leyendas prestigiosas.

El propdsito combativo emerge ya en el Prélogo: “Mi tra-
gedia estd llena de pasajes en que abiertamente se dice que las
crueldades y atentados de Creén son los que cometen, o come-
terian sin escrupulo, todos los reyes, siempre que los creyeran
necesarios al logro de su venganza o a los intereses de su am-
bicién. En una palabra, contra todos los monarcas absolutos he
disparado muchos tiros, y he tenido el mayor empeno en que
fueran fuertes” El mévil de su quehacer, antes libérrimo, se ha
trocado de tal suerte que, a la pregunta de si un objetivo se-
mejante no empece la creacién tragica poniendo bridas a la
fantasia, se atreve a contestar: “En el pais de la libertad no se
violenta un escritor cuando se le presenta una ocasién cual-
quiera de atacar a los déspotas’ 2.

Colocado en esta posicién, era 16gico que Alfieri se le apa-
reciera no como simple prodigador de canones formales, sino
como mentor para volcar su aborrecimiento, y a €él pidié intri-
gas, quité los moldes para vaciar sus personajes, imité en dia-
logos y soliloquios. Por supuesto, convino con la imagen del
autécrata que el piamontés se forjara, fantasma pavoroso que
mads que un simulacro poético es un incubo pasional, una con-
densacién de la perversidad humana a quien Alfieri no analiza
¢ explica, sino solamente detesta con la aversién total de la
victima por su verdugo.

Ese Alfieri devoto de la libertad habia acudido por dos ve-
ces a la historia de los hijos de Edipo para excitar en sus com-
patriotas la repulsa del dominador extranjero. Asi se configura-
ron Polinice y Antigone que, con su insistido mensaje, llegaron
al poeta argentino sugiriéndole, “para acabar de arraigar entre

23 Juan Cruz Varela, Prélogo a Argia, en Tragedias, ed. cit.,, pp. 142-143.
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lo que vivir me aguarda, aqui en tierra
me arrojo y clamo tembloroso. 66

Otras veces, por conseguir el ritmo deseado, es la linea
rigurosa y nitida del discurso poético lo que se descuida, y
entonces se empanan reflexiones o quejas entrafiables. Asi,

Il passero solitario:

Tu, solingo augellin, venuto a sera
del viver che daranno a te le stelle,
certo del tuo costume

non ti dorrat.

disuelve su mesticia en frases alejadas de la intencién leopar-
diana:

Solitaria avecilla, ta a la noche
llegas y vida te daran estrellas,
sumiso a tus costumbres

no te lamentaraés. .

y cuando el didlego culmina en el presentimiento de la propia
final aridez:

A me, se di vecchiezza

la detestata soglia

evitar non impetro,

quando muti questi occhi all’altrui core,
e lor fia voto il mondo, e il di futuro
del di presente pitt noioso e tetro,

che parra di tal voglia? 67,

resalta mas aun la divergencia con la perpleja inquietud del
original:

A mi si de vejez

salvar no imploro

el pernicioso escarfio,

cuando a otro corazon lleve estos ojos

y el mundo hallen vacio, y ese dia

mas que el presente, cansador y tétrico,
de esto ¢qué pensaré? 68

66 Pedro Juan Vignale, La mnoche del dfia de fiesta, en Giacomo Leopardi,
Obras. Cuaderno de Apuntes. Epistolario, ed. cit.,, pp. 178-179.

67 Giacomo Leopardi, Il passero solitario, en Canti, ed. cit., pp.178-179.

68 Pedro Juan Vignale, El pdjaro solitario, en Giacomo Leopardi, Obras. Cua-

110





index-10_1.png
mentario de los reiterados intentos cumplidos por italianos pa-
ra volcar a su lengua la epopeya gaucha de Martin Fierro: entre
dos estirpes vinculadas por ariejos y sdlidos lazos, se multi-
plican naturalmnte las razones que hacen reciprocos la grati-
tud y el afecto.

En nombre del Centro de Estudios Italianos de la Facul-
tad de Humanidades y Ciencias de la Educacidn, tengo el deber
de dar las gracias a las instituciones que con su comprensiva
generosidad hicieron posible esta publicacion. El reconoci-
miento va en primer lugar al Consejo Nacional de Investiga-
ciones Cientificas y Técnicas, vy en seguida al Instituto Italiano
de Cultura de Buenos Aires, al Consulado General de Italia
en La Plata, a las Fundaciones Enrique Rocca, Lisdero, Cinzano
y Fiat. Muchas de ellas acomparian al Centro desde el comien-
zo0 mismo de su plan de ediciones, otras son sustentos nuevos
en la prosecucion de ese designio: para todas, el agradecimien-
to es igualmente sincero.

La Plata, agosto de 1977. A. N. M.
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y de la obligacién que me arrebata
tan lejos de su lado... 20

En cuanto al amor de la reina, congenia bien con las
pasiones que enciende en sus mujeres €l poeta setecentista,
quien reputaba indigna de la tragedia la aficién tierna y ple-
gable, y sélo apta para ella la furiosa e invencible:

“Se l'amore s'introduce su le scene, dev’essere per far ve-
dere fin dove quella passione terribile, in; chi la conoscel
per prova, possa estendere i suoi funesti effetti, affinch?*
imparino gli uomini a sfuggirla o a professarla in tutta la
sua estesa immensa capacita’ 21,

Es natural que asi lo proclamara el noble de Asti que
concibié sus piezas como un desahogo para las tempestades que
le bullian dentro; todavia mas natural es que, siguiendo sus
trazas, Varela se complaciera en los mondlogos reveladores y
cincelara las quejas de Dido en los mejores versos de su drama;
¢qué importaba si la accién languidecia, o ni siquiera se insi-
nuaba, dada la sorprendente afirmacién de Alfieri: “non solo
il dire alte cose & un farle in gran parte, ma vale piit che il
farle?” 2,

Nuevos ecos de las consignas del italiano podrian sefialarse
en la reduccién de los personajes consultores o confidentes,
a que era tan propenso el teatro galo: si Varela conserva algu-
nos es obligado por el caracter de ciertas escenas, narradas
mas que vividas, y para desencadenar, en brevisima jornada,
procesos intimos de atribulada complejidad. No debe silenciar-
se, en fin, que el suicidio de Dido en el tablado, contra las nor-
mas clasicas, se vincula igualmente al uso alfieriano de permitir
a los espectadores la visién de la mayoria de las catastrofes, en
las que por lo general cifraba la esencia de sus ardientes avisos.

* * *

Sélo un afio mas tarde Varela compuso Argia, pero la si-

20 Juan Cruz Varela, Dido, acto III, esc. 5%, en Tragedias, ed. cit., p. 122.

21 Vittorio- Alfieri, Risposta dell’autore alla lettera di Ranieri de’ Calzabigi, en
Le tragedie, ed. cit., p. 973.

22 Vittorio Alfieri, Del principe e delle lettere, I, 5; a cura di Alessandro Donati,
Bari, ed. Laterza, 1927, p. 115.
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es tan honda y afiligranada la poesia leopardiana, tan pulcra-
mente firme su estructura, que asumirla en su integridad y
cenirla sin mengua con el nuevo ropaje es condicién inexcu-
sable para no verla ajada, destenida. Justamente desde uno de
los poemas elegidos para completar su florilegio, Sopra il
ritratto di una bella donna, Vignale pudo recibir la admoni-
cién de Leopardi acerca de la fragilidad del canto brotado del
acuerdo de sones e ideas:

Desiderii infiniti

e visioni altere

crea nel vago pensiere,
per natural virtit, dotto concento;

ma se un discorde accento
fere Uorecchio, in nulla
torna quel paradiso in un momento 72

* * *

Durante el ano 1937, otras cuatro versiones de L’infinito
ofrecieron el homenaje de sus autores al poeta de los Canti.
La de Eleuterio Tiscornia cuida con empeiio el ritmo, las pau-
sas internas, el equilibrado peso de las frases, que en tanto
concurren a la intensidad expresiva del juvenil idilio. Acaso
haya que objetarle que algunos arcaismos y preciosismos
—"allende” ‘“aquestas”, “soledoso’’— no se correspondan con
Ja llaneza confidente del modelo y la virginal sencillez de sus
palabras; o que el progresivo dilatarse y enriquecerse de lo
imaginado, el dramatico crescendo impulsado y sostenido por
cada vocablo:

Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di la da quella, e sovrumani

72 Giacomo Leopardi, Sopra il ritratto di una bella donna, en Canti, ed. cit,,
p. 262. En su traduccion Vignale confunde la recta acepcién de concento,
que no es ‘‘concepto’” sino ‘‘concierto’”, con 1lo que se extravia el designio
del original. Véase Pedro Juan Vignale, Sobre el retrato de una hermosa da-
ma, en Giacomo Leopardi, Obras. Cuaderno de Apuntes. Epistolario, ed. cit.,
pp. 30-31,
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Por fin, el reemplazo deliberado o accidental de un tér-
mino, sobre todo si el poeta lo ha cargado de significacién
trascendente, puede desvirtuar una cardinal conviccién; es lo
que ocurre en A Silvia, donde el lamento por la esperanza que
acaba al desvanecerse las ilusiones de la adolescencia:

All'apparir del vero

tu, misera, cadesti: e con la mano

la fredda morte ed una tomba ignuda
mostravi di lontano,

pierde su sentido inconfundiblemente leopardiano en la susti-
tucién de Vignale:

Al sorprenderte el mundo
ta, misera caiste: y con la mano

la fria muerte y una tumba arida
mostrabas desde lejos 69;

e incluso en Il tramonto della luna, esa lividez de la vida, que
agobia como pesadisimo fardo después que se extinguen los
“deleitosos engafos’’:

Abbandonata, oscura

resta la vita. In lei porgendo il guardo,
cerca il confuso viatore invano

del cammin lungo che avanzar si sente
meta o ragione.. 170,

se altera en los matices nuevos que le impone la versién:

Abandonada, oscura

la vida queda. En ella penetrando
busca el viajero confundido, en vano,
del camino que avanza ante sus pasos
meta y razén. 71

Son reparos que no importan, sin embargo, desconocer la
aplicacién honesta y no pocas veces fecunda de Vignale; pero

derno de Apuntes. Epistolario, ed. cit.,, p. 15.

69 Pedro Juan Vignale, A Silvia, en Giacomo Leopardi, Obras. Cuaderno de
Apuntes. Epistolario, ed. cit.,, p. 22.

70 Giacomo Leopardi, Il tramonto della luna, en Canti, ed. cit., p. 322.
71 Pedro Juan Vignale, El ocaso de la luna, en Giacomo Leopardi, Obras. Cua-
derno de Apuntes. Epistolario, ed, cit., p. 33.
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PRESENCIA DE ALFIERI EN EL TEATRO DE
JUAN CRUZ VARELA

Superada la tragica anarquia del afio 20, la ciudad de Bue-
nos Aires miré otra vez, esperanzada, hacia el porvenir. Ri-
vadavia estaba de hecho a su frente, llenos todavia los ojos
de visiones europeas, decidido a aplicar en su tierra los pro-
yectos de reformas culturales y politicas que le sugiriera la
deslumbrante realidad ultramarina. ¢Qué importaban el en-
torno mezquino, las casonas chatas, la Plaza Mayor desguarne-
cida, las iglesias menguadas, el puerto inexistente? Impetus
generosos e impacientes se desentendieron, para transfigu-
rarlo, del auténtico escenario, y provocaron una extraia
desconexién entre el ambiente donde de veras se operaba y
el mundo que se sonaba plasmar al conjuro de doctrinas
taumaturgicas. La fe en el Progreso disené edificios armonio-
sos, cred sociedades filarmoénicas y literarias, fundé periédi-
cos: desde uno de ellos, El Centinela, aparecido a fines de
1822 para difundir la labor rivadaviana, la voz de Juan Cruz
Varela se dejaria oir, incansable, convertida en entusiasta
pregonera de las soluciones imaginadas por el ministro amigo.

El oficial de la Secretaria de Gobierno, antiguo estudian-
te de los clasicos latinos en las aulas cordobesas, cantor de
devaneos sentimentales en los afios juveniles pero que después,
como cediendo a un deber, alzé himnos a los ciudadanos insig-
nes por su accién, debia por fuerza admirar al hombre que
fantaseaba cambiar las tierras del Plata hasta acercarlas digna-

mente abastecidas al grupo de las naciones rectoras. Y a su
vez Rivadavia estaba en condiciones de valorar a su subalterno
hasta sentir por él cordialisimo afecto: la cultura afin debis
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halagada al ofr que en su honor se transponia el cotejo de la
primera Bucdlica virgiliana:

Inmortal Buenos Aires: hoy levantas

sobre los otros pueblos tu grandeza,

cual alza la cabeza

a la nube el ciprés, entre las plantas

y arbustos pequeiiuelos
que apenas se levantan de los suelos 3.

Si todo se reformaba en ella con afdn de acendramiento,
resulta conjeturable que el teatro no quedara excluido, antes
por el contrario se pensara dotarlo de una dignidad ain no
conocida. El repertorio dramatico en boga desde los sucesos
de Mayo, cuando por una comprensible decisién se rechaza-
ron los textos importados de Espafa, oscilaba entre enfaticas
piezas revolucionarias que manian imperturbables el tema de
la emancipacidén, y traducciones o calcos de obras francesas
e italianas, muchas veces pedestremente realizados. La “corte”
juvenil que tenia en Rivadavia su Mecenas, esa Sociedad Lite-
raria surgida ¢l 1° de enero de 1822 sobre los despojos de la
Sociedad del Buen Gusto del Teatro, supuso contribuir deci-
sivamente a “fundar la gloria intelectual de la Reptblica”
propiciando dramas que eligieran vias diversas a las ya tran-
sitadas. Es légico que asumiera tan arduo encargo la luz mas
clara de esa restricta esfera; y por cierto nunca esplendié
tanto la fama de don Juan Cruz como en los afios en que pre-
firié calzar el coturno a pulsar blandamente la lira.

Ya es cosa notoria que, de los géneros literarios, nin-
guno reclama tanto como el teatral un soporte civico com-
pacto, una concordia de los espiritus, un sistema de ideas
compartido, que la escena “interpreta’; por tanto, el riesgo
de amaneramiento era insoslayable para una poesia dramética
puesta, antes de nacida, al servicio de una rigurosa “razén
de Estado” y de una concepcidén politica divorciada del hic et
nunc argentino: sélo podia resultar, como lo fue, documento
interesantisimo de una edad y de un ambiente enamorados de

3 Juan Cruz Varela, En honor de Buenos Aires, en Poesfas, ed. cit.,, pp. 154-156.
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poner los cimientos de esa amistad, pues si uno fue discipulo
de Victor Achega, el otro lo habia sido de Pedro Fernandez, y
en ambos suscitaron parejo deleite las paginas de los eternos
maestros del Lacio. Mujica Lainez se complace en imaginarlos,
“suspendiendo el diario ajetreo de la tarea publica para con-
versar, sobre las cerradas carpetas, acerca de los temas que
a los dos les eran igualmente caros” !; y no puede reprocharse
entonces a don Juan Cruz que juzgara esos dias de prosperi-
dad como un trasunto de la paz romana inmortalmente enal-
tecida por Virgilio y Horacio.

También es explicable que no previera las consecuencias
del designio portenc de crearse un estilo de vida desarraigado
del Ziumus genuinamente nacional, o acaso creyé con candidez
que, a la vista de los refinamientos de Buenos Aires y de la
conducta de sus jévenes iluministas, el interior se empinaria
para alcanzar ese modelo, “arrebatado —como el propio Va-
rela confesaba sentirse— por el movimiento comiin, en esta
época en que todo marcha en nuestro pais rapidamente hacia
la perfeccién” 2. Por desgracia, mientras en los salones y las
tertulias de la ciudad riberefia se discutian temas literarios y
cuestiones filoséficas o sociales, la campana olvidada por el
gobierno unitario incubaba ansias de desquite contra ese
grupo selecto, y las provincias eran dominadas por las mi-
licias paisanas de los caudillos locales. De uno y otro ambito,
vientos de pasiones soplaban hacia Buenos Aires con fuerza
suficiente como para estremecer el adornado velo con que
celaba su rostro verdadero; pero hasta que una tormenta lo
desgarre seguirda, libre de miedos, creyéndose no una vasta
aldea sino una fabulosa ciudad pretérita:

La mole de sus torres parecia
antiguo monumento,

alla en remoto siglo levantado,
para grandioso y digno ensefnamiento,

1 Manuel Mujica Lainez, Estudio preliminar a la edicién de las Poesias de Juan
Cruz Varela, Buenos Aires, ed. Estrada, 1956, p. XXIX.

2 Juan Cruz Varela, Dedicatoria al Sr. D. Bernardino Rivadavia de su obra
Dido, en Tragedias, Buenos Aires, ed. Libreria La Facultad, 1915, p. 33.
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sideran como barbaros a todos aquellos que no son de su
provincia, y en cuyos miemDdros no resuenan las mismas
cadenas. ., dime, Lorenzo, qué asilo nos queda? Nuestras
mieses han enriquecido a nuestros dominadores, mas nues-
tras tierras no ofrecen ni choza ni pan a tantos italianos que
la revolucién ha lanzado fuera del suelo nativo...” 39

Ante estos testimonios de ensimismamiento no pueden
achacarse sino a equivoco o a una fugaz desatencién algunas
inexactitudes como, por ejemplo, “los pastores limpian el re-
bafio” por “i pastori mungono il gregge”, ‘el crepusculo final de
la vida” por “lU'aurora della vita”, ‘“la sohada y muda oscuri-
dad” por “la fitta e muta oscurita”, ‘“‘cuando ta ya no podras
socorrerla” por “quando tu non potrai se non intenderla da
sotterra”, “un rayo la destrozd” por “il turbine la sfracello”,
“trepéndome sobre el precipicio de la vida” por “aggrappan-
domi sul dirupo della vita, o “envanecido por la exterminada
riqueza” por “inorgoglito dalla sterminata fortuna’ .

Debe tenerse presente, en efecto, que Miralla no pudo re-
visar sus cuartillas por la urgencia de abandonar Cuba, donde
comenzaban a trascender sus actividades conspirativas %!, Re-
quirié pasaporte para viajar a Roma pero puso rumbo a los
Estados Unidos con la misién, encomendada por la logia “Soles
y Rayos de Bolivar”, de unirse a los emigrados que alli forja-
ban planes y buscaban apoyos contra la dominacién ibérica.
Lleg6 a hablar con Thomas Jefferson, a quien parecié “persona
de inteligencia y de mucha instrucciéon”; hasta que el 23 de
octubre de 1823 seria designado para integrar el grupo que
partié6 hacia Colombia para gestionar la ayuda del General
Santander y de otros veteranos del ejército emancipador.

El arribo a Santa Fe de Bogotd ocurrié en los primeros

dias de 1824, y en seguida comenzaron las entrevistas y los

39 José Antonio Miralla, Ultimas cartas de Jacobo Dortis (carta de Florencia, 25
de setiembre de 1798), en: José Antonio Miralla y sus trabajos, ed. cit., p. 256.

40 Véanse en José Antonio Miralla y sus trabajos las pp. 231, 236, 238, 250,
253, 259, 261.

41 Fue en esos momentos que envié a Buenos Aires su donacién de libros, sub-
rayando la procedencia de Parma —la ciudad natal de José Boqui— y la im-

presién bodoniana —como la del ejemplar de TAacito en cuyos margenes anota-
ba Jacobo sus sombrias reflexiones.
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sondeos en favor de una campafia militar que libertara la isla
antillana; pero Miralla fue ademas asiduo y festejado concu-
rrente a las tertulias en casa de viejas familias de la sociedad
lugarefia. En una de esas reuniones, para censurar una injusta
concesién de honores oficiales, ninguna expresién le parecié
mas adecuada que la de Ugo Foscolo ante el premio concedido
por Napoleén a Vincenzo Monti. Recité entonces los pareados
famosos:

Nei tempi antichi, barbari e feroci,

i ladri s’appendevano alle croci.

E ora che siamo in tempi piu leggiadri,
s’'appendono le croci in petto ai ladri,

y los trasegé en seguida a versos castellanos, tan acres y rotun-
dos como los del epigrama evocado:

En los tiempos de barbaras naciones,

se colgaban en cruces los ladrones.

Y en los tiempos presentes y de luces,
del pecho de ladrones cuelgan cruces 42.

Aun corria 1824, el afo pentltimo de su vida. Pocos meses
después, por encargo de los dirigentes conspiradores, partié
hacia México en una nueva etapa de su infatigable bisqueda
de nuevos aliados y de nuevos recursos. Esta vez lo acompaiia-
ban su joven esposa y una hija recién nacida; pero su salud
ya no era firme, y murié antes de llegar a destino, en Puebla
de los Angeles, el 4 de octubre de 1825.

De poco antes data la tinica imagen de Miralla que se nos
conserva: una miniatura en la que José Pio Dominguez se es-
meré por figurarlo de perfil, el gesto altivo, la mirada distante,

en una pose que recuerda la preferida por Foscolo en sus
primeros retratos.

42 Francisco J. ™onte Dominguez, José Antowip Miralla y Cuba. Ensayo de una
biografia politica, en; José Antonio Miralla y sus trabajos, ed. cit., p. 79.
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El Argos de Buenos Aires, impresionado por la novedad de lo
ocurrido y por los hermosos versos de la tragedia a la moda,
expres6 su entusiasmo con estas frases: “ .De fijo es la
primera vez que hemos visto en nuestra patria un cuadro que
no puede menos de excitar la emulacién y el deseo de obtener
en cualquier género la admiracion y el aprecio que se tributa
al mérito” ®.

Tragedia a la moda: es decir, prisionera de las normas
sancionadas por todas las poéticas ilustres, desde Horacio a
Boileau o Luzan. Si la Dido, a pesar de ello, eclipsa tan re-
sueltamente la produccién teatral anterior es porque su tema
brota de paginas que fueron para Varela manantial vivaz de
delicias, y que recorrié tan asidua y devotamente que las pa-
labras del Mantuano al referir la pasiéon de la reina fenicia
desplegaron, en la sensibilidad del lector remoto, los colores
sonrientes del amor, las fulguraciones sombrias del despecho,
los tonos ambiguos del escrupulo, con una pugna tan nitida
que la doliente criatura se irguié ante él como un invitante
sujeto dramatico. Nunca Varela se remonté a cumbres mas
altivas que al ceder a la evocacion —ahora con ritmos suyos,
escogidos y ordenados solicitamente— de la pareja memo-
randa altercando otra vez sobre su vinculo; nunca compuso
obra mas desinteresada, pues en ella no tuvo cabida ningun
propdsito secundario de propaganda ideolégica o politica.
Como un artista del Renacimiento, convencido de superar un
ayer opaco, persiguié la pura —aunque tan esquiva— “finali-
dad sin fin” de la belleza; tal vez aqui finque otro de los
motivos de su preferencia por un tema clédsico, mitico, hasta
desoir a ciertos consejeros que le indicaban la urgencia de
asuntos vernaculos o, por lo menos, enlazables a la vicisitud
americana.

No los contemporaneos, sino los pdsteros, formularon a
la Dido cargos de mayor peso: se le achaca la escasez de ac-
cién y el que casi todo en ella sea materia de discursos .0 re-

€ El Argos de Buenos Aires, nim. 61, miércoles 30 de julio de 1823, en ed. cit.,
t. III, 1939, p. 258.
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fantasmas, y repeticién, por un alumno aventajado, de las
férmulas seudoclasicas aprendidas minuciosamente. Advirta-
mos enseguida, sin embargo, que este ultimo juicio esta lejos
de poseer un tono despectivo: el arte de Varela es un arte
digno, y no puede menos de conmover el esfuerzo del poeta
que, inclinado con amor desde la infancia sobre los textos cla-
sicos, burila ilusionado bellos versos que sélo aplaudira un
grupo escogido, que comentaran solo dos periédicos oficiales
y que, tras ese breve encrespamiento del interés, se perderan,
ignorados, en la Buenos Aires de los motines y las pulperias,
al punto que Juan Maria Gutiérrez, estudidndolos escasos lus-
tros después de la muerte del autor, se vera precisado a trans-
cribirlos en gran numero pues “la obra se ha hecho hoy tan ra-
ra que no es facil encontrar ejemplares de ella, y por consiguien-
te puede considerarsela ya como inédita, desconocida...” %
El injusto relegamiento no estorbdé que las tragedias de
Varela, en la correcta perspectiva dibujada por las décadas
siguientes, aparecieran sefioreando tan desde lo alto los deste-
fnidos intentos precedentes, que éstos, con su debilidad, consi-
guen soélo recalcar los méritos de Dido y Argia, a la par que
confieren la maxima fuerza persuasiva al dicho de Gutiérrez:
“La tragedia clasica nacié y murio en las orillas argentinas con

el sefior don Juan Cruz”

Dido fue leida por su autor, en casa de Rivadavia, “una
noche de invierno de 1823” Escucha suspenso los mondlogos
prolijos y los didlogos apasionados un “pequeiio auditorio
formado por grandes”, segtin la expresion de Rafael Alberto
Arrieta: los ministros del gobernador Martin Rodriguez, el
plenipotenciario del Pert, Blanco Encalada, y circundado por
la afectuosa deferencia de todos, don Vicente Lépez y Planes 5.

4 Juan Maria Gutiérrez, Estudio sobre las obras y la persona del literato y pu-
blicista argentino Don Juan de la Cruz Varela, en Los poetas de la Revolucién,
Buenos Aires, ed. Academia Argentina de Letras, 1941, p. 197, en nota.

5 Rafael Alberto Arrieta, En el centenario de la muerte de Juan Cruz Varela,
en La Prensa, Buenos Aires, 1¢ de enero de 1939, sec. 5% p. 2.
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cuerdos, con lo que la enamorada cartaginesa, que tan persua-
sivamente desnuda su alma en los mirificos versos originales,
que exulta o se lacera en su pasion, resulta ahora por momen-
tos abstracta y hasta afectada, al punto que el eco de sus
gritos no llega a conmovernos .

Hubo quien imputé este deslucimiento a la excesiva ve-
cindad del modelo virgiliano, cuyos hexametros cantaban en
la memoria del poeta argentino: “ .es imposible —resume
Mujica Lainez— marchar sobre las huellas de los gigantes” 8.
No es dificil, en efecto, admitir que el culto religioso por el
latino entorpecié los libres movimientos de Varela, y que la
profunda y honesta cognicién de la Eneida favorecid, en no
pocos pasos, que la Dido parezca mas una parafrasis que una
recreacién del Libro IV. Rojas, por su parte, cree hallar la
clave del malogro en el sometimiento estricto a la regla de
las tres unidades, pues la aventura del troyano y su amante
“fue de tal modo henchida por Virgilio de plasticidad drama-
tica. ., que quien se propusiera componer en la actualidad
una tragedia moderna, encontraria no soélo consumados los
caracteres y hasta abocetados los principales dialogos, sino
distribuidos sus tres actos capitales: el primero con la llegada
de Eneas al palacio de Dido; el segundo con la escena de amor
en la gruta campestre; el tercero con la partida de las naves
en la ribera de Cartago. No se le ocurre semejante audacia a
nuestro poeta de 1823”9,

Ignorar un precepto seguido por los mejores talentos del

7 “Varela hizo de su Dido una composicién que apenas puede ser dicha una
obra dramatica, puecs la forman escenas yuxtapuestas antes que encadenadas
en una accion no interrumpida, sucesidén de monologos y parlamentics liricos
puestos en boca de Eneas y de la ardiente reina de Cartago’”. Roberto F. Giusti,
Juan Cruz Varela y la generacion poética de la Revolucidon, en Nosotros, se-
gunda época, ano IV, num. 40, julio de 1939, p. 192. “El asunto de Dido no es
pobre como eniidad dramatica para la escuela donde busca su forma, es pobre
en manos de Varela que no podia sentir la raiz de aquel conflicto tan dis-
tanciado de su intimidad poética y de su ambiente histérico”. Arturo Beren-
guer Carisomo, Las ideas esléticas en el teatro argentino, Buenos Aires, ed.
Instituto Nacional de Estudios de Teatro, 1947, p. 195.

8 Manuel Mujica Lainez, Estudio preliminar a la citada edicidn de las Poesias
de Varela, p. XXXVII.

9 Ricardo Rojas, Noticia preliminar a la citada edicién de las Tragedias de Va-
rela, p. 21. Las mismas expresiones repite en su Historia de la literatura ar-
gentina; tomo II: Los coloniales, Buenos Aires, ed. Losada, 1956, p. 648.
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.d’affetti
orba la vita, e di gentili errori,
é notte senza stelle in mezzo il verno 32,

se resuelve en una abrupta inconsecuencia:

...de afectos
v hermosos suenos huérfana la vida,
es sin estrellas noche en primavera... 33

Empero, el respeto de Oyuela y la constancia con que se
afana por mantener, en cada composicion, el numero de versos,
las combinaciones métricas, ciertas sugerentes cesuras, logran
por momentos la recompensa de un decoro estimable. En As-
pasia podrian indicarse diversos signos de ese mejor acerca-
miento, como en el despechado pasaje:

Or ti vanta, che il puoi. Narra che sola
sei del tuo sesso a cui piegar sostenni
U'altero capo, a cui spontaneo porsi
I'indomito mio cuor. Narra che prima,

e spero ultima certo, il ciglio mio
supplichevol vedesti.

que consigue verterse preservando el ritmo dictado por un ani-
mo al que confluyen vergilienza y menosprecio:

Puedes jactarte, si. Di que en tu sexo
eres la sola a quien la altiva frente
sufri doblar, a quien tendi espontaneo
mi indécil corazén. Di que primera,

y ultima espero, las pupilas mias
suplicantes miraste. .;

o la desengafnada sonrisa de quien ha descubierto en todas las
cosas una igual vanidad:

...a me bastante

e conforto e vendetta e che su l'erba
qui neghittoso immobile giacendo,

il mar, la terra e il ciel miro e sorrido 34,

que se mantiene en la clausura prolijamente acordada:

32 Giacomo Leopardi, Aspasia, en Canti, ed. cit,, p. 250,
33 Calixto Oyuela, Aspasia, en Nuevos cantos, ed. cit., p. 194.
34 Giacomo Leopardi, Aspasia, en Canti, ed. cit., p. 250-251.
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Placida notte, e verecondo raggio
della cadente luna; e tu che spunti
fra la tacita selva in su la rupe,
nunzio del giorno.. .,

es literalmente vertido:

Placida noche, y verecundo rayo
de la poniente luna; y ti1 que asomas

sobre la roca en la callada selva,
nuncio del dia...;

y la queja por la indiferencia con que miran los dioses el
infortunio de los hombres:

..1 destinati eventi
move arcano consiglio. Arcano é tutto,
fuor che il nostro dolor. Negletta prole

nascemmo al pianto, e la ragione in grembo
de’ celesti st posa. 40

)

conserva también su afan en el preciso traslado:

.los fatales hechos
mueve arcano designio. Arcano es todo,
menos nuestro dolor. Prole olvidada
nacemos para el llanto, y en el seno
de los celestes la razdén reposa. 41,

Las tres restantes composiciones, en cambio, nacidas de la
ultima estadia en la odiosamada Recanati, oponen tales escollos
que el traductor debia necesariamente quedar frustrado en sus
designios. ¢Cémo conservar la luz y el perfume de los campos
tras el aguacero, c6mo repetir el rumor de las voces que se cru-
zan alegres, y del trabajo que se reanuda en la suspirada bonan-
za de La quiete dopo la tempesta? Las imagenes, vivas en quien
Jas modeld sobre sus recuerdos, pueden encerrar impensadas

asechanzas para el literato absorto en las exigencias del metro.
Dice Leopardi:

E, dalla via corrente, odi lontano

40 Giacomo Leopardi, Ultimo canto di Saffo, en Canti, ed. cit., pp. 114-115, 119.
41 Calixto Oyuela, Ultimo canto de Safo, en Cantos de otofio, ed. Agencia General
de Librerias y Publicaciones, Buenos Aires, 1924, pp. 166-168.
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.me es bastante
por consuelo y venganza, que aqui inmoévil
en la hierba yaciendo negligente,
el cielo, tierra y mar miro y sonrio 35.

Quiza esta mayor adherencia, aunque sea discontinua, se
deba a la menor altura de los cantos elegidos: ya Carducci
delataba en el Consalvo “pobreza de vida fantastica” y la acep-
tacion insélita del “modelo romantico, entre byroniano y fran-
cés” Pero acaso sea mas acertado, para explicar la creciente
solicitud de Oyuela y su innegable progreso en la comprensién
de los textos de Leopardi, recordar su amistad hacia un grupo
de intelectuales italianos, en parte colegas suyos en el magiste-
rio universitario 3. En efecto, desde las Ilustraciones que sir-
ven de apéndice a los Cantos, hasta las que cierran los Cantos
de ototio, se suceden las notas cordiales de Giuseppe Tarnassi %7,
Francesco Capello #, Leopoldo Longhi %%; y es de presumir que
el afecto que movié a juicios estimulantes y aun a epistolas en
verso, habrd sido también prédigo en indicaciones preciosas
para discernir un grado de color, una vibracién mordaz, una
osadia sintactica del grande poeta del Piceno.

De hecho, en 1924 Oyuela incluydé en su tercer entrega
lirica nuevas versiones de idilios leopardianos, y de los mas
delicados y representativos, que si no consiguen abreviar en mu-
cho la indeficiente distancia del modelo, por lo menos estan
libres de los yerros de comprensién no escasos en los intentos
precedentes. Sobre todo en algunos pasajes del Ultimo canto
di Saffo los triunfos son halagiiefios; el majestuoso comienzo:

35 Calixto Oyuela, Aspasia, en Nuevos cantos, ed. cit.,, p. 193-194.

36 El1 doctor Calixto Oyuela ensefié Literaturas de la Europa Meridional y Lite-
ratura Castellana en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires, desde abril de 1898 hasta noviembre de 1918.

37 Giuseppe Tarnassi fue profesor de Literatura Latina en la misma Facultad
por una década (julio de 1896 - julio de 1906).

38 Francesco Capello ocupé diversas cdtedras en la Facultad de Filosoffa y Letras
de Buenos Aires (Griego, Literatura Griega, Literatura Latina, Historia de las
Civilizaciones), entre abril de 1903 y junio de 1938. De él1 ha trazado Roberto
F. Giusti una afectuosa semblanza en Visto y vivido, Buenos Aires, ed. Losada,
1965, pp. 139-146.

39 Desde 1919 hasta su muerte, ocurrida en 1942, el profesor Leopoldo Longhi de

Bracaglia fue catedratico de Griego en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires.
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lo cual implica reconocer las notas auténticas de Leopardi sélo
a partir de la cancién All’Italia, Oyuela recompone paso a
paso el itinerario lirico de su poeta hasta el postrer Tramonto
della luna, con las unicas excepciones de Ad Angelo Mai, Al
conte Carlo Pepaoli e I nuovi credenti . La tensa fatiga no se
conforma, sin embargo, con ver cerrados los huecos: cada
uno de los traslados ya conocidos es revisto y modificado,
aunque haya que lamentar que sélo en pocas ocasiones el
nuevo texto corrija o atende un anterior ajamiento %7.

Con todo, no puede menos que subrayarse este esfuerzo
sostenido —delizia ed erinni!/— por mas de cuarenta afnos:
una fidelidad a cuyo servicio se pusieron las mejores fuerzas
disponibles, pues no hay duda de que las Leopardianas re-
presentan lo menos caduco de la labor poética de Oyuela. Y
es obligado reconocer que tanto esmero no lo convence de
alcanzadas cercanias; con honesta dignidad sélo afirma que
los textos publicados son el fruto de la “revisién méas severa
y escrupulosa de que era capaz”’, para admitir en seguida:
“La distancia a que queden de sus altos originales no ha de
imputarse [. .] a fallas de voluntad ni del tenacisimo em-
pefio que ellos exigen, sino Unicamente a la limitacién de las
facultades indispensables para llevar a feliz término tan di-

ficil empresa’ 48,

Esta lucida modestia, que Oyuela podra reinvindicar
siempre como mérito real, no se repite desafortunadamente
en otros escritores, aun de su circulo, y a los que tal vez su

46 Faltan también el fragmento Odi, Melisso y las dos traducciones del griego
de Siménides de Amorgo, ademas del Coro di morti nello studio di Federico
Ruysch, que algunas ‘ediciones incluyen cn los Canti aunque deba desglosar-
selo del Dialogo di Federicoo Ruysch e delle sue mummie. De cualquier
manera, Oyuela proyectaba traducirlos ‘“en breve, como complemento de la
tarea realizada’. Calixto Oyuela, Cantos mnocturnos. Leopardianas, Buenos
Aires, ed. L. J. Rosso, 1933, p. 149.

47 Asi, por ejemplo, en el Bruto menor: ‘...si sus infaustas horas / alma viril
rehusa, / ¢vuelve Natura, y dardo ajeno acusa?’. Cantos nocturnos. Leopar-
dianas, ed. cit.,, p. 179.

48 Calixto Oyuela, Advertencia a Leopardianas, en los Cantos nocturnos, ed.
cit.,, p. 149,
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tintinnio di sonagli. .. 42,

y la alusién escueta basta para figurarse el camino principal,
que atraviesa la aldea y se prolonga hasta la campafia, de donde
llega amortiguado un rumor de cencerros. Pero el hechizo cesa
si inadvertidamente se cae en una incoherencia:

De la interpuesta calle, oye lejano
tin-tin de campanillas. 43

En Il sabato del villaggio, la fresca gracia de figuras y
escenas conserva intacta la expectaciéon de la gente por el re-
poso y el goce del dia festivo, mientras las rimas internas,
transformando muchos endecasilabos en heptasilabos, y aun
en pentasilabos, ciernen la ilusién del caserio en la atmédsfera
melodiosa y agil de las canzonette populares. ¢(Cémo podia re-
petir Oyuela la maestra levedad de esos toques, las curvas de
esas airosas modulaciones? Il passero solitario, por su parte,
fia la sugestion de su presentido futuro de orfandad a la mu-
sica grave de los versos escasos de rimas; pero Oyuela, con
consonancias reiteradas, no sélo interrumpe los vastos perio-

dos de meditacién y turba su clima recogido, sino que da en
efectos desmafiados como

Cantas, y tu ala huella
del anio v tu vivir la flor mas bella 44,

bien lejano de la melancdlica sobriedad de

Canti, e cosi trapassi
dell’anno e di tua vita il pitt bel fiore45.

Aciertos y desmayos en sustancia analogos a los sefialados
ocurren en la final y mas densa coleccién de versiones leo-
pardianas, incluida en los Cantos nocturnos de 1933, v que
muestra casi colmada la promesa de traducir integro el poe-
mario del recanatense. Dejando a un lado el precoz Appressa-
mento della morte y los versos inspirados en Il primo amore,

42 Giacomo Leopardi, Il sabato del villaggio, en Canti, ed. cit.,, p. 195.

43 Calixto Oyuela, El sdbado de la aldea, en Cantos de otofio, ed. cit.,, p. 170.
44 Calixto Oyuela, El pdjaro solitario, en Cantos de otofio, ed., cit., p. 175.
45 Giacomo Leopardi, Il passero solitario, en Canti, ed. cit., p. 177.
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O graziosa luna, io mi raimmmento

che, or volge l'anno, sovra questo colle
io venia pien d’'angoscia a rimirarti:

e tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta la rischiari.

Si esa mrisica se pierde, el hechizo cesa aunque las pala-
bras conserven con escrupulo el sentido. Y es precisamente el
desvanecerse de la blanda cadencia lo que empafia la traduc-

cién de Rhode:

iOh graciosa luna! vo recuerdo
aue el ano pasado en este monte,
henchido de amargura a contemmlarte

me venia. Inclinada sobre aquella
selva, t11, como ahora, la aclarabas. 53

Maéas atn, si el delicadisimo tejido de armonias y senti-
mientos alcanza, como en L’infinito, una perfeccién suprema,
ningiin elemento de la sapiente trama puede relegarse sin que
se acuse un grave dafio. La ubicacién de las cesuras, €l tono
v el peso de los adjetivos, los encabalgamientos y las atdnitas
pausas, se entremeten en las imagenes tan prietamente que cam-
biarlos importa disipar el aura sugestiva, renunciar a la intui-
ciéon de lo inacabable:

.interminati
spazi di la di quella, e sovrumani
silenzi. e profondissima quiete
‘0 nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura... 5

Es casi obligado, por eso, que no basten al intento los re-
cursos de quien se prueba en repetir el vértigo de tal expe-
riencia:

.espacios
desde alli interminables vy silencios

sobrehumanos v calma profundisima,
lejos de todo aquello en el espiritu

53 Jorge Max Rhode. A la luna, en Evocaciones, Buenos Aires, Imprenta y Casa
Editora Coni, 1921, p. 218.

54 Giacomo Leopardi, L’infinito, en Canti, ed, cit.,, p. 38.
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ejemplo aguijé a probarse en la version de alguna lirica. Asi
ocurre en Francisco Soto y Calvo, mediocre versificador que
ante la tumba de Leopardi osé hablar de “arte hermano” %9, y
envidiar la suerte de Nerina en las pobrisimas estrofas que le
sugirio la lectura de Le ricordanze. .%°. No sorprenderd enton-
ces que, en sus manos, se ofusquen los dieciséis versos que bas-
taron al hijo de Monaldo para expresar una pena a la que la
naturaleza y la luna, benévolas atin y consoladoras, infunden
alguna dulzura. Los acentos finales del idilio, en que ese poco
de serenidad se vuelve nostalgia:

..Oh come grato occorre
nel tempo giovanil, quando ancor lungo
la speme e breve ha la merioria il corso,
il rimenbrar delle passate cose,

ancor che triste, e che l'affanno duri! 51,

se convierten en una sucesién de afirmaciones tan ajenas al

Leopardi de 1820, cuando evocaba su defraudado anhelo de
libertad, que solo abusivamente puede considerarselas una

traduccién:

jOh, cuan voluble el tiempo,
en la edad juvenil! Y cuan, cuan breve
es el lucir de la esperanza instable,
al recordarla en las pasadas cosas
y cuando aun la pena y los afanes duran 52,

También Jorge Max Rhode fue seducido por la calma aflic-
cién, por el acre placer de las memorias, que son notas dis-
tintivas de Alla luna. Pero el encanto del poemita, mas que de
las palabras, brota de la musica muelle de los endecasilabos
libres, que va disefiando en el paisaje nocturno el bosque pe-
netrado de claror y la figura doliente del poeta:

49 Francisco Soto y Calvo, Ante la tumba de Leopardi, en ;Italia, dulce Italia!,
Buenos Aires, ed, Lépez y Cia., 1929, p. 86.

50 Francisco Soto y Calvo, Al margen de ‘“Le ricordanze”, en ;Italia, dulce
Italia!, ed. cit., pp. 149-150.

51 Giacomo Leopardi, Alla luna, en Canti, ed. cit.,, pp. 68-69.

52 Francisco Soto y Calvo, A la luna, en Traducciones liricas, Paris, sin pie de
imprenta, 1909, p. 108. Ademés, la segunda linea de esta versién incurre en

una burda desinteligencia: ‘“Sovra questo colle...” es transpuesto ‘‘en este
cuello mismo. .”.
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me forjo; el corazén casi se angustia 55.

Como un signo mas de que todo en L’infinito es intangible,
podria alegarse que la prolongaciéon temporal, o mas bien in-
temporal, determinada por los gerundios “ma sedendo e mi-
rando”’, no soporta la brusquedad del “mas me siento y miro”’;
y tampoco el “suon” tan inmediato y claro, que es voz de la
edad presente, acepta la mudanza en el “eco” que la mitiga y
aleja. Empero, estas objeciones no desconocen el cuidadoso
estudio de Rhode, que llega a merecer la recompensa de algu-
nas vecindades con el original; lo denotan ciertos pasos de La
sera del di di festa, €l tercero de los cantos leopardianos con-
tenidos en Evocaciones, sea que vierta la vehemente rebeldia

del joven:

Entretanto yo indago lo que aiin debo
vivir, y aqui por tierra tiemblo y grito
y me revuelvo.. .,

sea que refleje su resignada comprobacion del efimero trayecto
de las cosas humanas:

.el corazdn se angustia
pensando que en el mundo todo huye,
sin dejar casi rastro. Ya el festivo
dia ha pasado, y al festivo el dia
comun sucede. 56

Es de lamentar que, también aqui, la fluencia armoniosa se
detenga de pronto por la rudeza de un verbo:

..en su seno el tiempo
todo humano accidente traga.

ajeno a la eterna e igual corriente imaginada por Leopardi:

55 Jorge Max Rhode, Lo infinito, en Ewvocaciones, ed. cit.,, p. 127. En el co-
mentario que precede su traduccidén, el autor parece situar el “ermo collz”
a una distancia mucho mayor de la escasa que lo separa del palacio Leo-
pardi. En efecto, imagina que el poeta ‘“paseaba todas las tardes por los
alrededores de su ciudad natal y, siempre solo..., se le veia detenerse
por las colinas y los senderos dorados por el sol poniente, hasta que el
caminante taciturno ganaba el monte Tabor y, bajo la escasa fronda, sobre
rustica piedra, daba tregua a su cuerpo y descanso a su agitado espiritu’
Cf. Evocaciones, ed. cit.,, p. 123.

56 Jorge Max Rhode, La noche del dia de fiesta, en Evocaciones, ed. cit.,
pPp. 291-292,
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Tomo II: Escritos dispersos de Rubén Dario, I. Estudio preliminar,
recopilacién y notas de Pedro Luis Barcia.
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cion y notas de Pedro Luis Barcia.
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tas de Ilse T. M. de Briigger.

SERIE “TRABAJOS DE ALUMNOS”

Tomo I: Estudios literarios.
Tomo I1: Estudios literarios e interdisciplinarios.
Tomo I11: Estudios de critica literaria.
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Lugones lo parafrasea:

.sobre la tierra atonita cruzé un pavor mortal;

y si Pascoli copia el estrépito del trueno con impresiones de
desmoronamiento, con verbos que recorren todos los grados

del estruendo:

.a un tratto, con fragor d’arduo dirupo
che frana, il tuono rimbombo di schianto,

rimbombo, rimbalzo, rotolo cupo. 40,

Lugones se esmera por irle en pos:

.y el firmamento entero se derrumbé en un rayo
como un inmenso techo de hierro y de cristal.

Los hilos de la lluvia son varillas agudamente vibrantes
en la fantasia pascoliana:

Nella notte scroscio, venne dirotta
la pioggia, a striscie stridule infiniie. 41,

y el Salmo acoge la metafora, le suma pormenores:

.un mimbreral vibrante fue el chubasco resuelto
que plantaba sus liquidas varillas al trasluz.

el seco y subito estampido del trueno resuena en La notte como

un disparo:
..ed ecco

pronto al orecchio risonar lo sparo 42,

y Lugones repite, en precisa correspondencia:

.descerrajando al paso su prédigo arcabuz.

Para borrar la inquietud y el pasajero desorden, Pascoli
reanuda el coro de las voces campestres y difunde sobre las
cosas la dorada claridad de la bonanza:

Poi fra il cantare delle raganelle
guizzo sui campi un raggio lungo e giallo 43,

40 Giovanni Pascoli, Il tuono, en Myricae (Poesie, ed. cit., p. 108).
41 Giovanni Pascoli, La notte, en Primi poemetti (Poesie, ed. cit., p. 169).

42 Giovanni Pascoli, La notte, en loc. cit.
43 Giovanni Pascoli, Pioggia, en Myricae (Poesie, ed. cit.,, p. 87)
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trigo nuevo de la trilla
tritura el vidrio del trino;

pero otras veces el entusiasmo de la emulacién, haciéndose
indiscreto, lo lleva a abusos estériles por inexpresivos, como en

Oro de loro que es tesoro. 34,

Serd interesante, en fin, notar cudntos recuerdos pasco-
lianos se han engarzado en Salmo pluvial, la pagina mas cele-
brada, y quiza la mas valiosa, de El libro de los paisajes. En
primer lugar, esas pausas que ritman la lirica descripcion
del aguacero, mucho mas que a recuerdos de Hugo %, remiten
casi literalmente a las estampas sucesivas de Myricae: Tormen-
ta, Pioggia, Dopo l'acquazzone 6. Y también las imagenes, y
los vocablos que se articulan con sones fragorosos o apacibles,
tienen presentes no solo los breves poemas de In campagna y
Tristezza, donde se apunta una analoga turbacién del paisaje,
sino los instantes de Primi poemetti en los que la lluvia insinua
un estremecimiento de zozebra o una calma plenitud.

Del trueno que multiplica su retumbo en la céncava lobre-

guez del cielo Pascoli habia dicho:

.e il tuono rotolo di grotta a grotta3i,

o también, cuando la distancia se lo mudaba en confuso bar-

boteo:
Un bubbolio lontano 328,

y Lugones hace confluir en su verso ambas sugerencias, que
vivifican, ligadas, los amplisimos alejandrinos del comienzo:
Erasc una caverna de agua sombria el cielo;
el trueno, a la distancia, rodaba su penon.

Los paralelismos se suceden después, notorios. Si Pascoli
ve, en la inminencia de la tempestad:

Ada terra ansante, livida, in sussulto 39,

34 Leopoldo Lugones, El loro, en El libro de los paisajes, ed. cit., p. 147.

55 ““Segun la ordenacion emotiva, a lo Victor Hugo, el poema diferencia senti-
mentalmente cuatro momenios del mismo paisaje” Juan Carlos Ghiano, Lugo-
nes escritor, ed. cit.,, p. 108.

36 Giovanni Pascoli, en Poesie, ed. cit., p. 86-87.

37 Giovanni Pascoli, La notte, en Primi poemctti (Poesie, ed. cit., p. 169).

38 Giovanni Pascoli, Temporale, en Myricae (Pocsie, ed. cit., p. 86).

39 Giovanni Pascoli, Il lampo, en Myricae (Poesie. ed. cit.,, p. 108).
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.bianca bianca nel tacito tumulto
una casa appari spari d'un tratto:
come un occhio che, largo esterrefatto,
s’apri si chiuse, nella notte nera 48,

Debiera afnadirse, aun, que asi como en Alas se transpo-
ian siluetas y acordes de La fiorita, ahora se aceptan, en Las
oas de la primavera, las sugerencias de Alberi e fiori, el deli-
ioso jardin de Myricae que insté6 a Lugones a dar fragancias

color a uno de los capitulos de su poemario de 1922. Pero el
1alo simbdlico de los versos pascolianos se disipa en las des-
ripciones ingeniosas y externas de Lugones; y acaso en este
iempre triunfante gusto retérico deba verse la propension
jue le vedé construirse un universo intransferible, que le im-
»idié inclinarse pensativo y humilde ante el misterio, con-

emplar

delle cose l'ombra lunga, immensa¥i,

' hacerse capaz de proferir, como Pascoli, palabras en las que
ribre un eco nuevo de las viejas angustias y de las eternas es-
veranzas del hombre.

46 Giovanni Pascoli. Il lampo, en Myricae (Poesie, ed. cit., p. 108).
47 Giovanni Pascoli, Il cieco di Chio, en Poemi conviviali (Poesie, ed. cit., p. 690).
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y también la visién de Lugones se cierra con una armonia
de luz y de sonidos:

...transparente y dorada bajo un rayo de sol.

Cristalina delicia del trino del jilguero...

Se trata, por cierto, de coincidencias tematicas y formales.
Sobre un buscador de expresiones justas y raras, de brillos y
sonoridades, la esencia delicada y trascendente de la creacion
pascoliana —reiteramos—, su musica recéndita, su mundo ce-
losamente recintado donde sélo se oyen

rumor di fronde, cinguettio d'uccelli,
risa di donne, strepito di mare 44,

no podian despertar ecos insistentes, tal vez no lograran si-
quiera ser penetrados. Por eso, después de El libro de los
paisajes, tras el fructuoso deslumbramiento por el poeta de
Romagna, Lugones se volvié a otras fuentes en demanda de
estimulos singulares, y los vollimenes sucesivos mostraron que
su proteismo seguia siendo dagil, vigoroso. Sin embargo, toda-
via en Las horas doradas, entre sensaciones y estampas que
traslucen los cambiados modelos, se advierte de pronto un
disefio, un motivo, un matiz, que son como memorias de la
reciente preferencia y obligan a repetir los cotejos con las
paginas del italiano. Valga como prueba este cuadrito de

El buen invierno:
.se lamenta la noche en tortura.

Flota un lampo entre densos raudales:
parpadeo que livido arrasa
de llanto los tenues cristales.

El impetu asalta la casa
con mas furia. 99,

claramente cercano a los versos en que Pascoli pintd, sobre
el teléon nocturno, la luz espectral de un reldAmpago:

44 Giovanni Pascoli, Romagna, en Myricae (Poesie, ed. cit., p. 32).
45 Leopoldo Lugones, La borrasca, en Las horas doradas, Buenos Aires, ed. Babel,
1922, p. 27.
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y el de la despedida de Jacopo en casa de Teresa, con su me-
lancélico presentimiento de muerte:

“_—«Non ci rivedremo noi piu?», disegli il signore T***
con voce afflittissima. Allora Jacopo, come per rassicurarlo,
lo guardd in viso con aria lieta e insieme tranquilla; e dopo
breve silenzio, gli citd sorridendo quel passo del Petrarca:

Non so; ma forse
tu starai in terra senza me gran tempo”.

No sabriamos, en cambio, si asignar a escrupulos perso-
nales la exclusién o los desafortunados cortes en pasajes donde
Jacopo, abrumado por los repetidos desengafios, se deja ir a
expresiones agnésticas o blasfemas 3. Miralla elimind, en efec-
to, la glosa que el infeliz amante habia copiado en las margenes
de su ejemplar de Té4cito, y que comenzaba:

“Io non so né perché venni al mondo, né come; né cosa sia
il mondo, né cosa io stesso mi sia. E s’io corro ad investi-
garlo, mi ritorno confuso d'una ignoranza sempre pin spa-
ventosa..." 35,

y también la vehemencia de la pagina escrita al alba del 8 de
julio:

“Che? se tu se’ un Dio forte, prepotente, geloso, che rive-
di le iniquita de’ padri ne’ figli, e che visiti ne tuoi furori la
terza e la quarta generazione, dovro io sperar di placarti?
Manda in me —bensi non altrui che in me— l'ira tua, la
quale raccende nell’inferno le fiamme che dovranno ardere
milioni e milioni di popoli, a’ quali no ti se’ fatto conocere.
—Ma Teresa e innocente, t'‘adora con serenitd soavissima
d’animo. Io non ti adoro, appunto perché ti pavento —e
sento pure che ho bisogno di te. Spogliati, deh! spogliati
degli attributi, di cui gli uomini ti hanno vestito per farti
simile a loro. Non se’' tu forse il consolatore degli afflitti?
E il tuo figlio divino non si chiama egli il Figlio dell’'uomo?
Odimi dunque. Questo cuore ti sente, ma non ti offendere

34 Téngase en cuenta que, al referirse a una traduccién de las Cartasi editada
en Barcelona —Imprenta de A. Bergnes, con licencia, 1833—, Menéndez y Pe-
layo sospecha que sus muchas mutilaciones deben atribuirse “a la censura
espafiola de los tiempos de Fernando VII’”.

35 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Milano, ed. Sonzogno, 1934,
pp. 68-69.
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ma’’, por reconstruir el enigmadtico itinerario de ese ‘“forastero
en su patria’’, rebuscé a lo largo de décadas sin lograr mas que
testimonios sueltos de una indole singular y de un talento agu-
do, que dejaban en sombra incluso el suelo nativo del compa-
triota:

.he hecho tras de él un viaje completo de circun-
navegaciéon de nuestro continente, y sélo he podido traer
conmigo uno que otro despojo del noble naufrago que en
todas partes hallaba y de todas partes me huia” 3.

Sélo en 1924 Eduardo Labougle hallaria los documentos
que senalaban la cuna de Miralla en Cérdoba del Tucumadn,
donde naci6 a mediados de 1790 4. Hijo de familia principal,
pero huérfano desde la infancia, su primera educacién tuvo el
amparo del dean Gregorio Funes, que en los afios iniciales del
siglo XIX lo inscribié en el Real Colegio de San Carlos, para
cursar filosofia con Juan Manuel Fernandez de Agiiero. En los
anales de la renombrada escuela, Gutiérrez hallé que el 9 de
noviembre de 1805 el adolescente José Antonio Miralla sostuvo
en la iglesia de San Ignacio una disputacién publica en latin
y en espafol, dando muestras de la “precocidad y lucimiento
de su ingenio” En esos libros vio también probanzas de que
en 1808 Miralla se contaba entre los estudiantes de teologia:
pero debid ser vocacién fugaz, pues al aifio siguiente la mencién
no se repite. Por sugestiva coincidencia, es en este tiempo
cuando todos los bidgrafos ® enlazan la vida del cordobés con
la de un inmigrante italiano, natural de Parma y “artifice pla-

3 Juan Maria Gutiérrez, Don José Antonio Miralla, en La Revista de Buenos
Aires, t. X, Buenos Aires, Imprenta de Mayo, 1866, p. 482. Afios antes habia
publicado Breves apuntamientos para la biografia de D. José Antonio Mi-
ralla en la Rewvista Literaria y Cientifica del Pacifico, t. II, Santiago de Chile,
25 de febrero de 1860, p. 201, y de nuevo lo habia tratado en los Apuntes bio-
grdficos de escritores, oradores y hombres de Estado de la Republica Argen-
tina, t. VII de la ‘“Biblioteca Americana’”, Buenos Aires, Imprenta de Mayo,
1860, pp. 95-110. Por fin, volvié sobre el argumento en Un forastero en su
patria. Noticias sobre Don José Antonio Miralla, en Revista del Rio de la
Plata, t. IX, Buenos Aires, Imprenta y Libreria de Mayo, 1874, pp. 300-345.

4 Eduardo Labougle, José Antonio Miralla, Buenos Aires, Talleres Graficos de
L. J. Rosso y Cia.,, 1924, pp. 12-13 y 45-46.

5 Ademas de los mencionados Gutiérrez y Labougle, véase Francisco J. Ponte
Dominguez, José Antonio Miralla y Cuba. Ensayo de biografia politica, en:
José Antonio Miralla y sus trabajos, La Habana, Archivo Nacional de Cuba,
1960, pp. 6-17.
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roméanticos de la historia de Lauretta y de las frases afnadidas
por el autor al dar a su libro el definitivo ajuste.

Ciertas omisiones, no obstante, podrian atribuirse a di-
vergencias del gusto o a la insuperable dificultad de algin
pasaje . Acaso pudiera alegarse, también, que una elemental
cautela aconsejé suprimir el epigrafe dantesco, vistosa y
exacta sintesis de las aspiraciones de Miralla:

Liberta va cercando, ch'é si cara,
come sa chi per lei vita rifiuta. . .,

aunque el argumento convence menos al observar que tampoco
se conserva el paso donde Jacopo, resuelto a morir, entrelaza un
mechén de sus cabellos a la trenza de Teresa mientras trans-
cribe, en el folio que la acompaiia, sélo el segundo verso de
esa cita del Purgatorio.

Se diria, por ello, que la explicaciéon mas admisible para
tales cancelaciones ha de buscarse en los miiltiples intereses
que aguijaron a Miralla y le negaron conceder un tiempo sose-
gado a sus trabajos literarios: el obstaculo de versos inddciles
a una pronta traduccion satisfactoria lo tentaba a pasarlos por
alto, aun al precio de empaiiar el lirismo de las efusiones del
protagonista. Asi, aunque vertié con acierto fragmentos de
Dante, Petrarca y Alfieri®, ignord algunos que aluden a te-
mas cardinales para Foscolo, como el de la carta del 12 de no-
viembre donde asoma el desasosiego del proscripto:

“0 illusioni! e chi non ha patria, come puo dire lascero
qua o la le mie ceneri?

O fortunati! e ciascuno era certo
della sua sepoltura; ed ancor nullo

era, per Francia, talamo deserto...”

b4

32 Pocos afios después de la muerte de Miralla, una resefia critica de las Ul-
timas cartas de Jacobo Dortis sefialaba ya ‘‘algunas construcciones exéticas y
pasajes mal entendidos o débilmente trasladados”. Domingo Delmonte Aponte,
Ultimas cartas de Jacobo Dortis, traducidas por D. José A. Miralla, en La Moda
o Recreo Semanal del Bello Sexo, La Habana, sadbado 24 de abril de 1830,
pp. 379-383.

33 Véanse los incluidos eén las cartas del 20 de noviembre de 1797, 3 de enero y
17 de abril de 1798, 15 de febrero de 1799, en la advertencia, de Lorenzo Al-
derani a chi legge, y en la Gltima visita de Jacopo al sefior T*** (pp. 208, 216,
222, 244, 265 y 280 de] volumen citado José Antonio Miralle y sus trabajos).
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ses entrecortadas por una angustia sin remedio: Miralla ad-
vierte y respeta todos estos tintes de un estilo sapiente, y su
talento es bastante para osar, una y otra vez, calcarlos.

Quiza pudiera afirmarse, incluso, que las paginas cobran
particular realce cuando el traductor siente como propias las
experiencias de Foscolo-Jacopo, o cuando sus afanes le pare-
cen reverberados por la generosidad del solitario que persiste
en su heroica puja por mas que lo rodee la vileza de las ma-
yorias. Algunos pasos tienen, entonces, el sonido de una con-
fesion directa:

“¢Sabes tu cuanto valgo? ni mas ni menos que lo que
vale mi renta; a menos que aceptara ser un literato de corte,
reprimiendo el noble atrevimiento que irrita a los podero-
sos y disimulando la virtud y la ciencia, para no echarles
en cara su ignorancia y sus iniquidades. jLiteratos!... jOh!,
tu diras, asi es en todas partes. Sea enhorabuena: dejo el
mundo como esté; pero si yo debiera entrometerme, querria
o que los hombres cambiasen de indole, o que me hicie-
ran cortar la cabeza sobre el cadalso: y esto me parece
mas facil. No porque los tiranuelos no noten las intrigas;
sino porque los hombres que saltan al trono desde las en-
crucijadas tienen necesidad de facciosos que después no
pueden contener. Hinchados de lo presente, sin ocuparse del
porvenir, pobres de fama, de valor y de ingenio, se arman
de aduladores y.de satélites de los cuales, aunque a menudo
vendidos y burlados, no saben deshacerse: perpetua rueda

de esclavitud, de licencia y de tirania. 38,

o llaman implicitamente a la emancipacién americana al sub-
rayar el estado de los pueblos divididos y siervos:

“Asi todos nosotros, italianos, somos extranjeros y des-
terrados en Italia: y apenas alejados de nuestro terruiio,
ni ingenio, ni fama, ni puras costumbres nos sirven de es-
cudo; y desgraciado de ti si te atreves a mostrar una drac-
ma de sublime coraje! Separados apenas de nuestras
puertas, no hallamos quien nos recoja. Saqueados por los
unos, burlados por los otros, vendidos siempre por todos,
abandonados de nuestros mismos conciudadanos, que en
vez de condolerse y socorrerse en la comun calamidad, con-

38 José Antonio Miralla, Ultimas cartas de Jacobo Dortis (carta de Mildn, 4 de
diciembre de 1798), en: José Antonio Miralla y sus trabajos, ed. cit., p. 258.
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se verfan repetidas actitudes muy cercanas a las del poeta de
Pescara, y que los atributos de su obra le irian acumulando los
mejores titulos para ser estimado precisamente como el
“immaginifico” de las letras argentinas. En cuanto a la reté6-
rica. Pero, en ese 1899, su deploracién de los amores dannun-
zianos de Dario, por sobre el rechazo de un hedonismo que
contrastaba su tabla de valores, no debia tener otro propdsito
que el de aparecer diverso, ajeno al consenso que entonces
crecia en torno del lirico de Canto novo o el narrador de Il
piacere: un prestigio que, si en los afios finales del siglo tuvo
también la aureola de leyenda y escandalo ganada a D’Annun-
zio por la corusca sucesion de sus piezas dramdéticas 2, tuvo
ciertamente en las preferencias del maestro nicaragiiense su
apoyo mas eficaz, su més persuasiva y estable motivacién.

La ebriedad panica y el brillo formal del cantor de Primo

2 Los diarios y revistas de Buenos Aires multiplicaron los ecos del estreno, en
Paris y por Sarah Bernhardt, de La cittéa morta, asi como de las interpretacio-
nes por Eleonora Duse, en el mes de abril del afio siguiente, de La Gioconda
en el Teatro Reale de Palermo y de La Giloria en el Mercadante de Napoli.
Dados los limites .de una nota, valgan como muestras los comentarios de
La Nacion del 19 de febrero de 1898 —La Italia literaria en Francia. “Ville
morte” de D’Annunzio—; del 17 de abril de 1899 —“La Gioconda” de D’Annun-
zio—; del 29 del mismo mes —El drama “Gloria” de D’Annunzio—; y sobre todo
los juicios encomiasticos que Carlos Alberto Becll publicd el 7 y 8 de marzo
de 1898 sobre ‘““La citta morta” de Gabriele D’Annunzio; el anticipado ana-
lisis de “La Guoconda” de Gabriele D’Annunzio aparecido el 6 de febrero de
1899 con la firma de Rastignac —o sea de Vincenzo Morello, el antiguo co-direc-
tor con el poeta pescarense de La Tribuna Illustrata, el bello semanario romano
fundado por el principe Sciarru—, o las impresiones que Ettore Mosca expuso
sobre ‘“La Gloria” de D’Annunzio el 28 de mayo de 1899. Inducida por la
expectacion del publico argentino, Clara Della Guardia ofrecié La Gioconda
desde el escenario del San Martin casi a la par de la “prima’ italiana —véase
La Naciéon del 28 de abril y, al dia siguiente, las opiniones de Enrique Frei-
xas—; la misma tragedia seria de nuevo recitada, en la excepcional temporada
teatral de 1907, por Tina de Lorenzo y Eleonora Duse. Por lo demas, los dramas
dannunzianos integraron invariablemente el repertorio de las compaifias que
visitaron el Plata hasta las visperas de la primera guerra mundial. La figlia
di Iorio, vista ya en 1904 y 1906, fue protagonizada después por Mimi Aguglia
en 1907 y 1911; La nave y Pii che I’'amore se conocieron en 1909; Fedra en 1910;
La fiaccola sotto il moggio en 1911. En este ultimo afio, Ferruccio Garavaglia
solia recitar, en los intervalos de sus especticulos en el Teatro Nuevo,
la Canzone per la gesta d’Oltremare que Gabriele D’Annunzio difundiera poco
antes desde el Corriere della Sera, en ensalzamiento de la campafia libica.
Aunque sea imposible restaurar el fervor y las platicas suscitadas por cada
una de esas experiencias, puede buscarse al menos un reflejo de ellas en

Vicente Martinez Cuitifio, El Café de los Inmortales, Buenos Aires, ed. Guiller-
mo Kraft, 1949, p. 36.
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del gemito a cui la natura costringe le viscere dilaniate
dell’'uomo. E mormoro contro di te, e piango, e t'invoco, spe-
rando di liberare U'anima mia —di liberarla? ma e come, se
non e piena di te? se non ti ha implorato nella prosperita,
e solo rifugge al tuo aiuto, e domanda il tuo braccio or
quando é atterrata nella miseria? se ti teme, e non ha in te
nessuna speranza? Né spera né desidera che Teresa: e ti
vedo in lei sola. ” 36,

atenda su desconsuelo y su desafio en las opacas frases con-
servadas:

“¢Qué? si ta eres un Dios fuerte, prepotente, celoso, que cas-
tigas las iniquidades de los padres en los hijos y que visitas
en tu furor la tercera y la cuarta generacion, ¢podré esperar
aplacarte? No, me domina tu ira, con la cual te sientas en
el infierno soplando las llamas que deben quemar millones
y millones de pueblos, a los cuales no te has hecho conocer.
Mas jay! conozco que necesito de ti; pero despdjate de los
atributos con que los hombres te han vestido, para hacerte
semejante a ellos. ¢(No eres tu el padre de la naturaleza y
el consolador de los afligidos? Oyeme, pues. Este corazon
te siente: mas no te ofendan estas ldgrimas que la natura-
leza exige del hombre. Yo no murmuro contra ti. Llorando
e invocandote, sdlo procuro libertar esta alma: —¢liber-
tarla? jah! no, jamas; ella esta llena; pero no de ti’’37,

En contraposiciéon a tales desfallecimientos, numerosos
instantes de la versién trasuntan con digna fidelidad el verbo
foscoliano: los trozos en que una naturaleza idilica o aspera
enmarca las ilusiones o los abatimientos de Jacopo, los solilo-
quios en los que medita sobre las miserias de su tiempo, las
exaltaciones de su amor y de su patriotismo, se vuelcan en un
molde que no los deforma, y la nueva lengua halla inflexiones
que repiten el ritmo y los cambiantes matices del original. Po-
drian valer para acreditarlo las largas y complejas cartas fe-
chadas en Dalla Pietra el 15 de febrero o en Ventimiglia cuatro
dias después, el armonioso colorido de algin paisaje alpestre,
los parrafos encendidos por la denuncia o la protesta, las fra-

36 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, ed. cit., p. 111.
37 José Antonio Miralla, Ultimas cartas de Jacobo Dortis, en;: José Antonio Mi-
ralla y sus trabajos, ed. cit., pp. 245-246.
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D’ANNUNZIO EN PROSAS Y VERSOS LUGONIANOS

A poco més de un mes desde la partida de Dario, tras el
intenso lustro que sefialé el comienzo de su apogeo poético y
el ejercicio de una decisiva influencia renovadora en los circu-
los literarios portefios, un articulo de Leopoldo Lugones, calido
de elogios hacia el artista “cuya prosa inventa y cuyo verso
crea”’, interrogaba de pronto:

.¢como no ha de extrafiar que tan admirable poeta pro-
fese una admiracién casi idélatra por D’Annunzio y Mallar-
mé? ¢Son rezagos de pasados cultos? ¢Es una solidaridad
mal entendida con ciertos innovadores, cuyo innegable ta-
lento no basta para disculpar sus defectos abominables?

Se explica todavia que Mallarmé, con su buena intencidn,
con su “heroismo’” —diria un redactor del Mercure—, im-

presione y arrastre, aunque siempre sea posible diferenciar
los méritos del hombre de la valia del escritor; ipero D'An-
nunzio! {El retérico infranqueable en prosa, el poeta pre-
cioso de la retdrica decadente! En presencia de ese diputa-
do de las Musas se siente uno inclinado a decir con Boileau:

daissons a U'ltalie
de tous ces faux brillants 'éclatante folie. "1

El joven “audaz, fuerte y fiero” que dos afos antes, con
Las montarias del oro, arremetiera bullangueramente, sabién-
dose de memoria a Hugo, contra sensibilidades y técnicas ca-
ducas, no sospechaba por lo visto que en su conducta futura

1 Leopoldo Lugones, Rubén Dario, en la revista Buenos Aires, 15 de enero de
1899, pp. 1-3. El articulo puede también leerse en Leopoldo Lugones (h.),

Las primeras letras de Leopoldo Lugones, Buenos Aires, ed. Centurion, 1963,
pp. 110-112.
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inauguraba la composicién, como si el poeta cediera la ini-
ciativa a una pura voz de la naturaleza:

Scilp: i passeri neri su lo spalto
corrono, molleggiando. .24,

Finch. finché nel cielo volai,
finch. finch'ebbi il nido sul moro. 25;

otras en cambio quedaba como ultima nota, la mas aguda, en
la linea ascendente disefiada por la estrofa:

Viene il verno. Nella tua voce
c’e il verno tutt’arido e tecco.
Tu somigli un guscio di noce,
che ruzzola con rumor secco.
T’ha insegnato il breve tuo trillo
con lelitre tremule il grillo.

tr trr trr terit tirit. 26;

otras, en fin, se alternaba al lenguaje del hombre, se mezclaba
con €l fraternamente:

Il pennato porto, ché odo
gia la prima voce del cucco.

cu. cu. io rispondo a suo modo:
mi dice ch’io cucchi, e si, cucco 27,

Lugones acogié cada una de estas indicaciones:

Tic-tic. tic-tic-tic. Y en el pio
ave tritura fantastica miga
sime va la miseria del frio 28;

La medianoche, sobre la montana,
trasluce como una uva un torvo azul.
Mis Jobreeo el ramaie se enmarana.

Y en un oemido de dulzura extrafia
llora la selva: Ar .rra, cu-cu, cucu. 29;

24 Giovanni Pascoli, Dialooo, en Muyricae (Poesie, ed. cit., p. 54).

25 Giovanni Pascoli, Il fringuello cieco, en Canti di Castelvecchio (Poesie. ed. cit.,
p. 1051).

26 Giovanni Pascoli, L’uccellino del freddo. en Canti di Castelvecchio (Poesie,
ed. cit., p. 983).

27 Giovanni Pascoli, La vite. en Canti di Castelvecchio (Poesie, ed. cit.,, p. 1042).

28 Leopoldo Lugones, Pajaritos de invierno, en El libro de los paisajes, ed. cit.,
p. 21.

29 Leopoldo Lugones, El aracuct, en El libro de los paisajes, ed. cit.,, p. 159.
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L’aria soffiava luce di baleni
silenziosi. . . 29,

...gia li fuori
impallidiva il vasto urlio del giorno 21,

.dall’alto gli astri
pioveano muti con un guizzo d’oro 22,

que estimulaban con muestras espléndidas su busqueda in-
cansable de metaforas.

En cuanto al manojo de Alas, tan largamente celebrado, es
evidente que resuena como un eco de La fiorita, el grupo de
cantos que abre los Nuovi poemetti y en los que Pascoli fijo
el color y la voz de los pajaros que, desde los bosques del
cercano Apenino, venian a hacer mads deleitoso su retiro
agreste. El poeta los mira revolar entre los alamos y los
alisos, las encinas y los castafios; los ve asistir al esfuerzo de
los hombres, espiar la siembra, acompafiar las jornadas ope-
rosas, participar alegres de la cosecha. Y entrelaza los vuelos,
los trinos, los silbidos de la alondra, del petirrojo y el ruisefior,
de la curruca, las golondrinas, el cuclillo o los paros, al florecer
de los setos, a la charla de las mujeres que hilan, al ruido de
las podaderas, a los gritos incitadores de los bueyes enyugados.

Lugones quiso someter su arte a la prueba de repetir la
musicalidad y la transparente coloracién de esos himnos, y
tradujo La calandria. Después aludié a lo arduo del intento:
“La version me opuso dificultades casi desesperantes al buscar
el equivalente de sus expresiones tan soberbiamente concisas;
como si fueran latinas” 2. Pero cuando decidié perfilar en el
ritmo el mundo locuaz de los pajaros pampeanos, las excelen-
cias del modelo fueron acicate para su habilidad pictérica y
para tentar los recursos que Pascoli concibe con tan lucida
eficacia.

La onomatopeya era uno de esos medios, que a veces

20 Giovanni Pascoli, Digitale purpurea. en Primi poemetti (Poesie. ed. cit.. p. 196)

21 Giovanni Pascoli, Anticlo, en Poemi conviviali (Poesie. ed. cit., p. 707).

22 Giovanni Pascoli, Il poeta degli iloti, en Poemi conviviali (Poesie. ed. cit.
p. 767).

23 Leopoldo Lugones, Carta al Director de La Patria degli Italiani. loc cit.
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En la honda siesta de llama,
o en el crepusculo frio,

su curi... curi qui quio. ..
alegra la aspera rama 39,

También el gesto de Pascoli que, en su afectuosa atencion,
discernia mensajes o avisos en el grito de sus amigos alados:

La cincia e come te, di bosco:

sa che pane non hai piu.

Va dove n’ha rimesso il Tosco:
tient’a su! tient’a su! tient’a su!3l,

se espeja en la estrofa lugoniana, décil al modelo hasta en el
sabor popular de la transcripcion:

En la punta del chopo (tan alta

que se azula), con subito afan

que su grito clarisimo exalta,

pide a Juan ;Pito, Juan! ;Pito, Juan! 32,

No basta. Con asombrosa virtud, Pascoli supo calcar en

verso gorjeos, y chirridos, y arrullos, tejiendo con ellos las
imagenes que aprisionan la huidiza elegancia del ave:

Viene il freddo. Giri per dirlo

tu, sgricciolo, intorno le siepi;

e sentire fai nel tuo zirlo

lo strido di gelo che crepi.

Il tuo trillo sembra la brina

che sgrigiola, il vetro che incrina. 33

’

y Lugones se esmera por seguirlo, y obtener también para su
canto el ornato de las armonias imitativas. Es innegable que en
ocasiones lo consigue, como en E! zorzal, o en El jilguero, cuyo
momento mas feliz tiene justamente en L'uccellino del freddo
su clara premisa:

Canta, y al son peregrino
de su garganta amarilla,

30 Leopoldo Lugones, El chingolo, en El libro de los paisajes, ed. cit., p. 123.

31 Giovanni Pascoli, La partenza del boscaiolo, en Canti di Castelvecchio (Poesie,
ed, cit., p. 982).

32 Leopoldo Lugones, El pito-juan, en El libro de los paisajes, ed. cit.,, p. 141.

33 Giovanni Pascoli, L’uccellino del freddo, en Canti di Castelvecchio (Poesie,
ed. cit., p. 983).
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El prolijo registro condujo a estimar los atributos de la
comunicacién oral y familiar como los mas vecinos a los del
decir gauchesco, por ser “del todo informales, carentes de inhi-
biciones o miramientos y con un amplio margen para la
fantasia y la inventiva personal”; aunque estas ventajas no
ocultaban al lingiiista el trecho que de todas maneras subsistia

entre el instrumento que se aprestaba a manejar y el usado
por Hernandez con nativa facilidad:

“Por supuesto, esta opcién constituye una mera tentativa
de acercamiento, y habra siempre una diferencia insupe-
rable entre la lengua del texto, que representa una cierta
koiné popular rural de la época, y la ahora propuesta, que
no es sino una moderna koiné interregional urbana’ 42,

De todos modos el proyecto, por el rigor con que natu-
ralmente habria de aplicarse a todo lo largo de la version,
comportaba un indudable adelanto; pero la estructura ritmica
en la que Hernandez enmarcé su poema le opuso un escollo
tan abrupto que, para mantener las palabras en un clima ana-
logo al que envuelve las estrofas originales, el traductor debié
resignarse a omitir el vinculo formal de la rima y a volcar los
azares y las tristezas del protagonista en sextinas de octonarios
no ritmados ya por una consonancia fija:

Io mi metto qui a cantare
arpeggiando la chitarra;
ché colui che vive insonne
per la pena che lo rode,
come ucello solitario

con il canto si consola.

Chiedo ai santi di lasst

che mi aiutino il pensiero;

io li supplico fin d'ora

che comincio la mia storia:

rischiarate la mia mente,

rinfrescate la mewmoria. C. 1, vv. 1-12

En cuanto a los modismos, las ambigiliedades traviesas, las

42 Giovanni Meo Zilio, Introduzione, en Jcsé& Herndndez, Il “gaucho” Martin
Fierro (Poema della pampa grgentina), ed. cit., n. 37,
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El gaucho Martin Fierro, Meo Zilio decidi6 iniciar la lenta ta-
rea de traducirlos, dos problemas lo urgieron a encararlos y
resolverlos en forma preliminar: el de la lengua que corres-
pondiera al uniforme y peculiar tramado de la lengua hernan-
diana, espejo fidelisimo de una cultura circunscripta a una re-
gién y a una edad, y el de los modos estilisticos que respeta-
sen las cualidades del original, tanto en el léxico arcaizante

como en la sintaxis paratictica o en la fraseologia constelada
de locuciones rusticas.

Disconforme con los resultados obtenidos por Testena y
los hermanos Crocitto, pues al “no saber elegir entre los va-
rios niveles lingiiisticos (culto, coloquial, popular, plebeyo)”
incurrieron en “la mezcla casual y heterogénea de elementos
propios de esas diversas posturas”, planeé reflexivamente un
comportamiento nuevo, que obligaba tanto a la seleccién de
una cierta textura del lenguaje cuando al esfuerzo de preser-

varla después con inalterada coherencia. Asi discurria, justi-
ficando su intento:

“Tratandose de un poema que no sélo ofrece un contenido
exquisitamente popular y local, sino que fue escrito en
la lengua del pueblo y por tanto dirigido esencialmente al
pueblo con propésitos serios y no de chanza, me parece
que, si no quiere perderse su substancia poética —salvando
las notas liricas de la narracién, que trasunta el ocaso de
un modo de vida—, debe ensayarse una lengua que le sea
equivalente en la mayor medida posible. Pero, ¢cuél es para
los italianos de hoy, tan ajenos a una civilizacién de esa
especie —de la pampa, de la cria del ganado, de las jornadas
a caballo y a la intemperie—, un lenguaje que pueda, en al-
giin modo, ser sentido como similar? No por cierto el ailico
y solemne de la épica clasica, ni el semiliterario o paralitera-
rio de los poemas burlescos que la imitan, ni el literario al
uso de los poetas contemporaneos, ni siquiera el consi-
derado normal entre las personas cultas que se expresan
por escrito, menos rebuscado que el precedente pero siem-

pre demasiado distante de la lengua espontanea del Martin
Fierro” 41,

41 Giovanni Meo Zilio, Introduzione, en José Hernindez, Il “gaucho” Martin
Fierro (Poema della pampa argentina), ed. cit., p. 35.
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que le ha seifialao el cielo;

y aunque no tenga consuelo
aguante el que esta en trabajo.
iNaides se rasca pa abajo,

ni s¢ lonjea contra el pelo!...

che il destino ti ha segnato;
e benché non abbia pace,
chi ¢ in ballo ha da ballare!
Non st gratta al incontrario,
né si striglia contropelo!

C. 11, vv. 2011-2016

Como ultima notacidn, es justo sefialar que, en el deseo de
reproducir los sutiles cambios tonales del poema, Meo Zilio
logré acordar el timbre de su estrofa aun a las inesperadas vi-
braciones liricas que interrumpen de pronto el realismo de
la narraciéon hernandiana; el fugaz recuerdo de la gracia de
una mujer pudo abrir asi un paréntesis enternecido en la ren-

corosa resefa de una traicion:

Era la aguila que a un arbol
dende las nubes bajd;

era mas linda que la alba
cuando va rayando el sol;
era la flor deliciosa

que entre el trebolar nacié.

Era l'aquila discesa
dalle nuvole tra i rami;
era bella pin dell’alba
quando va spuntando il sole;
era il fiore delizioso
che cresceva nel trifoglio. ..
C. 10, vv. 1771-1776

y, por un instante al menos, las bellezas naturales supieron mi-
tigar con un sentimiento casi idilico la rudeza del gaucho:

Dios formo lindas las flores,
delicadas como son;

les dié toda perfecciéon
v cuanto él era capaz...

.Le dié clarida a la luz,
juerza en su carrera al viento,
le di6 vida y movimiento
dende la aguila al gusano...

Y aunque a las aves les dié,
con otras cosas que inoro,
esos piquitos como oro
v un plumaje como tabla.

Dio ha fatto i fiori belli,
delicati come sono;

diede loro perfezione,
diede tutto quel che aveva.

.Alla luce lo splendore,
forza al correre del vento,
diede vita e movimento
tanto all’aquila che al bruco.

.E se ha dato agli uccelletti,
oltre a tutte le altre cose,

quei beccucci come d’oro
e le piume di velluto...

C. 13, vv. 2155-2170

Por cinco veces, entonces, desde Testena a Meo Zilio, un tra-
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imédgenes intransferibles que se entretejen en el cantar y ali-
vian por un instante sus duras confesiones, Meo Zilio prefirio,
antes que soslayarlos o destefiirlos en una literalidad que los
vuelve inexpresivos, mudarlos por dichos o proverbios capaces
de sugerir la fresca policromia del hablar campero. Una mues-
tra de sus razonamientos y de sus soluciones es ésta:

“Cuando el poema alude a las deudas de los gauchos con el
pulpero y dice:

Nos tenia apuntaos a todos
con mAas cuentas que un rosario.

las cuentas de la deuda y las del rosario sirven perfecta-
mente al doble juego de lo que el autor quiere expresar.
Pero en italiano las cuentas del rosario no se llaman cuen:
tas... El juego de palabras, pues, no puede sostenerse. Opté
por incorporar la idea de clavo y pinté al gaucho clavado
por sus deudas:

Avevamo certi chiodi.
come Cristo sulla croce!” 43

De la persistencia del método y de sus efectos pueden dar
ejemplo otros versos:

Vide el pleito mal parao Sentii puzzo di bruciato

y no quise aguardar mas. e non volli rimestare;

Es giieno vivir en paz ché convien tenersi buono

con quien nos ha de mandar, chi ha il coltello per il manico;
y reculando pa tras. rinculando wmarcia indietro

me le empecé a retirar. .. piano piano wme ne andai.

C. 4, vv. 743-748

Si salen a perseguir, Se rincorrono gli indiani,
después de mucho aparato, dopo un po’ di messa in scena,
tuitos se pelan al rato gli si scortica il sedere,

y va quedando el tendal. te li trovi seminati:

Esto es como en un nidal tutto é come se nel nido
echarle giievos a un gato. a covare fosse il gatto!

C. 5, vv. 925930

No hay juerza contra el destino Non si puod forzar la sorte

43 Leén Benards, Otra vez ‘“Martin Fierro” en italiano, en Clarin, Buenos Aires,
23 de noviembre de 1975,
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De vuelta en Italia, el cantar gauchesco fue materia de

alguno de sus cursos en la Universidad de Florencia 3, y en esa
ocasion, junto con las soluciones artisticas, tuvo cuidado de
subrayar los motivos vitales que nutren la indole tragica del
personaje y las experiencias amargas o riesgosas que su autor
transfigura en las andanzas y los desplantes del relato. En
efecto, mas que cualquier otro traductor de la epopeya, Meo
Zilio creyé que para interpretarla rectamente era de importan-
cia capital el marco histérico en que se inserta y la compleja
existencia de quien la plasmd, al punto que, cuando la versién
estuvo acabada, antepuso a su texto un perfil del poeta argen-
tino cuyos rasgos minuciosos dejan entrever, como al trasluz,
el empaque enérgico y el grave cefio de su criatura:

39

40

“Hay bastante [en su biografia] como para sospechar la
presencia de un filén afectivo y conflictuado en el que se
enciende y desarrolla el pathos del aislamiento y de la fra-
gilidad existencial, que por una parte se enlaza con la ur-
dimbre narrativa e ideolédgica del poema, y por la otra se
vincula con su comportamiento practico, tendido hacia una
interpretacion vitalista, politica y social (ademas de pa-
tridtica y guerrera), cuyo eje es la defensa del débil, la
protecciéon del marginado, la recuperacién del gaucho...
[. .] Por lo demas, tuvo la desventura (no por cierto sin
consecuencias morales) de encontrarse siempre del lado de
las derrotas. [...] Filén de fracaso existencial que quiza
no es extrano a su identificacion ——transmutada— con el
frustrado protagonista de su obra futura...” 40,

Cuando, ya intimamente aprehendidos los trece cantos de

El profesor ieo Zilio dirige ahora el Instituto de Lengua y Literatura Ibero-
americana de la Universidad de Venecia. Véneto él mismo -—nacié en Treviso
el 24 de octubre de 1923—, se gradu6é como doctor en Filosofia en la Universidad
de Padova. w

Giovanni Meo Zilio, Introduzione, en José Hernandez, Il ‘“gaucho” Martin
Fierro (Poema della pampa argentina). Traduzione, introduzione e note di. L
Milano, ed. Accademia, 1977, p. 7. Algunas inexactitudes en las referencias a
Hernandez y al complejo periodo de la historia argentina que le tocé vivir
se explican por lo contradictorio de las posturas sustentadas en los diversos
estudios sobre esa época. Como un ensayo de esclarecimiento en lo atinente al
autor del Martin Fierro veéase: Aurelia C. Garat y Ana Maria Lorenzo, Bio-
cronologia de José Herndndez, en José Herndndez. Estudios reunidos en con-

memoracion del centenario de “El gaucho Martin Fierro”’, La Plata, ed. Facul-
tad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, 1973, pp. 9-49.
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REMINISCENCIAS PASCOLIANAS EN
LEOPOLDO LUGONES

En 1917, cuando aparecié El libro de los paisajes, el “nu-
men caprichoso” de Lugones habia cambiado ya reiteradamente
registro. Primero fue el ardoroso clamor de Las montarias del
oro,; después vinieron las iméagenes estudiadamente elegantes de
Los crepiisculos del jardin, la intencionada extravagancia del
Lunario sentimental, la noble celebracién de las Odas seculares,
el remanso intimista de El libro fiel. En cada poemario lucia un
matiz diverso de la irisada sensibilidad lugoniana, pero en cada
uno podia también discernirse, clara, la huella de los maestros
frecuentados con una sed de conocimiento y de goce que todos
sus criticos debieron subrayar, algunos para advertir las deudas
contraidas, otros, menos polémicos, para encarecer el ductil
metal de su talento.

Es indudable que cuando esas fuentes se presentan en la
puntual ordenacién de una némina, como la redactada por Car-
los Obligado !, la capacidad mimética de Lugones fuerza casi al
asombro. Mas alla de la descontada leccién de Dario, se juzgan
manifiestos los ecos de Hugo, Whitman, Poe, Baudelaire, acaso
Byron, Verlaine, Samain, Banville, Laforgue. Las palabras se
vuelven cautas sélo para afiadir una méas a tan copiosas influen-
cias: “Adudjose también a Pascoli con referencia al Lugones bu-
cdlico de los Paisajes, y creo que no sin relativa razén...” 2. Es

1 Carlos Obligado, La cueva del fésil, Buenos Aires, Libreria y Editorial ‘“La
Facultad”, 1927, p. 227.

2 Carlos Obligado, ibidem,. También Pedro Miguel Obligado, en su estudio sobre
La vida y la obra de Leopoldo Lugones, cita a Pascoli lUnicamente para
atribuirle una paralela predileccién temaAatica: ‘“La descripcién de estos pa-
jaros, por su belleza y exactitud, es sin duda tnica en nuestra lengua; y
s6lo algun poeta, como Pascoli..., se dio a labor semejante’”. Leopoldo Lu-

gones, Obras poéticas completas, con prologo de Pedro Miguel Obligado,
Madrid, ed. Aguilar, 1948, p. 31.
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Y también —lo aludian precisamente las palabras limina-
res de los Poemi— Pascoli habia sostenido, deslumbrado por
un arte cimera, otra larga y grata fatiga: la del estudio e inter-
pretacién de la Commedia. Los tres volimenes en que expuso
su ciencia sutil y segura, su exégesis minuciosa y nueva, no
hallaron demasiados consensos entre los dantistas de profesion;
pero Lugones pudo leer en el prefacio-dedicatoria al fundador
del Convito las frases con que el poeta romafiolo proclamaba el
valor de Minerva oscura, de Sotto il velame y La mirabile vi-
sione. Vibrantes de firme osadia, esas expresiones eran a propo-
sito para excitar la fértil curiosidad de libros y teorias del poeta
cordobés: “Io morro: quelli no. Cosi spero, cosi so: la mia
tomba non sara silenziosa. Il Genio di nostra gente, Dante, la
additera ai suoi figli” S.

Algunas sefiales denctan que la frecuentacién de la obra
pascoliana se hizo en Lugones admirativa, perseverante. En las
primeras Odas seculares, el tono alzado y augural, la animacién
de aguas y montes, la celebrante evocacion del pasado, tienen
memorias de los endecasilabos solemnes del Inno a Roma, tanto
como en la Oda a los ganados y a las mieses esa discursividad,
ese tono de afectuosa confidencia, ese dibujo que cifie con pro-
lija verdad el paisaje, sus habitantes y labores, procuran emular
la rastica virtud de La sementa, de L'accestire o de La mietitura.
Y cuando cambiaron los estimulos del canto, y Lugones pasé
de la exaltacién de su tierra a la alabanza de su intimidad mas
repuesta, si dejé que en El libro fiel triunfaran las sugerencias
verlainianas, la delicadeza de ciertas composiciones, que Bonet
calificé de “casi oniricas” 7, recuerda espontdneamente la trama
impalpable de poemas como La baia tranquilla o La tessitrice.

Después, en 1915, durante el ciclo de conferencias sobre
Historia del Arte que dicté en la Universidad de La Plata, Lu-
gones calificé a Pascoli como “uno de los mayores poetas de
Italia” y “su autor preferido” 8. Para apoyar sus concepciones

6 Giovanni Pascoli, Prefazio a los Poemi conviviali (Poesie, Milano, ed. A. Mon-
dadori, 1944, p. 683).

7 Carmelo M. Bonet, Leopoldo Lugones, en revista Nosotros, 2* época afio III,
num, 26-28, marzo-julio 1938, p. 135.

8 Leopoldo Lugones, Carta al Director de La patria degli Italiani, del 4 de julio
de 1916, en Mi beligerancia, Buenos Aires, Otero y Garcia Editores, 1917, p. 146.
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probable, en cambio, que el grande lirico italiano haya sido,
por casi una década, una de las voces mdas asiduamente inte-
rrogadas por el poeta argentino.

Seria vano pretender ahora dibujar el camino cierto por
donde llegé a Lugones el mensaje del cantor de Castelvecchio, y
discernir el interés preciso que lo acercé a su obra profunda y
melodiosa. Quiza la fama de Carducci, vasta en la Argentina fini-
secular, pudo extender su luz hasta revelar al discipulo que,
con acentos inéditos, demarcé pronto su mundo inconfundible;
quizd contribuyé a senalarlo la explicita conviccién del pres-
tigioso D'Annunzio, que exalté en Pascoli al mayor poeta de
Italia después de Petrarca. Pero, fueran éstas u otras las vias,
lo seguro es que hacia 1908, cuando Lugones meditaba sus loas
a la patria y reanimaba en contacto con las Gedrgicas virgilia-
nas las imagenes agrestes de su primera juventud, descubrié en
el autor de los Poemetti un artista congenial, y desde entonces
gustd, junto a los versos del mayor poeta de Roma, los que
“Uultimo figlio di Virgilio’ habia sabido plasmar con su amor
intenso por la vida campesina, por sus protagonistas humildes
y sus habitos venerables como un rito.

Otras afinidades debieron robustecer después el iniciado
ascendiente. Alguna vez confesé Lugones que “si no temiera
hacer una frase decorativa, diria que su Santisima Trinidad in-
telectual la formaban Homero, Dante y Hugo” 4. Y a través de
los Poemi conviviali, publicados en 1904, no sélo pudo conocer
a un enamorado de la Grecia clésica, sino a un vate capaz de
recrear los mitos homéricos y de prolongar su hechizo, sea que
en La cetra d’Achille rememorara los momentos postreros del
héroe de la Iliada, sea que en L’'ultimo viaggio imaginase la aven-
tura suprema del ingenioso Ulises °.

3 Gabriele D’'Annunzio, Il commiato, en Alcyone (Poesie, Teatro, Prose), ed. Ric-
cardo Ricciardi, Milano-Napoli, 1966, p. 388).

4 Respuesta de Leopoldo Lugones a la Encuesta sobre la influencia italiana en
nuestra cultura, publicada en la revista Nosotros, N¢ 225-226, febrero-marzo
1928, p. 190.

5 Entre los libros de Lugones, que se conservan en parte en la “Biblioteca del
Maestro” del Consejo Nacional de Educacién, se halla un ejemplar de los

Poemi conviviali, y ademas uno de Myricae, de los Primi poemetti, del Inno a
Roma y de los Nuovi poemetti.
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fue calificada en modo casi unanime de fecunda. “La versién
de las Cartas es facil y correcta, y conserva transparentes, sin
dafio de la lengua castellana, las formas del original italiano,
vaporosas e indecisas a veces, enérgicas y liugubres con mayor
frecuencia”, afirma Juan Maria Gutiérrez 27, que debié leerlas
cn la edicién porteiia de 1835, hecha en la Imprenta Argentina
por Pablo Basavilbaso 2. Menéndez y Pelayo, por su parte,
subrayaria “los breves pasajes de Dante y Alfieri que Foscolo
cita” y que Miralla puso “en verso castellano con notable pro-
piedad y acierto” #°; mientras Roberto F. Giusti, compensando
el silencio de Ricardo Rojas sobre el traslado 3, sostendra que
ha sido “hecha en excelente espafiol” y que “tiene la belleza
y la emocidén del original, del cual no se aparta un punto’3t.
Pero ademas de estos sintéticos encomios, y justamente
porque la labor de Miralla es meritoria, seria menester dedicar
mayor esmero al andlisis. En primer término, debe notarse que
el traductor parece desconocer la redaccién de las Lettere
publicada por Foscolo en Ziirich en 1816; su versiéon se apoya
en el texto milanés de 1802, el mismo que debid leer y releer
en los afios pasados junto a José Boqui. Lo confirma la falta
de la famosa carta del 17 de marzo en la que Foscolo desahoga
su rencor por la conducta de Bonaparte hacia Venecia, y lo
ratifican tanto la ausencia del billete al padre de Teresa fecha-
do el 20 de julio, como la de los parrafos mas sombriamente

de Castro, 1822. Convertida en verdadera curiosidad bibliografica, el uUnico
ejemplar que de ella se conoce es el conservado en la National Library de
Londres, Nuestras citas se basan en el texto ofrecido por el volumen José
Antonio Miralla y sus trabajos, ya citado.

27 Juan Marifa Gutiérrez, José Antonio Miralla, en Revista de Buenos Aires,
loc. cit., p. 515.

20 Este antiguo condiscipulo de Miralla en el Colegio de San Carlos, al exponer
en el prefacio las razones que lo movieron a la divulgacién de la Ultimas
cartas de Jacobo Dortis, juzgdé también el valor de la tarea cumplida por su
amigo: ‘Yo he creido que no podria honrar las cenizas de Miralla més dig-
namente que reimprimiendo esta elegahte traduccién’.

29 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de la poesi’a argentina, Buenos Aires-
México, ed. Espasa-Calpe, Argentina, 1947, p. 54.

30 Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina, parte tercera: Los pros-
criptos, t. II, Buenos Aires, ed. Losada, 1948, pp. 686-687.

31 Roberto F. Giusti, Las letras durante la Revolucién y el perfodo de la I'm-
dependencia, en Historia de la literatura argentina, dirigida por Rafael Al-
berto Arrieta, t. I, Buenos Aires, ed. Peuser, 1958, p. 366.
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estéticas, en efecto, a ningin poeta acudié con la frecuencia con
que se acerca al teorizador de Il fanciullino, de quien lee y co-
menta una veintena de liricas en versiones que no se atreven a
prescindir del texto originario, pues una traduccién cabal —de-
plora— “esta lejos de su alcance” De pronto lo seducen los
breves encantamientos de Myricae, sus vuelos mérbidos o fes-
tivos, como en Alba o Nevicata; de pronto subraya la justeza
pascoliana para fijar los espectiaculos naturales con un impre-
sionismo que volatiliza los datos concretos y en seguida se tifie
de nostalgia, como en Piano e monte y Paese notturno; o elige
La calandria para dar una muestra sorprendente de lenguaje
que se funde en melodias; o sefiala en Il transito iméagenes de
levedad extrema, que se circundan de anchas aureolas alu-
sivas.

Era el tiempo en que preparaba E! libro de los paisajes; y
aunque también aqui, como en sus cancioneros anteriores, se
turnan resonancias plurales, la voz de Pascoli impregna secre-
tamente toda la coleccidn y aflora a menudo para insinuar una
perspectiva, decidir una cadencia, dictar una estructura.

No se trataba, sin embargo, de analogias hondas, de en-
cuentros en la zona de la subjetividad lirica, de la trascendencia
obligatoria para toda grande poesia. La sensibilidad umbratil
y movilisima de Pascoli, capaz de percibir los mas secretos
vinculos entre los seres y las cosas, abierta a las vastedades
césmicas e inclinada hacia las criaturas infimas, es don extrafio
a Lugones, habilisimo artista, “cincelador en oro fino”, como lo
definié Dario, pero “de gracia pesada” . Entre ellos, los con-
tactos de temperamento y vocacién debian por fuerza redu-
cirse a aspectos de la comun inquietud formal: ambos com-
parten esa disposicion de la fantasia que se deja seducir y como
encandilar por los detalles de las cosas, por el andlisis de los
particulares, que en Pascoli acaban asumiendo significaciones
inesperadas; y atrae a ambos el experimentalismo, la aventura

9 Rubén Dario, Un poeta socialista: Leopoldo Lugones, en revista Nosotros, 2t
época, afio 1II, N° 26-28, mayo-julio 1938, p. 128. El articulo, dedicado a Carlos
Vega Belgrano, se publicé originalmente en El Tiempo el 12 de mayo de 1896:
Y puede leerse también en los Escritos inéditos de Rubén Dario recogidos por
E. K. Mapes (New York, ed. Instituto de las Espafias, 1938, pp. 102-108).
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JOSE ANTONIO MIRALLA, EL ADMIRADOR DE FOSCOLO

El 27 de noviembre de 1822 el Argos de Buenos Aires daba
noticia de la llegada, con destino a la reciente Biblioteca Pu-
blica, de “treinta y siete volimenes de la impresién magnifica
del célebre Bodoni de Parma, que contienen una coleccién de
los mejores autores latinos, la Odisea de Homero en griego,
algunos cléasicos franceses, y descripciones de varias pinturas
célebres de la Italia con sus respectivas laminas” 1. Los remitia
desde La Habana, donde prosperaba en el comercio, un “hijo
de la Ciudad” memorioso de su antiguo rector, el candnigo

Luis José Chorroarin, a quien nostalgicamente confesaba, en la
carta de envio:

¢

‘...soy incapaz de olvidarme de las provincias donde
tuve el honor de nacer, y mucho menos de la gran ciudad

donde recibi la instruccién que pudieron proporcionarme
mis alcances” 2

Su nombre, José Antonio Miralla, y los elogios con que el
Argos exaltaba su gesto entre parcos datos sobre el lejano do-
nante, fueron tenazmente recordados por Juan Maria Gutié-
rrez, un joven a quien entonces ‘‘apenas apuntaba el bozo” y
que disfruté después, repetidamente, del “gusto, ejecucién y
lujo tipografico” de los cuidados textos; y esa memoria excité
tanto su curiosidad que, por dar cuerpo a ese “brillante fantas-

1 El Argos de Buenos Aires, N¢ 90, miércoles 27 de noviembre de 1822. Reimpre-
sién facsimil dirigida por Antonio Dellepiane, Mariano de V=z2dia y Mitre y
Roémulo Zabala, y prologada por Arturo Capdevila. Publicacién de la Junta de
Historia y Numismatica Americana, Buenos Aires, Atelier de Artes Graficas
“Futura”, t. II, 1937, p. 368.

2 El Argos de Buenos Aires, N¢ 99, sabado 28 de diciembre de 1822, ed. cit.,
t. II, p. 404.
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ductor italiano buscé con ingenio y empefio vencer las enormes
dificultades que la lengua y el contexto del Martin Fierro oponen
a cualquier propésito de exacto trasiego. Podra pensarse que, a
pesar de esa diligencia, en cada uno de los resultados quedan
opacidades, interpretaciones discutibles, momentineos desfa-
llecimientos. Pero si es casi fatal que una franja divida la crea-
cion primaria de sus reflejos, es forzoso reconocer que en nin-
gun otro idioma se angost6 mas esa distancia y ninguno re-
fracté en matices mas varios la cadencia simple y la vigorosa
protesta del poema de Hernandez. De seguro, los sucesivos in-
térpretes no imaginaron para su fatiga una meta mas deseable
que ésa, ni ambicionaron en su afecto admirativo una recom-
pensa mas alta que alcanzarla.
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solo que Lugones se embriaga con la facil sonoridad, y la alarga
trivialmente, ajeno a la fina modulacion de Pascoli que matiza
y enncblece su armonia al enlazarla a mas graves veneros:

...L'onda
pende dal ciel, tranquilla.
Ma voce pitt profonda
sotto l'amor rimbomba,

par che al desio risponda:
la voce della tomba 12,

Ya ha sido sefialado en los Paisajes el uso de adjetivos
sinestésicos, “al modo de Baudelaire”, con el designio de allegar
otra prueba de su filiacién modernista 3. Pero realmente no es

necesario conjeturar una deuda mdas con parnasianos o simbo-
listas en acercamientos como:

Con irritados cobres se colora. 14

) 4

Ambarina acritud de retama. 15

’

En acerbos azules se evapora. 16

)

pues uno de los declarados atractivos de Pascoli consistia, para
Lugones, en encontrar sus paginas consteladas de rasgos afines:

.abbandoni
su l'omero il pallor muto del viso17;

Lontano io vidi voi chiamar con mite
solco d’'odore. 18:

’

.e il suono
sparse per tutto um vago odor cilestre 19,

v aun de mas complejas y nuevas impresiones:

12 Giovanni Pascoli, Alba fiorita, en Myricae (Poesie, ed. cit.,, p, 12).
13 Carmelo M. Bonet, Lconoldo Lugones, en loc. cit., p. 135. También Juan Car-
los Ghiano estima que El libro de los mnaisajes se cuenta entre ‘“lo mas decidi-

damente modernista de la obra lugoniana” Juan Carlos Ghiano, Lugones es-
critor, Buenos Aires, ed. Raigal, 1955, p. 71.

14 Leopoldo Lugones, El oriente, en El libro de los paisajes, ed. cit. p. 26.

15 Leopoldo Lugones, Plenitud invernal, en El libro de los paisajes, ed. cit,, p. 79.
16 Leopoldo Lugones, El oriente, en El libro de los paisajes, ed. cit., p. 26.
17 Giovanni Pascoli, L’aquilone, en Primi poemetti (Poesie. ed. cit., p. 204).

18 Giovanni Pascoli, La grande aspirazione, en Primi poemetti (Poesie, ed. cit,
p. 236).

19 Giovanni Pascoli, Il solitario, en Nuovi poemetti (Poesie, ed. cit.,, p. 844).
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de romper los viejos calcos, el ensayo incesante y abigarrado de
nuevas posibilidades de expresién. Por eso, la estela que marcé
en El libro de los paisajes el magisterio de Pascoli remite espe-
cialmente a las colecciones liricas donde esas tendencias del
italiano se explayan en un libre juego de invenciones léxicas y
sintacticas, de pruebas musicales: Myricae, los Primi y los
Nuovi poemetti, Canti di Castelvecchio.

Las reminiscencias, incluso la aceptacién de soluciones, se
dan en maultiples planos. Un esquema tipico de Myricae, reite-
rado en los ciclos de La finestra illuminata, de Le pene del
poeta, de L'ultima passeggiata, y que los Poemetti retoman para
enmarcar las estampas de su idilio campestre —la breve suce-
sion de tercetos endecasilabos que se cierra con un cuarteto—,
es fielmente calcado, incluso en la combinacién de las rimas,
en La violeta solitaria, en Alba, en Tarde. Alguna vez es el co-
mienzo feliz de un verso, o una imagen que consigue infundir
vibraciones y matices a un albor uniforme:

Nevica: l'aria brulica di bianco;
la terra e bianca: neve sopra neve 190,

la que procura conservar su sugestion en el molde nuevo:

Nevd y sobre la tierra descendié blandamente,
cuajando en la nevada su luz el cielo en flor 11,

O bien un ritmo Agil y cantarino, como el inicial de Alba
festiva:

Che hanno le campane
che squillano vicine,
che ronzano lontane?,

busca transcribirse en Repique matinal:

Prolonga la campana
su loa matutina,

con la calma, vecina,
con el viento, lejana;

10 Giovanni Pascoli, Nevicata, en Myricae (Poesie, ed. cit., p. 11).

11 Leopoldo Lugones, Nieve florida, en El libro de los paisajes, Buenos Aires,
ed. M. Gleizer, 1926, p. 20.
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Por fin, las traslaciones de Carlos Obligado y de Angel J.
Battistessa pueden llamarse de veras adherentes, al punto que
seria util parangonarlas para que mejor resalten los pondera-
bles aciertos. En ambas un afinado sentido poético sugiere
soluciones respetuosas del paisaje y de sus alusivos confines,
de los momentos de meditacion metafisica, de los retornos
emocionales; si en algin paso debe reconocerse a una la supe-

racion mas aircsa .de un escollo, en el instante siguiente es la
otra quien reclama el triunfo. Dice Obligado, por ejemplo:

.sobrehumanos
silencios, y un hondisimo reposo
me forjo yo en la mente; con que casi
se espanta el corazon. 5,

y ese nexo coopera a referir, con alguna mayor fidelidad que en
el texto de Battistessa, la zozobra del poeta por haber osado

tanto:

.sobrehuinano
silencio y profundisimo sosiego
en la mente me finjo; por muy poco
se espanta el corazon. 16

Pero al llegar al verso conclusivo, con ese inmémore aban-
dono que hace absolutamente necesario el acento grave de la
ultima palabra:

75 Carlos Obligado, E! infinito, en revista Nosotres, 2* época, afio II, nim. 15, ju-
nio de 1537, p. 137.
75 Angel J. Battistessa, El infinito. Leido en el curso de una conferencia, ha
quedado inédito y f)or eso creemos oportuno citarlo por entero:
Siempre grata me ha sido esta colina
y el seto vivo que por tantas partes
el ultimo horizonte aqui me oculta.
Mas sentado y mirando, indefinidos
espacios mas alla, y sobrehumano
silencio y profundisimo sosiego
en la mente me finjo; por muy poco
se espanta el corazén. Y cuando el viento
oigo plafiir entre estas plantas, ese
infinito silencio a tales voces
voy comparando, y lo eterno evoco
¥ la estacién ya muerta, y la presente
y viva, y su rumor. Asi tras esta
inmensidad se anega el pensamiento:
¥y naufragar me es dulce en mar tan vasto.
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silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo. ..,

no mantenga en el calco su afanosa, su turbadora gradacion:

Mas asentado y contemplando espacios
allende aquél, sin término y no humano
silencio y profundisimo sosiego

en la mente me finjo. 73

Es menester senalar, en cambio, la desafortunada libertad
con que Ricardo del Campo enfrenta el texto leopardiano. Ya
al comienzo, el orden invertido con que presenta la colina y el
seto famosisimos:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle
e questa siepe, che da tanta parte
dell’'ultimo orizzonte il guardo esclude.

conduce a la ilégica afirmacién de que es la altura del monte
la que impide a la mirada abarcar hasta remotas lejanias:

Siempre gratos me fueron este cerco
y esta yerma colina que la hermosa
visidon del ultimo horizonte amengua.

En seguida, no obstante, los versos olvidan el restricto
marco, y anulan con ello el vertiginoso fantasear del poeta y su
victoria sobre cualquier limite:

Pero al mirar espacios infinitos,
mas alld de sus formas.

Sé6lo en la segunda mitad del canto, la intuicién de lo per-
petuo consigue modular voces menos remotas de la sublime
virtud leopardiana:

Y al susurrar el viento entre el follaje,
su voz comparo con el infinito
silencio aquel que hace evocar lo eterno.

73 Eleuterio Tiscornia, El infinito, publicado primeramente en la revista Atlin-
tida, Buenos Aires, setiembre de 1937, y citado después por Benvenuto
Terracini en Conflictos de lenguas v de cultura, Buenos Aires, ed. Imén,
1951, p. 89.

74 Ricardo del Campo, Lo infinito, en La Prensa, 27 de junio de 1937.
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Y como Battistessa sabe bien que “segin su propia, radical
y existencial experiencia es posible que Leopardi no estuviese
seguro de la felicidad humana”, aunque “esto no le impidi6
que la deseara a otros, ni que creyera, de rebote, en la sus-
tantividad de la dicha” #, incluso el consejo cordial y reticente
al “garzoncel scherzoso” acierta con la férmula que lo trans-
criba, precisa a la par de enigmatica:

Goza, hijo mio; estado dulce y suave,
estacién grata es é€sta.

Ya nada te diré, mas que tu fiesta
aunque tarde en llegar no te sea grave.

Es lastima que a estos intentos felices no se hayan sumado
otros, sintiéndose pagos del desvelo con el acabado trasplante
de un verbo irrepetido. Hubiera podido facilitarse asi, sin des-
lustres ni desvios, el acceso a uno de los voliumenes mas ricos
de vida y de arte, al trasluz de cuyas paginas se percibe, neta,
la semblanza de un lirico que, mucho méas que un romantico
doliente, fue un empecinado opugnador de tiempos mezquinos,
un solitario desafiante de la adversidad,

erta la fronte, armato,
e renitente al fato8l.

80 Angel J. Battistessa, Clasicismo y romanticismo integredos, en El poeta en
su poema, ed. cit.,, p. 248.

81 Giacomo Leopardi, Amore e morte, en Canti, ed. cit., p. 227.
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.e il naufragar m’é dolce in questo mareé,
Obligado no encuentra otro arbitrio que apelar a un plural:

.Asi por esta
inmensidad se anega el pensar mio,
y naufragar me es dulce en estos mares 77,

con lo que desdobla en lo infinito del espacio y lo infinito del
tiempo la tnica inquietante intuiciéon de lo inconmensurable;
Battistessa, en cambio, hallara una via que, si se aparta lige-
ramente de lo literal, secunda el espiritu de Leopardi con un
verso amplisimo de solemne belleza:

.Asi tras esta
inmensidad se anega el pensamiento:
y naufragar me es dulce en mar tan vasto 78,

Méritos parecidos alcanza Battistessa en su versiéon de
Il sabato del villaggio, ya que la gracia de la joven campesina
que vuelve trayendo el adorno de “un mazzolin di rose e di
viole”, la viejecita que hila, los nifios que juegan bulliciosos, el
artesano que vela en su taller, mantienen su frescura descrip-
tiva y su solidaria emocién en la veste hispana, respetuosa del
aéreo dibujo de los metros y la libre curva de las estancias.
También la atmdsfera de ilusionada espera y la claridad am-
bigua del novilunio preservan sus levisimos tonos, que flotan,
sugestivos, sobre la charla memoriosa de la juventud perdida y
¢l rumor de juegos y labores:

Ya el aire se apenumbra,

la luz se vuelve azul, y largas sombras
tornan bajo los techos y collados

con el blanquear de la reciente luna.
El esquilén preanuncia

la fiesta que se acerca. 79

77 Es la solucién imaginada ya por Oyuela, y adoptada por Rhode y del Campo.

78 De la ‘“fortuna” que L’infinito ha tenido en la Argentina podrian alegarse
como nueva sefial las estrofas que su angustia cosmica inspiréo a Ezequiel
Martinez Estrada. Cf, Variaciones sobre un tema de Leopardi, en Humo-
resca, Buenos Aires, ed. Babel, 1929, p. 33.

79 Angel J. Battistessa, El sdbado de la aldea, en El poeta en su poema, Buenos

Aires, ed. Nova, 1965, p. 249. Antes habia sido publicado en la revista Lyra,
Buenos Aires, 1937.
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y las afectuosas expresiones, las alusiones figuradas que el gau-
cho dedica a su caballo:

Yo llevé un moro de numero,
sobresaliente el matucho...

trastornan su sentido o lo desdibujan en la lengua nueva:

“A me tocco un cavallo nero numero uno: che bestia eccel-
lente!...” 27,

Con todo, el volumen de Todesco —practicamente inhalla-
ble en la Argentina— configuré la primer presencia directa en
Italia del maximo poema gauchesco: un mérito no desdeiable,
sobre todo si se repara en que el traductor nunca conocio esta
tierra y esos hombres. Ademas, al dejar entrever situaciones
histéricas y actitudes vitales ajenas a las del pueblo a quien se
dirigié, pudo en buena medida ayudar a descubrir y a entender
los rasgos que sefialan la fisonomia de nuestra nacionalidad,
las tendencias que prefiguran el destino de este pais.

* % %

La tercera versiéon del poema de Hernandez —otra vez in-
tegral, como la primera— aparecié en 1972 en coincidencia
con el centenario de El gaucho Martin Fierro, y ocupd casi tres
afios a los hermanos José Rafael y Francisco Florencio Crocit-
to, deseosos de trasvasar las estrofas camperas a un molde
cuidadosamente cefiido, que ni violentara su intimidad concep-
tual, honda y varia, ni alterase su armonia, modesta pero in-
confundible.

Estaban quiza en las condiciones ideales para abordar la
empresa: aunque nativos de la provincia de Buenos Aires, pa-
saron en Italia la infancia y buena parte de la juventud, lo-
grando de ese modo un firme sefiorio de la lengua peninsular;
y después, a partir de 1930, la residencia ininterrumpida en
Bahia Blanca les permitié un conocimiento profundo de hom-
bres y cosas enraizados en la singular naturaleza pampeana.

27 José Hernandez, Martin Fierro. Poema nazionale argentino. Introduzione e
traduzione di Mario Todesco...; ed. cit., p. 44.
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“(Qui il poeta impiega alcune altre strofe a ricordare certe
occupazioni di quella gente che non presentano grande inte-
resse specialmente ai nostri tempi)” 24,

La obra, que la muerte prematura del traductor impidié
pulir —los alemanes lo fusilaron entre las represalias de 1944—,
fue retomada por el padre, Venanzio Todesco, que como profe-
sor de Filologia roméanica en la Universidad de Padova pudo
enmendar errores interpretativos, allanar con notas la com-
prensién de modos forasteros y uniformar el nivel lingiiistico,
apartandolo por igual de descensos plebeyos y de vuelos clasi-
cistas. Pero ni el entusiasmo de quien hacia sus primeras armas
de escritor, ni la pericia del técnico en problemas idiomaticos,
pudieron sortear por completo los impedimentos del habla rio-
platense y se limitaron a sustituir muchos juegos de palabras,
muchas sentencias apicaradas, muchos términos de intransfe-
rible localismo. Las muestras se dan a la mano; una imagen
irénicamente reforzativa como:

Ahi comienzan sus desgracias,
ahi principia el pericon,
porque ya no hay salvacion.

se cancela en el llano traslado:

“Allora cominciano le sue disgrazie, poiché non c’'¢ via di
scampo. 25

una movil sintesis de defensa y ataque como:

Tendido en el costillar,
cimbrando por sobre el brazo
una lanza como un lazo,

me atropellé dando gritos.

se tergiversa por el desconocimiento de las astucias del indio:

“Ritto sui fianchi, vibrando una lancia lunghissima, mi
corse incontro urlando. 26,

24 Jose Hernandez, Martin Fierro. Poema nazionale argentino. Introduzione e
traduzione di Mario Todesco...; ed. cit.,, p. 43.

25 José Hernandez, Martin Fierro. Poema mazionale argentino. Introduzione e
traduzione di Mario Todesco...; ed. cit., p. 43,

26 José Hernandez, Martin Fierro. Poema nazionale argentino. Introduzione e
traduzione di Mario Todesco...; ed. cit., p. 47.
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al tappetto va a situarsi:
e con me, era ammazzarsi

toccapanca pur giocando. ., P. II, c. 22, pp. 88-89

y también la despedida de Hernandez, con el firme reclamo de
los derechos del gaucho, la protesta de una invariable adhe-
sién a su suerte y la certidumbre de un pago de inmortalidad,
pugné por ajustarse a los acentos que coronan La vuelta y re-
petir puntualmente sus figuras y sus fraternos avisos:

E ora lascio lo strumento

con il qual v’ho divertito;

a conoscerlo vi invito

ché in lui misi ogni mio lume:
e un batuffolo di piume

che né sbroglia il pii avvertito.

.E con questo mi accomiato
senza dire fino a quando;
sempre taglia dov’é blando
queil che vuol attuar sicuro,
ma io taglio dov’e duro
e cosi andro tagliando.

Vive l'aquila nel nido,

sta la tigre fra le liane

e la volpe in altrui tane,
ma, pel fato suo incostante,
solo il gaucho vive errante,
senza sorte, come un cane.

.Ché per tutti i miei fratelli
i miei canti non son vawni;
serberan per di lontani
nei lor cuori la mia storia:
mi terran nella memoria,

e per sempre, i mieil paesani. P. II, c. 33, pp. 114

La via para mantener este paralelismo podria sintetizarse
en el acatamiento a cada una de las modalidades del poema,
descifrado por lo demas en sus sentidos mas repuestos me-
diante la consulta de “las ediciones y comentarios argentinos

de mayor crédito” Bien cabia afirmar, por eso, en la Intro-
duzione:

“La rima, a veces técnicamente imprecisa en el original
—cuyo extraordinario valor reside principalmente en la
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Precisamente el afecto a ese mundo ruastico y estoico, y el
deseo de revelarlo a un antiguo condiscipulo —el amigo Renzo
Gomba, a quien dedicarian su libro—, impulsaron a la tarea
solidaria, que se retrajo escrupulosamente de cuanto pudiera
alterar, con notas personales o sustituciones impropias, la co-
rriente a ratos mansa y a ratos turbulenta de los versos her-
nandianos. Fue preciso, por ende, marcarse una senda diversa
a la que abriera Testena, respecto a cuya version los aparta-
mientos comenzaron desde la sextina inicial, “donde se con-
fundian la guitarra y la bandola”, y para la que los nuevos in-
térpretes procuraron una réplica de equivalente color:

Incomincio qui a cantar
con la chitarra sonora,
perché l'uom cui lo divora

un dolore straordinario,
come augello solitario
con il canto si consola. 28

El designio de literalidad impuso ademas devolver a su
metro originario las trampas de juego contadas por Picardia,
sin omitir las agudezas ni las voces peculiares de su largo
amano:

Ci son trappole legali

cut ricorre il giocatore;

non chiunque sa il valore
della carta che si é data:
quando questa é ben marcata
vien burlato anche il migliore.

Una carta scopre a volte
come chi non fa attenzione;
perde laltro la ragione

e riman certo burlato:

chi una carta gli ha mostrato
ne ha un'altra in prevenzione.

.Chi non sa non vince mai,
Santa Rita anche invocando;
si conosce il tardo quando

28 José Hernandez, Martin Fierro. Versione italiana di Francesco e Giuseppe Cro-
citto Cuonzo, Bahfa Blanca, ed. Palumbo Hnos. y Cfa., 1972, p. 5.
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di carne riscaldata; Tulespre dietro, gittando urlacci dalla
strozza secca, rosso in faccia e tutto in sudore. tempes-
tando con la canna, con i sassi. 42,

Las convergencias son atin mas significativas en el tramo
culminante de la ficcién: idéntico es el gesto seductor en Fiora:

o

. .8t volto, nel sorrisodella bocca sanguigna mostrando le
due file bianchissime dei denti mandorlati...” 43,

y en la zagala de Lugones:

“Ella se limitd a sonreir para que se le viera bien la
boca que estaba muy roja, y los dientes muy lindos y muy
blancos. "4,

y similar es, un poco mas adelante, la cita a que implicita-
mente convida la mencién del agua cercana. Pero si en Terra

vergine es la montafiesa quien sefiala la frescura del rio en la
garganta del monte:

“—Vo al fiume—, rispose ella perdendosi con il brarnco nelle

scorciatoie. E Tulespre udi i crepitii dei rami stroncati, i
belati brevi nella discesa. ”

’

en la pagina lugoniana, iterando el recurso de las inversiones,
la sugerencia ahora timida nace de Pedro:

“—Adios, Juanita; me voy para el arroyo.

Por fin, en los dos relatos la atraccién contenida se libera

en un beso: ardiente en D'Annunzio, contagiado de la lascivia
difusa en el paisaje:

“Le prese la testa fra le palme, 'attiro a sé, e con gli occhi
socchiusi stette a sentirsi correre per tutte le vene la volutta
di quella bocca umida premuta all’arida bocca sua. 45

’

deslumbrado en Los pastorcitos, donde corona una peripecia
seguida con mirada entre traviesa y afectuosa:

42 Gabriele D’Annunzio, Terra vergine, en Le primavere della mala pianta, ed.
cit., pp. 3-4.

43 Gabriele D’Annunzio, Terra vergine, en Le primavere della mala pianta, ed.
cit., p. 7.

44 Leopoldo Lugones, Los pastorcitos, en Cuentos, ed. cit,, p. 8.

45 Gabriele D’Annunzio, Terra vergine, en Le primavere della mala pianta, ed.
cit., p. 12.
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“ . mientras las ovejas pacfan por Ias cafiadas verdes, éI,
recostado bajo algun arbol corpulento, en la silenciosa apa-
cibilidad. .., en vez de fabricar trampas para pajaros como
antes, estaba ahora ocupado con mucho ahinco en la cons-
truccién de una flauta. Estas aficiones musicales de los nl-

timos tiempos, coincidieron con un notable aumento de
sensibilidad. ..’ 39,

en tanto que, con elementos casi parejos, D’Annunzio convierte
la figura de cobre de la serrana y sus gozosas canciones en
sintesis espléndida de la ebriedad y el vigor de la naturaleza
que la circunda, indomable y estiva:

.seduta sotto a una siepe di rovo, mentre le capre in-
torno brucavano arrampicandosi pel rialto, Fiora cantava
innanzi alle farnie gigantesche che si rizzavano su con la
gran possa del tronco e allargavano le braccia fronzute,
gremite di frutti, in quella gioia odorosa di aria e di luce” 49,

Repetida es también la impaciencia de Tulespre y Pedro
cuando sus animales se desbandan; pero Lugones se confor-
ma con reacciones de arcadica mesura, con pinceladas suaves,
frente a la escena que D’Annunzio pinta a trazos negros y ro-
jos, con dinamismo salvaje. Narra el cordobés:

.cuando por las tardes regresaba al aprisco, contenia sus
veleidades de retozo e independencia con amonestaciones y
silbidos que introducian frecuentemente el orden en las
filas. Y digo frecuentemente, porque hubo casos, aunque

muy extraordinarios, de rebelién, en que la honda de Pedro
debidé funcionar 41,

y asi describe a su héroe irritado el artista de Pescara:

“Il branco dei porci. sollevava nugoli enormi; Tulespre
dietro con la canna su quell’accavallamento di dorsi ne-
rastri, da cui uscivano grugniti sordi e grufolii e lezzi aspri

39 Leopoldo Lugones, Los pastorcitos, en Cuentos, Buenos Aires, Ediciones Mini-
mas, 1916, p. 7. El relato se habia publicado anteriormente en la revista Iris,
num. 3, 17 de agosto de 1889, ilustrado por Fortuny; y a pesar de no ser la
mas antigua de las fabulas agrupadas en el octavo cuaderno de la Ediciones
Minimas, abre la serie en evidente concordancia con la ordenacién dannunziana.

40 Gabriel D’Annunzio, Terra vergine, en Le primavere della mala pianta, Ve-
rona, Istituto Nazionale per l'edizione di tutte le opere di Gabriele D’Annun-
zio, 1931, p. 5.

41 Leopoldo Lugones, Los pastorcitos, en Cuentos, ed. cit., p. 6.
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én semejantes casos. Y sin vacilar un instante, inflamada
por la mas expresiva caridad, la boquita rosada se pegé a
la boca de Pedro...”,

en la transposicién casi puntual —si bien en tono menor, muy
menor— del célebre momento de la “favola boscareccia” don-
de Aminta, prendado de Silvia sin osar revelarselo, simula
haber sido punzado en el labio por el aguijén de una abeja
para que la ninfa, enternecida y sin sospechas, lo libere:

“...fingendo ch’'un ape avesse morso
il mio labro di sotto, incominciai
a lamentarmi di cotal maniera
che quella medicina che la lingua
non richiedeva il volto richiedeva.
La semplicetta Silvia,

pietosa del mio male,

s’offri di dar aita

a la finta ferita, ahi lasso!, e fece
pitt cupa e piit mortale

la mia piaga verace,

quando le labra sue

giunse a le labre mie. .. .. " 48

Pero dejando este sesgo de las memorias lugonianas, re-
conduce al manantial de Terra vergine el paisaje que ocupa
con su vetustez tediosa el primer plano de la estampa final de
Cuentos: la campafna antes invariablemente acogedora, de se-
renidad idilica, se muda en una llanura aterida, en un cuadro

de melancélica opacidad:

“Junto al rancho medio arruinado, hay tres durazneros
de avanzada edad, que tiritan de frio al vientecillo de la
tarde porque la escarcha los ha dejado completamente
desnudos. El campo amarillento en la extenuacién de sus

48 Torquato Tasso, Aminta, atto I, scena 2¢ vv. 390-402, en Poesie, a cura di
Francesco Flora, Milano-Napoli, ed. Riccardo Ricciardi, 1952, p. 627. No es raro
el aflorar de recuerdos tassescos en el itinerario de Lugones: anotemos,
como muestra, que el 30 de mayo de 1919, en la conferencia leida en el Teatro
Colén para conmemorar el cuarto centenario de la muerte de Leonardo —trans-
cripta casi integramente por La Nacién el 25 de junio sucesivo—, el disertante
salud6é a Italia, que él veia resurgir a su mas clara fama, con versos de la
Gerusalemme liberata:

Facea ne Voriente il sol ritorno
sereno e luminoso oltre lusato...
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Pen-a che la néira a lha

cala giit da so caval,

mi con la sborgna Uhai dije:
“Va ch’ a. comensa 'l bal”.

.L’hai dije al véddlo infuria:
“Té ston. spetand a fti,
pero n'om mach pér so si
dev pa sentisse 'nrabia’.

A l'ha soata lé scarpon,

ch’ as chérdia avantagia:

“Ti it saras pi téston

—U'ha dime—, gaucio strassa’ 38, P.1,c.17 p. 27

Si a estas victorias se suma el esmero con que Tosco atiene
su voz a las consonancias y las gradaciones del lenguaje her-
nandiano, podra tasarse el valor de la singular versién, inusual
también porque en ella el “mucho amor, la lealtad y el respeto”
por un canto que trasunta tierras y hombres, se alia indisoluble
y noblemente al deseo de “volver al viejo cauce de la sangre, de
reconocerse en ella y de sentirse agradecido” ¥.

El Martin Fierro acabé captando la atencién de un lingiiis-
ta y critico literario, Giovanni Meo Zilio, a quien la estada por
una decena de anos en Montevideo y frecuentes viajes a Buenos
Aires convirtieron en un conocedor seguro de las modalidades
expresivas rioplatenses 3 ademas de aficionarlo al poema de
Hernandez, admirado no sélo por su revolucionaria concepcion
de lo épico sino por la valentia de su denuncia y la altura de su
mensaje ideal, “acaso resumible en una sola frase: la rebelién
contra la injusticia”

36 Es de notar la exactitud con que el dialecto permitié verter el exordio de la
epopeya, obstaculo variamente sorteado por los demas traductores:
Bele si am buto a canté
al compass ed la chitarra...
37 Mario R. Vecchioli, Francisco Tosco y el “Martin Fierro”, en La Opini6én, Ra-
faela, 23 de noviembre de 1976.
38 Giovanni Meo Zilio - Ettore Rossi, El elemento italiano en el habla de Buenos
Aires y Montevideo, Firenze, ed. Valmartina, 1970.
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e

.la boquita rosada se pegé a la boca de Pedro... Cuan-
do volvieron del éxtasis, todas las estrellas del firmamento
estaban asomadas, mirandolos’ 46,

Precisamente ese suceso que lleva al desenlace pone a la
luz una reminiscencia nueva, que subraya el matiz ingenuo,
de elemental simplicidad, querido por el escritor argentino
para las gentes y las cosas de su “tierra virgen” como corri-
giendo —aunque sélo le haya opuesto melindres o nifierias—
la irruencia ciega de las pasiones dannunzianas. En las gracias
tiernas y en los afectos virginales que parece preferir, era maes-
tro el Tasso joven, el que triunfaba en la corte de Ferrara
imaginando, para distraer a sus sefores, cuadros bucélicos o
heroinas dolientes; y Lugones recordaba, entretejidos a sus
experiencias infantiles, los lances de guerreros y amazonas
que, en la corriente de armoniosas octavas, habian impresio-
nado, en la paz de una villa cordobesa, su sensibilidad atenta
a las lecturas de las veladas familiares:

“Durante la noche. .. el padre leia otro libro. .., la Jerusalén
libertada del insigne Torquato. Y recuerdo que me conmo-
vi0 hondamente la leyenda de la selva encantada, con sus
arboles sangrantes y sus laminas de pavoroso dibujo. Asi
conoci la poesia y vino a mi alma la Italia melodiosa’ 47.

Por eso, ya experto en todas las facetas de la poesia tas-
sesca, Lugones decidié realzar su fabula con una de las fan-
tasias mas gentiles del rimador cinquecentesco; y para ello
convirtié la escena en que Pedro arranca con sus dientes la
espina hincada en el pie de la pastora, y la estratagema a que
apela en seguida, con astucia comparable a su cortedad:

‘“...entonces le llegd a la nifia su turno de afligirse. Pedro
lanzé a su vez un grito, llevandose las manos a la boca. De
sus labios apretados sobresalia la espina que acababa de
extraer, clavada alli sin duda, segun presumié la inocente
Juanita.

iVamos! no era nada grave; no habia por qué hacer
esos visajes tan terrorificos. Ella sabia ahora cémo se hacia

46 Leopoldo Lugones, Los pastorcitos, en Cuentos, ed. cit.,, p. 9.
47 Leopoldo Lwugones, Historia de Sarmiento, Buenos Aires, 2¢° ed. hecha por el
Consejo Nacional de Educacion, s. a. pero 1911, s. pie de imprenta, p. 190.
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contraponer a la marrulleria del insélito tutor la decantada ex-
periencia y la cordialidad del padre:

Pér vinci quaicun pericol,
ch’a peusa seurti per li,
la speriensa am dis a mi:
pi che 'l saber e la lansa
a peul servi la confiansa
che I'om a l'abia da si.

1j fratej ch’a sio uni,
cola a l'é la lege prima;
devo conservé soa stima
e mai l'han da fesse 'l muso,
pérche se tra lor a ruso

coj da fora a-j saoto ’'nsima. P. II, c. 32, pp. 109

Sélo después de estas pruebas decidié empenarse en la tra-
duccién completa, que le impuso el esfuerzo suplementario de
aprender la grafia correcta del piamontés, pues hasta entonces
“le resultaba facil hablarlo pero muy dificil escribirlo” 3%, Al
fin, la gustosa asiduidad fructificé en una comprensién tan in-
tima del poema que incluso permitié superar, con una limpieza
antes no conseguida, las vallas de los juegos de palabras, de los
similes icasticos y de las sentencias paisanas 3. Los cantos V y
VII de El gaucho Martin Fierro lucen algunos de esos aciertos,

alcanzados “después de dar muchas vueltas” en procura de re-
flejos directos o de sugestivas equivalencias:

Quand ch’j j'ero gia davsin,
“Chi vivore?”, am Uha braja;

’

“Che vipre?”, i Uhai ciama;

“Alerta!”, l'ha pianta 'l cri,

e mi basot l'hai parla:

“Pi laserta it sards ti’”. P.1I,c.5 p.23

34 En ese aprendizaje le fue de ayuda el periodista Luis Rebuffo, autor de un
Manual para aprender el piamontés y de un Diccionario castellano-piamontés.
A ellos agregd mas tarde ‘el Vocabulario de Gavuzzi, editado en 1896, muy
interesante y completo, aunque un poco anticuado, y las nuevas gramaAticas
de Camilo Brero con la actual grafia piamontesa’” Carta de Francisco M. Tosco
a la autora de este ensayo, del 24 de enero de 1977.

35 Véase José Hernandez, Martin Fierro - Martin Fer. Tradussion piemonteisa ‘d

Francisco M. Tosco. Santa Fe, ed. Belgrano, 1976. La edicién tiene prélogo de
Luis Rebuffo y numerosas ilustraciones de Juan Arancio.
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primer grande guerra de este siglo tuvieron en Leopoldo Lugo-
nes, como se sabe, no un mero espectador o un ocasional opi-
nante sino un apasionado hombre de parte, con el innegable
coraje de modificar sus posturas cuando a ello lo persuadia el
nuevo rumbo de sus creencias. Conocidas son también las pu-
blicas intervenciones a que lo movieron los azares de la pri-
mavera europea de 1917, cuando juzgd amenazado el patrimo-
nio cultural que nos servia de cimiento; y es curioso notar
cémo esas encendidas arengas, reunidas después en La torre
de Casandra®!, denotan en el pensador cordobés sustanciales
acuerdos con el D’Annunzio que, desde los discursos de Génova
a comienzos de mayo de 1915 %2, habia convocado a la movili-

zacion contra los Imperios Centrales, ubicando a Italia junto

a los paises que mas cercanamente compartian con ella el le-
gado de los tiempos clasicos.

No es nuestro objetivo recorrer esa linea de las preocupa-

ciones lugonianas; pero por lo menos deseamos apuntar que,
alzando en La vision del dguila un himno al triunfo del es-

piritu latino, entre el anénimo y vasto dolor de los defensores
del Grappa:

—Gimiente yunque era el roquefio fuerte—,

el poeta quiso apartar una figura cuya intrepidez convirtié en
simbolo de la imperecedera gloria romana:

.alla al confin, sobre la adusta sierra,
con el frémito audaz de los aviones
turbo el cielo la safia de la tierra.

Y sobre el mas veloz de esos halcones,

pianta), ed. cit., p. 49. El cuaderno 33 de las Ediciones minimas, bajo el titulo
de Tierra Virgen, ofreci6 en 1918 “cuatro cuentos” del libro dannunziano
mas un fragmento, La victoria de Pablo Tarsis, de la novela Forse che sf forse
che no. Pero, en rigor, los relatos traducidos del juvenil volumen de D’ Annun-
zio son solamente tres: Toto (pp. 3-7), La Gata (pp. 8-12) y Las companas
pp. 13-18). El “cuarto”, Evocacién (pp. 19-22), remeda escenarios y ardores del
abrucés, pero no forma parte de su entrega narrativa.

51 Leopoldo Lugones, La torre de Casandra, Buenos Aires, Talleres Graficos
“Atlantida’, 1919.

52 Gabriele D’Annunzio, La sagra dei Mille. La legge di Roma. Tacitum robur, en
Prose di ricerca, di lotta, di comando..., Milano, ed. Arnaldo Mondadori, 1954.
pp. 7 y sigs.
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hierbas marchitas; la casa color de tierra bastante ladeada,
como un animal que cojea; los arboles deshojados, cuyos
varillajes recuerdan vagamente destrozados mirinaques del
tiempo ido; la inmensidad del horizonte, del cielo claro,
bajo el cual se fatiga el silencio...” 49,

La variacion se diria antojadiza si no se descubriera el de-
signio de emular la ligubre apertura de Lazzaro, con su deca-
dencia opresiva y su abandono:

“Stava li ritto fuori della baracca...; guardava la campag-
na squallida, taciturna, rattristata da qualche scheletro
d’albero erto fuori delle nebbie basse, sotto l'umidita an-
gosciosa del cielo; guardava. e la baracca coperta di
tendoni sembrava una bestia enorme tutta d'ossa e di pelle

rientrata. Follate di vento mulinavano le foglie morte...;
poi silenzio” 59, ’

aunque Lugones no sienta la necesidad dannunziana de con-
certar hombres y ambientes y, con un juego constante en el
manojo de 1916, cancele las notas tragicas o las deslia en un
contexto que pretende ser saludable y es sélo intrascendente,
de dulzona futilidad.

Como en los versos, entonces, también en la prosa la in-
fluencia del narrador de Pescara debié detenerse en la zona
periférica de los asuntos o las imagenes: eran demasiado di-
versas las dotes y las indoles para que el contacto con la firme
personalidad del italiano —al igual que tantas otras devocio-
nes e imitaciones— pudiera significar algo mas que un pasa-
jero aliciente de la fantasia, un transitorio apoyo de la crea-
cién lugoniana. Tras ensayar voluptuosas cadencias, un arte
tan ufana de su versatilidad y tan ingeniosa dispensadora de
sorpresas debia por fuerza acudir a nuevos veneros, mostrarse
ataviada con otros ropajes.

* % &

Las alternativas politicas e ideoldgicas promovidas por la

49 Leopoldo Lugones, Flores de durazno, en Cuentos, ed. cit.,, p. 31. Previamente
habia sido publicado en Caras y Caretas, num. 50, 1899, con ilustraciones de
Vaccaro.

50 Gabriele D’Annunzio, Lazzaro, en Terra vergine (Le primavere della mala
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Tu non altro che il canto avrai del figlio,
0 materna mia terra; a noi prescrisse
il fato illacrimata sepoltura. .. 23,

sino también en los Sepolcri:

.ma la sua polve
lascia alle ortiche di deserta gleba
ove né donna innamorata preghi,

né passeggier solingo oda il sospiro
che dal tumulo a noi manda natura. .. 24,

y aun en medio del marmoreo esplendor de las Grazie:

.quando lontano
non prescrivano i fati anche il sepolcro. 25

Con viva memoria de esas quejas, también Miralla corona
su elegia con versos en que pulsa la inquietud del emigrado:

iAy! iquién sabe si al fin de mi jornada,
yo, que llanto por Winston he vertido,
hallo quien sienta a mi postrer mirada,
o me condenen todos al olvido!...

Era casi a fines de 1820, precisamente cuando las ideas
politicas de Miralla, acaso por sugestiéon de Vicente Rocafuerte,
cambiaron su moderada actitud ante Espafa por las resueltas
consignas del credo emancipador. En esos momentos de espe-
ranza y riesgo, una obra juvenil de Foscolo, la novela en que
transpuso su pasion de enamorado y sus ardores de patriota,
debié parecerle un texto que no soélo espejaba sus ilusiones
sino que convocaba altamente a los desvelos que hacen mere-
cer la libertad. No sabemos cudndo comenzé a traducirla; pero
antes de partir de La Habana, el 21 de noviembre de 1822, ya
estaba publicada con el nombre, extrafiamente modificado, de
Ultimas cartas de Jacobo Dortis 28,

Esta fatiga literaria, la mas ambiciosa de las que sostuvo,

23 Ugo Foscolo, A Zacinto, en Prose e poesie, a cura di Luigi Russo, Firenze,
ed. G. C. sansoni, 1947, p. 121.

24 Ugo Foscolo, Dei Sepolcri, pp. 46-50, en Prose e poesie, ed. cit., p. 141.

25 Ugo Foscolo, Le grazie inno III, vv, 261-262, en Prose e poesie, ed. cit., p. 261.

26 El libro decia en su portada: Ultimas cartas de Jacobo Dortis, traducidag
por D. José Antonio Miralla, La Habana, Imprenta La Fraternal, de los Diaz
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remontaba al azul, que fue su nido,
el vate precursor de las Canciones,

el divino Gabriel del ojo herido.
El aguila gozaba la victoria.. .33

En el expresivo ritmo de tercetos dantescos, Lugones con-
fesaba asi, subyugado sin duda por el ejemplo de un innegable
arrojo, el reaflorar de sus admiraciones dannunzianas. Tam-
poco esta vez pasaria de un entusiasmo contingente, quizd en-
carecido en esa temporada por la comiin reverencia hacia el
magisterio de Nietzche %; pero de cualquier manera la loa
certifica que, como el D'Annunzio artifice habia sido en algtin
momento modelo para el canto lirico, el D’Annunzio civil y
desafiante, el convocador a hazafias dignas de los antiguos:

Sveglia i dormienti e annunzia ai desti: “I giorni
sono prossimi. Usciamo all’alta guerra!” 55

b

pudo contarse para Lugones, mientras meditaba sobre decisi-
vas coyunturas, en el nimero restricto de quienes saben a un
tiempo mover a la accién y ser sus vanguardias.

53 Leopoldo Lugones. La visién del dguila, en La torre de Casandra, ed. cit.,, p. T1.

54 Bernardo Canal-Feij6o, Lugones y el destino trdgico, Buenos Aires, ed. Plus
Ultra, 1976, pp. 28 y sigs.

55 Gabriele D'Annunzio, Nel primo centenario della nascita di Vincenzo Bellini,
vv. 215-216, en Laudi: del cielo, del mare, della terra e degli eroi, Libro II:
Elettra, Bologna, ed. N. Zanichelli, 1944, p. 214,
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explotar la zona minera y aplicar en las excavaciones curiosas
maquinas de su invencién °; hacia alld partid, en efecto, poco
antes de los sucesos de Mayo, y tras las obligadas pausas de la
ruta pudo entrar en Lima el 20 de julio de 1810. Miralla lo
acompaiiaba como hijo adoptivo.

Ya en Buenos Aires, Boqui se habia vinculado a las socie-
dades secretas que aspiraban a mejores derechos para los
criollos, y algunos autores sostienen que hizo ingresar en ellas
también a su protegido 1°. No puede extranar, entonces, que
en su nueva residencia frecuentara las reuniones celadamente
convocadas por un grupo de peruanos en casa de Ramodn
Eduardo Anchoris: tal vez iba recomendado a este porteio,
que se desempeinaba como mayordoma del Arzobispo de la
Ciudad de los Reyes. Pero pronto un andénimo —a mitad de
setiembre de 1810— descubrid los encuentros al virrey Abas-
cal, e incluso los recién llegados “don José Boqui y otro que
pasa por hijo de éste”’ fueron acusados y remitidos a prisidn.
Por fortuna, entre sus papeles no habia sino “cartas de Cadiz,
Cordoba, Tucuman y Buenos Aires que trataban todas de ne-

gocios particulares, algunas poesias y un expediente sobre ser-
vicios”, de modo que el 6 de octubre de 1810 los Oidores de la
Real Audiencia los declararon “absueltos y libres de todo car-

go”’, aunque con la orden de abandonar Lima “dentro del tér-

mino de ocho dias’’ 11,

La sentencia, por algin recurso, quedd en suspenso, pues
consta que Boqui permanecia en la capital nortefia aun a fines
de diciembre de 1821, y que José Antonio Miralla reinicié sus
estudios en el Colegio de San Fernando, cuya Escuela de Me-
dicina le otorgé el grado de bachiller el 29 de mayo de 1812 12,

9 Documentos del Archivo de San Martin, t. X, ed. cit., pp. 520-524.

10 Alcibiades Lappas, La Masoneria argentina a través de sus hombres, Buenos
Ailres, ed. del autor, 1966, pp. 130, 281.

11 Documentos del Archivo de San Martin, t. X, ed. cit.. pp. 512-517.

12 Cf. el Examen de anatomia, fisiologia y 2zoologia que presentan en la Real
Universidad de San Marcos de Lima a manana y tarde, y consagran el Exmo.
Sr. Virrey su fundador, los alumnos del Colegio de San Fernando, D. Mariano
Ballén, D. José Antonio Miralla, D. Juan José Morales, D. José Pequefno.
Bajo la direccion de D. José Antonio Ferndndez, Bachiller en Medicina v
Maestro de Fisiologia en dicho Colegio, el dia 29 de mayo de 1812. Lima,
Imprenta de los Huérfanos, 1812.
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acepcién de las frases y en la magnifica imagen que ofrece
de un trozo de tierra americana, de sus costumbres y de
su historia—, ha sido respetada -casi enteramente. La ver-

siéon de los modismos, por su parte, es siempre literal, sal-
vo cuando no hubieran significado nada en lengua italiana;
pero aun entonces, dentro de los limites de las posibilida-

des idiomaticas, los traductores han velado por entregar al
lector la idea que inspira al autor” 29,

Sin duda, esa preservacién solicita de metros y rimas %
cobra en ocasiones el precio de usos menos correctos —nel
sfuggir Uautorita” por “nello sfuggir all’autorita (estr. 43); “con
ia lancia e i gridamenti”’ por “con la lancia e i gridi” o “con la
lancia e le urla” (estr. 81); “si fece tutto” por “si fece di tutto”
(estr. 112); “mi fecero ai talloni” por “mi fecero nei talloni”’
(estr. 332); etc.—, o de claros espaifiolismos —“nella parte piu
sentita” (estr. 156); “per pagar l'arrendamento” (estr. 173);
“non affloscia neppur uno” (estr. 187); “in qualche campamen-
to” (estr. 382); etc.—; pero estos momentaneos deslustres no
hacen sino resaltar la casi indefectible pericia con que se fijan
los cambiantes de la intencién hernandiana y el decir se amolda
al timbre y a la llana virtud de su palabra. Podria argiiirse que
tal estrictez privé a la traslaciéon de 1972 de la melodiosa elo-
cuencia buscada por Testena con el designio de ennoblecer el
canto del payador; en revancha, el deliberado descenso de
tono 3! gané a la labor de los hermanos Crocitto, como rasgo

distintivo, una conformidad ya dificilmente superable con la
viril epopeya de la llanura bonaerense.

* % %

Al opinar en 1936 sobre los atributos de la primera tra-
duccidn, objeto tanto de loas hiperbdlicas como de censuras

incomprensivas, Roberto F. Giusti habia tentado la equidad
centrando el juicio en una inteligente observacion:

29 Introduzione a José Hernadndez, Martin Fierro, ed. cit., p. VIIL
30 Los unicos apartamientos se sefialan en el esquema de las cuartetas del canto

VII de El gaucho Martin Fierro, ¥y en la asonancia de los romances de los
cantos XXIX y XXXI de La vuelta.

31 Son muy pocos los versos en que se acogen vocablos de cufio finamente poé-
tico, como “brando’ (estr. 264) o el “augello” de la primera sextilla.
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Vivi sintiendo mi rumor, hablando
conmigo nada mas, con el empeio
de ver sdlo lo que iba imaginando.
Y quiza de la vida me hice un sueiio 2;

pero, si bien anticipada, esa madurez impuso salvar obligato-
rias etapas a lo largo de las cuales la corriente lirica se dilaté,
aprendié a encauzarse, y obtuvo por fin placidez y pureza.

La presiéon de las tendencias literarias dominantes, la su-
gerencia recibida en intercambios amicales, la personal alerta
curiosidad, debieron ser los estimulos que ganaron a Banchs
un conocimiento vasto y hondo de autores cercanos y remo-
tos, de refinamientos técnicos, de temas perdurables aunque
iridiscentes por el matiz peculiar de cada recreaciéon. Exigen-
cias de época inducen a suponer que recorrié con moroso
cuidado las paginas modernistas, y una tradicién ya consoli-
dada en las letras argentinas le obligaba a estimar ademas,
y aun primordialmente, la lirica francesa. Leonidas de Vedia,
en su monografia de 1964, acumula nombres de romanticos,
simbolistas y parnasianos entre las lecturas que precedieron
y acompafnaron el itinerario del poeta: Vigny, Musset, Sa-
main, Banville, Leconte de Lisle, Henri de Régnier, Verlaine,
Francis Jammes, Vielé-Griffin, Maurice de Guérin, Mauclair. . .3
Una sucesién de musicas y destellos, de arrobos y sorpresas,
que enriquecian la sensibilidad nueva e instaban a liberar un
intimo canto:

La multitud de libros es el parque
fastuoso y misterioso que fatiga
mi ansia de conocer... 4

Pero, si no quieren aventurarse arbitrarias conjeturas, ¢coé-
mo discernir entre ese cortejo de maestros los que dejaron
huellas nitidas en la creacién de Banchs, los que acompasaron
su palabra y le insinuaron cuifios resistentes? ¢Cémo redactar
la cronologia de sus lecturas, para no atribuir caprichosos mo-

2 Enrique Banchs, L.a urna (soneto 70), en Obra poética, ed. cit.,, p. 350.

3 Leonidas de Vedia, Enrique Banchs, Buenos Aires, Ediciones Culturales Ar-
gentinas. Ministerio de Educacién y Justicia, 1964, p. 16.

4 Enrique Banchs, La urna (soneto 30), en Obra poética, ed. cit.,, p. 326.
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interpretarlo mejor"” 33,

De vuelta en Rafaela, las primeras coplas traducidas ani-
maron ‘‘ruedas de amigos” que se extrafiaban de reconocer en
el inesperado recipiente la esencia y la cadencia de los metros
memorables. Por supuesto, eran las que transmitian las argu-
cias y el disimulo del viejo Vizcacha, como si las cautelas oidas
de nifio y festejadas en su traza pintoresca hubieran estado bus-
cando dentro de él, por un arcano y largo proceso, acomodarse
a un ambito diverso, revestirse de sonidos mas intimamente fa-
miliares:

“L'has da fete amis dél Gindes,
daje pa da lamentesse,

se chiél riveissa a ‘nrabiesse
fate ‘l fol e laslo sté,

ch’a I'é sempre bon avé

un pal doa ‘ndé a gratesse”.

“Ti cambia mai 'd pértus,
'has da fé coma fa 'l giari:
resta al canton ordinari
doa la vita as comensa;
vaca ch'a I'é tramuda
com ann li, l'é pa pi mare”..

“S'it veuli vive tranquil
resta sempe da marié;
ma se na dona il veust pié
sent na avertensa severa:
I'é tant dificil goarné
gioia che n'aut desidera”.

“Li doa ij vent am porto
son content, sensa fé finta.
Quand che la tristéssa am intra
beivo un poch pér alegreme,
pérché a mi am pias bagneme
per fora e anche pér drinta’. P. II, c. 15, pp. 77

Incitado por la complacencia de sus oyentes, completé el
relato del segundo hijo de Fierro y salté al canto XXXII, para

33 Carta de Francisco M, Tosco a la autora de este ensayo, del 7 de febrero
de 1977.
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ECOS DE PETRARCA EN ENRIQUE BANCHS

Un recuerdo de Roberto F. Giusti, referido a los afios
fértilmente inquietos que prepararon el nacimiento de Noso-
tros, consigue preservar, como en un disefio de trazos parcos
y esenciales, una reveladora estampa del préximo poeta de
Las barcas. Aludiendo a la intuicién con que Alfredo Bianchi,

su camarada en la empresa, columbraba los talentos seguros
aunque todavia acerbos, escribe:

“Alumnos de la Facultad de Filosofia y Letras desde 1904,
ambos soliamos concurrir a la biblioteca de La Prensa, en-
tonces frecuentada por escasos lectores. En ella descubrid

Bianchi a Enrique Banchs, muchacho discreto y tacitur-
no..."l,

Esa callada disciplina, en el joven tenaz de dieciocho
aflos, supo sustituir ventajosamente, con la diaria y gustosa
frecuentaciéon de textos, los estudios regulares no cumplidos.
Acaso buscaba también, en el caleidoscopio de imagenes que
los libros le procuraban, el material preciso para construir
un mundo a la medida de su fantasia; acaso se aplicaba en
encontrar, confrontandolo con esa selva de voces, el timbre
singular de la propia voz.

Pocos afios le bastaron, por cierto, para delimitarse un
ambito intransferible, hecho de apartamiento e idealidad:

Si sofiar es vivir, vivi. Mi propia
sangre gusté y en verso lo celebro.
Volqué como divina cornucopia

mi corazén colmado en el cerebro.

1 Roberto F. Giusti, Prélogo a: Enrique Banchs, Obra poética, Buenos Aires,
ed. Academia Argentina de Letras, 1973, p. 11.
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“Hay un quid en la poesia dialectal —a cuya especie per-
tenece el Martin Fierro—, inefable en idioma extrafo. El
propio octonario italiano suena diversamente del octosflabo
castellano, mas flexible éste, mas acompasado aquél; no hay
correspondencia exacta de ritmo entre los dos y por fuerza
en el traslado se desvanece algo del sabor peculiar de nues-

tro verso'’ 32,

Debiera inferirse, en consecuencia, que una real contigiiidad
al poema gauchesco, a su humilde filosofia, sus notas de hu-
mano lirismo y sus mafias ladinas, podria concederse sdlo, tra-
tandose de lo italiano, a quien imitara a Hernandez en el des-
costarse de la lengua culta para preferir los modos de una de
esas hablas regionales a las que el predominio del toscano con-
virtié en trasuntos de la idiosincrasia de una zona, con intimi-
dad casi doméstica, con elocucién casi privada.

Si ello es asi, Francisco M. Tosco enderezé por el camino
justo al escoger el piamontés, “la lengua de sus padres”, como
cuenco para verter la sustancia largamente sentida y meditada
del cantar campero. Aunque quiza no haya habido en su obra,
por lo menos en el comienzo, una tan clara deliberacién. Habia
nacido en la colonia de Rafaela, formada con pocas excepciones
por inmigrantes de Candiolo, en la provincia de Torino, y el
espaiiol fue para él una lengua descubierta sélo al frecuentar la
escuela primaria en el pueblo bonaerense de Banderald, en el
confin con La Pampa, donde estaban vivas todavia las memo-
rias del indio. Y las sorpresas de la realidad nueva habrian de
determinar secretamente sus preferencias futuras:

“La mayoria de mis compaifieros eran hijos de criollos que
hablaban un lenguaje similar al de los personajes de Her-
nandez. Ya alli ofa refranes como: ‘“Hasta el pelo mas del-
gao hace su sombra en el suelo”; ‘“El diablo sabe por diablo
pero mas sabe por viejo”; “Al que nace barrigén es al fiudo
que lo fajen”, y muchos otros. Por eso, cuando mas tarde
lei el poema y conoci la fuente de esos dichos, tuve un agra-
do enorme y desde entonces me esforcé por conocerlo e

32 Roberto F. Giusti, Las traducciones del “Martin Fierro®, en revista Nosotros,
2¢ época, afio II, num. 7, octubre de 1936, p. 243.
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carnal se enfrena en timideces y la pasién se vuelve picardia;
pero son también parejas de jovencitos que se abren a la
vida las que motivan el narrar, y son las serranias y los arro-
yos cordobeses, son los arcaicos interiores provincianos, el
ambito de sus aventuras de adolescentes para quienes el amor,
si casi siempre es goce, puede alguna vez llegar a ser tristeza
mortal.

Quien recuerde las acres esencias y el color llameante de
Terra vergine pensara que el parangén debe detenerse aqui, y
sin embargo hay mas: en primer término semejanzas estructu-
rales, pues es andloga la parvedad de los dos volumenes —el
dannunziano reunia apenas nueve racconti 3¥—, y es parecido el
arbitrio de mezclar a la fluencia de las acciones contadas la
inaccién de un rapidisimo boceto —hasta los nombres se res-
ponden: Fiore fiurelle en el abrucés, Flores de durazno en Lu-
gones.

Las cercanias en el contenido pueden medirse después.
Si se repasa Los pastorcitos, en el umbral mismo de Cuentos,
son obligadas las referencias a la fabula que inicia y da titulo
al libro romano de 1882, aunque los relieves resulten deprimi-
dos y borrada la potente rudeza: como Tulespre conduce su
piara y Fiora cuida sus cabras por los declives y los angostos
valles de la Maiella, Pedro y Juanita apacientan entre riscos
y matorrales sus rebafios de ovejas. Una serie de detalles va
respondiéndose después en el tramado de las dos historias: las
pausas ociosas se distraen en ambas, por ejemplo, con rusticas
melodias, pero mientras en Terra vergine la musical es Fiora,
que canta sus stornelli en las siestas de julio, en Los pastorci-
tos —con uno de los trueques comunes en Lugones— es Pedro
quien aprende a acordar sonidos con su flauta de caiia. El
cotejo de los parrafos serviria, a un tiempo, para advertir la
calidad de las artes: la imagen de Lugones, en la que se cru-
zan memorias virgilianas, antes de cobrar pleno resalto se di-

luye en noticia:

38 Gabriele D'Annunzio, Terra vergine, Roma, Casa Editrice A. Sommaruga e C.,
1882, 110 paginas en 32¢. En la edicién definitiva, de dos afios después, fueron

anadidos Bestiame y Ecloga fluviale.
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que tenue en lontananza iba muriendo,
ya asi también se me oprimia el alma 21,

Ante estas muestras de cuidado no pueden menos de ex-
trafiar, no ya los descoloramientos o las derrotas casi fatales
en quien conciba tan levantado proyecto, sino las desinterpre-
taciones del sentido literal que tergiversan la expresién leopar-
diana. Los soberbios versos que reclaman, por ejemplo, el de-
recho a disponer de la propia vida:

.Quando gl'infausti giorni
virile alma ricusa,
riede Natura, e il non suo dardo accusa? 22,

se truecan en un absurdo interrogante:

.Si sus infaustas horas
alma viril rehusa,
cdardo que no la hirié Natura acusa? 23;

la memoria de los afectos de la adolescencia, que la casta sen-
cillez de las palabras hace mas aguda:

Che pewnsieri soavi,
che speranze, che cori, o Silvia mial 24,

se muda en una imprevista trivialidad:

iQué suaves pensamientos,
qué coros de esperanzas, Silvia mia! 25;

y el lamento por la juventud que pasa, mas amada que el re-
nombre, mas que la vida misma:

..e intanto vola
il caro tempo giovanil; piu caro
che la fama e l'allor, pitt che la pura
luce del giorno e lo spirar 26,

se distorsiona al punto que el vivir se entiende como muerte:

21 Calixto Oyuela, La noche del dia festivo, en Cantos, ed. cit.,, p. 177.
22 Giacomo Leopardi, Bruto minore, en Canti, ed. cit.,, p. 99.

23 Calixto Oyuela, Bruto menor, en Cantos, ed. cit.,, p. 168.

24 Giacomo Leopardi, A Silvia, en Canti, ed. cit.,, p. 171.

25 Calixto Oyuela, A Silvia, en Cantos, ed. cit.,, p. 186.

26 Giacomo Leopardi, Le ricordanze, en Canti, ed. cit.,, p. 183.
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sentirebbe il cor trafitto
rimanendo rinserrato
solo con il suo delitto.

Il piti indomo li si ammansa,
li si piega 'uom pit: forte;

il silenzio é di tal sorte

che, se avesse da venire,

si potrebbero sentire

anche i passi della morte.

Dentro la stretta prigione
non mi potevo adattare;

mi sorprendevo a esclamare:
—Chi potesse ancora avere
un caval da galoppare

nella pampa a suo piacere! P. 11, c. 12, p. 162

Quiza fue este sefiorio el que le sugirié tomarse licencias:
si en 1919 sélo en pocos fragmentos habia ignorado los metros
originales, en 1935, harto de la monotonia del octonario, muda
con mayor frecuencia los ritmos y extiende a los cantos V,

XXXII y XXXIII la pulcritud formal de endecasilabos y hep-
tasilabos, mientras elige el eneasilabo para construir el canto

VI o convierte en sucesiones de endecasilabos blancos los ro-
mances de los cantos XI, XX, XXIX y XXXI.

Juzgados en si mismos, esos momentos podrian estimarse
felices paréntesis de poesia gnémica, como cuando se entrega
en consejos la prudencia cordial de Fierro:

Non dovete l'amico

nell’ora del bisogno abbandonare;
nemmeno lo dovete importunare
chiedendo troppo a lui. Questo vi dico:
il pitt sicuro amico

sara una vita ognor volta a ben fare.

La cicogna che invecchia

perde la vista: allora. con affetto,

le sue figlie sui prati e sopra il tetto

I'agevolano in tutte le bisogne.

V'insegnin le cicogne

questo costume di filiale affetto. P. II, c, pp. 267-269
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Se dirfa un pastiche, el producto de una fria astucia litera-
ria, si no se percibiera, en cambio, que sélo es el tributo de un
fervoroso culto. El mismo fervor que le hara sostener el empeiio
de diez traducciones, y afrontar tan disimiles maneras como son
las del Leopardi vibrante de All'Italia, el tierno de A Silvia, el
desesperadamente blasfemo de A se stesso o el extatico de L'in-
finito.

Si aplicamos al resultado las severas normas del Zibaldone,
deberemos necesariamente afirmar que el énfasis o el prosaismo
invalidan muchos frutos del confiado esfuerzo. Sin embargo,
Ovyuela alcanza algunos éxitos parciales: sobre todo cuando la
veintiafiera arrogancia de Leopardi y sus visiones exaltadas
apelan a exclamaciones e interrogaciones un poco retdricas, la
versién se acerca con menos pena al ritmo y la emocidén ori-
ginales:

¢Donde las armas, la constancia, el brio?
¢Quién te arranco la espada?
¢Quién te rindié? ¢Qué afan, qué trama artera,

qué inmenso poderio
te pudo arrebatar manto y corona? 17;

y también el desprecio de la gloria en la clausura del Bruto
minore:

E laura il nome e la memoria accoglia 18,

conserva su vigor en

Y el nombre y la memoria envuelva el viento 19,

asi como la desolada melodia final de La sera del di di festa:

.ed alla tarda notte
wir canto che s'udia per li sentieri
lontanando i1norire a poco a poco,
gia similmente mi stringeva il core 20,

se esmera por no alterar sus notas en la lengua nueva:

.y en la alta noche,
s1 por las calles se escuchaba un canto

17 Calixto Oyuela, A Italia, en Cantos, ed. cit.,, p. 159.

18 Giacomo Leopardi, Bruto minore, en Canti, ed. cit., p. 104.

19 Calixto Oyuela, Bruto menor, en Cantos, ed. cit,, p. 171.

20 Giacomo Leopardi, La sera del df di festa, en Canti, ed. cit., p. 67.
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ADVERTENCIA

En modo mds o menos explicito, quienes han venido juz-
gando como criticos la literatura argentina sefialaron repetida-
mente, al valorar obras y autores, los contactos o los parentes-
cos que percibian con corrientes estéticas y con escritores
europeos: no sélo y no tanto esparioles, sino primordialmente
—por conocidas circunstancias historicas o por persistentes
modas— franceses y aun ingleses. El influjo de un arte litera-
rio secular y de riqueza variadisima como el italiano casi no
se sospecha en esos estudios —aunque doctos y prestigiosos—,
o su referencia se reduce a una alusion fugaz, sin peso, no po-
cas veces dubitativa. Sin embargo, era conjeturable que un
pueblo que tan temprana y caudalosamente se incorpord al
itinerario argentino le ofreciera, ademds de presencias labo-
riosas, de aportes materiales y de apoyos técnicos, el ideal y
fecundo concurso de sus tradiciones culturales; y era espera-
ble la inteligente aceptacion de esa propuesta

Los ensayos que componen este volumen procuran pre-
cisamente demorarse en la consideracion de pdginas argenti-
nas en las que entrelucen matices y rasgos de otras italianas,
y develar algunos de los frutos que el conocimiento admira-
tivo y hondo de creadores peninsulares, no exclusivamente
cldsicos sino contempordneos, no solo indiscutibles y cimeros
sino también de dimensiones menos gigantescas, ha permitido
recoger a poetas, narradores y dramaturgos argentinos. El pa-
norama dista mucho de haber sido abarcado por completo;
pero acaso a este primer grupo de notas pronto pueda seguir
otro, para el que ya se han reunido numerosos apuntes.

No sorprenda que, culminando el libro, se incluya el co-
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fo lascio un'incostante; Yo pierdo una inconstante;

tu perdi un cor sincero; ty, un corazén sincero;
non so di noi primiero yo no sé quién primero
chi s’abbia a consolar. se deba consolar.

So che un si fido amante Sé que un tan fiel amante
non trovera piit Nice; no hallaras, Nice, ahora;
che uwn’altra ingannatrice y que otra engafadora

e facile a trovar 20 es facil encontrar... 21

Sin embargo, mas que en estos juegos refinados, el sentir
poético de Miralla trasluce en los tercetos que dedicé a la
muerte precoz de William Winston, donde la acerba meditacién
sobre el destino de los hombres y la advertencia de las vani-
dades que suelen fatigar la vida:

De admiracién y de tristeza lleno
te invoco, joh Musa!, en el lugar sombrio
que iguala al rico, al pobre, al malo, al bueno.

Vuelve en torno la vista por doquiera,
y di si en esta 16brega morada
el mayor privilegio no es quimera.

remiten sin dudas a la atmodsfera y a las reflexiones de la
Elegy written in a country churchyard de Thomas Gray —que
el cordobés traduciria mas tarde, a su paso por Filadelfia en
1823, para contradecir a literatos que tachaban de ampuloso el
espaiiol frente a la concisién del inglés 2—; pero en los que
acaba insinuandose un tema cuyas vibraciones son inconfun-
dibles en los carmenes foscolianos. Es el motivo lirico de la
tumba abandonada en tierras extranas, que Ugo presiente co-
mo fatal culminacién de sus fugas y que teme como signo del
ocaso total de su nombre, por lo que, dolorosamente, lo reitera
no sélo en los sonetos:

21 José Antonio Miralla, La libertad a Nice, en El Argos. Periédico Politico,
Cientifico y Literario, N¢ 27, La Habana, sabado 6 de enero de 1821.

22 Sobre el valor de este traslado, ademas de lo expuesto por Juan Maria Gu-
tiérrez en su articulo de la Revista de Buenos Aires, véase Paul Hazard,
Foscolo et Gray au Nouveau-Monde, en Revue de Littérature Comparée, afio
XI, nim. 1, Paris, 1931, pp. 5-17; Rafael Alberto Arrieta. Sobre dos famosas
elegias y sus traductores argentinos en Logos, afio III, nim. 5. Buenos Aires,
1944, pp. 9-14; Maria Clotilde Rezzano de Martini, La “Elegfa” de Gray

traducida por Miralla, en Cuadernos del Idioma, afio 1I, nim. 8, Buenos Aires,
1964, pp. 101-112.

19





index-99_1.png
...y en tanto vuela
el dulce tiempo juvenil; mas dulce
que ¢l laurel y la fama; mas que el puro
fulgor del dia, y el morir. .. 27

Cuando en 1905 Oyuela publicé sus Nuevos cantos, el pro-
posito de continuar las versiones leopardianas hasta alcanzar su
totalidad se anuncia abiertamente 2, Lo estimulaban a hacerlo
los juicios lisonjeros obtenidos por su fatiga anterior, de los
que podrian ser cifra estas frases de Miguel Cané: “Oyuela ama
a Leopardi. Lo lee, lo penetra, se satura de ese pesimismo al
que es curioso haya podido resistir su fe robusta y, por fin, se
connaturaliza con él hasta traducirlo con una fidelidad tal, que
se diria que las ideas sombrias que corren por un cauce que
jamas lleva a la esperanza, han nacido en su propio cerebro y
se han enlutado en su corazén” %,

El elogio, naturalmente, esta lejos de ser objetivo. También
las traslaciones ahora realizadas, Consalvo, Aspasia, Alla sua
donna, persiguen muchas veces en vano espejar la irénica amar-
gura, las ideales aspiraciones, las suplicas y los rechazos, en-
vueltos por Leopardi en espléndida veste. Una imagen que
fulgura con la luz de remotas estrellas:

..o S'altra terra ne’ superni giri
fra’ mondi innumerabili t'accoglie,

e pitt vaga del Sol prossima stella
t'irraggia, e pitt benigno etere spiri. 30,

se opaca en la yerta interpretacién:

.0 si otra tierra en su girar divino
entre innumeros mundos te contiene,
y un astro mas hermoso al sol vecino
te irradia, y mas benigno aire respiras...; 31

y hasta un simil tan nitido como

27 Calixto Oyuela, Los recuerdos, en Cantos, ed. cit.,, p. 193.
28 Calixto Oyuela, Nota a Sobre los “Cantos” de 1891, en Nuevos cantos, Buenos
Ajres, ed. Félix Lajouane y Cia., 1905, p. 306.

29 Miguel Cané, Prologo a los Nuevos cantos de Calixto Oyuela, ed. cit.,
pp. XXII-XXIII.

30 Giacomo Leopardi, Alla sua donna, en Canti, ed. cit., p. 138.
31 Calixto Oyuela, A su amada, en Nuevos Cantos, ed. cit.,, p. 176.
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mayan las consonantes! Y, subitamente, jcémo estalla la
frase en alaridos de clarines marciales, cémo centellea el
periodo en rosas de rubies, en graderias de marmol, en
clamides de esmeraldas! La luz, el canto y el perfume pres-
tan sus notas al poema, y el poema resplandece como una

miriada de soles...9”

Verdadero sortilegio, las sensuales inflexiones de este arte
> insinuaron en las paginas de los escritores noveles, y no sélo
= los que frecuentaban los ceniculos donde Dario era la ma-
or estrella: Angel de Estrada copié en los colores calidos de
1 triunfo de las rosas las tintas voluptuosas y densas del
rionfo della morte; Leopoldo Diaz —mas tarde Alfredo L.
ufano 1° y otros aun !l— procuraron conservar en sus tra-
intos los acordes y los arabescos de la estrofa dannunziana 12;
icluso el Horacio Quiroga de Los arrecifes de coral quiso sal-
ar con un cuento su deuda hacia el narrador refinado de
ofinados amores. .. 3 Fue un culto difuso y persistente, que
ej6 vivas marcas en las memorias de Roberto F. Giusti:

9 Victor Pérez Petit, Gabriel D’Annunzio, en El Mercurio de América, nums. 2-3,
agosto-setiembre de 1898. El articulo, que integré en 1903 el volumen Los mo-
dernistas (nuestra cita remite a la impresién de Montevideo, ed. Claudio Garcia
y Cia., 1943, p. 219), fue seguramente la consecuencia del interés hacia el
creador italiano que desperté6 en Pérez Petit el libro de Enrique Gémez Carri-
1lo, Literatura extranjera, publicado en Paris por Garnier en 1895. Pérez Petit
lo resefi6 ampliamente en la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales
—Montevideo, vol. II, nim. 25, 10 de abril de 1896—, dejando ver hasta qué
punto las indicaciones de G6émez Carrillo equivalian para él a una revela-
cién: * ..igual ignorancia, si no es méas grande, tenemos de esos otros literatos
que estudia Gémez Carrillo:... Strindberg, Bostrom, Heyse, Pouchkine, Walt
Whitman, Swinburne, D’Annunzio y los poetas jévenes de Francia..., son
artistas de tanto mérito en su pais como desconocidos para nosotros’” (loc.
cit,, p. 4).

10 De su proyectada coleccién de Versiones, Bufano anticipé algunos poemas de
D’Annunzio —con notas que garantizaban el respeto por modalidades esti-
listicas del original— en 1la revista Nosotros; pueden leerse Abril en el
num. 222-223, noviembre-diciembre .de 1927, pp. 258-259, y La noche y La man-
zana en el num. 249, enero de 1930, pp. 187-190.

11 Gabriele D’Annunzio, Poesfas liricas, Buenos Aires, ed. Claridad (coleccién Los
poetas, vol. 28), 1925,

12 Leopoldo Dfaz, Traducciones, Buenos Aires, ed. Pablo E. Coni e hijos, 1897.
Las péginas de D’Annunzio que figuran vertidas en este volumen son: El
verbo (p. 155), El engafio (p. 156) y Un recuerdo (p. 157). La mediocridad de
los logros bien merece la “stroncatura” de Paul Groussac en La Biblioteca,
afio II, t. IV, Buenos Aires, Librerfa Félix Lajouane, 1897, pp. 327-328.

13 Horacio Quiroga, El guardabosque comediante, en Los arrecifes de coral, Mon-
tevideo, ed. Claudio Garcfa y Cfa., 1943, pp. 103-111. Asf se llega a la culmina=
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Magnifico y de Marsilio Ficino. ¢Cual de sus antiguos ad-
miradores, y lo éramos todos, puede recordar hoy sin sen-

tir renovarse aquella emocién, el estreno de La citta morta
o la publicacién de las Laudi?” 15,

* * *

A estar a su protesta y a su ostentado desapego, Lugones
habria sido el tnico inmune a ese contagio excitante, el tinico
que negd tributos al magico combinador de crueldades y de-
licadezas. En cambio, también €l se detuvo a escuchar las
“canzoni malkiose” del poeta de Abruzzo, y por lo menos en una
estacién de su lirica son discernibles los rastros de las pre-
dilecciones crepusculares, de los ardores y las extenuaciones,
de los escenarios de aguas y frondas, con los que D’Annunzio
enmarco, sublimandolos, sus tempestuosos amores. Rastros
que se acusan de improviso en la flexién de una linea, en el
espejeo de una luz, y no sefiales copiosas o perfiladas, pues ya
es un lugar comtn en la critica del poeta cordobés registrar el
celo con que destilaba en su propia alcatara los jugos atesora-
dos en su incansable e inteligente revolar. Pérez Petit supo
describir bien esa aptitud distintiva: ‘“Cuando Leopoldo Lugo-
nes coge una metafora ajena que le ha enamorado y se da a la
tarea de construir con ella otra suya, trastorna tan honda-
mente la idea y los términos, que casi no se reconoce
aquélla” %, y Guillermo Ara confirma la peculiar labor de
transmutacion, en la que podria identificarse legitimamente el

Buenos Aires, en 1909, y parcialmente repetida en el numero que dedicé por
entero a D’Annunzio la revista Ideas y I'iguras de Alberto Ghiraldo. Cf. An-
drés A. Demarchi, La nave. Trajedia (sic.) de Gabriel D’Annunzio. Tercer
episodio; en Ideas y Figuras, ano II, n¢ 27, 2 de mayo de 1910.

15 Roberto F. Giusti, Momentos y aspectos de la cultura argentina, Buenos Aires,
ed. Raigal, 1954, p. 40, Mas brevemente, esta declaracion tuvo modo de rati-
ficarse anos después: ‘“‘La admiracion por Zola y Daudet, que caracterizé a la
generaciéon anterior, habia cedido paso a la idolatria por el autor de Le crime
de Sylvestre Bonnard, s6lo pareja a la que inspiraba Gabriele D'Annunzio..
Todavia se creia en la virtud de la prosa artistica; y a la novela los admir-
dores de France y D’Annunzio le pedian algo mas que hechos crudamente
desnudos’’. Roberto F. Giusti, Visto y vivido, Buenos Aires, ed. Losada, 1965,
p. 94.

16 Victor Pérez Petit, El pleito Lugones-Herrera y Reissig, en la revista Nosotros,
2* época, afio III, nums. 26-28, mayo-julio de 1938, p. 242.
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Vedi un altro prosperare?

Mostragli aperto il cammino:

una tetta ogni agnellino,

e il buon modo di poppare”. P. II, c. 15, p. 179

Si el dilatado proceso de la versiéon de Testena tuvo como
acicates la gratitud por la patria segunda y un hondo acuerdo
con los motivos de la denuncia hernandiana, sirvié también de
confortacién a la vigilia la certeza de que ese esfuerzo no seria
ignorado, aunque tal confianza brotara, en definitiva, de fuen-
te bien modesta:

“Este libro permanecera a pesar de sus defectos. ., porque
no sera facil que surja otro poeta de corto vuelo (los gran-
des poetas cantan sus propios cantos) que ocupe con gozo
sus horas en volver a traducir el poema argentino”22.

No obstante, ya en los afios en que Testena repasaba sus
cuartillas en procura de un mayor arrimo, un joven paduano,
Mario Todesco, desvirtuaba aquella prevision al elegir la epo-
peya gauchesca para divulgarla en Italia como texto repre-
sentativo de la persistente opresiéon y de las intutiles rebeliones
individuales que parecian ser el comtn signo social de la Amé-
rica Latina.

Interesado en ese contenido y poco experto ademas en el
campo del arte, Todesco renuncié a la veste poética del Mar-
tin Fierro y lo tradujo en prosa, cuidando sustancialmente la
fiel transcripciéon de las situaciones, el neto vigor del mensaje.
Pero aunque no omitié ninguno de los cantos, supuso que gra-
vaban el relato los pasos en que el payador encarece su arte y
se abandona liricamente al placer que le brinda su destreza: de
ahi que el canto I, por ejemplo, haya reducido asi sus compla-
cidas estrofas:

“Ora mi metto a cantare con accordi di chitarra, ché
l'uomo cui pena straordinaria toglie il sonno, si consola

22 Folco Testena, Avvertenza a José Hernéindez, Martin Fierro y la vuelta de
Martin Fierro, ed. cit.,, p. VIII.
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“El Immaginifico ejercié6 una fortisima seduccién sobre
nuestros jovenes escritores. ¢Cual no lo imitaba poco o
mucho, cuarenta, treinta y cinco afios atras? Dificilmente
las nuevas generaciones podran comprender la devocidn
artfstica que le profesé la nuestra El novelista fue muy
leido, la verdad sea dicha, mas- a través de las opacas tra-
ducciones publicadas por la editorial Maucci, o en las fran-
cesas excelentes de Hérelle, que en el texto original; tam-
bién lo fue el lirico del Canto novo y del Isotteo e la Chi-
mera. A su lectura se pobld nuestra lirica de jardines soli-
tarios. y' misteriosos, de pasos lentos y silentes sobre las
hojas de otofio, de murmurios de fuentes sofiolientas y de
hermanitas buenas y de amores ambiguos. Sus versos tu-
vieron aqui traductores. También un drama suyo de la
suprema madurez, La nave, fue vertido en Buenos Aires
al verso castellano por don Andrés A. Demarchi 4. El que
habria de erigirse mas tarde en nuevo poeta civil de Ita-
lia. “'orbo veggente’”, antes nos habia envuelto en la
onda musical de sus .ritmos, deslumbrado con la riqueza
suntuosa de sus imagenes sensuales o terribles, fascinado
con su seftorial maestria en el arte vy en el goce vital. Cada
una de sus novelas, cada uno de sus dramas v libros de
cantos, erdticos, satiricos, heroicos, jalonaron fechas inol-
vidables en la historia de nuestras emociones. Por su in-
flujo mirdbamos los idvenes en un deslumbramiento 1a Gre-
cia de Homero o de Platén, la Florencia de Lorenzo el

cion del relato: ‘“...el escaparate guardaba dos o tres libros nuevos, La extrafia
cardtula de uno de ellos le llamé 1s atencidén: sobre un dibujo atormentante.
leyo el titulo: El triunfo de la muerte. Y 1o compré y lo leyé6 en una tarde v
una noche. Al otro dia tuvo fiebre y se metié en cama. [ ] Las bruscas reve-
laciones de la obra marcaron el derrotero de su pobre alma sin guia. y todo
el tranquilo llanto que enjugara con sus manos caydé sobre el libro...”
Incluso cuando el cambio de sus concepciones estéticas lo aparté del narra-
dor abrucés, Quiroga siguid reconociendo la potencia de su lirismo: en una
carta a Ezequiel Martinez Estrada, casi- al final de su vida, escribe: “No sé si..
le he recordado dos versos de D’Annunzio que me han parecido siempre ex-
traordinarios - —y tan mios!

Grande come un passato, lontano amore.

Lontano come un grande, pessato dolore.
Todo estd ya alli”. Cf. Horacio Quiroga, Cartas inéditas. Prélogo y notas de
Arturo Sergio Visca, Montevideo, 1959, p. 132. Realmente los versos dannun-
zianos se habfan vuelto cosa propia en el recuerdo de Quiroga, pues al citarlos
— ¥ lo hace reiteradamente en sus cartas— da siempre ese texto alterado del
final de Nell’estate dei morti en el Poema paradisiaco, donde dicen asi:

..e il cielo
era lontano como un grande amore
passato, un grande lontano dolore.

14 La traduccién' que -recuerda Giusti fue editada por la Reévista Artistica de
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tar cantos enteros o moldear, con mano mucho mas experta,
los precedentes resultados. Es asi que las escenas de la indiada
después del malén, con el reparto de lo robado y su barbaro
alborozo, dejan la forma inadecuadamente noble con que ha-
bian sido disefiadas en 1935 para volver a la sextilla que res-
petaran en 1919, pero con inteligencia ya cabal del texto, con
colores aptos para sus abigarrados componentes:

Quando l'indio va a rubare

vuol che il rischio non sia vano.
Cade in paese cristiano

quale furia del inferno;

se non piglia anche il governo
gli e perche I’ ha fuor di mano.

Per nessuno sente affetto,

a nessun lUindio sa amare;

non v'é nulla da sperare

da quel cuor di bronzo, mai.

Sin dal giorno che arrivai

li ho potuti valutare. P.II,c. 5 p. 119

Incluso el canto XV, que desde el empefio inicial habia
opuesto las vallas mas empinadas obligando a contentarse con
ritmos y giros aproximativos, alcanza finalmente a exponer el
cinismo cauteloso del viejo Vizcacha en versos que replican
sin deterioro la famosa secuencia:

Di vederlo ancor mi pare

col suo poncio rappezzato.
Quando il gozzo avea bagnato
cominciava a predicare:

“Nown ti devi fermar mai

dove magri i can vedrai”.

“L'uom sia pure altero, fosco
e spinoso nilt d'un cardo,

se va male non é tardo

a tornare in umilta.

Se la mandria fugee al bosco,
torna per la sicita”.

“Lascia ogruno al suo destino:
cosa triste e invidiare.
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Socchiusa e la finestra, sul giardino.
Un'ora passa lenta, sonnolenta. .. 21,

insinuia su cadencia y su molicie en los versos que comienzan
otro canto:

Dormia la arboleda; las ventanas
llenabanse de luz como pupilas... 22;

las mujeres albas e inaccesibles de La passeggiata, de Nell'es-
tate dei morti:

Nulla di voi, nulla di voi si dona.

.tu che non ridi al verso che ti loda
e scuoti il capo quand’io t'incorono. .. 23,

encuentran entre las estancias de Lugones hermanas que pro-
longan su desvio:

Tu carne se congela en alabastro,
y mi palabra, en ti, sélo despierta
una vaga sonrisa, como el rastro
de una hoja seca sobre el agua muerta 24;

y las profundas perspectivas de un parque sefiorial:

Il bel giardino in tempi assai lontani
occultamente pare lontanare. 25,

pueden repetir su sugerencia de secretos:

En la umbrosa avenida que se aleja
hacia quién sabe qué misterio eclégico. 26,

La lectura prolija es capaz de revelar atin otras correspon-
dencias; si en Cisnes negros el ave resplandece nivea entre las
sombras del ocaso:

21 Gabriele D’Annunzio, Aprile, en Poema paradisiaco. Odi navali, ed. cit., p. 63.

22 Leopoldo Lugones, El éxtasis, en Los crepusculos del jardin, ed. cit., p. 41.

23 Gabriele D’Annunzio. La passeggiata, en Poema paradisiaco. Odi navali, ed. cit.,
p. 31; Nell’estate dei morti, ibidem, p. 54.

24 Leopoldo Lugones, Romdntica, en Los crepiisculos del jardin, ed. cit., p. 83

25 Gabriele D’Annunzio, Hortus larvarum, en Poema paradisiaco. Odi navali, ed.
cit., p. 57.

26 Leopoldo Lugones, Ave mia gratia plena, en Los crepisculos del jardin, ed.
cit., p. 183.
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esencial estilo del lirico: “Lugones, cuya capacidad para sentir
con los poetas que admiraba era muy grande, no toma nunca
un verso integro, ni siquiera una imagen, que autorice una
confrontacién de semejanzas precisas” 7.

Con todo, si se repasan Los crepiisculos del jardin de 1905
no sera arduo individualizar resonancias de las rimas dannun-
zianas, aunque coexistan prietamente con los influjos ciertos
—vy muchas veces sefialados ®*— de Samain, de Verlaine, del
Dario llegado poco antes a su cumbre de creador. Ya los titulos
de algunas composiciones —Hortus deliciarum, Paradisiaca—
avisan del deliberado arrimo al Poema paradisiaco de 1893;
pero es en especial el marco de los jardines umbrosos y de-
siertos, es el otofo y la languida declinacién de las tardes, son
las amadas palidas y esquivas, las notas que traen reminiscen-
cias mas o menos fugaces, mas o menos cercanas, de los gestos,
las gradaciones, los decorados de los mérbidos ritmos italianos.
A veces, incluso, el eco se hace inmediato; asi, un adjetivo
precioso como el “iacintino” de O rus! pasa al “rio de jacinto”
de Delectacion morosa; o el recuerdo nocturno de una cabe-
llera negra y larga:

Limmensa ombra del ciel prolunga
1 tuoi capelli in una sola forma,
in una sola onda, in un solo fiume. .. 19,

se vuelve:

Sus 1lébregos cabellos de pluviosa finura,
anochecian la hora de la fugaz ventura... 20

También la apertura de una lirica tan citada como Aprile:

17 Guillermo Ara, Leopoldo Lugones, Buenos Aires, ed. La Mandragora, 1958, p. 61.

18 Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones, Buenos Aires, ed. Troquel, 1955, pp. 28-29;
Juan Carlos Ghiano, Lugones escritor, ed, cit., p. 71.

19 Gabriele D’Annunzio, La sera, II, .en Poema paradisiaco. Odi navali (1891-1893)
Milano, ed. Fratelli Treves, 1925, p. 42. Quizid sea oportuno destacar la vasta
e intensa atracciéon ejercida por este poemario, algunos de cuyos versos se
repetian de memoria como cifra de lirismo sensual y atormentado. Entre los
“inmortales’”, parecia preferirse el comienzo de Sopra un “Erotik” de Eduard

Grieg: “Voglio un amore doloroso, lento,/ che lento sia come una lenta morte”
Cf. Vicente Martinez Cuitifio, El café de los Inmortales, ed. cit., p. 38.

20 Leopoldo Lugones, Los cuatro amores de Dryops, en Los crepusculos del jardin,
Buenos Aires, ed. Arnaldo Moen y Hermano, 1905, pp. 126-127.
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cantando come un uccello solitario.

Chiedo ai Santi del cielo che m’ispirino; li invoco ora che
sto per cantare la mia storia; mi rinfreschino essi la memo-
ria e illuminino la mia mente.

Nacqui come il pesce nel fondo del mare; quello che Dio

mi diede, nessuno me lo pud levare; cio che ho portato al
mondo, dal mondo devo portar via.

La mia gloria é viver libero come l'uccello in cielo: non
faccio il mio nido su questa terra dove bisogna tanto soffrire;
quando riprendo il volo nessuno m’ha da seguire.

Sappiano quanti ascoltavio il racconto delle mie pene che
non mai combatto né uccido, se non per necessita, e che a
tale estremo mi spinsero i cattivi trattamenti.

E porgano attenzione al racconto che fa un gaucho perse-

guitato, che fu padre e marito fedele e premuroso, anche se
la gente lo reputa un bandito” 23.

Tampoco allegaban nada al objetivo primordial de la ver-

sién los momentos, tan rumorosos sin embargo y tan nostalgi-
camente vividos en el original, de las faenas camperas, de las
habilidades paisanas, de las diversiones y competencias de una
civilizacién rudamente viril. Por eso, los versos que en el can-

to IT rememoran con pausado gusto una edad de oro cercana
pero ya abolida:

iRicuerdo! jqué maravilla!
cémo andaba la gauchada
siempre alegre y bien montada. .

desaparecen en un paréntesis que justifica con un presunto des-
interés del lector la real indiferencia de Todesco hacia cuanto
implicase una digresién respecto al sombrio enjuiciamiento

social:

23 José Hernandez, Martin Fierro. Poema nazionale argentino. Introduzione e
traduzione di Mario Todesco, riviste e aggiornate da Venanzio Todesco. Padova.
ed. Bino Rebellato, 1959, p. 41. En el volumen, de 144 pAaginas, las cuarenta
primeras se dedican, con propésito informativo, a encarar los siguientes argu-

mentos:

Cenni sulla poesia gaucesca. La lingua. La figura del ¢ gaucho’. Il

“Martinn Fierro” e il suo autore, José Herndndez. Bibliografia essenziale. El
colofén advierte, por su parte, que la edicién consistié en sélo cuatrocientos
ejemplares numerados.
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Cuando de pronto, con ligero arranque,
en su blancura casi refulgente,
el solitario cisne del estanque
boga hacia ellas armoniosamente. .. 27,

también en la penumbra de Hortus conclusus se destaca el gi-
rar pausado de un albor casi mitico:

Un cigno con remeggio lento fende
il lago pura imagine del cielo. ..

e fluttua nel lene solco il velo

de lUantica Tindaride, risplende

su l'acque. 28;

si es triste el sonido de los surtidores lugonianos:

Las nobles fuentes que el jardin decoran,
gimen en la abismada lejania,

con esos balbuceos que ya lloran

y que no son palabras todavia. 29;

no hacen sino continuar el quejido de remotas fontanas:
Non é che voce d’acque su la pietra. ..

.non altro s’ode, ne la luce spenta,
che quella voce che gitt si lamenta,
che si lamenta in fondo a quel giardino 39,

y una imagen de relieve escultérico:

.en su serenidad inconmovida
de claro marmol, sonrié dormida
junto al agua la nayade vacente. 31

’

resulta copia de la cincelada antes por D’Annunzio para su
Psiquis:

Su ’l ciglio del marmoreo bacino
che i misteri dell'acqua in sé racchiude,
la vergine giacente un sno divino

27 Leovooldo Lugones. Cisnes negros, en Los crevisculos del jardin, ed. cit., p. 16.

28 Gabriele D’Annunzio, Hortus conclusus. en Poema paradisiaco. Odi navali, ed.
cit.,, p. 27.

29 Leonoldo Lugones. Cisnes megros. en Los crepisculos del iardin, ed. cit., p. 15.

30 Gabriele D’Annunzio, Aprile, en Poema paradisiaco. Odi mnavali, ed. cit.,
p. 63, 65.

31 Leovnoldo Lugones, Aquel dfa... II, en Los crepisculos del jardin, ed. cit,
p. 142.
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tero del colegio de Madrid” ¢, que indistintamente rubricaba
sus escritos como José Boqui o José de Boqui “.

Acaso nunca puedan reconstruirse con claridad los co-
mienzos, las etapas y el preciso final de esta relacién entre el
hombre de “talento despierto y cultivado” y el escolar que bus-
caba su camino, solo, en la capital del Virreynato. Gutiérrez
habla de tradiciones recogidas en Buenos Aires, “ahora mu-
chos afnos”, referidas al interés con que, en 1808, los amigos
de novedades analizaron una primorosa custodia cincelada por
Boqui y expuesta en el templo de Santo Domingo. En esa
ocasion los numerosos visitantes pudieron leer, pendientes de
los anchos pilares, composiciones de metro diverso en las que
se recomendaba compostura o se subrayaba el valor de la
joya; y el autor de tales avisos era José Antonio Miralla, que
desde entonces gané el dnimo del orfebre y fue tratado por €l
con el afecto de un padre.

Debié ser insélita y atractiva la personalidad de ese ar-
gentero. El 5 de julio de 1807, cuando una columna de ingleses
ocupé el convento de Predicadores, se adelanté sin mas de-
fensa que un pafiuelo blanco enarbolado en una cafia y con-
siguié llegar hasta el general Robert Crawford, con quien
inicié las negociaciones para la capitulacién 8. Su espiritu de
aventura le hizo desear después conocer el Alto Peru para

6 Tanto Gutiérrez como Labougle hablan del “genovés Boqui”, y asi también
lo alude Ernesto Morales: “. .el genovés Boqui, joyero, lapidario y comer-
ciante, hombre de mundo y de aventura’”. Ernesto Morales, Vida de un per-
sonaje de leyenda, José Antonio Miralla, en La Prensa, 12 de junio de 1938.
En cambio, Boqui se declara nacido en Parma en su relacion al virrey Li-
niers del 3 de junio de 1808, transcripta en Documentos del Archivo de San
Martin, t. X, Buenos Aires, Imprenta de Coni Hermanos, 1910, p. 507.

7 Véanse las firmas del Expediente relativo a los méritos y servicios hechos
por el sefior don José Bogqui, caballero benemérito de la Ordzn del Sol, pre-
sidente honorario de Departamento y primer director de la Casa de Moneda
de Lima, en defensa de la capital de Buenos Aires, y de los nuevamente
contraidos en promover la independencia del Perit, en Documentos del Ar-
chivo de San Martin, t. X, ed. cit., pp. 502, 507, 510, 519, 520, 524. Es seguro
que la escritura “Boqui” refleja al modo espanol un originario ‘Bocchi”,
pues se usaba consignar el sonido sin preocuparse por la grafia correcta en
el idioma de procedencia: asi, Labougle reitera un ‘Martin Nait” —por
“Knight'’— al referirse al socio que Miralla tuvo en sus negocios comerciales
de La Habana. Eduardo Labougle, José Antonio Miralla, ed. cit., pp. 21-22,
38, 62,

8 Documentos del Archivo de San Martin, t. X, ed. cit.,, pp. 520-524.
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quier otro pasaje de Los crepiisculos del jardin, traslucen las
posturas y se espejan los brillos del autor de Femmine e
Muse %,

En 1916 Leopoldo Lugones reunid, en un cuaderno de las
Ediciones Minimas, siete relatos que ya habian visto la luz
en diversas publicaciones y que se vinculaban por una nota de
candidez casi pueril, por el trasfondo generalmente abierto y
silvestre, por los pudores y delicias de los primeros asomos al
amor.

En las tenues narraciones vibraba, por ende, una cuerda
inesperada, sobre todo después de La guerra gaucha, esa “ad-
mirable e ilegible epopeya en prosa” como la calificé Giusti 3,
y de la mezcla de imaginacién y analisis de Las fuerzas extra-
nas, donde la curiosidad por doctrinas esotéricas se alia con
los visibles influjos de Poe. De ahi que, frente a la enjuta
coleccién de Cuentos, Luis Emilio Soto se esforzara, aunque
en vano, por descubrir un enlace entre aquellos antecedentes y
estas ‘“‘historias de changos enamorados”, nacidas en su opinién
de ‘“‘reminiscencias pastorales de Garcilaso y de Bernardino de
Saint Pierre” %7,

Pero no habia motivos para incomodar a tan lejanos ar-
quetipos: el ejemplar que Lugones tuvo presente —si bien
con la libertad o el capricho usuales en sus adaptaciones—
fue Terra Vergine, la entrega narrativa de un D’Annunzio pri-
merizo y ya capaz de exponer una singular visién de la gente
de su tierra, a cuya vitalidad imperiosa sirven de simbolo las
aguas del Pescara que avanzan y se despefan entre la aridez
de las montanas. En Lugones ese impetu se abate, el deseo

35 Quisiéramos agregar que en Los crepusculos del jardin se insinia también
alguna imagen del D’Annunzio novelista. Por ejemplo, las ‘‘tres enlutadas de
indolente paso’ de Cisnes negros alientan en el clima de las Vergini delle Rocce,
Y su entorno, rico de primores decadentes, es el mismo que enmarca episodios
capitales del “romanzo” de 1895.

36 Roberto F. Giusti, Nuestros poetas joévenes. Revista critica del actual movi-
miento poético argentino, Buenos Aires, ed. de Nosotros, 1911, p. 47.

37 Luis Emilio Soto, Sobre algunos cuentos de Lugones, en La Nacién, 13 de no-
viembre de 1955.
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sucesivos a los que acabo de citar. jPeste de literatura que
ha de echar siempre sobre el oro de mejor ley su peca de
moscal” 19

Poco después de difundirse la nueva traslaciéon, Testena
dej6 la Argentina por la mas larga de sus ausencias. En 1936
viajé a Sao Pablo 2 y después a Italia, donde llegé en el verano
de 1940 para reunirse con su familia y afrontar juntos el pe-
riodo mas doloroso de la guerra y el tiempo también duro
aunque esperanzado que la siguié inmediatamente. Ahora, sin
embargo, lo aguijaba la nostalgia de “su barrio de Balvanera”,
que si en 1946 acabé por devolverlo a Buenos Aires, durante
toda esa década se alivié con el repaso del Martin Fierro, al
que servian de pauta y acicate tanto los elogios cuanto las cri-
ticas de Lugones.

En mayo de 1950 2! la labor del tenaz marchigiano alcanzé
su definitiva semblanza. La parte primera, que en la revisién
anterior presentaba las modificaciones mas radicales, sélo ne-
cesité escasos retoques: la correcciéon de algin metro claudi-
cante, de alguna rima insegura, de algtin verso aspero, o la
sustitucion de pocas estrofas por redacciones de mas neto re-
lieve:

Bei cavalli avevan gli indii! Che cavalli avea il selvaggio!
forti, svelti come razzi. Forti, agili..., un portento.
Vengon. .Giu, botte da pazzi! Fu l'affare d’ un momento;
Ed in quella mescolanza ed in quella confusione
ct scieglievan per la danza: con la lancia il proprio ostaggio
scopa che rapida spazzi. si scieglieva ogni predone.

P. I, c. 3, p20 P.1I,c 3 p. 20

En cambio, la segunda parte fue reelaborada hasta descar-

19 Leopoldo Lugones, La gloria de Martin Fierro, en La Nacién, Buenos Aires.
27 de octubre de 1935.

20 También en esta ciudad, a la que daban impulso millares de inmigrantes
italianos, Testena se dedicé al periodismo. Como en Buenos Aires, dirigié6 un
diario cuyo nombre, Il Fanfulla, ya sugiere su fogosidad combativa.

21 José Hernandez, Martin Fierro y la vuelta de Martin Fierro. Versione italiana

di Folco Testena. Illustrazioni originali di Montero Lacasa. Buenos Aires, ed.
Centro del Libro Italiano, 1950.
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Sonno conipone. .. 32

Estas muestras no agotan, empero, las buscadas vecinda-
des con momentos del canto dannunziano; otros cuidadosos
engarces podrian enumerarse, certificando que la atencién
lugoniana aquilaté uno tras otro los poemarios de Gabriele. Lo
prueba, para limitarnos al Intermezzo di rime, el soneto que
abre Los doce gozos: no sélo el verso primero de Tentacion:

Callé por fin el mar, y asi fue el caso 33,

duplica con un irrelevante cambio en el paisaje el movimiento
inaugural de Il peccato di maggio:

Or cosi fu; pe 'l bosco andavamo. . .34,

sino que es andloga la sensual anécdota de ambas liricas y
hasta se tifien de los mismos colores los cielos de los dos cre-
pusculos. Dice el italiano:

Allora fu una molle cascata di viole
ne l'aria; un solco d'oro s’apriva basso.

y el argentino, en inmediato seguimiento:

En un largo suspiro violeta
se extenuaba de amor la tarde quieta.

.La palidez dorada del Ocaso.

¢Como entender, entonces, el regafio por la “idolatria”
dariana y el desdén por los “falsos brillantes” de quien, como
D’Annunzio, pudo con razon jactarse de arrancar a la palabra
todos sus cambiantes, de modularla en todos sus tonos, cono-
cedor seguro de su misterio y de su fuerza? No queda sino
atribuirlos a un gesto fingido, mé4xime si se toma en cuenta
que justamente en 1899, o de un afio antes, data la divulgacién
en las revistas portefias Iris y La Quincena de la guirnalda de
Los doce gozos donde, acaso con mayor claridad que en cual-

32 Gabriele D’Annunzio, Psiche giacente, en Poema paradisiaco. Odi navali, ed.
cit., p. 86.

33 Leopoldo Lugones, Tentacién, en Los crepisculos del jardin, ed. cit., pP- 29.
34 Gabriele D'Annunzio, Peccato di maggio, en Intermezzo di rime, Milano, ed.
Antonio Bietti e C., 1908, p. 78.
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0 pasos en que una sonoridad mas alta y tintas mas vivas ga-
nan realce al exotismo de una situacién, como en el disefio de
la indole y la conducta del salvaje:

Dividono il bottino
con Sstretta lealta, senza malizia;

lU'avidita non vizia
l'indio; non fa ne ammette

la frode, e solo in cid si sottomette
a norme di giustizia.

Presa la propria parte,

ognuno alla sua tenda va alla lesta,

e a macellar s’appresta

senza scopo o motivo;

dopo qualch’ora, vivo

non un solo animal de’ mille resta. .. P. 11, c. 5, p. 120

Pero es indiscutible que en ellos el tono gauchesco se fal-

sea; Testena olvida que una traduccién no implica sélo el paso
de conceptos de una lengua a otra, sino el traslado sin defor-
maciones —aun las presuntamente embellecedoras— de un
mundo cultural a otro. Por eso no caben reparos a la opinién
de un catador de versos tan sensible y un tan seguro entende-

dor de payadores como Leopoldo Lugones:

200

tacha de impropiedad merecen los trozos que el sefior
Testena puso en endecasilabos libres...; ni es de consen-
tirlo en quien tradujo el resto, vale decir cuando quiso,
con la insuperable gallardia de verso, rima y estrofa que
destaca su texto sin parangdén posible, como no fuera con
el mismo original; pues aunque la semejanza de las dos
lenguas lo facilitase. sélo un artista de verdad lo habria
logrado. Vaya usted a saber, entonces, por qué diablos
académicos le sobrevino tan retérica ocurrencia; y como
si no bastara, la de insistir atin con ella, bien que en for-
ma por decirlo asi hexagrafica y con lujo de rima, nada
menos gque nara el relato de Picardia sobre trampas v ardi-
des, y hasta para los consejos del viejo Vizcacha, cuyo ca-
racter proverbial imponia doblemente el octosilabo en am-
bas lenguas. El mismo traductor viene a justificar por cier-
to el reproche, con los dos galanos y acertadisimos cantos
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tinuarlo. aristocratizando asi nuestros pensares” 5, lo denota

el esplendor del Canto a la Argentina, donde las huellas del
Laus vitae son tan reiteradas y seguras.. $

Pero nuestra intencién no es seguir las trazas de un pro-
ficuo interés en el mayor poeta modernista; mas bien, para
advertir lo apartadizo de la opinién de Lugones, serviria re-
cordar que su juicio fue rebatido con energia, y en dos ocasio-
nes, por su amigo José Ingenieros en El Mercurio de América’,
la revista que en su numero inicial divulgé el primer acto de
La citta morta en la versiéon de Carlos Ortiz 8, y que acogio
también los fervores de Victor Pérez Petit, arribado poco antes
a un mundo de fastuosos mitos:

“Leyendo el Poema paradisiaco de D’Annunzio mi alma
quedo arrodillada. iOh los dulces versos de claror de
6palo, los hermosos versos blancos como un girén de rayo
lunar, los melancélicos versos llenos de inenarrables nostal-
gias, de sofolientas y errabundas rapsodias! jCuan dulces y
acariciadores! iCuan fugitivos, y tenues, y apesadumbrados!
iCémo lloran las cadencias, y balbucean los ritmos, y des-

5 Rubén Dario, El viaje a Nicaragua e Historia de mis libros, Madrid, ed. Mundo
Latino, 1919, p. 206.

6 Cf. Max Henriquez Urefia, Breve historia del modernismo, México-Buenos Ai-
res, ed. Fondo de Cultura Econdémica, 1954, p. 98: ‘“La influencia de D'Annunzio,
apenas esbozada en algunos rasgos dispersos de Prosas profanas, cobra sobre
Dario mayor fuerza... después de publicada en 1903 la Laus vitae, y se ma-
nifiesta claramente, por lo menos en cuanto a la forma, en el Canto a la Ar-
gentina’”. El parecer es concorde con el sustentado por Arturo Marasso: “El
tema del ‘canto a' habia sido renovado en la poesia moderna con las magni-
ficas Laudi de D’Annunzio. L.as Laudi sugirieron a Dario la amplitud de la oda,
el arrebato lirico...”. Arturo Marasso, Rubén Dario y su creacién poética, La
Plata, ed. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, 1934, p. 301.
Todavia en 1913, en sus envios como corresponsal de La Nacién en Francia,
Dario ensalzaba “la gloria lirica del gran poeta” declaridndolo ‘‘incomparable
por sus dones de expresién y de musica verbales'’ Véase Films de Paris.
D’Annunzio insiste, en La Nacién, 27 de setiembre de 1913.

7 Cf. El Mercurio de América, nims. 2-3, agosto-setiembre de 1898, y num. 8.
febrero de 1899. Ingenieros, por otra parte, daria una prueba de su veneracién
por el “prodigioso estilista’” insertando en el 1iltimo capitulo de su libro Italia
en la ciencia, en la vida y en el arte, 1a traduccién de dos pasos —pp. 363-399
Yy 419-441— de la oda dannunziana Per la morte di un distruttore. Cf. José In-
genieros, Italia en la ciencia, en la vida ¥ en el arte, Valencia, ed. F. Sempere
y Compatfifa, s. a. (pero el “breve prolegémeno” lleva la fecha abril-junio de
1905), pp. 225-226.

8 Sobre los caracteres poéticos de este escritor, cf. Delia A. M .de Zaccardi, Un
modernista olvidado: Carlos Ortiz, en Rubén Darfo (Estudios reunidos en con-
memoracién del centenario) 1867-1967, ed. cit., pp. 419 y sigs.
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vere sedujeron en efecto, y tempranamente, a Rubén. En los
primeros numeros de la efimera Revista de América, fundada
con Ricardo Jaimes Freyre apenas llegado a la Argentina, su
entusiasmo por el abrucés tifié6 de colores apologéticos la sem-
blanza disefiada en Un esteta italiano y en Gabriele D' Annunzio.
El poeta3; pero mas trascendente es notar el influjo que la
“regia rima” del italiano tuvo bien pronto en la exquisitez de
ciertas estrofas, en el lustre de esmalte de ciertas imagenes,
en esa como percepcion del sabor, del tacto, del perfume de
las palabras que moldea los ritmos de Prosas profanas. Hasta
que la exaltacién de Gabriele resuena nitida en los cuartetos de
Gargonniere:

El verso de fuego de D’Annunzio era
como un son divino que en las saturnales
guiara las manchadas pieles de pantera
a fiestas soberbias y amores triunfales 4.

En los poemarios sucesivos —a despecho de la reprension
lugoniana—, ese ascendiente, lejos de desvanecerse como un
ocasional deslumbramiento, multiplicaria sus sugerencias e
improntaria nuevas facetas: lo denota el uso flexible y vibrante
del hexdmetro en los Cantos de vida y esperanza, al que Dario
se sinti6é alentado, segtin una abierta confesion, por el ejemplo
convergente de D’Annunzio y Carducci: “Lo que han hecho
Carducci, D’Annunzio y otros en Italia. bien podriamos con-

3 Cf. Revista de América, respectivamente en el num. 1, 19 de agosto de 1894,
y nim. 2, 8 de setiembre de 1894. Décadas después, Dario recordaba aun la
presencia de D’Annunzio en sus inquietudes de aquellos afios: ‘“Con Ricardo
nos entrdbamos por simbolismos y decadencias francesas, por cosas d’'annun-
zianas, por prerrafaelismos ingleses y otras novedades de entonces...”. Rubén
Dario, Autobiografia, Madrid, ed. Mundo Latino, 1918, p. 148. Sobre la coleccidén
de la Revista de América, que se ha vuelto rarisima pero que ‘decepciona al
investigador afanoso de nuestros dias” pues ‘‘revela muy poco del ruidoso
movimiento a que respondid’, véase Rafael Alberto Arrieta, Notas sobre el
modernismo en Buenos Aires. “La Revista de América’’. en La Prensa, 5 de
noviembre de 1950; y del mismo autor, El modernismo. 1893-1900, en Historia de
la literatura argentina, ed. cit., t. III, pp. 449-450. En igual sentido, Emilio Ca-
rilla, Darfo en la Argentina, en Rubén Darfo (Estudios reunidos en conmemo-
racién del centenario) 1867-1967, La Plata, ed. Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educacién, 1968, pp. 99-105.

4 Rubén Darfo, Prosas profanas, Buenos Aires, ed. Coni e hijos,. 1896, pp. 56-57.
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res advirtieron la desaparicién del mayor romantico italiano:
ni La Prensa, ni La Nacion de ese Bartolomé Mitre 3 que sin
embargo habia sabido recitar de memoria Il cinque maggio.

Mas tarde, cuando se acepta la opinidén unanime que in-
cluyé a Manzoni en el manojo de nombres representativos de
la cultura en el siglo XIX, la atencién por su obra se hizo
obligada: aparecen entonces algunas ediciones 8 —cierta vez
en el texto italiano ®—, y las revistas ofrecen de pronto el
enfoque de un aspecto de su personalidad o de su creacién %.
Pero un unico ensayo se detiene a repensar las criaturas man-
zonianas y a medir la posible eficacia en nuestros dias del Di-
lexi justitiam, odivi iniquitatem, que podria indicarse como
lema de Manzoni: es el que Gherardo Marone le dedicé en su
galeria de Escritores de Italia ®. Por eso, la suerte actual del
poeta de Lucia, de Ermengarda, de don Abbondio, del Inno-
minato, nos parece la contradictoria suerte que, pensando en

85 La primera memoria manzoniana que encontramos en La Nacién es »l
pasaje de La peste de Mildn aparecido el 27 de febrero de 1897; en cuanto
a los ensayos criticos, son escasisimos y siempre traducidos: Cesare Lombroso,
La neurosis de Manzoni (27 de julio de 1898); Pietro Solari, Manzoni intimo
(Suplemento literario, 6 de diciembre de 1925), ¥y muy poco mas. La situacion
es analoga en La Prensa: Francesco D’Ovidio, Manzoni y Cervantes (8 de abril
de 1885); Antonio Giulio Barilli, Cuestiones literarias. Romdnticos y cldsicos.
Los partidarios de Alejandro Manzoni (26 y 28 de abril de 1885): ambos
articulos en recordacién del centenario del nacimiento del Lombardo. Des-
pués el interés se diluye.

86 Alessandro Manzoni, Observaciones sobre la moral catdlica. Traduccién de
Francisco Navarro y Calvo, con prdlogo de Tomas de Casares, Buenos Aires,
ed. Emecé, 1944; Los novios. Traduccién de Juan Nicasio Gallego, Buenos
Aires, ed. Molino Argentina, 1945; Los movios. Traduccién de L. N., Buenos
Aires, ed. Tor, 1946; Los mnovios. Traduccién de Florencio Sebastian Yarsa,
Buenos Aires, ed. Editoriales Reunidas, 1947; El Conde de Carmafiola. Tra-
duccién de F. Baraibar, Buenos Aires, ed. Espasa-Calpe, 1950.

87 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, Buenos Aires, ed. Corinto, 1945.

88 Renata Donghi de Halperin, Alrededor de ‘“Los novios” de Manzoni: signifi-
caciéon cristiana de Lucfa, en Revista Nosotros, afio XVIII, N¢ 187, diciembre
1924; Alessandro Luzio, Le fiamme di Leopardi e i suoi contatti con Manzoni.
en Il Primato Italiano, Buenos Aires, N¢ 8, junio de 1943; Vicenzo Bucci, Il
figliastro del Manzoni, en Il Primato Italiano, N¢ 14, diciembre de 1943; Do-
menico Feretti, La moglie del Manzoni, en Il Primato Italiano, N¢ 16, febrero
de 1944; G. T. Tozzi, La vida humana en el pensamiento de Leopardi y Man-
zoni, en Histonium, Buenos Aires, num. 68, 1945; Lamberto Lattanzi, Alejandro

Manzoni en el 75° aniversario de su muerte, en Criterio, Buenos Aires, nume-
ro 1001, mayo 1947.

89 Gherardo Marone, Alessandro Manzoni, en Escritores de Italia desde Galilei a

nuestros dias, Buenos Aires, ed. Sociedad Impresora Americana, 1946,
pp. 111-129.
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niun mi mette il piede in cima;

e se il petto mio s’intona,

faccio gemere la prima,

faccio pianger la bordona. P.I,c.1, p 16

* % %

Ni un interés de fil6logo, ni el gusto por lo pintoresco,
ni la conviccién de un valor eminente en el plano del arte*
movieron a Testena a traducir la “relacién’” de Hernandez; la
minuciosa labor fue estimulada por razones mas animicas que
literarias 3, pero acabé siendo sostenida por la descubierta afi-

nidad de intenciones con el autor del poema:

Conosciuto ho trovatori

che un piacere era ascoltare;

ma non vogliono pensare

e per gioco van cantando;

i0 pur canto, ma pensando:

e il mio modo di cantare. P. 11, c. 1, p. 64

Se cantori siete, fate

di cantar con sentimento;
non prendete lUistrumento
sol pel gusto di parlare;

4 Testena expuso su parecer acerca de ‘“las grandes virtudes y los muchos
defectos’” de la obra de José Hernandez en el proélogo a su traduccién: “Es
el mas insélito y absurdo poema que haya sido escrito jamas. Cualquiera sea
el punto de visita desde el que quiera examinarselo es interesante, aunque
muestre expuesto su flanco a cualquier golpe; y por poco que se lo golpee,
se lo derrumba. Es un poema cinico y sentimental, histérico y fantastico,
tragico y ameno: épico, en el sentido exacto de la palabra. Pero, con absoluto
rigor, también podria afirmarse que no es épico, no es ameno, no es tragico,
no es fantastico, no es historico, no es sentimental, no es cinico y no es
poema. E] arte no tiene nada que ver con esos versos, esas rimas, esas aso-
nancias; la lengua no tiene siquiera el valor del dialecto; falta a menudo la
coordinacion logica, falta a menudo el sentido comun. Y, especialmente en
La vuelta, aparecen con demasiada evidencia los ripios, las anécdotas innece-
sarias. Sin embargo, el poema de Hernandez merece la fama de que gozé
Yy merece la que todavia goza. ' Folco Testena, Il perché di questa tra-
duzione, en José Hernandez, El gaucho Martin Fierro y La vuelta de Martin
Fierro, ed. cit., pp. 8-9. En la Avvertenza a la edicion publicada en 1930.
Testena calific6 estas consideraciones criticas como ‘‘mas presuntuosas que
sblidas’’.

5 El *“larguisimo proemio” de 1919 expone esos motivos con tintas romantica-
mente melancolicas. Cf. Folco Testena, Il perché di questa traduzione, en
José Hernandez, El gaucho Martin Fierro y La vuclta de Martin Fierro, ed.
cit., pp. 5-8.
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“:Era un prodigio! Y los que tenian el gusto de oirle una
vez, querian oirle siempre. Era el Adonis de las damas, el
embeleso de las tertulias; era un cumplido caballero que
se hacia querer por sus modales y por su chispa” 19,

Pronto ingresé también en la Real Sociedad Patriética
como ‘“‘amigo del pais”’, y no habria de acabar 1816 sin que
volviera a la acciéon, progresivamente mas desembozada, en
favor de las ideas liberales. Para difundirlas fundé El Argos
junto con un amigo colombiano, José Fernandez de Madrid,
aunque en esas columnas dio muestras mas copiosas de ejer-
cicio poético que de actividad politica. Ocasiones civiles o ga-
lantes sirvieron de estimulo a diversos sonetos, y hasta com-
puso una oda anacreéntica casi por desafio; empero, la mejor
muestra de su ingenio seria una traduccién con la que, ademas
de complacer a una graciosa Malvina, mostré de nuevo su afi-
cién por las letras italianas y sus dotes para penetrar en las
particularidades de cada estilo.

Se trataba de verter al castellano la Palinodia de Pietro
Metastasio para poder completar, con la Libertad, a Nice ya
trasladada por Juan Meléndez Valdés, el travieso y aéreo dip-
tico del poeta romano; pero consciente del vinculo que, en un
alarde de técnica, enlaza verso por verso las dos canciones, y
disgustado por “las muchas licencias en el lenguaje y en el
sentido del original” que se habia permitido el anterior intér-
prete, Miralla decidié atrontar la empresa por entero y logré
que, sin apartamientos sensibles, la tersa melodia se repitiera
en las estrofas espaiiolas. Véase como prueba:

Grazie agli inganni tuoi Graclas a tus enganos
al fin respiro, o Nice; al fin respiro, oh Nice;
al fin d'un infelice al fin de un infelice
ebber gli dei pieta: tuvo el Amor piedad.
sento da’ lacci suoi De trabas y sus daiios
sento che lalma é sciolta; libre estd el alma mia;
non sogno questa volta no suefio cual solia,
non sogno liberta. no sueno libertad.

19 Transcripto en Francisco J. Ponte Dominguez, José Antonio Miralia y Cuba.
Ensayo de biografia politica, ed. cit.,, p. 17.

20 Pietro Metastasio, La liberta, a Nice, en Opere, Milano-Napoli, ed. Riccardo
Ricciardi, 19, pp. 532, §35.
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otro forjador de mundos soberanamente bellos —Ludovico
Arioso—, fijé Borges en la mesticia de sus versos:

...reducido
a simple erudicién, a mera historia,
estd solo, sofidndose. (La gloria
es una de las formas del olvido) 99,

90 Jorge Luis Borges, Ariosto y los drabes en Obra poética 1923-1967, Buenos Ai-
res, ed. Emecé, 1967, p. 209.
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y descubrir sus alas misteriosas
en la naturaleza de las cosas. ..

iAlto designio que el amor destierra!
que jay! en la cruz de mas humilde estado
tan solo hablé de mi pasién humana.

Porque sélo una cosa vi en la Tierra,
mi alma llena de si, que ciega y vana,
va como un serafin avergonzado 32,

El acento contrito insinuaria una experiencia exclusiva;
y sin embargo Banchs hall6é confesada la misma antinomia en
las rime del trovador italiano, de quien acepté incluso la or-
denacion de los elementos: los cuartetos para aludir a los
primitivos proyectos altivos, los tercetos para suspirar por la
mezquina realidad cantada. En el soneto XXIV, en efecto,
Petrarca se duele de haber sido forzado a desviarse de las
diosas del Parnaso y en especial de Minerva, la sabia, que le
hubiera prestado los argumentos de una poesia docta, inmar-
cesible; el ardor de la pasién ha empobrecido la fuente de su
canto, y solo destila ahora querellas amorosas:

Se ' onorata fronde, che prescrive

I’ ira del ciel quando 'l gran Giove tona,
non m’'avesse disdetta la corona

che suole ornar chi poetando scrive,

i’ era amico a queste vostre dive,

le qua’ vilmente il secolo abbandona:
ma quella ingiuria gia lunge mi sprona
da l' inventrice de le prime olive;

cheé non bolle la polver d’ Etiopia
sotto 'l piti ardente sol, com’ io sfavillo
perdendo tanto amata cosa propia.

Cercate dunque fonte pitt tranquillo;
ché 'l mio d’ ogni liquor sostene inopia,
salvo di quel che lagrimando stillo 33,

En el soneto CLXVI, el toscano refirma su altiva convic-

32 Enrique Banchs, La urna (soneto 56), en Obra poética, ed. cit., p. 342,
33 Francesco Petraica, Il canzoniere (soneto XX1V), ed. cit., p. 28.
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que premian el culto excluyente de las Musas:
O fronde, onor de le famose fronti! 29,

pudo leerlo Banchs, repetidamente, en Petrarca; y suya fue
primero la congoja por haber aplicado su talento, bajo la
tirania del afecto, a objetos futiles, a transitorias inclina-
ciones:

Cosi 'l mio tempo infin qui trapassato

é in fiamma e 'n pene; e quante utili oneste
vie sprezzai. ..

per servir questo lusinghier crudele!

...Che, s’ i’ non m’ inganno, era
disposto a sollevarmi alto da terra:
e’ mi tolse di pace e pose in guerra.

..Misero! a che quel caro ingegno altero
e l'altre doti a me date dal cielo? 30

Todavia una reverberacién de la misma idea puede seiia-
larse en el soneto 34:

Lapida sin leyenda me anticipo,

cual conviene a quien sigue una perdida
labor, pues la mejor labor disipo
llorando una pasion inextinguida. .. 31,

hasta llegar en el soneto 56 a la confesién de los altos suefios
de una poesia cdsmica, potente, en la que muchos hombres
vieran espejada su ansiedad: meta durea e inalcanzable por-

que una aficién individual impone como unico tema su fuerza
incontrastable:

A la materna Tierra que cintila

en la informe tiniebla, cual pupila
de leopardo, le pedi la fuerza
panica de cantar su alma dispersa.

Pues poeta cosmégrafo con sabia
voz quise hablar de su incansable savia

29 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CLXI), ed. cit.,, p. 203.
30 Francesco Petrarca, Il canzoniere (cancién CCCLX), ed. cit., pp. 397-398.
31 Enrique Banchs, La urna (soneto 34), en Obra poética, ed. cit., p. 329.
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y porque no resumo €n Verso nuevo
no mi vario dolor, sino el Dolor

a cuyo trasluz se percibe ademas el acatado prestigio de Da-
rio, los versos expresan repentinamente un animo diverso,
desdefiosamente apartado de las gentes vulgares, aristocra-
ticamente opuesto a la uniforme opacidad de las turbas:

.Pero las multitudes, ¢qué me importan?
¢Qué me importan las negras muchedumbres,
el tropel de las leyes y costumbres
y el gran rumor de mar de todo el mundo? 36,

con lo que llega a los ritmos de Banchs el eco de un motivo
frecuente en los poetas latinos —recuérdese el Horacio del
Odi profanum vulgus—, pero que vibra también, sin duda
con deudas hacia ese venero, en multiples pasajes del Canzo-
niere: desde la tajante afirmacién

.e 'l vulgo, a me nemico ed odioso. 37

’

hasta el inconciliable contraste entre los objetivos del hombre
superior y del plebeyo:

“Povera e nuda vai, filosofia”,
dice la turba al vil guadagno intesa. 38

’

o el despectivo rechazo de las sensibilidades y las mentes
incultas:

Cercato ho sempre solitaria vita
(le rive il sanno e le campagne e i boschi)
per fuggir questi ingegni sordi e loschi. 39

De nuevo nos llegan recuerdos del Aretino a través del
soneto 25: Banchs imagina tender la mirada desde las “tie-
rras altas” hacia la ciudad donde habita la amada y detenerse,
con la tristeza de la lejania, en el barrio donde estd su casa;
igualmente Petrarca, y no una vez sola, habla de su ascensién
al monte que cierra Valchiusa —el argentino dice: “Como en

36 Enrique Banchs, La urna (soneto 20), en Obra poética, ed, cit., p. 320.
37 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCXXXIV), ed. cit., p. 269.
38 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto VII), ed. cit.,, p. 8.

39 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCLIX), ed. cit., p. 289.
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cién de haber podido emular los clasicos mas insignes si un
“bel viso leggiadro” no hubiese trastornado su vida:

S’ i’ fussi stato fermo a la spelunca
la dove Apollo divento profeta,
Fiorenza avria forse oggi il suo poeta,
non pur Verona e Mantoa ed Arunca;

ma, perche 'l mio terren pii non s'ingiunca
de l'umor di quel sasso, altro pianeta
conven ch’ i’ segua, e del mio campo mieta
lappole e stecchi co la falce adunca. .. 34,

y también Banchs torna al argumento en el soneto 71, donde
sera llano advertir que el planteo, el inicial movimiento con-
dicionado —“Si yo. "—, y aun alguna imagen —el alma
como valle o como prado—, se apoyan claramente en la pa-
gina petrarquesca:

Si yo naci para mas alta empresa

que arrojar el honor de mis deseos

a los ligeros pies de una belleza,

como se echaba el guante en los torneos,

me avergiienza mirarme en este instante
aperezado en la amorosa idea,

y mientras el espiritu oscilante
sin sufrir por los otros, nada crea.

Pero si yo naci para ir siguiendo
como en un valle de silencio y calma,
el fuego fatuo que yo mismo enciendo,

déjame con la frente pensativa

contemplando en el prado de mi alma
la estela de la llama fugitiva 35,

Podria entenderse que el tema insiste todavia en el so-

neto 20; pero es importante reparar en que después de los
primeros giros:

Hay quien pide razén porque no llevo
el diapasén del general clamor,

34 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CLXVI), ed. cit., p. 207.
35 Enrique Banchs, La urna (soneto 71), en Obra poética, ed. cit.,, p. 351.
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También en las ultimas décadas de la centuria anterior un
libro de poesias, aparecido bajo la simple denominacién de
Cantos, implicé desde este rasgo inicial una explicita memoria
del hijo de Recanati. Pero si no es posible conocer ahora, ni
importan demasiado, las razones que sugirieron a su autor ese
gesto, acaso pueda aceptarse que fue la admiracién por la ter-
sura formal en que una lacerante angustia logra transmutarse
lo que acercé al joven profesor Calixto Oyuela al mundo tragico
y bello de Giacomo Leopardi.

Ya en la Teoria literaria de 1885 habia llamado al conde
marquesano ‘grande y verdadero cldsico moderno” 19, y habia
propuesto numerosos pasajes de su lirica, desde las tempranas
canciones patrioticas al absorto divagar de los Idilii, como
modelos insuperables de estilo. No puede sorprender, entonces,
que el volumen publicado en 1891 muestre entretejidas en los
versos de Oyuela reminiscencias leopardianas casi puntuales, y
que matices aprendidos en la confidencia de Le ricordanze ven-
gan a colorear sus estrofas de nostalgia y escepticismo incon-

fundibles.

De pronto, el recuerdo de la nifiez perdida:

.esa edad infantil, cuya memoria
guarda todo mortal, y a la que siempre
torna en sus duelos con amor los ojos,

es el que se enlaza claramente a una suspirada invocacién:

.ament inganni
della mia prima eta! siempre, parlando,
ritorno a vot.

de pronto, el repaso de juegos y algazaras:

jCuanto estrépito alegre, cuanto agudo
grito infantil, de estos agrestes troncos
en torno resond!. 11,

Rubén Darfo al recordar las primeras personas que conocid a su llegada a
Buenos Aires. Rubén Darfo, Autobiografia, Madrid, ed, Mundo Latino, 1918,
p. 122

10 Calixto Oyuela, Elementos de teoria literaria, Buenos Aires, ed. Angel Estrada,

3* ed., 1902, p. 155.
11 Calixto Oyuela, La vuelta al campo, en Cantos, Buenos Aires, 1891, p. 14.
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Contempla, vida, el dafio que me has hecho...

...Acaso piensas que es hazafia noble
encorvar la altivez en carne humana?. ..,

donde es inmediata la reminiscencia de:

Celatamente Amor l'arco riprese,
come uom ch’' a nocer luogo e tempo aspetta.

Trovommi Amor del tutto disarmato. ..

Pero, al mio parer, non gli fa onore
ferir me de saetta in quello stato. 43.

La vecindad se acentiia en el segundo terceto, donde
Banchs alude a la sujeciéon amorosa como una de las muestras
de hostilidad de la vida; y ésta, al igual que el Amor en Pe-

trarca, asume las semblanzas de un sagitario:

.y tu rencor un verdadero signo
de que algo soy, puesto que clavas tanta
saeta de oro en este flanco indigno 4.

Otras recreaciones de motivos y formas del Canzoniere
nutren aun el lirismo de La urna’ la amada palida y honda-
mente triste del soneto 40, con su “presentimiento de la au
sencia” y una intima oferta de piedad:

¢ Tus lagrimas a quién han perdonado?,

se hermana con la gricil figura del soneto CCXLIX y de los que

forman el triptico CCCXXVIII - CCCXXX, en los que Petrarca

vuelve sobre su ultima partida de Avignon y su ultimo encuen-

tro con Laura, insélitamente “grave e pensosa’. Bastaria, para

persuadirse, comparar la atmésfera que suscitan los versos:
Dime por qué estas palida, ¢has llorado?

Es como tenue cera y desaliento
de pétalos tu rostro sin contento.. .,

con la de estos otros:

Io la riveggio starsi umilemente
come chi teme. ..

43 Francisco Petrarca, Il canzoniere (sonetos II y III), ed. cit.,, pp. 4-5.
44 Enrique Banchs, La urna (soneto 84), en Obra poética, ed, cit., p. 359.
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pero pierden, como precio, el sabor y las notas esenciales del
decir campero:
Lascia il forno scaldare

ognora dal padron del casolare.
Quanto a me, mai vedrai che me la pigli;

io sempre faccio il sordo:

il mawal vive grasso perché, ingordo,
mangia persino i figli.

La volpe che fuggi dal cacciatore

con il fiuto lo sente avvicinare;

non si deve affrettare

chi ottener voglia cio che gli é in favore:
la mucca che di piu suol ruminare,

ci da il latte migliore.

* % %

Hasta 1919 Testena no pudo consultar ninguna edicién
anotada del poema de Hernandez. Su esmero por adentrarse
en el sentido de maximas y ocurrencias, o por reproducir la
descripcién de usanzas autéctonas, chocaron con la escasez de
informes adecuados, por lo que el desencanto trasluce no pocas
veces: “He preguntado mucho, mas no he logrado saber qué
partido fue el de la Exposicion. Sin duda el gobierno y los
hombres de la Exposiciéon no hacian buenas migas, pero o no
he sabido averiguar o son pocos los que conocen algo de eso” 13;
y mas adelante, al pretender reflejar las fullerias del hijo de
Cruz: “Todo este canto esta lleno de defectos, pero la culpa
es de la imposibilidad de adaptar al italiano palabras y lances
de juegos que ni los argentinos entienden bien” 4.

Por fin, en 1925 Testena pudo releer el Martin Fierro es-
clarecido por las notas de Eleuterio F. Tiscornia; y al afio
siguiente también la erudicién de Santiago M. Lugones le apor-
t6 su ayuda. Decidié entonces rehacer el traslado “da cima a
fondo”; y tras un lustro de paciente enmienda logré publicar,
“con la certeza de haber mejorado en mucho la versién primi-

13 Folco Testena, Note al canto III di “El gaucho Martin Fierro”, en José Her-
nandez, El gaucho Martin Fierro y La vuelta de Martin Fierro, ed. cit.,, p. 61.
14 Folco Testena, Note al canto XXII di “La vuelta de Martin Fierro”, en José

Hernandez, El gaucho Martin Fierro y La vuelta de Martin Fierro, ed. cit.,
p. 163.
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la encuesta sobre la influencia italiana realizada por la revista
Nosotros en 1928: s6lo uno de los escritores consultados, Home-
ro Guglielmini, sefial6 a Leopardi entre los poetas “con eficacia
expansiva fuera de su tierra” 7.

No obstante, a fines del siglo pasado, unido al de otros
poetas cuya inspiracion secundaba un anhelo de patria o un
ideario social, el nombre de Leopardi suscité grandes y efime-
ros fervores, tal vez porque se cambiaba su disgusto de “le
umane sorti”’ por una negacién anarquica. Haciéndose eco del
restringido grupo que le era devoto en esas postrimerias del
Ochocientos, Juan Antonio Argerich pudo asegurar: “Carducci
y Leopardi eran nuestros dioses; Stecchetti nuestro semi-
diés. "8

Se intentaron entonces algunas versiones, como muestra de
las cuales podria valer la del canto All'Italia por Juan José Gar-
cia Velloso: una eleccion dictada no sélo por la ardiente con-
vocatoria a un pais hecho de nobleza y de fértiles brios, sino
porque esos ritmos juveniles no oponen aun las trabas sutiles
pero cereiias de los idilios o de los acerbos himnos finales. El
resultado, con todo, es una libre glosa mas que un cabal tra-
siego; los ciento cuarenta versos originales se contraen a no-
venta y tres, que no procuran siquiera reflejar el esquema
estrofico o las armoniosas inflexicnes del modelo, y que, incluso
en los momentos menos inhdbiles, quitan relieve y apremio a
fas imagenes estatuarias y a los soilemnes recuerdos de gloria:

Ya no veo el laurel que coronaba

del vencedor la frente,

ni el hicrro con que el héroe conquistaba
el nombre para ti de omnipotente.

Cual triste, pobre y solitaria viuda

lloras tus penas y dolor, inerme. 9

7 Encuesta sobre la influencia italiana en nuestira cultura, en revista Nosotros,
ano XXI, nam. 225-226, febrero-marzo 1928, p. 72.

8 Juan Antonio Argerich, “La Iglesia de Polenta” de Carducci, en Articulos vy
discursos, Buenos Aires, Imprenta y Casa Editorial Coni Hermanos, 1906, p. §2.

9 J. J. Garcia Velloso, A Italia. Canto de Leopardi, en Flores a Italia. Coleccién
de autografos compilados por Antonio Vigiiani, Buenos Aires. cd. Jacobo
Peuser, 1890, pp. 52-53. Aunque espanol de origen, J. J. Garcia Velloso desen-
volvié entre nosotros una eficaz accion cultural. ‘‘Maestro sapiente y sensible.. .,
que cantdé y ensenido con inteiigencia erudita y con cordial voluntad’”, lo define
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una vision de grandes valles...”— para otear las distancias
que lo apartan de donde mora Laura, y dirigir alld sus anhe-
los. Asi, al modo que en el soneto CXVII el italiano deslinda
con detalles casi topograficos el lugar envidiado:

Se 'l sasso ond’ é pitt chiusa questa valle,

di che 'l suo proprio nome si deriva,

tenesse volto, per natura schiva,
a Roma il viso ed a Babel le spalle,

i miei sospiri pitt benigno calle
avrian per gire ove lor spene é viva. 40,

Banchs no es menos prolijo al denotar el sitio que escruta:

.la mirada
de albatros tiendo a la ciudad cargada
de hombres, al lado del Estuario turbio.

Como en una vision de grandes valles

veo, entrando en el cielo, humeantes barras,
las azoteas rojas, las pizarras

v el tajo ceniciento de las calles.

y también los versos en que se traduce la afliccién del au-
sente:

Y veo el barrio donde esta tu casa
(lo veo y la tristeza me traspasa). 41

’

parecen remitirse a las primeras lineas del soneto CCLXXXVIII:

I' ho pien di sospir quest’aere tutto,
d’aspri colli mirando il dolce piano
ove nacque colei. 42

El soneto 84, por su lado, conserva claras huellas del re-
proche de Petrarca que sirve casi de acceso al Canzoniere: en
las rimas IT y IIT —indivisibles en la unidad de su concepcién—,
el poeta protesta por el dafio que Amor le hizo con su impre-
visto ataque en momentos en que estaba inerme, por lo que la
victoria alcanzada no le reporta honor. En su canto, Banchs
culpa a la vida de lo que Petrarca enrostra a la pasién:

40 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CXVII), ed. cit., pp. 137-138.
41 Enrique Banchs, La urna (soneto 25), en Obra poética, ed. cit., p. 323.
42 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCLXXXVIII), ed. cit.,, p. 326.
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como el menos habitual:

Soy gaucho, y entiendanlé Sono gaucio, lo s’intenda
como mi lengua lo explica. si com’ io la conto schietta.
Para mi la tierra es chica E’ per me la terra stretta
y pudiera ser mayor; ¢ potrebbe esser maggiore;
ni la vibora me pica né il serpente mi saetta,
ni quema mi frente el sol. né del sol sento il bruciore.
P.I,c. 1, p. 16

Y si ya en la primera parte son multiples los tramos de
notable fluidez, es en La vuelta de Martin Fierro, tal vez por
la destreza conseguida en el tenso ejercicio, donde los cantos
logran un ritmo sin tropiezos y varios de ellos —I, VII, IX,
XII, XVII, XXVII, XXX— se alzan a un tono y una emocioén
que cifien dignamente el original. Se diria que Testena vis-
lumbra un premio de perennidad para su afian, y que mas
que trasuntar al argentino, expone su esperanza al internarse
en la segunda parte del cantar:

Piti di me, pitt di chi m’ode,
piit della cosa trattata,

e piit della idea spiegata
i miei canti han da durare. P.II,c. 1, p. 65

De este deseo nacid, acaso, el proyecto de marcar con una
impronta personal el fruto de tarea tan desvelada. Se explica-
rian asi los pocos apartamientos del texto que el traductor se
permite: en algunos pasos del relato de Picardia, y sobre todo
ante el viejo Vizcacha —"“una creaciéon que hubiera sido maes-
tra en manos de Balzac o de Hugo” ''—, Testena sintié la ne-
cesidad de “liberarse. de la opresion de los octosilabos” para
ensayar, “‘suelto de los enredos del metro, algun verso grato
al oido” 12: y adopt6 entonces una estrofa de armonias varia-
mente combinadas en la que endecasilabos y heptasilabos
acercan el aspero derrotero del gaucho a tradiciones ilustres,

11 Folco Testena, Il perché di questa traduzione, en José Hernandez, El gaucho
Martin Fierro y La vuelta de Martin Fierro, ed. cit., p. 9.

12 Folco Testena, Note al canto XV di “La vuelta de Martin Fierro”, en José
Hernandez, El gaucho Martin Fierro y La vuelta de Martin Fierro, ed. cit.,
p- 163.
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Cuando contemplo mi presente estado
y aquello que tenia y lo que hacia. .. 39,

tiene su antecedente en el soneto CCXCVIII:

Quand’io mi volgo indietro a mirar gli anni
ch’hanno, fuggendo, i miei pensieri sparsi. S1;

una precedencia que se avalora, para Banchs, con la memoria
de clasicos espafioles en los que también dejé marcas el inicio
del canto petrarquesco, como Garcilaso:

Cuando me paro a contemplar mi estado
y a ver los pasos por do me ha traido. 92,

aunque debiera puntualizarse que en él —no en Banchs— el

soneto CCXCVIII se contamina con el XV, de apertura no me-
nos célebre:

Io mi rivolgo indietro a ciascun passo
col corpo stanco, ch’ a gran pena porto. .93

En cambio, en el soneto 83 es Banchs quien enlaza dos
sugerencias del rimador de Arezzo: el primer cuarteto, que
proclama la intemporal lozania de sus versos y la consiguiente
perennidad de la joven mujer exaltada en ellos:

La firme juventud del verso mio
como hoy te habla te hablard manana.
Pasa la bella edad, pero confio

a la estrofa tu bella edad lejana.

parece vincularse a los muchos pasos en que la conciencia pe-
trarquesca del valor de sus armonias se goza en derivar ese
indeclinable esplendor a la altiva beldad que las inspira:

.e benedette sian tutte le carte
ov'io fama l'acquisto. 54

’

50 Enrique Banchs, La urna (soneto 22), en Obra poética, ed. cit., p. 321.
51 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCXCVIII), ed. cit.,, p. 334.

53 Garcilaso de la Vega, Soneto I, en Poesias, Buenos Aires, ed. Pleamar, 1946,
p. 193.

53 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto XV), ed. cit.,, p. 13.
54 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto LXI), ed. cit.,, p. 75. La confianza

en que sus loas a la hermosura de Laura los uniri en el renombre se afirma
también en los sonetos CLXXXVI, CCIII, CCLXXXIX, CCXCVII, etc. El soneto
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Quien se tomara el tiempo necesario para agotar el cotejo
advertiria hasta qué punto el examen minucioso del alegato
hernandiano franqueé el acceso a figuras antes veladas, a prac-
ticas locales, a réplicas socarronas. Es cierto que no todas las
distancias se cancelan: Testena, como Cruz, podria lamentarse

de los estorbos que impiden obstinadamente la plenitud del
canto:

Benché per la mia ignoranza
lo spiegarmi mi da pena...;

y sin embargo su perseverancia le permitird rever también La
vuelta de Martin Fierro y llegar, cuando se conmemoraba el
primer centenario del nacimiento de Hernandez, en noviembre
de 1934, a culminar otra vez el viejo designio. Al escribir en
mayo del afio siguiente la breve Avvertenza al volumen que

patrocind Arsenio Guidi Buffarini, podra afirmar sin fingidos
apocamientos:

“He puesto todo el amor y el ingenio que poseia en esta
obra dificil y grata que ocupé por mas de veinte afios mis

horas de reposo del trabajo diario. y a pesar de sus ta-
chas tengo conciencia de que es decorosa, digna y
util. 718

En efecto, Testena habia logrado verdaderamente penetrar
hasta el centro del ambito creado por la epopeya, familiari-
zarse con sus personajes sufridos o bizarros, aclimatarse a los
aires abiertos de la llanura sin confines. Si como demostracién
se requiriera un ejemplo, bastaria seguir el relato del hijo ma-
yor del protagonista y escuchar sus quejas por los afios de
carcel, que se trasvasan sin perder nada de su amargura, de su
perplejidad ante la injusticia, de su viril reclamo:

L'uom piu forte, 'uom pitt altero,
'uomo il pitt spregiudicato,
st vedrebbe li annientato,

en la segunda se transcriben las estrofas correspondientes de la edicién de
1930, ambas citadas.

18 Folco Testena, Avvertenza a José Hernindez, Martin Fierro e La vuelta de

Martin Fierro. Versione italiana di..., Buenos Aires, ed. A. Guidi Buffarini,
1935, p. VI,
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es el que sigue con forzoso cambio de escenario los acentos de
una remembranza analoga:

..In queste sale antiche,
al chiaror delle nevi, intorno a queste
ampie finestre sibilando il vento,
rimbombaro i sollazzi e le festose
mie voct. .. 12,

Si una calma vigilia nocturna aflora alguna vez en la afec-
tuosa elegia:

.y en altas horas,
alla lejos, el aspero chirrio
de larga hilera de pesados carros,
que el viento trae unido al quejumbroso
melancdlico son de los cencerros 13,

surge espontaneo el paralelo con una imagen famosa de sereni-
dad recobrada:

E, dalla via corrente, odi lontano
tintinnio di sonagli: il carro stride
del passegger che il suo cammin ripiglia 14;

y si son las ilusiones de un porvenir preclaro las que se me-
moran;:

.tomé parte
en la hazana inmortal de los trescientos,
y vi a Jerjes huir torvo y sombrio 15,

vuelve a oirse el ya alzado encomio a los héroes espartanos y a
su edad de vivos ideales:

O tessaliche strette,
dove la Persia e il fatto assai men forte
fu di poch’alme franche e generose!

Allor, vile e feroce,
Serse per U'Ellesponto si fuggia. 16

12 Giacomo Leopardi, Le ricordanze, en Canti, Firenze, ed. Sansoni, 1952, pp. 185-186.
13 Calixto Oyuela, La vuelta al campo, en ed. cit., p. 22.

14 Giacomo Leopardi, La quiete dopo la tempesta, en Canti, ed. cit., p. 195.

15 Calixto Oyuela, La vuelta al campo, en ed. cit., p. 12.

16 Giocomo Leopardi, All’ltalia, en Canti, ed. cit.,, p. 18.
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Deposta avea l'usata leggiadria,
le perle e le ghirlande e i panni allegri,
e 'l riso e 'l canto e 'l parlar dolce umano... 45.

o bien reparar en la melancélica presciencia de la amada:

Dime por qué estas palida, ¢has soiiado
esos suefios que son presentimiento
de ausencia?...,

y compararla con los sombrios presagios petrarquescos:

Quel vago, dolce, caro, onesto sguardo
dir parea: “To’ di me quel che tu poi;
che mai pi qui non mi vedrai...” 46

Notemos, en fin, la premura gentil de la mujer, ya incor-
porea en la distancia o en la muerte, que acude en el recuerdo
a consolar el ansia del poeta:

Palida que en las largas noches solas

lejos de todos imploré y bendije

y que envuelta en un leve azul de aureolas
viniendo adonde estoy tanto he previsto... 47,

en modo afin al grupo de composiciones de la segunda parte
del Canzoniere donde Laura, dejando las almas que el “terzo
cerchio serra”, viene hasta su amador para confortarlo con la

benignidad de sus actos y de su voz:

Alma felice, che sovente torni
a consolar le mie notti dolenti
con gli occhi tuoi. 48

Por lo demas, ya ha sido sefialado *? que el comienzo del
soneto 22:

45 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCXLIX), ed. cit., p. 282.

46 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCCXXX), ed. cit.,, p. 367.

47 Enrique Banchs, La urna (soneto 40), en Obra poética, ed. cit.,, pp. 332-33.

48 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCLXXXII), ed. cit., p. 321, Véanse
las variaciones del mismo tema en los sonetos CCCXL - CCCXLIII, ibidem,
pp. 380-383.

49 Angel Mazzei, Dos sonetos de Enrique Banchs, en La Nacién, 6 de junio de
1971. Es necesario sefialar un error de cita: como decimos en el texto, se
trata del soneto CCXCVIII del Canzoniere y no del XXX; obviamente, co:¢
rresponde a su segunda parte —no a la primera—, es decir, a las Rime in
morte di madonna Laura.
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tiva” 15, los trece cantos de El gaucho Martin Fierro reelabo-
rados estrofa por estrofa.

Recorriéndolos, la autovaloracién de Testena aparece in-
dudablemente exacta: el fruto de 1930 es una obra madura,
suelta en las cadencias, superadora de muchas de las trabas
que antes la habian resentido. Ante extensos pasajes, el enco-
mio que Capdevila dedicé a este intérprete no suena a exceso:
“No son traducciones solamente las suyas; de tan perfectas y
acabadas son verdaderas transubstanciaciones. Operacién casi
de magia. ., que sélo puede conseguirse en absoluto olvido de
si mismo”’ 16,

Podrian enfrentarse coplas de una y otra edicién para
aquilatar los logros:

Ah, bei tempi!... Era un orgoglio  Ah, bei tempi! Era un orgoglio

sul cavallo un uom vedere; il vedere l'uomo in groppa
se sapeva il suo mestiere, del puledro che galoppa;
anco bene s’arrembava ruzza il bruto e al suol si getta,
il puledro, ei lo fermava cade l'uom, ma in piedi, e stretta
con le redini. Un piacere! 17 tien la briglia, e non intoppa.
P.I,c. 2 p. 18 P.I,c.2,p.7
Rimanea ia damigiana Poiché ognor la damigiana
sotto qualche carrettella; stava sotto la carretta,
chi sapeva farla bella, chi poteva farlo in fretta,
non appena la sbirciava non appena la sbirciava
le sue labbra ci attaccava le sue labbra vi attaccava
qual vitello alla mammella. come agnellino alla tetta.
P.1I,c.2 p. 19 P.I,c 2 p.9
Alle volte, ritornando, Oualche volta, al ritornare
la pattuglia di scoperta la pattuglia di scoperta,
ci dicea di stare all’erta: ci dicea di stare all’erta;
c’eran gl'indii da vicino; ali é che avevano osservato
visto avevano il bottino qualche impronta e, scorticato,
e credean la preda certa. un cavallo in pampa aperta.
P. 1, c 3 p 23 P.1,c 3 p. 16

15 Folco Testena, Avvertenza a José Hernindez, Martin Fierro. Versione italiana
di..., Buenos Aires. Imprenta Fontana. 1930, p. 5.

16 Arturo Capdevila, El traductor de “Tabaré”, prélogo a Juan Zorrilla de San
Martin, Tabaré, ed. cit., p. 1.

17 Las citas de la primera columna corresponden a la edicién de 1919, mientras
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VERSIONES ARGENTINAS DE 1.OS CANTI
LEOPARDIANOS

Casi desde el comienzo de su Zibaldone, mientras medita
sobre la fatiga de traducir que habia ocupado tantas horas de
su avida adolescencia, Leopardi recalca las trabas que difi-
cultan la obtencién de una “uguaglianza perfetta’. Apuntes
rapidos o densos subrayan el esmero con que deben cumplirse
los traslados, definen la esencia de este arte delicado y com-
plejo, senalan el peligro de indiscretas mudanzas. Y tan arduo
se le ocurre lograr una version digna de los grandes poetas —a
él, que lo habia intentado ya con los Idilios de Mosco, con la
Batracomiomaquia, con el libro I de la Odisea y el II de la
Eneida—, que entre las cartas enviadas a Pietro Giordani en
1817, entretejidas de confidencias sobre sus solitarios estudios,
mas de una vez asoman frases como de desaliento, o de frus-
trado empeno:

“Creo haber advertido que traducir para ejercitarse es algo
que debe hacerse antes de componer, y es cosa necesaria
o muy util para llegar a grande escritor; pero para llegar
a ser traductor insigne conviene haber compuesto antes
y ser un notable escritor: en suma, una traduccién perfecta
es mas bien obra de viejo que de joven” 1. “Llegué entre
mi a la conclusién de que para traducir poesia es menester
un alma grande y poética y mil otras cosas” 2,

Todavia tres afios mas tarde, a propdsito de las Gedrgicas
virgilianas romanceadas por Jacques Delille, volvera a encarecer

1 Giacomo Leopardi, Lettera a Pietro Giordani, Recanati, 29 de diciembre de
1817, en Lettere, a cura di Francesco Flora, Milano. ed. Arnoldo Mondadori,
1949, p. 118.

2 Giacomo Leopardi, Lettera a Pietro Giordani, Recanati, 30 de abril de 1817,
en Lettere, ed. cit.,, p. 63.
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mientras que la estampa de la amada que envejece:

Y cuando la vejez tranquila y fria
de color virginal te haga una aureola... 55,

reverbera la situaciéon y los colores del soneto XII:

.donna, de’ be’ vostr'occhi il lume spento
e i cape’ d’oro fin farsi d’'argento. 98,

ademas de proyectar el tema de la constancia del amante, ven-
cedora de los afios y de la muerte, que con tan honda ternura
se expone, por ejemplo, en la triada CCCXV - CCCXVII.

Una ultima confrontacién se impone: en el admirable so-
neto CCCLXI, casi al coronar su Canzoniere, todo amonesta a
Petrarca de caducidad, todo l= devela la vanidad de cuanto
ansiara y lo insta a alzarse de su letargo:

Dicemi spesso il mio fidato speglio,
I'animo stanco e la cangiata scorza,

e la scemata mia destrezza e forza:
“Non ti nasconder piil; tu se’ pur veglio.

Obbedir a natura in tutto e il meglio;
ch’ a contender con lei 'l tempo ne sforza.

»”

Aceptando el artificio de un desdoblamiento semejante,
también Banchs dice en el soneto 28 su saciedad de pasiones
y quimeras, su lucidez ante el aproximarse de la muerte:

Carne mortal, sosiega.

Carne mortal, escucha la palabra

de la traicién que aqui en ti misma, labra
el término a que vas altiva v ciega.

Pues la traicién es tu fugacidad
v tu ilusién engafio de distancia.

CCXCIII llega a proclamar la estima que sus cArmenes amorosos han merecido
ya, aunque en ellos no reluzca su arte mas cumplida:
S’i0 avesse pensato che si care
fossin le voci de’sospir miei in rima,
fatte Vavrei dal sospirar mio prima
in numero pit spesse, in stil piu rare.
Banchs, por su lado, reitera asimismo la seguridad de que no seré ajada la
noble estofa de sus versos: sirva como prueba el soneto 2.
55 Enrique Banchs, La urna (soneto 83), en Obra poética, ed. cit., p. 358.
56 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto XII), ed. cit., p. 11.
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A estos episodios, nitidos en el recuerdo, aludiria en las
paginas de 1919 que encabezan su versién de Martin Fierro:
“Quien de los dieciséis a los veintiséis afios pasé casi todo su
tiempo en la carcel; quien ha tenido la melancolia de vivir mas
de un afio sin poner jamas el pie fuera de una celda ancha
dos metros y larga tres, adquiere el habito de la soledad y de
una simplicidad monastica. "8,

El trance no lo desvié, sin embargo, de la accién conspira-
tiva: tras recuperar la libertad, combatié primero los renova-
dos pactos de la Triple Alianza y contrasté después la inci-
piente politica de expansién colonial con la que Italia imagi-
naba revivir los fastos del Imperio. Pero como las represiones
policiales lo cercaron hasta neutralizarlo en el periodismo
y obligarlo a cerrar su taller de orfebre, pensé emigrar a la
Argentina. Alli tuvo noticias de que la autoridad militar, en su
orden del dia del 15 de febrero de 1912, recomendaba su
captura.

Casi desde su llegada a Buenos Aires, Testena se vinculd
a La Patria degli Italiani donde, aunque no llevaran firma, sus
cronicas y comentarios comenzaron a destacarse por el acento
singular de las valoraciones, cuya calidez subrayaba el decir
cuidado y colorido. “Un periodismo de observacién y critica,
de seleccién y resumen, libre de ese mal de los periodistas que
son, por necesidad de sus tareas, los que mas miran y menos
ven’’ ®.

Esa labor cotidiana habia de vincularse a la génesis del
proyecto mas ambicioso de Testena pues, aceptando la suge-
rencia del director del periddico, Préspero Aste, que habia
elogiado sus calcos de breves liricas romanticas y modernis-

8 Folco Testena, Il perché di questa traduzione, en José Hernandez, El gaucho
Martin Fierro y La vuelta de Martin Fierro, ed. cit.,, p. 6.

9 Arturo Capdevila, El traductor de ‘“‘Tabaré’”, prologo a Juan Zorrilla de San
Martin, Tabaré. Traduzione di Folco Testena, Montevideo, ed. José M. Serrano,
1920, p. 7. Testena colaboré también en el Giornale d’Italia, del que llegdé a
ser director entre 1930 y 1936; por otra parte, funddé el 16 de setiembre de
1917 L’Italia del Popolo, que dirigié hasta el 20 de diciembre de 1919.
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duro” ala “rica y armoniosa” lengua de Italia, mientras reserva
igual precedencia a los poetas peninsulares, conocidos con una
amplitud abarcadora no sélo de las cumbres indiscutibles sino
de las obras y los autores de una importancia secundaria:

Aprender de memoria le conviene
desde el Dante hasta Alfieri cuanto pueda,
inclusa cuanta sal Casti contiene 14,

Un escritor, sin embargo, fue el objeto de su mas asidua
frecuentacién, probablemiente porque a la viril belleza del arte
sumaba una cierta correspondencia de vicisitudes y destino.
La juventud azarosa de Ugo Foscolo, sus pasiones y su perpe-
tuo exilio, parecieron a Miralla una imagen enaltecida de su
propia suerte, por lo que a menudo deseé que su conducta y
sus palabras resultaran un eco de temas y actitudes del vene-
ciano. Podria servir de ejemplo la melancélica frase de su
carta del 27 de julio de 1822 al canénigo Chorroarin:

.el anhelo principal e inalterable de mi alma ha sido,
y es, el de volver al pacifico y agradable circulo de mis
amigos y paisanos, y al grato calor de mis hogares; pero
el destino que parece presidir a todas las acciones huma-
nas, me tiene doce afios ha cada vez mas distante de mi

124

patria.. ”,

donde se percibe, a pesar del tono familiarmente afectuoso, el
ascendiente del “fuggitivo” que lamentaba su fortuna “aspra
di guai”’, y suspiraba por el terrufio distante con los acentos,
cargados de presagios, de A Zacinto e In morte del fratello
Giovanmni.

Pero era natural que el punto de la historia foscoliana no-
tado por el argentino con mayor simpatia fuera la intervencion
de Hugo en las campafias militares y en los circulos patridticos
que se proponian como meta la unidad auténoma de Italia.
Incluso debié imaginar paralelismos entre el dolor del poeta
después del tratado de Campoformio, que defraudaba sus es-
peranzas en Napoledn, “nato di sangue italiano”, y su propio

14 José Antonio Miralla, Epistola a su excelencia el General Santander, Vice-
presidente de la Republica, en: José Antonio Miralla y sus trabajos, ed. cit.,
pp. 301, 303.
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abituatevi a cantare
cose che abbian fondamento. . ., P. II, c. 32, p. 158

y sobre todo por vecindades de indole con su protagonista
“anarquico y rebelde”, por un extrafio paralelo que Testena
crey6 posible entre las vicisitudes del gaucho perseguido y sus
propias peripecias, de inmigrante “préfugo”.

Folco Testena, en efecto, era oriundo de las Marcas —ha-
bia nacido en Macerata el 15 de setiembre de 1876— y llegé a
Buenos Aires a poco de iniciarse el siglo, dejando atrds no tra-
bajos volcados en magras parcelas sino los peligros y la cércel
anejos a la lucha conspirativa. Ya su nombre de familia, Co-
munardo Braccialarghe, puede dar indicio suficientemente claro
del ambito en que nacié®, y con su explicita adhesién a los
combatientes de la Commune de Paris en 1871 basta para evo-
car las inquietas décadas vividas por Italia a fines de la centu-
ria pasada, cuando la corrupcién politica, la crisis financiera y
las insurreciones de campesinos y obreros pusieron a dura
prueba la robustez de la nacién:recientemente unificada.

Adscripto a la utopia libertaria desde la adolescencia, Tes-
tena abandoné pronto su terruio y viajé a Ziirich 7, comenzan-
do asi la serie numerosa de partidas y regresos que se prolongé
por toda su existencia y que, poniéndolo en contacto con reali-
dades y gentes diversas, le procuré una cultura no metédica,
pero vasta y varia.

Inicié6 también por entonces su colaboraciéon en los pe-
riddicos o boletines revolucionarios e intenté ademas, alentado
por los socialistas napolitanos mientras cumplia en Capri el
servicio militar, sublevar su regimiento en apoyo de los tu-
multos de Milan en 1898; pero el conato no dio mas fruto que
procurarle cinco afios de prisién, cumplidos en la misma for
taleza de Savona donde Mazzini concibié la Giovine Italia.

6 Su padre era afiliado a la Internacional y un entusiasta seguidor de Bakunin;
amigo de Andrea Costa, quiso que su primogénito fuera ahijado de ese
famoso incitador a la insurreccién de Bologna.

7 Conocié allf a Giovanni Garosio, que volveria a hallar en Buenos Aires con-
vertido en préspero industrial y cuya largueza, junto a la de otros patro-

cinadores, permitié en 1930 la aparicion de un nuevo traslado de E! gaucho
Martin Fierro.
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todo calco: “La plena y perfecta imitacidn es lo que constituye
la esencia de la perfecta traducciéon” 4. Y ello porque imitar “es
una facultad de atencién exacta y minuciosa al objeto y a sus
partes, y una facilidad para avezarse a €él” 5. Dos condiciones
que, para cumplirse cabalmente, suelen exigir un largo cuidado.
En efecto, analizando la metafora en la que Leopardi, repitiendo
a Arnault, deplora la fugaz vanidad de todas las cosas, Pieretti
y Carducci pensaron que el recanatense debié leer la fabula del
francés en 1818, en un numero de Lo Spettatore de Milano, e
intentar ya entonces su parafrasis; pero sélo tardiamente, tras
sucesivos retoques, la pagina logré colmar la bifronte necesidad
de una version lograda: no alterar el caracter del autor tra-
ducido, ni desvirtuar la indole de la lengua que lo recibe é. Como
sobre la Batracomiomaquia, pulida con paciente lima desde
1815 a 1826, también sobre la parabola de la

povera foglia frale

se ejercié por mas de una década el arte luciente del mayor
poeta romantico italiano.

Es circunstancia por lo menos singular que este lirico de
intimidad tan alta y celosa, este creador de una mausica tan
arrobada y vasta que se diria pensada y escuchada mds que can-
tada, haya inducido a un nimecro de traducciones de veras
inusual entre nosotros.

Seria vano suponer para esta predileccién motivaciones
profundas, afinidades de experiencia, adhesiones entrafiables
a la amarga sabiduria leopardiana. Su dolor perfecto, sus sor-
dos combates, su absoluta renuncia, lo colocan entre los artistas
de verbo irrepetible, esencialmente embebido del sentir que lo
dictd. Por lo demas, bastan como prueba del debilisimo eco des-
pertado por su obra en las letras argentinas los testimonios de

4 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. cit.,, vol. I, p. 1244.
5 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. cit.,, vol. I, p. 917.
6 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. cit., vol. I, p. 1226.
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mas a menudo desafian al traductor y, a pesar de su celo,
acaban por vencerlo. Por eso,

...pero al chifle voy ganoso
como panzén al madiz frito...,

se desvirtua en:

.se mi chiaman son presente,
se ci sto, non mi riposo. .; P.1, c. 10, p. 48

o bien:

.y por el suelo la punta
de mi facén les jugué...,

destifie su ostentacién de coraje en:

.ma, da terra, col coltelio
pur bel bello li conciai. P.1I,c. 9 p. 46

y todavia:

.porque quiero alzar la prima
como pa tocar al aire...,

altera su designio de queja y denuncia en:

.voglio far cantar la prima
sino che alle nubi ascenda. P.II,c. 1, p. 65

Pero estos previsibles opacamientos no amenguan el mé-
rito y el indudable valer de la traduccién de Testena. Conscien-

te de la unidad que todo poeta instaura entre la forma y la esen-
cia de su mensaje, no sélo respeta fielmente el esquema de las
estancias —sextillas, cuartetas, octavas y ocasionales déci-
mas—, sino que replica también el dibujo no constante de las
rimas: tanto el mas frecuente,

Lo que pinta este pincel Cio che pinge il mio pennello
ni el tiempo lo ha de borrar; non s’ avra da cancellare,
ninguno se ha de animar e nessuno deve osare

a corregirme la plana; di correggermi la traccia;
no pinta quien tiene gana, non dipinge chi gli piaccia,
sino quien sabe pintar. pinge sol chi lo sa fare;

P.1I,c. 1, p. 64
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las graves exigencias y las asechanzas que afronta quien tras-
lada a otra lengua un texto poético:

“Indudablemente, toda belleza capital en las artes y en la
escritura deriva de la naturalidad, y no de la afectacién o
rebusca. Pero el traductor necesariamente afecta, es decir,
se esfuerza por expresar el caracter y el estilo ajenos, y
repetir el dicho de otro a la manera y al gusto de éste. No-
tad entonces qué ardua resulta una buena traduccién en el
campo de las bellas letras, va que es obra que debe com-
ponerse con propiedades que parecen discordantes, incom-
patibles y contradictorias. Y lo mismo ocurre con el alma,

y el espiritu, v el ingenio del traductor. Sobre todo cuando

el primero o uno de los primeros valores del original con-
siste en lo inafectado, natural v espontdneo, dado que el
traductor por su naturaleza no puede ser espontaneo” 3.

Llevado por estas convicciones o por la entrega cada vez
més exclusiva a su propia poesia, Leopardi casi olvidé en los
tiempos de su madurez la labor de traduccién; después de 1820,
si en algunas ocasiones volvié a ella, no fue para verter los can-
tos de épicos y liricos preclaros, sino sélo los versos satiricos, o
burlescos, o morales, que le mostraban en las edades clasicas
desencantos y tedios afines a los de su dolorosa existencia.

Sin embargo, en la cuidada edicién tltima de su poemario,
aparecida en Napoli en 1835, Leopardi incluyé una breve ale-
goria titulada Imitazione que, mas que eso, es una traduccién
de La feuille de Antoine Vincent Arnault. Y este tinico ejemplo
de version de un autor moderno, probablemente cumplido en
época posterior a 1828 dado el empleo de la estrofa libre, se nos
aparece inestimable no sélo porque a ella confluyeron las ideas
leopardianas acerca del traducir en su definitiva riqueza y ni-
tidez, sino porque el fruto logrado al aplicarlas es un idilio
gentilisimo, una recreacién a la vez respetuosa y superadora del
original, cuyas imagenes ganan sugerencia al envolverse en la
nueva y melancélica armonia.

El nombre mismo de la composicidén, aparentemente gené-
rico, alude a la cualidad que Leopardi estima primordial en

3 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di Francesco Flora, Milane,
ed. Arnoldo Mondadori, 1949, vol. I, pp. 288-289.

92





index-193_1.png
tas 19, comenzé a absorberse, ¢on aficién y empefio crecientes,
en el traslado del Martin Fierro.

La epopeya de Herndndez ya era conocida para el “pros-
cripto”: curioso del mundo al que se incorporaba, Testena
habia comprado “en una libreria de Retiro, por pocos centa-
vos”, los dos pequenios volimenes del Gaucho y de la Vuelta
“en una edicién horrible” No imaginaba que se inclinaria so-
bre ellos por siete afios —acabd su traduccién en abril de
1919—, y que a pesar de lo dilatado, ese trabajo no represen-
taria sino la primera y provisoria etapa de una aplicaciéon va-
rias veces decenal.

Es que no bastaron sus dotes, ni la prolijidad de sus inda-
gaciones, ni su ahinco por familiarizarse con costumbres aje-
nas, para superar los obstaculos de un vocabulario, de locu-
ciones y supuestos forzosamente inasibles. De pronto un giro
intencionado lo confunde hasta volver gratuito su discurso;
asi es como

So6lo una manta peluda

era cuanto me quedaba.

La habia agenciado a la taba,
y ella me tapaba el bulto.
Yaguané que alli gcnaba

no salia. ni con indulto.

se deforma en:

Uno sciallo spelacchiato

che avea vinto alle piastrelle

per coprirmi un po’ la pelle

solamente mi restava;

e il salario. sempre stava

piu lontano delle stelle. P.1,c. 4 p. 27

pero son especialmente los dichos tipicos del gaucho, que sue-
len culminar gustosamente las sextillas de Hernandez, los que

10 Las versiones italianas de poesias argentinas fueron uno de los mé&s tempra-
nos signos de la gratitud de Testena por esta ‘‘tierra hospitalaria’; persistiendo
en ellas por “mas de quince afios”, pudo al fin reunir una Antologia dei poeti
argentini —Milano. 1927—, a la que la revista Nosotros se refirié con aplauso
(afio XXI, num. 218, julio 1927, p. 608).
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En la obra de los poetas que se forman en los afios poste-
riores a Caseros, es vano buscar rastros reconocibles de Man-
zoni. Tampoco en los que versifican en Uruguay, y puede valer
para mostrarlo el nutrido manojo de El Parnaso oriental reco-
gido en 1878 por Alejandro Magarifios Cervantes . Los silen-
cios y las omisiones son tan constantes que acaban por resultar
mas eficazmente reveladores que el dudoso hallazgo de alguna
reminiscencia genérica: Guido y Spano, por ejemplo, cuando
escribe sus memorias y llega a los dias en que Buenos Aires
fue diezmada por la fiebre amarilla, pinta asi las jornadas
lamentables: “El pueblo y las autoridades se aterraban, y
Buenos Aires se moria. La descripciéon que hace Tucidides de
la peste de Atenas, la de Boccace de la de Florencia en 1348,
célebres ambas en la literatura y en los anales de las calami-
dades humanas, darian palida idea del cuadro que se desplegd
a nuestra vista: muerte, miseria, espanto. ' %. Ninguna alu-
sién, ningun recuerdo de la mortandad magistralmente fijada
por Manzoni en capitulos inolvidables y terribles de I promessi
sposi, con su mezcla de criaturas patéticas y siniestras, de des-
piadado egoismo y de apostélica abnegacion.

La sensibilidad de los jovenes estara tan remota de las
preferencias de sus padres, que el hijo de aquel Miguel Cané
para quien Manzoni era “idolo” %!, viendo en las calles de
Milan al anciano crcador de obras egregias, no sabra trazar
sino una escena de epidérmica curiosidad, de incomprension
casi burlona:

“Siendo muy joven, un dia, en las calles de Milan, noté
que los pasantes se agrupaban y saludaban con profundo
respeto a un viejo que iba por la calle. Es Manzoni, oi decir.
Figuraos la impresion de un aspirante a literato, de veinte
anos de edad, oyendo pronunciar uno de los nombres mas
gloriosos del glorioso cielo intelectual italiano de la pri-

59 Alejandro Magarifios Cervantes, El Parnaso oriental. Album de poesias, Mon-
tevideo, ed. Imprenta La Tribuna, 1878, 548 paginas.

60 Carlos Guido y Spano, Carta confidencial a un ainigo que comete la indis-
crecion de publicarla, en Rdfagas, ed. cit., p. LX. Es subrayable que el autor
nombre a Boccaccio a la francesa: Boccace.

61 Ricardo Saenz Hayes, Miguel Cané y su tiempo, Buenos Aires, ed. Guillermo
Kraft, 1955, p. 89.
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delos a una pagina esquivamente sentida? Algunas advertencias
del autor de La urna debieran poner en guardia contra la infun-
dada atribucién de deudas:

“Si no recuerdo mal, lef a la mayoria de los poetas citados
después de aparecidos mis libros. En todo caso, si hubo
influencia, fue de segunda mano, a través de escritores de
nuestro idioma, que seguian a aquéllos. Y es posible que
la influencia no haya sido muy penetrante, porque tenia
entonces mayor simpatia y mayor frecuencia con la litera-
tura clasica, francesa o inglesa...”5

Quiza alguien suponga que frases semejantes son la arisca
respuesta merecida por todo indiscreto buceo; y sin embargo,
dado el dnimo cordialmente sencillo de Banchs, acaso deba
verse en ellas s6lo un indicio de su fija turbacién ante la enig:
matica génesis del canto. Un milagro ante el que mantuvo
siempre la humilde actitud que certifican sus expresiones de
1958, cuando recibid, ya nombre consagrado, el premio Vaccaro:

“Un poeta ni siquiera sabe qué es poesia. No hace mas
que intentar el descubrimiento de su alma y, como todo
navegante de regreso a sus lares, quiere luego narrar, con la
ingenuidad fabulativa de quien ha visto las cosas por pri-
mera vez, los hallazgos sélo maravillosos porque no se han
desprendido por entero del misterio en que yace todo lo
que existe. El poeta no crea poesia sino formas para reve-
larla. Ella esta por si misma doquiera y todo el mundo la
lleva incégnita. El relato del poeta no seria mas que soli-
loquio vacuo si en cada alma no existiera una bella

durmiente que despertase y se incorporara para escu-
charlo” 6.

El lirismo sutil v cincelado de Banchs, la subjetividad a la
vez delicada y gallarda que pulsa en el esquema arcaico o actual
de sus versos, tiene en ese parrafo su exégesis mas perspicaz.
Pero en él se alude también a la imprescindible forja de los me-
dios habiles para asir una visién deslumbradora y efimera, para
prolongar el palpito del amor, el consuelo de una sonrisa, el

5 Leonidas de Vedia, Enrique Banchs, ed. cit., p. 16-17.
6 Enrique Banchs, La poesfa. Discurso pronunciado el 7 de junio de 1958 al re-

cibir el Premio Vaccaro. Transcripto en: Leonidas de Vedia, Enrique Banchs.
ed. cit., pp. 162-163.
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Con frases atin méas resueltas, Battistesa precisa que en el
mismo arco temporal, es decir, hasta El cascabel del halcon,
son patentes las “resonancias del mester de clerecia y de la poe-
sia provenzal y galaico-portuguesa’ ®. A esos rastreos eruditos,
por lo demas, parecian incitar con juvenil ufania los alejandri-
nos que sirven de portal a Las barcas:

Mi pensamiento pasa como una mariposa

desde los trovadores del Roman de la Rosa

hasta los melodiosos que riman sinfonias

en los blancos mayores de sus melancolias.

Desde el cantar de gesta, desde los virolayes

y desde los juglares que doraban las calles,

hasta los elegidos de las musas enfermas

que sueltan golondrinas desde las almas yermas
y pasan por la tierra ccmo astros desterrados. .10

Llega asi 1911, y con ¢l la ultima entrega organica del
lirismo de Banchs, sugestivamente titulada La urna. Con ella,
tras el concentrado ahinco de tres volumenes “bien ejecutados
y algo intrascendentes”, como los estimé Borges!l, el poeta
alcanzé la nota mas limpida de su canto, el reclamo mas hon-
do: a mas de seis décadas de esa confidencia reservada y con-
movida, ningin retoque podria hacerse a los juicios que en-
comiaron la sazén de un arte simultdneamente exquisito e
intenso, entretejido de zozobras modernas y luciente como
un marmol renacentista. Sus cien sonetos son ‘“cien medallas
labradas a pura maestria”, segin Angel Mazzei 1%, y Borges no
hesita ya, al evaluar el metal de esas piezas, en declararlas
“incomparables, sin otro rasgo diferencial que la trémula per-

que le consintié revivir en su lengua peculiar, con Le canzoni di Re Enzo,
el mundo de hierro y de seda de las cortes medioevales. y recrear el fastigio de
la romanidad en los hexametros latinos de sus Carmina: se individualizaria
asi, probablemente, una de las actitudes que alentaron a Banchs en sus ar-
queolégicas evocaciones de la primera parte de El cascabel del halcén.

9 Angel J. Battistessa, Enrique Banchs, en Dos poetas argentinos, Buenos Aires.
ed. Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1945, p. 12.

10 Enrique Banchs, Las barcas, en Obra poética, ed. cit., p. 36.

11 Jorge Luis Borges, Enrique Banchs, en Boletin de la Academia Argentina de
Letras, afio XXXV, 1970, p. 179.

12 Angel Mazzei, Un soneto de Enrique Banchs, en La Nacién, 15 de noviembre de
1959. Un parecer igualmente encomiastico habfia manifestado, con argumenta-
ci6bn mas amplia, en El modernismo en la Argentina: Enrique Banchs, Buenos
Aires, ed, Ciordia y Rodriguez, 1950, pp. 36 y sigs.
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dolor de una ausencia. Y si en ese empefio supo defender su
autonomia y guardarse de la facil adscripcidon a una corriente
o a un cenaculo literarios, si dese6é para cada una de sus vis-
lumbres y de sus figuras un tono y una melodia inconfundibles,
no pudo y no quiso, sin embargo, dejar a un lado los apoyos
que le ofrecia el madurado tesoro de sus busquedas. El mismo
Banchs lo reconocié explicitamente, en una carta de 1812 a
David Peiia:

“En cuanto a mi criterio literario, tengo una sorprendente
despreocupacién, y escribo segun el ritmo de mi sangre
y segun el momento de mi carne. Esta es mi sola escuela
literaria, pero es verdad que la asocio a mi cultura” 7.

¥ % »

Los criticos mas diversos se detuvieron a sefialar en los
poemarios de Banchs las reminiscencias espontineas o los de-
liberados acercamientcs a un ritmo, a un lenguaje, a una ima-
gineria. Lejos de comprometer el precio de su obra, esas vecin-
dades exaltan a menudo el sefiorio de los metros y las caden-
cias, la rara ductilidad para restaurar un habla, para evocar
un clima. Sin duda, en los libros primeros tales aproximaciones
—ornamento o alarde— se dejan percibir con mayor frecuencia
y menor embozo; al respecto podria bastar el apunte de Ro-
berto F. Giusti, pues acompaiié con tan admirativa simpatia el
derrotero del poeta:

“Su virtud creadora reside en la capacidad de desarrollar
y extender el propio riquisimo caudal sin torcerlo, aunque
si enriqueciéndolo con las linfas de la ajena poesia. Lo he
seguido y visto abrirse a la vena virgiliana, a la pascoliana,
a la de los primitivos castellanos, a 1a del Romancero, a la
de los espafioles del siglo de oro. ¢a cual mas?”8

7 Nicolas Cdécaro, Al margen de una carta de Enrique Banchs, en revista Oeste,
num. 11 —enteramente dedicado al poeta de Las barcas—, Buenos Aires, oc-
tubre de 1950, p. 21.

8 Roberto F. Giusti, Nuestros poetas jévenes. Revista critica del actual movi-
miento poético argentino, Buenos Aires, ed. de Nosotros, 1911, p. 83. La opinién
se repite, casi literalmente, en el Pr6logo a la Obra poética de Enrique Banchs,
ed. cit., p. 14. A propoésito de la frecuentacién de Giovanni Pascoli, allf sefialada
con agudeza, podrfa recordarse la asombrosa flexibilidad del lirico romafiolo,
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Marmontel y Saint-Pierre, pero no reconozca influjo alguno a
las concepciones manzonianas ™.

Es evidente que éstas no cuentan en las paginas, exaltadas
o pintorescas, que Rosa Guerra y Eduarda Mansilla dedicaron,
con intervalo breve, a reconstruir la presunta vicisitud de Lucia
Miranda ™. Pero tampoco las tuvieron presentes escritores de
otra época y de otra formacién, como Manuel Géalvez, que al
cimentar en hechos y leyendas de la guerra del Paraguay al-
gunas de sus novelas —Visperas de agonia, Humaitd, Los ca-
minos de la muerte—, no persiguié una meta diversa a la del
resto de sus prosas, es decir, hacerlas “reflejos del tiempo en
que vivimos y de los problemas eternos del hombre”, con una
técnica realista que acataba “la ensehanza de Flaubert: pro-
fundizar y caracterizarlo todo, las escenas, los retratos, los pai-
sajes, los estados de animo” "6, ;Y quién ignora cuanto sedujo
la minuciosa arqueologia de Salambdé al Larreta restaurador
de la Espafia de Felipe II, para entretejer en ella los casos de
La gloria de don Ramiro? ™

Con el declinar del siglo, entonces, el renombre de Man-
zoni se atentia entre los artistas del Plata. A decir verdad, no
sélo su figura se desdibuja, sino que decrecen muchas reso-
nancias de la literatura italiana "®: como una paradoja, ese
descuido ocurre precisamente en las décadas en que millares
de inmigrantes traen a Buenos Aires sus esperanzas operosas *°.

74 Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica (1832-1889), Madrid,
Imprenta de la Libreria Hernando, 1934, pp. 33-60.

75 Rosa Guerra, Lucia de Miranda, Buenos Aires, ed. Imprenta Americana,
1860; Eduarda Mansilla de Garcia, Lucia Miranda, Buenos Aires, ed. Imprenta

de Juan A. Alsina, 1882.

76 Manuel Galvez, Amigos y maestros de mi juventud (1900-1910), Buenos Aires,
ed. Guillermo Kraft, 1944, p. 33.

77 No pueden suponerse influjos manzonianos en el Manuel Mujica Lainez que
dio de la Italia del Renacimiento las estampas de Bomarzo. En una carta a
la autora de este ensayo, del 21 de mayo de 1973, declara: *...la obra de
Manzoni no ejercié ninguna influencia sobre el planteo de mi novela Bomarzo,
por la sencilla (y melancélica) razén de que la conozco apenas. Me acuso
de ello...”.

78 Folco Testena, La literatura italiana. Su influencia en la literatura argentina
de este primer cuarto de siglo, en Revista Nosotros, Buenos Aires, afio XXI,
Ne 219-220, agosto-setiembre 1927, pp. 344-352.

79 Son los tiempos en que aparece, en la sociedad y en la literatura, el com-
plejo problema del gringo, Véase Gladys S. Onega, La inmigracién en la li-
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pandié sus temas y sus moldes desde las cortes de Provenza;
y ademas fue orfebre inalcanzable del soneto, el esquema
grato a Banchs desde los inicios de su obra %, y cuya técnica
exigente habia aquilatado también en Garcilaso y los Argen-
sola, en Lope y Quevedo, en Shakespeare, en los parnasia-
nos. . .

De hecho, con decisién afin a la de Petrarca, Banchs pre-
firié que en su volumen los cantos no se sucedieran meramente
yuxtapuestos, sino trabados en una arquitectura unificante.
Ya la rotundidad del nimero cien insintia este designio de
una construccion acabada, aunque la cifra evoque, mas que
al enamorado de Laura, al devoto de Beatriz, el inmenso pla-
nificador de mundos cuyo aviso suena una vez, textualmente,
en La urna:

Surge una hoz en la marmoérea entrada,
blanca como el silencio. O voi che entrate... 16

El hilo que enhebra las cuentas pulidas es una figura de
mujer, objeto del amor, o mejor, motivo para las ilusiones y
las desesperanzas amorosas del poeta. Pero el nombre de ma-
donna se pronuncia mil veces en el Canzoniere, y la historia
de la pasion tiene alli etapas precisas, enlazadas como en un
diptico por la muerte de la bella avifionesa: cada quimera, cada
deseo, cada musical lamento, se anudan en la memoria a un
gesto, a un saludo, una promesa, un desdén, por lo que el alma
del amante, que conoce todas las gradaciones del éxtasis y la
desesperacién, tan pronto exulta:

Benedetto sia 'l giorno e 'l mese e l'anno
e la stagione e 'l tempo e l'ora e 'l punto
e 'l bel paese e 'l loco ov'io fui giunto

da duo begli occhi. .. 17,

15 Recuérdese que, para su estreno poético en el primer ndmero da Nosotros
(agosto de 1907), eligié cuatro sonetos: El café, Rincéon de patio, El Cristo del
juzgado y Bajo la lluvia. Salvo este Ultimo —que puede leerse entre las ‘“‘poa-
sias no reunidas en libro” en la citada edicién de la Obra poética de Banchs,

p. 380—, los otros fueron incluidos en Las barcas bajo el titulo comun ds
Tres bocetos.

16 Enrique Banchs, La urna (soneto 13), en Obra poética, ed. cit., p- 316.
17 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto LXI), a cura di Andrea Moschetti,
Milano, ed. Francesco Vallardi, 1924, p. 75.
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capitales con que se distinguieron, de la vida de los pue-
blos no quedan otros tampoco que los que dejan las gran-
des peripecias de su historia. Su vida ordinaria, y por de-
cirlo asi familiar, desaparece; porque ella es como el rostro
humano que se destruye con la muerte. Pero como la ver-
dad es que al lado de la vida histdrica ha existido la vida
familiar, asi como todo hombre que ha dejado recuerdos
ha tenido un rostro, el novelista habil puede reproducir con
su imaginacién la parte perdida creando libremente la vida
familiar y sujetandose estrictamente a la vida historica en
las combinaciones que haga de una y otra para reproducir
la verdad completa” 71,

Cualquiera que conozca la Lettera al Marchese Cesare d’Aze-
glio, o las paginas Del romanzo storico, e in genere de’ compo-
nimenti misti di storia e d’invenzione, reconocera en ese pa-
rrafo por lo menos resabios de ideas manzonianas. Y no es
aventurado presumir que Lopez conocié las meditaciones del
autor de I promessi sposi: amigo de Cané desde los aiios de la
Asociacion de Estudios Historicos y Sociales, cuando con otros
jovenes “ponian en comun. lecturas y estudios” 27, debié
compartir los textos que entusiasmaban a su camarada, y entrar
de su mano no sélo en el mundo de Manzoni, sino en el ambito
de quienes, asociados a sus ideas, hallaban materia para sus
relatos en la historia de siglos ilustres o trabajados. Téngase
presente que Miguel Cané tradujo L'assedio di Firenze de Fran-
cesco Guerrazzi, y que, al divulgar su juicio sobre La novia del
hereje, recordd a ese mismo Guerrazzi y al Massimo d’Azeglio
que escribid Niccolo dei Lapi ™.

De cualquier modo son apenas vestigios, e incluso opi-
nables; es elocuente, en cambio, que en su estudio sobre las
novelas inspiradas en la época de la conquista Concha Meléndez
enumere, aparte de los obligados Scott y Cooper, a franceses
que van desde Voltaire a Chateaubriand, pasando por Rousseau,

71 Vicente Fidel Lépez, Carta-prélogo, ed. cit.,, p. 19.

72 Vicente Fidel Lopez, Autobiografia, en Evocaciones histéricas, ed. cit., p. 43.

73 Miguel Cané, “La novia del hereje o La Inquisicion de Lima” por el Dr.D.
Vicente F. Lépez, en La Revista de Buenos Aires, afio I, N¢ 8, diciembre de
1863, pp. 626-628.
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feccién” 13, Battistessa, por su lado, supo apretar en el escueto
contorno de una sintesis las cualidades supremas del libro y de
su autor:

“El lirismo es aqui tan extremado y se da tan entrafiable-
mente sumido en la intimidad del poeta que todo conato
de analisis no pasaria de impertinencia. El vocabulario ha
ganado en limpieza y eficacia; las imagenes, sobrias, no
son sino esenciales. El poeta que antes se emboscaba un
tanto en el simbolo y en los relatos evocadores, dice ahora,
con su voz mas directa, el drama de sus quereres y la an-
gustia de su soledad’ 14.

% % *

No nos proponemos el minucioso examen calificado de
antemano por el critico, y con justicia, de importuno. Desea-
riamos, en cambio, sumar un encarecimiento mas a la nobleza
de La urna indicando cémo resuenan en ella, y se transfiguran,
algunas notas, algunas situaciones, algunos aspectos estructura-
les del Canzoniere petrarquesco. Es obvio que de estas reflexio-
nes no derivara un cotejo en si mismo absurdo: pero quiza
sirvan como renovado testimonio de la feraz sensibilidad de
Banchs, que retuvo y convirtié en cosa propia los mas dispares
alicientes de la belleza.

El camino por el que el poeta portefio alcanzé al cantor
aretino parece facil de discernir. En El cascabel del halcén no
son escasas las composiciones que alientan en un aire trovado-
resco, y varios epigrafes documentan la atraccién de Banchs
por las rimas en lengua d’oc, ponderadas no sélo en los culto-
res de mayor lustre sino hasta en algunos de fama restricta.
Petrarca no podia quedar al margen de ese interés dado que
sus Rerum vulgarium fragmenta culminan la poesia que ex-

13 Jorge Luis Borges, Enrique Banchs, en loc. cit., p. 180.

14 Angel J. Battistessa, Enrique Banchs, en Dos poetas argentinos, ed. cit., p. 19.
Acorde con todos estos juicios es el de Julio Noé: “Un clisico: eso es Banchs
en el libro hermoso y sin par que cerré su labor poética juvenil. Un clasico
verdadero, en quien la razén se equilibra con el sentimiento, y el idioma se
ajusta al precepto sabiamente meditado”. Julio Noé, La poesfa, en: Historia de
la literatura argentina, dirigida por Rafael Alberto Arrieta; t. IV: Las letras en
la primera mitad del siglo XX. Buenos Aires, ed. Peuser, 1959, p. 101.
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no te atreveras a insinuar siquiera lo mismo respecto de
los versos del eximio poeta a quien M. Fauriel llamaba el
angélico Manzoni. Pues bien, uno y otro declaran que deben
parte de su inspiraciéon a las exigencias de la medida y de
la rima...” %2

Pero Wilde usa el desenfado como argumento:

X

.me cuentas que un tal Fauriel llamaba angélico al
caballero Manzoni, v que los dos, tanto el angélico como el
bienaventurado Faurie], declaran solemnemente que no ha-
brian sido ellos mismos tan sublimes a no ser por la me-
dida y por la rima. ” 83,

Al decir la ultima palabra en el altercado, Goyena no ol-

vida tributar al L.ombardo que le sirviera de apoyo un rapido
desagravio:

“Tus bromas sobre Manzoni y Fauriel, es decir, so-
bre el mas notable poeta italiano del siglo XIX, y sobre uno
de los mas eminentes profesores de la Francia. "8

Episodios intrascendentes, aunque melancélicamente de-
veladores: a pesar de la busqueda prolija, no pudimos hallar
circunstancias que denotaran un recuerdo o un influjo mas
fecundo. Quiza la tnica excepcién la marque El Eco de Cérdoba
que, en 1874 y presumiblemente como homenaje a la muerte
de Manzoni, publicé en folletin Los novios, esa excepcional sin-
tesis de fervor lirico y de intensidad dramética, de verdad y
poesia, que dio a la novela histérica su expresién cimera. En
cambio, ni siquiera los diarios mas importantes de Buenos Ai-

82 Pedro Goyena, Contestaciéon a la carta del Dr. Wilde, en ibidem, p. 271.

83 Eduardo Wilde, La poesia, en ibidem, p. 328.

84 Pedro Goyena, Contestacién a la segunda carta del Dr. Wilde, en ibidem,
p. 346. En 1917, al prologar la edicién de ensayos criticos de Goyena, Angel
de Estrada resumié aquel debate y afiadi6 su parecer, concorde al del ven-
cedor: ‘“Wilde consideraba las reglas como corsés deformadores o tijeras cor-
tantes, Goyena le replicaba que el artificio, en vez de encarcelar intimidando,
da al poeta en su lucha mayor aliento, y que el gran Manzoni llamaba con
razén a la rima: insniratrice. Y ¢quién puede negar, en efecto, que un buen
poeta no halla en las reglas freno, sino acicate: que en realidad no debe ad-
mitir como licencia sino el sostener que no hay ninguna; y que esa palabra
de Manzoni responde a la legién de versos, y de los mas inmortales, qua h~n
nacido de las rimas inesperadamente, como un hallazgo . Angel de Estrada,
Introduccién a la Critica literaria de Pedro Goyena, Buenos Aires, ed. La
Cultura Argentina, 1917, p. 18.
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vagaba en sitio solo y escondido
como en floresta umbria un ciervo herido.

Y a fe que aunque cansado de esperanza
pedia al bosquecillo remembranza

y en cada cosa suya semejanza

con el ser que me olvida y que no olvido. .. 29,

y también en el soneto 35:

iOh, cuantas veces como yo pasaba,
palido y solitario, y recordaba
lo que entonces podia llamar mio!.. 21,

analogias indudables con el escenario, la situacién, los adje-
tivos, no solo de la cancién XXIII:

Spirto doglioso, errante (mi rimembra),
per spelunche deserte e pellegrine,
piansi molt’anni il mio sfrenato ardire. ..,

en la cual aparecen el entorno silvoso y la figura del ciervo
herido que reproduce Banchs:

...ed in un cervo solitario e vago
di selva in selva ratto mi trasformo;
ed ancor de’' miei can fuggo lo stormo. .. 22,

sino con los versos justamente celebrados del soneto XXXV:

Solo e pensoso i piu deserti campi
vo misurando a passi tardi e lenti.

Debiera incluso advertirse que el terceto final de esta
rima, donde el Amor es la insoslayable compaifia que descu-
bre al enamorado los repliegues mas secretos del alma:

Ma pur st aspre vie né si selvaggie

20 Enrique Banchs, La urna (soneto 5), en Obra poética, ed, cit., p. 311. El espiar
en todas las cosas las facciones del ser amado tiene también en el Canzoniere
una expresion acabada:

Cosi, lasso, talor vo cercand’ io,
donna, quanto ¢ possibile, in altrui
la disiata vostra forma vera.
Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto XVI), ed. cit., p. 14.

21 Enrique Banchs, La urna (soneto 35), en Obra poética, ed. cit., p. 330.

22 Francesco Petrarca, Il canzoniere (cancién XXIII), en ed. cit.,, pp. 26-27.

23 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto XXXV), en ed. cit., p. 43.
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No mucho después, los jévenes haran circulo en torno de Da-
rio, y no veran otros astros en el cielo cultural que los indi-
cados por el Maestro en coloquios amicales o en el pértico a
sus Prosas profanas.

De Manzoni se acuerdan sdlo los criticos cuando su nom-
bre sirve para ostentar una erudicién que alcanza a zonas
inusuales, o para reforzar los argumentos de alguna circuns-
tancial polémica. Sirva como muestra el debate sobre las vir-
tudes de la poesia sostenido en 1870 por Eduardo Wilde y
Pedro Goyena, a través de la Revista Argentina; al refutar
ciertas apreciaciones de Wilde acerca del valor de la versifica-
cion, Goyena apela a palabras de Gutiérrez:

"

.la rima es una esclava para el que conoce su idioma
y tiene imaginacién: sdélo es estorbo para aquellos versifi-
cadores a quienes, segun el dicho epigramatico de Horacio,
no pueden soportar ni los postes. La lenta rémora del con-
sonante sazona, por decirlo asi, el pensamiento que busca
una forma definitiva: al bregar con ella saltan chispas de
gracia, de novedad, de eficacia, que el prosador no habria
hecho brotar en el camino llano de su pluma. Manzoni la
ha llamado con razén inspiratrice, porque la rima es un
verdadero genio, aunque subalterno, en el coro de los que
inspiran la labor del poeta” 80,

La réplica de Wilde al respecto no necesita comentarios:

“Excuso analizar lo que dice el sefior Manzoni porque
va por la misma conjugacién y porque se me imagina que
el tal Manzoni ha de ser algin republicano sofiador y tan
visionario como ti, mi querido Pedro, y como mi apreciado
amigo D. Juan Maria Gutiérrez” 81.

Goyena no deja pasar el desconocimiento de Wilde, y aun
lo subraya con nuevas pruebas de su informacién:

“Supongo que no sostendras que los versos del Dr. Gu-
tiérrez hacen bostezar a las personas de buen gusto, y que

teratura argentina (1880-1910), Santa Fe, Facultad de Filosofia y Letras, 1965
German Garcia, El inmigrante en la novela argentina, Buenos Aires, ed.
Hachette, 1970.

80 Pedro Goyena, El Sefior Del Campo y sus criticos, en Revista Argentine.
Buenos Aires, t. VIII, 1870, pp. 69-70.

81 Eduardo Wilde, Carta sobre la poesia, en ibidem, pp. 258-259.
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como medita el suicidio:

S’io credesse per morte essere scarco

del pensiero amoroso che m’atterra,

colle mie mani avrei gia posto in terra
queste membra noiose e quello incarco.. 18

En las estrofas de Banchs, por el contrario, todo es eva-
nescente y como susurrado; ningun rostro se dibuja, ninguna
forma emerge, ningin dato univoco orienta en el arduo labe-
rinto de los afectos. Giusti se pregunta, perplejo: “¢Hay una
muerta? ¢Hay una ausente? ¢Tratase de dolores reales o ima-
ginados?” 19, y acaso la unica respuesta valida para esos inte-
rrogantes consista en una indicaciéon cronoldgica: entre
Petrarca y Banchs se interpone la subjetividad romantica, el
gusto por lo vago, lo inasible, lo fantastico, la preferencia sim-

bolista por los colores desleidos, por los sones extenuados, por
los azares inexplicables.

No es en esta zona raigal, entonces, donde se ejerce en
mayor grado el influjo petrarquesco, sino en ciertos criterios
ordinales, en ciertos atributos expresivos, en la recepcién de
algunos temas, en el parentesco con algunas actitudes. Se diria
que tras el pausado regusto del Canzoniere quedaron en el
danimo de Banchs acordes, brillos, un giro inicial particular-
mente languido o azorado, una imagen de encantadora levedad,
un verso conclusivo en el que pesa la nostalgia o la fe de dece-
nios: y que la sensibilidad del argentino se sintiera socorrida
por esas reminiscencias para llegar al disefio del propio pai-
saje, para confesar las propias esperanzas y la propia melan-
colia.

Asi, por ejemplo, la btsqueda de la soledad por sitios
agrestes para darse al recuerdo de los suefios frustrados o
platicar interminablemente con una pasién tenaz, tiene en el
soneto 5:

Como es de amantes necesaria usanza
huir la compania y el riido,

18 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto XXXVTI), ed. cit. p. 43.
19 Roberio F. Giusti, Nuestros poetas joévenes, ed. cit.,, p. 91
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ciones ignoradas de vida, el tiempo muerto”, indica a Los
novios y a Cing-Mars como los “romances” que trasplantaron
esa ‘rama rica de savia generosa, a las literaturas del Me-
diodia” .

Como se ve, Manzoni ha entrado a formar parte de los
ilustres habitadores de un “nobil castello” a quienes todos
reverencian, pero a lo que pocos se acercan para recibir, en
trato de gozosa disciplina, las llaves de acceso a un recinto
de belleza y de verdad perennes. Es la dura “ley de Némesis”,
de que habla Bourget a propésito del otrora también idola-
trado Lamartine. Y es lo que comprueba Calixto Oyuela, re-
pasando a principios de siglo el significado de famas por
un tiempo lucientes:

“:Quién lee ya en la misma Italia, por interés poético, las
poesias de Berchet o de Rossetti, las tragedias de Niccolini,
las obras de Pellico, las novelas de Grossi, de D’Azeglio o de
Guerrazzi? {Como se han obscurecido sus nombres en los
cielos del arte. .! En rigor, sélo fulguran gloriosos en la
posteridad, entre las obras de ese periodo, Los sepulcros
de Foscolo, los Cantos de Leopardi y la gran novela de Man-
zoni” 66,

» 3 @

Podemos preguntarnos si I promessi sposi, reconocida
como obra maxima del Lombardo apenas calmado el hervor
romantico y sus preferencias por la objetivacién dramética,
influy6é sobre las narraciones de fondo histérico que en nu-
mero no exiguo se escribieron en el Rio de la Plata.

Descartamos del grupo, de acuerdo con el criterio de
Amado Alonso —autor, en Buenos Aires, de uno de los mas
licidos ensayos sobre ese género afortunado y efimero, y de
un inteligente examen de las posiciones de Manzoni ante el
connubio de historia y ficcién ®—, las novelas que apenas si
retroceden en el tiempo, como la Amalia de Marmol, y que

65 José Enrique Rodd, El que vendrd, Barcelona, ed. Cervantes, 1920, p. 115.

66 Calixto Oyuela, Estudios literarios, ed. cit., t. II, p. 284.

67 Amado Alonso, Ensayo sobre la noveia histérica, Buenos Aires, ed. Instituto
de Filologia de la Facultad de Filosofia y Letras, 1942,
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cercar non so ch’Amor non venga sempre
ragionando con meco, ed io co’ lui. 23,

se refracta en una entera composicién, la 21, que podria cali-
ficarse casi como parafrasis de la viva imagen petrarquesca:

La inspiracién del silencioso guia
que anima soledad con su presencia
y es en la ausencia firme compaiia,
sl no me da consuelo, me da ciencia.

Sutil maestro, su doctrina ha sido
tan elocuente que doquiera creo
sentir la voz que sigue mi deseo. 24

Por otra parte, Banchs seguramente reparé, a lo largo
del Canzoniere, en la asidua diligencia con que el poeta de
Arezzo destaca los aniversarios del “di sesto d’aprile” en que
se prendod de Laura, y en cémo deplora el largo tiempo pasado
con el mismo dolor a cuestas, con el mismo inttil propdsito
de no seguir amando. Entre los muchos sonetos que remiran
esta condicion %, el CXXII, por su exacto recuento inicial de
los anos vividos bajo el yugo de Amor, por la resena de los
contradictorios efectos de esa servidumbre, por el anhelo de
una manumisién o la esperanza de una recompensa, por el
escrupulo de la muerte que se acerca, obliga a parangonarlo
con el soneto 6 de La urna. Estas son, en efecto, las palabras
de Petrarca:

Diciasette anni ha gia rivolto il cielo,

poi che 'm prima arsi e gid mai non mi Spensi:
ma, quando avven ch’ al mio stato ripensi,
sento nel mezzo delle fiamme un gielo. ..

.Oime lasso! e quando fia quel giorno
che mirando il fuggir degli anni miei,
esca del foco e di si lunghe pene?

Vedro mai il di che, pur quant’ io vorrei,
quell’aria dolce del bel viso adorno
piaccia a quest’ occhi, e quanto si convene?,

24 Enrique Banchs, La urna (soneto 21), en Obra poética, ed. cit., p. 321.
25 Podrian sefialarse, entre las composiciones ‘‘de aniversario’” del Canzoniere,

aparte de la transcripta, las siguientes: LXXIX, CI, CVII, CLXXV, CCXI,
CCXXI1, CCLXXVIII, etc.
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Se estaba entonces en visperas de un acontecimiento jubiloso:
el triunfo de las ideas liberales en Espaifia, con la sustitucion
de la monarquia absoluta por el constitucionalismo de Cadiz,
permitio la eleccién de un americano, el conde de Vista-Florida
don José Javier Leandro Baquijano, como miembro del Con-
sejo de Estado. Durante tres dias, del 4 al 6 de julio, las calles
de la ciudad fueron escenario de un bullicioso regocijo popu-
lar, de iluminaciones y agasajos que, como era de uso, quedaron
fijados en una encomiastica descrlpgl,on La tomd a su cargo
el joven Miralla, que se vinculé asi a] eminente limefio a quien
llamaba “verdadero Mecenas” * y que, de hecho, lo recom-
pensé nombrandolo su secretario: como tal lo acompaiiaria,
en un itinerario alargado por festivos descansos —en Panama,
en Jamaica—, durante el viaje a la metrdépoli para jurar, ante
las Cortes, fidelidad al Cédigo que igualaba los derechos de los
espafioles nacidos en Europa y en las Indias.

Era el ideario que colmaba hasta entonces las aspiraciones
politicas del rioplatense, y que seguramente reflejaba el pen-
samiento monitor de José Boqui: un influjo que ahora dejaba
de ejercerse, pero cuyas huellas signaron con gallarda firmeza
los aspectos capitales de la existencia de Miralla. Entre esos
rasgos, disputando la primacia al hombre de accion, estaba
el culto de las letras, el contacto fecundante con los grandes
maestros del pasado y con las voces nuevas, que habian sabido
transfundir en figuras y episodios vibrantes el programa de los
dias revolucionarios de Francia.

También en este campo las preferencias de José Boqui
debieron improntar el gusto de su amigo, pues en una Epistola
de 1824 referida a un joven escritor que, devoto al cosmopo-
litismo del siglo XVIII, pretendia rimar en lenguas diversas,
Miralla contrapone “el muerto latin” y “el inmanejable francés

13 José Antonio Miralla, Breve descripcién de las fiestas celebradas en la capital
de los Reyes del Peru con motivo de la promocién del Excnio. Seiior D. José
Baquijano y Carrillo, Conde de Vista-Florida, Caballero de la Real y Distinguida
Orden de Carlos III, Oidor de la Real Audiencia de Lima, Juez de Alzadas de
los Tribunales de Consulado y Minerfa del Peru, Auditor de Guerra del Re-
gimiento de la Concordia Espaiola del Peri, Juez Director de Estudios de la
Real Universidad de San Marcos... Con una regular coleccién de algunas
poesias relativas al mismo objeto. Lima, Imprenta de los Huérfanos, 1812.
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mera mitad de este siglo. La Oda al 5 de mayo, I promessi
sposi, los coros del Adelghi, Carmagnola, la rafaga entera
de recuerdos cantdé en mi memoria... y me puse a seguir
al anciano. Abandoné la calle principal, tomé una de las
laterales casi desierta y por fin entré a una confiteria de
mala muerte, comprdé unos caramelos, envolvié cuidadosa-
mente el paquete en un pafiuelo inmenso y de muchos co-
lores que sacd del bolsillo, y se perdié con aire contento,
en su suave trotecito, con direccién a un arrabal” 62,

¢En qué puede atenuar este creciente eclipse que un
artista tan fino como Rodé recuerde con estima a Manzoni
en sus Motivos de Proteo o en El que vendrd? Y no se trata,
siquiera, de memorias que coloreen algiin momento de arre-
bato poético, sino de citas doctas, que apoyan una ponderada
valoracién critica. Asi, encareciendo la superioridad del ar-
tista creador frente al tedérico puro para discurrir y adoc-
trinar sobre el arte —ventaja nacida de “su iniciacién e inti-
midad en los secretos de la obra”—, alega la persuasiva dia-
fanidad con que poetas diversos han podido meditar sobre
el linaje de los propios frutos:

“;Cuantos volumenes de criticos de oficio y de docto-
res de la estética, podrian cambiarse por fragmentos de
critica nacidos de la conciencia reflexiva de la propia pro-
duccién, como la Carta de las unidades dramdticas de Man-
zoni, el prologo del Cing-Mars de Alfredo de Vigny, el del
Cromwell de Victor Hugo, ¢l de los Sonetos eclesidsticos de

Wordsworth, y cualquier pagina tedrica o polémica de Car-
ducci!” 63

Otra vez, analizando la esencia y la capacidad sugestiva
de las narraciones histoéricas, explicara: “La ciencia de las
cosas pasadas, subordindndose a la intuicién, por modo ar-
tistico, de la misma muerta realidad, concurre a la aptitud
peculiar de los novelistas histéricos, como Walter Scott,
Freytag y Manzoni” ®. O bien, al reconocer el poder vivifi-
cante de la fantasia de Scott, capaz de animar, “con palpita-

62 Miguel Cané (h.), Notas e impresiones, Buenos Aires, ed. L.a Cultura Argen-

tina, 1918, p. 205.
63 José Enrique Rodd, Motivos de Proteo, Buenos Aires, ed. Albatros, 1949, p. 210.
64 José Enrique Rodd, Motivos de Proteo, ed. cit.,, p. 205.

80





index-83_1.png
conocer su objetivos para vislumbrar al trasluz el modelo de
las Wawerley novels, y persuadirnos de que Scott guiaba la re-
construccion de las tradiciones, los retratos idealizantes o es-
trafalarios, las descripciones de la naturaleza. Explicitamente,
en la carta-prélogo de 1854 a La novia del hereje, Lépez reco-
noce esta deuda, y afiade sélo el recuerdo de Cooper para
agotar la mencion de sus maestros:

“Pareciame [. .] que una serie de novelas destinadas a
resucitar el recuerdo de los viejos tiempos, con buen sen-
tido, con erudicién, con paciencia y consagracién seria al
trabajo, era una empresa digna de tentar al mas puro pa-
triotismo; porque creia que los pueblos en donde falte el
conocimiento claro y la conciencia de sus tradiciones na-
cionales, son como los hombres desprovistos de hogar y
de familia, que consumen su vida en obscuras y tristes
aventuras sin que nadie quede ligado a ellos por el respeto,
por el amor, o por la gratitud. Las generaciones se suceden
unas a otras abandonadas a las convulsiones y a los delirios
del individualismo. Esta es quizd la causa de que Scott y
Cooper sean unicos en el mundo moderno; es un hecho, al
menos, que los pueblos para quienes escribieron son los
unicos donde se respetan las tradiciones nacionales como
una creencia inviolable” 70,

Sin embargo, en el respcto por la verdad de la historia, en
el criterio sobre lo que en ella importan los actos de los grandes
y de los humildes, en la concepcién de los modos con que un
relato puede combinar, artistica y verazmente, los documentos
de edades pretéritas y las creaciones de una fantasia poética,
creemos percibir reminiscencias de Manzoni:

“A mi modo de ver, una novela puede ser estrictamente
histérica sin tener que cercenar o modificar en un Aapice
la verdad dc los hechos conocidos. Asi como de la vida de
los hombres no queda mas recuerdo que el de los hechos

70 Vicente Fidel Ldpez, Carta-prologo (al Sr. Dr. D. Miguel Navarro Viola), en
La novia del hereje, Buenos Aires, ed. La Cultura Argentina, 1917, p. 13. Esta
dependencia de Scott ha sido aceptada sin discusiones por todos quienes juz-
garon la novela de Lopez: sirva como probanza la frase de Rodd al deplorar
la frustracién del programa del narrador: ‘“Por desgracia, nuestro Walter
Scott qued6é en su Wawerley”. José Enrique Rodé, El que vendrd, ed. cit.,
p. 118, Cf. también Marguerite C. Suarez-Murias, La novela romdntica en His-
panoamérica, New York, ed. Hispanic Institut in the United States, 1963,
pp. 74-15.
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por ende no resucitan modos de vida tramontados, difun-
diendo sobre los episodios ese perfume mustio de las cosas
afnejas.

Pero cuando atendemos a las demas, que se proponen re-
vivir periodos de la colonia espafiola o de la liberacién criolla,
no es el nombre de Manzoni sino el de Walter Scott el que se
reitera en las menciones de fuentes, a menudo sefialadas por
los propios narradores. Y es que Scott, si no puede pretender
1a invencidon del relato histdrico, encamind esa especie litera-
ria por rumbos capaces de encender y sustentar la curiosidad
del lector, incitando a muchos novelistas europeos a imitarlo
en un sin fin de variaciones mas o menos felices. El mismo
Manzoni, durante la visita del escocés a Milan, le ofrecid
I promessi sposi mientras se declaraba modestamente su dis-
cipulo . No parecera extrafio, entonces, que el influjo de Scott
se haya ejercido con grande peso sobre quienes en esta region
americana cultivaron la novela y eligieron para sus tramas los
sucesos de una época no explotada aun, rica en ocultos fer-
mentos y en violentas erupciones.

Vicente Fidel Lopez tuvo la ambicién de vivificar esos
tiempos en un vasto friso, cuya primera estampa cumplida,
La novia del hereje, se centra en una Lima inquisitorial y apa-
sionada, sugestiva hasta en el contraste de los palidos patricios
y de los indios, cholos, zambos y negros que dan rumoroso co-
lorido a las calles estrechas. El resto del proyecto no logré
plasmarse en figuras y peripecias acabadas %; pero nos basta

68 Sir Walter Scott le habria responr.dido: “En ese caso, I promessi sposi es mi
mejor noveia’ Pero dejando a un lado anécdotas, en su carta del 3 de no-
viembre de 1821 a Claude Fauriel, Manzoni expone ampliamente su “idée
principale sur les romans historiques” y especifica por cuiles razones el
Ivanhoe, Unica narracién scottiana que ha leido, le parece “un roman défec-
tueux’”.

69 Loépez no trazé sino esbozos del relato que debia rememorar las empresas
guerreras del virrey Zeballos, ¥y también quedaron apenas abocetados El Conde
de Buenos Aires —en honor de Liniers—, Martin I —un cuadro de las agita-
ciones que culminaron en el complot de Alzaga—, El Capitdn Vargas —con la
idea de liberiad expandiéndose a Chile por obra de San Martin—, y Giielfos
y gibelinos —donde los caudillos provinciales alzan las masas de campesinos
contra el poder central. Acaso algunos de los apuntes preparados para esas
obras hayan servido a las cartas ficticias de La gran semana de 1810, asi como
testimonios e intuiciones sobre las gestas del Libertador pudieron cooperar
en la ‘‘leyenda” de La loca de la guardia.
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y de este modo canta Banchs:

Seis anos llevo con la misma suerte. ..
Quiero salvarme del doliente estado;
mando a mis 0jos que no quieran verte,;
los ojos suaves porque te han mirado!

.Nada me dice que llegé el momento,
(en que me mires con piedad amante)
que en tanto tiempo he imaginado tanto.

¢Y qué haré entonces con mi gran tormento?
Pensar que llega mi postrer instante
que en tanto tiempo he imaginado tanto 26,

Las memorias dejadas en el lirico contemporaneo por las
quejas musicales del artista trecentesco parecen haberse tor-
nasolado en su intimidad, haberse fundido con los aportes de
su experiencia y de su fantasia para reaflorar coloreadas con
tintes ya personales. Es un proceso persistente, cuyos vesti-
gios pueden recogerse una y otra vez entre los versos de
La Urna; y acaso sea uno de los mas elocuentes el referido
al contraste entre la pasiéon poética y la pasiéon amorosa, que
asoma tempranamente —ya en el soneto 7—:

..mientras trace el noble estilo
la razéon de mis horas: el poema,
la olvidaré. 27

’

y que expone una mas aguda afioranza en el soneto 17, cuan-
do se achaca a la obsesion del amor haber devorado la juven-
tud y la posibilidad de descollar, no con la ‘“moribunda
gloriola” de los resplandores vespertinos en la fronda de los
tilos, sino con fama perdurable y clara:

Me acordaba por quien tengo perdida

la leve edad que al porvenir convida

y el antiguo vigor que levantaba

mi nombre entre los seres argentinos. 28

Pero el duelo por la perdida ocasién de ceiiir los laureles

26 Enrique Banchs, La urna (soneto 6), en Obra poética, ed. cit., p. 312.
27 Enrique Banchs, La urna (soneto 7), en Obra poética, ed. cit., p. 313.
28 Enrique Banchs, La urna (soneto 17). en Obra poética, ed, cit., p. 319.
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vés de versiones francesas y espafiolas *, su mundo animado
por nobilisimas convicciones. Pero pocos lustros mas tarde,
cuando ocupé el proscenio de las letras argentinas la llamada
generacion del 80, incluso ese afectuoso respeto se habia miti-
gado: los afios de la lucha por la libertad ya estaban lejos, e
Italia no ejercia la atraccion de los tiempos en que iba también
en busca de la unidad nacional. El prestigio de Francia tornaba
a campear incontrastado, tanto que podria generalizarse el en-
tusiasmo de Guido y Spano: “La belle France me abria. sus
brazos, y yo me lanzaba en ellos como un joven amante” *7.

Por lo demads, y aunque el romanticismo echd renuevos

pertinaces hasta agotiarse el siglo, ya el positivismo y la litera-
tura realista desapegaban de libros y autores antes amados.
Calixto Oyuela, en un ensayo de 1911 sobre La poesia civil, re-
sume una situacién nacida décadas atras cuando contrapone
desalentado las nuevas tendencias y los nuevos numenes a los
maestros declinantes a pesar de la eterna validez de su mensaje:

“Cierto modernismo poético tiene para mi su mayor
pecado en una estrecha y falsa interpretacion de lo que se
ha llamado el arte por el arte, férmula excelente, pero pe-
ligrosa, por lo facil de entenderse mal. Es generalmente
inutil buscar [. .] en los afiliados a esa secta [...] esos
sentimientos profundos de religiéon (positivos o negativos),
de patria, de hogar, esa pasién de llama viva que, transfi-
gurada luego por la belleza, engendra los soberanos can-

tos de un Leopardi o de un Manzoni, ante los cuales parece
cosa tan indigente la opulencia imaginativa y metafodrica de
D’Annunzio’’ 58,

56 Por referencias a bibliotecas privadas, o por avisos que las librerias de
Buenos Aires y Montevideo publicaban dando cuenta de las novedades re-
cibidas, puede documentarse que aqui se conocieron una edicion de las Opere
complete de Manzoni —acaso la impresa en Paris ‘““con un discorso prelimi-
nare di Niccolo Tommaseo ed aggiunte osservazioni critiche”, ed. Baudry,
1843—; las dos tragedias volcadas al francés por Claude Fauriel —quiza la
segunda edicion del volumen, de 1834—; y la primera y segunda traduccién de
I promessi sposi al castellano, es decir, las tituladas Lorenzo o los prometidos
esposos y Los movios. Historia milanesa del siglo XVI, citadas.

57 Carlos Guido y Spano, Carta confidencial a un amigo que comete la in-
discrecién de publicarla. en Rdfagas, Buenos Aires, ed. Igon Hermanos, 1879,
t. I, p. XXXIII.

58 Calixto Oyuela, Estudios literarios, Buenos Aires, ed. Academia Argentina d2
Letras, 1958, t. II, p. 289,
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Finché dal fondo del vecchio fosso emersero addirittura t
sassi, i cespugli e le erbe.

—Consumatum est— sentimmo dire al canonico don Abbac-
chio.

—Tutta I’ acqua, tutta I’ acqua, si sono presi tutta U’ acqua
—riprendemmo noi a gridare. Scarpone e Venerdi Santo,
appoggiati dagli altri giovanotti, si scagliarono contro il cor-
done dei carabinieri che ci trattenevano sulla strada e da-
vano colpi all'impazzata gridando:

—Indietro, indietro..."” 12

La escena, con su desconcierto, su impotencia y su vocerio,
parece replicarse al culminar Las puertas del Paraiso, cuando
una multitudinaria adhesién rodea a la ya desposeida prota-
gonista en el ultimo esfuerzo por retener la antigua propie-
dad, por romper a puro coraje la red de codicias que la en-

vuelve:

“Si. Vinieron todos a ayudarme, a impedir que el gringo se

apropiara de la tierra donde estaba el agua que creian
santa.

Vinieron todos. Los parientes hicieron llamar a los parien-
tes. Los vecinos convocaron a los vecinos.

...Cuando el gringo y sus gentes llegaron, el pobrerio blo-
queaba los callejones. Frente al portén de entrada habian
puesto atravesados varios carros v en las zanjas, a los cos-

tados del camino, habia peones que empuiiaban viejas esco-
petas.

El Francés, en su caballo pinto, doblé el codo que ahora
lleva al camino nacional. Venia con el juez de paz, que poco

a poco se rezagaba, con dos o tres milicos de la comisaria
de Famailld v con su gente, con sus capataces.

.Los que defendian El Paraiso quisieron avanzar pero él

los contuvo. Le hablé al oido a uno de sus capataces salte-
nos v éste gritd:

—iAl camino!” 13

A estas correspondencias, sefalables en la linea vertebral
de la fabula, podrian sumarse otras que aproximan diversas

12 Ignazio Silone, Fontamara, ed. cit., pp. 142-143.
13 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Parafso, ed. cit., pp. 231-232.
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Después sonrié con una sonrisa filosa...”9.
Frente a esas fortunas fulmineas, a esos planes atrevidos
y siempre triunfantes, nace en los paisanos un temor supersti-
cioso que los torna mas confusos, mas inermes. Los pobres
fontamareses liegan a creer en una encarnacién del diablo:

“Forse non & un indemoniato —egli spiego—, ma un demo-
nio vero e proprio.

—Un vero demonio? —io chiesi.
—Giuva —mi rispose il prete—, forse e Satana in persona.

—Come va che non ha le corna e le zampe di caprone? —gli
opposi.

—Oh, Giuva —mi disse il prete—, adesso non si usa piu.
Satana e furbo...” 19,

y las peonadas de los campos y los ingenios del Francés suponen
que tiene imperio sobre criaturas misteriosas y abominables:

“Por ese entonces comenzd a circular la historia del Fami-
liar, ser monstruoso que las gentes ingenuas juraban que
vivia en los sotanos de la fabrica del Francés. Obedecia sdélo
a su amo. Nadie lo ha visto nunca... Unos decian que era
un animal que se arrastraba. Otros aseguraban que gruiia
como un puma. Pero algunos afirmaban que gemia como
un nifo...” 11,

Por fin, cuando la prepotencia del Impresario arrolla hasta
las leyes naturales y no se detiene ni ante el hambre a que con-
dena el villorrio, todos los habitantes insurgen con el valor de

los desesperados, sin considerar las armas de los gendarmes
ni el mandato de la autoridad:

“Poco dopo arrivarono due gruppi di militi..., e infine,
dietro di loro, l'onorata societa. . .

.Da dietro il cordone dei carabinieri, noi potevamo se-

guire solo confusamente cio que si svolgeva presso il rus-
cello.

Intanto il livello della nostra acqua continuava a scendere,
laggin, nel braccio di fosso che noi potevamo controllare.

9 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Paraiso, ed. cit.,, pp. 222-223.
10 Ignazio Silone, Fontamara, ed. cit., p. 65.
11 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Paraiso, ed. cit.,, p. 224.
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“Il sordo é molto intelligente. Forse Dio gli ha tolto la pa-
rola e l'udito per castigo. 15

Un sordomudo entra también en la accidn de Las puer-
tas del Paraiso cuando arrecia la ineficaz batalla de Clemencia
contra las intrigas del Francés; y su figura, al acabar la novela,
tiene una selvatiquez y un marco de mezquindad equivalentes a
los del paso citado de Pane e vino:

“La vieja abrié la puerta del rancho miserable. En el
fondo. se movié un bulto: un hombre barbudo que dor-
mia en uno de los catres se desperté y fue hacia la vieja
con algo del carifio animal de los perros.

La vieja se sentd en una vieia silla hamaca. El hombre la
mird fijamente y sonrig. " 16

Acentuando la sefial divina —de expiacién o de eleccion—
insinuada en la breve confidencia del personaie siloniano, la
obsesionada imaginacion de Clemencia espera de ese ser pri-
mitivo y sin voz, nombrado sélo como el Nifio, el anuncio de la
intervencién celeste que cambiara su destino: la palabra le
serd concedida, y acontecera entonces el ansiado pasaje de
los tiempos de iniquidad a los tiempos de justicia:

“El Nifio hablara v el agua habra de surgir nuevamente.
Ese dia el Ingenio v los nietos del Francés me habran de
devolver las tierras de El Paraiso que me han quitado. 17

Como en la obra de Silone, entonces, por entre las notas
dolorosas se insintia en Las puertas del Paraiso la esperanza
en una reinvindicacién, en un trueque dichoso, en un rescate
de derechos: aunque el parecido no vaya mas alla, pues en las
historias del escritor de Pescina estd expresa la convocatoria
y aceptado el sacrificio que ganara la reforma, mientras en
Ardiles Gray la expectativa se alarga en invocaciones inertes,
se diluye en un aire alucinado que concibe la redencién como
un milagro deslumbrante y gratuito.

Sin duda, esta capacidad de avanzar por un sendero pro-
pio, hallando las soluciones expresivas conformes a la realidad

15 Ignazio Silone, Vino e pane, ed. cit., p. 139.
16 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Parafso, ed. cit., p. 247.
17 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Paraiso, ed. cit., p. 211.
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secuencias del relato: asi, la brutal escena en los cafaverales,
cuando Clemencia es violada por los hombres del Francés, re-
nueva el ultraje a Maria Grazia en la placita de la aldea por
los secuaces del Impresario; la rencorosa oposicién entre ciu-
dad y campaifia asume los mismos caracteres de mafosa arro-
gancia por un lado y de patética inhabilidad por el otro; y los
delitos politicos, los fraudes electorales, acusan tanto en Las
puertas del Paraiso como en Fontamara la corrupcion de reco-
nocibles coyunturas histdricas, la torpe avidez y los manejos
en que rivalizan o se coaligan los notables locales.

Pero hay un elemento atin mas sugestivo para persuadir
de reminiscencias silonianas en Ardiles Gray: el protagonista
de Pane e vino, que pugna vanamente por sacudir la inercia
de los montaifieses y convencerlos de la posibilidad de una con-
vivencia fraterna, encuentra de pronto entre ellos a un joven,
retraido y misero, que parece comprender y aceptar su men-
saje:

“Nel gruppo dei cafoni intorno al traino di Magascia c’era
anche un giovanotto con uno strano sguardo. Egli era scalzo,
mal nutrito, alto, magro; un gran ciuffo di capelli sulla
fronte gli dava un aspetto selvaggio, in contrasto con due
buoni occhi da cane domestico. Egli non partecipava ai
lazzi dei compagni. Don Paolo gli sorrise. Il giovane sorrise
anche lui e gli si avvicino Quando il gruppo passod il pon-

te di legno e si sciolse. il giovane si avvio verso la sua
catapecchia. Don Paolo lo segnui. 14

Pero ese muchacho, al que llaman Infante, es sordomudo;
un campesino asegura sin embargo a don Paolo:

14 Ignazio Silone, Vino e pane, Milano, ed. Arnoldo Mondadori, 1955, p. 136. Es
caracteristico de Silone plenificar sus personajes en los sucesivos relatos, como
objetivaciones progresivamente enriquecidas de la reflexién acerca de su per-
sonal vicisitud y de la que singulariza nuestro siglo. Ya en Fontamara se alude
a “un portoghese sordomuto, un peone, un cafone di laggit” —ed. cit., p. 23—
que, tras la imagen mas perfilada de Pane e vino, se carga de simbolismos y
ocupa una ancha zona de Il seme sotto la neve —Milano, ed. Arnoldo Monda-
dori, 1950. También el Solito Sconosciuto de Fontamara deviene Pietro Spina,
el revolucionario en crisis a cuyo alrededor gira la accién de Pane e vino,
y sus semblanzas son reconocibles mas tarde en el Rocco De Donatis de Una
manciata di more o en el Andrea Cipriani de Il segreto di Luca. Ardiles Gray,
con una actitud similar, retoma en la Clemencia de Las puertas del Paraiso el
personaje de ‘“la tia’” inserto en la trama de Los amigos lejanos.
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pore de la primavera; ché, a ogni intoppo, a ogni scossa, si
vedevan que’ mucchi funesti tremolare e scompaginarsi, e

ciondolar teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e braccia
svincolarsi...” 19

Podriamos concluir en que place comprobar este inteligen-
te arrimo al grande lombardo en un narrador atento a los recla-
mos sociales como Ardiles Gray: implica haber advertido que,
en su tiempo y desde su particular visién, el estimulo manzo-
niano a no dejarse abrumar por los antojos y los privilegios de
los poderosos no fue menos agudo y apremiante que la reco-
mendacidon de Silone, en circunstancias mudadas, de tomar con-
ciencia de la propia dignidad y defenderla luego con inderoga-
ble altivez. Para el escritor tucumano, que parece atribuir los
males de su tierra a culpables inacciones, a la transferencia de
responsabilidades, a la incomprension de la realidad, acom-
paiiarse con esos maestros de arte y de vida fue ciertamente

una experiencia fecunda, sugeridora de encuadres netos y de
tonos precisos.

19 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, Firenze, ed. G. C. Sansoni, 1937, p. 452.
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que urge representar, es el atributo que realza Las puertas del
Paraiso y la destaca como la creacién mas cumplida de Ardiles
Gray; pero no amengua ese logro —mas bien procura un pla-
cer conocido de todo lector culto— que al sonido peculiar de
las paginas argentinas se entremezcle el eco de las que, ani-
madas por una pasion igualmente alta, compusiera Silone en
una grave disyuntiva de su existencia. Casi se diria, a este
respecto, que Ardiles Gray deliberé enriquecer con resonancias
prestigiosas los episodios de su novela: y aqui es obligado
aducir el rapido pero fuerte disefio de la mortandad provo
cada por el célera a fines de la década del ‘80, en el que sub-
yacen memorias de las dos descripciones de peste famosas en
las letras italianas, la de Boccaccio y la de Manzoni, y espe-
cialmente la de este ultimo. Impresiona en verdad como una
proyecciéon de los siniestros “monatti” que se suceden inolvi-
dables en los aguafuertes de los capitulos XXXII a XXXIV de
I promessi sposi, el sepulturero vociferante que se cruza en el
camino del siervo Calisto y de sus jévenes amas, pintado asi
por Ardiles Gray:

.nos encontramos con un carro. El carrero estaba bo-
rracho. De pie entre la vara y la caja, se bamboleaba sacu-
dido por los desniveles del camino. Al vernos, furioso, se

puso a hacer restallar el latigo por encima de la cabeza
de las mulas, y a gritar..

.Nos acercamos al carro. Me incorporé en los estribos pa-
ra ver qué llevaba. Pero apenas vi que en la caja se amon-
tonaban brazos retorcidos, piernas encogidas y manos cris-

padas, me dejé caer en la montura y taloneé el caba-
llo...” 18,

pero que a través del horror de su imagen lleva a la evocacién
de movimientos y tintas que estremecen en Manzoni:

o

..vede due cavalli che venivano avanti a fatica; e strasci-
nato da quelli, un carro di morti; e di qua e di la, monatti
alle costole de’ cavalli, spingendoli a frustate, a bestemmie.
Eran quei cadaveri. ammontichiati, intrecciati insieme,
come un gruppo di serpi que lentamente si svolgano al te-

18 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Paraiso, ed. cit., p. 153.
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También Bartolomé Mitre conocié y admiré seguramente
al Conde milanés. En los afios de Montevideo, cuando casi
adolescente colaboraba en EIl Iniciador, pudo aprender la
lengua que le permitiria adentrarse en el inmenso Dante, y
que ya entonces le franqued el acceso a las liricas manzonia-
nas. De esos tiempos de formativo ejercicio se acordaria es-
cribiendo al segundo Cané: “Su carta. me ha transportado
a la época lejana en que deletreaba el patriético poema.. .,
aleccionado por los proscriptos italianos que sofiaban con la
Italia Unida. ., a la vez que los emigrados argentinos espe-
raban la libertad de su patria” .

Sin embargo, en las Rimas las huellas de Manzoni son
ralas y débiles: la mas nitida podria sefialarse en el largo
Himno a los madrtires de la libertad —sobre todo en la re-
daccion definitiva—, donde el coro inicial copia la melodiosa
construccion de Il cinque maggio, con sus sextillas de hepta-
silabos y el efecto de las rimas esdrijulas o agudas:

De América las virgenes
con mano temblorosa,

la cabellera frigida,
sangrienta y polvorosa
de las heroicas victimas,
con flores ceniran.

Entre perfumes célicos
y grata melodia

de canticos suavisimos,
hasta la tumba fria,

O beati! a lor piu bello

spunta il sol de’ giorni santi;

ma che fia di chi rubello

torse, ahi stolto!, i passi erranti

nel sentier che a morte guida?

Nel Signor chi si confida

col Signor risorgeru...,
donde la vida de los justos es contrapuesta a la de los rebeldes, que eligen
el sentier del pecado y desembocan asf en la morte de la eterna perdicion.
Véase ahora sobre este tema, Angel J. Battistessa, Manzoni y los epigrafes de
Echeverrfa, en La Nacién, 10 de junio de 1973.

50 Carta de Bartolomé Mitre a Miguel Cané (h.), reproducida en el estudio

preliminar de Mariano de Vedia y Mitre a la edici6n facsimilar de El Iniciador,
cit.,, p. 56.
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EL MARTIN FIERRO Y SUS TRADUCTORES ITALIANOS

A mediados de 1919, la revista Nosotros anunciaba como
una ‘“‘novedad literaria” la versiéon del Martin Fierro al ita-
liano 1; y la calificacion era justa, pues por primera vez una
lengua diversa recibia el canto de Hernandez e intentaba repe-
tir, o a lo menos semejar, los modos y las cadencias que tan
cabalmente exponian los dolores, los recelos, la rebelién, la
malicia, la elemental humanidad del gaucho argentino. Poco
después la larga fatiga de Folco Testena, “un periodista ar-
diente y vibrante, de rara originalidad”, podia valorarse en la
edicién bilingiie 2 que incitaba al juicio mostrando los versos
originales y los traducidos tan puntualmente aparejados que,
a primera vista, se estaba dispuesto a creer en el “fiel ajuste
al texto criollo” garantizado por las frases amistosas de la nota
de presentacion.

Pero si el lector, tras repasar el exordio sabido de tan
reiterado:

Aqui me pongo a cantar
al compas de la vigiiela.

buscé su correlativo en la columna inmediata, de fijo no supo
reprimir su sorpresa o su fastidio al encontrar:

Incomincio qui a cantare
pizzicando la mandola. P.I,c.1,p. 15

1 “Martin Fierro” en italiano, en la revista Nosotros, afio XII, niim. 122. junio-
julio 1919, p, 361; el numero de diciembre de ese mismo afio hacia saber que
el volumen ya se habia “entregado al publico” (afio XII, nim. 127, p. 583).

2 José Hernandez, El gaucho Martin Fierro y La vuelta de Martin Fierro. Poemi
creoli tradotti in versi italiani da Folco Testena. Buenos Aires, ed. de la
revista Nosotros, 1919 (en 1920 una reimpresién se declara, en la tapa, como
““segunda edicién’’, pero la portada aun conserva el afio 1919). Nuestras citas
remiten, salvo indicacién contraria, a este ultimo volumen.
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que “de los pocos escritores italianos que gozaron de renombre
en Hispanoamérica” —y cita a Monti, Foscolo, Pellico—, “el
realmente conocido e imitado fue Manzoni” 46,

Si reparamos, por ejemplo, en Esteban Echeverria, quiza
debamos convenir en que no le eran ignotas las creaciones del
Lombardo: aunque poco dejé traslucir de los maestros y lec-
turas que ocuparon su lustro parisiense, no es dificil que
durante ese lapso haya conocido las tragedias del italiano,
traducidas ya en 1823 y avaloradas por el juicio entusiasta que
merecieron a Goethe 47; acaso pudo gustar también, si no en el
original a lo menos en su versién francesa, la poesia austera y
suave de I promessi sposi. Pero de estos probables contactos
casi no quedaron en su produccién rastros perceptibles: ape-
nas el vestigio de dos versos del Conte di Carmagnola:

Gia la terra é coperta d’uccisi;
tutta e sangue la vasta pianura.

gue sirven de epigrafe a la cuarta parte de La cautiva®®, y las
tultimas notas del himno a La Risurrezione que, antepuestas en
Los consuelos a2l segundo de sus “Coros” 4%, anuncian y resumen
la fe que los anima. O tal vez haya algo mas en esta tltima
composiciéon que remite a Manzoni: si no trasuntos estrictos,
por lo menos el aura de festiva esperanza, que parece conta-
giada de los versos italianos.

46 Emilio Carilla, El romanticismo en la América Hispdnica, Madrid. ed. Gredos.
1958, p. 116.

47 Arrieta también conjetura este acceso al Manzoni dramaturgo en Esteban
Echeverria y el romanticismo en el Plata. Cf. Rafael Alberto Arrieta, Historia
de la Literatura Argentina, Buenos Aires, ed. Peuser, 1958, t. II, p. 28. A
se seflala ademas la posible meditacién de la Lettre & M. Chauvet sobre las
unidades draméaticas: unida a otros textos que teorizaban la nueva concepcién
teatral, quiz4d influy6 sobre las ideas expuestas por Echeverria en Clasicismo
Yy romanticismo (Obras completas, Buenos Aires, Imprenta y Librerfa de
Mayo, 1874, t. V, pp. 104-107).

48 Esteban Echeverria, La cautiva, en Poemas varios (Obras completas, ed. cit.,
1870, t. I, p. T1).

49 Esteban Echeverria, Coros, en Los consuelos (Obras completas, ed. cit., t. III,
p. 140). En esta transcripciéon se altera. deliberada o inadvertidamente, el sen-
tido de las palabras originales. Echeverria escribe:

Su la via che a morte guida
nel Signor chi si confida
col Signor risorgera...,

donde la via es sin duda metifora de la comun existencia humana. Manzoni,
en cambio, habia dicho:
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El enlace permanece inmutado en la segunda edicién de
1876 *#; pero por fortuna el verso desaparecié de la versién
definitiva del poema, aparecida en la tercera impresién de
1891, y con él, naturalmente, la forzada cita manzoniana.

Un ultimo eco en el grupo de los proscriptos, tan fugitivo
como la mayor parte de los sefialados, puede percibirse aun
en Luis L. Dominguez, a quien la vecindad de los Varela y de
los Cané debié haber informado de las calidades del Lom-
bardo. Al leer los versos elegiacos que compuso deplorando la
muerte de Rufino Varela, tras el combate de Oribe y Lavalle
en Quebracho Herrado:

iPobre Rufino! improvido
de la enemiga suerte,

no oyo la voz fatidica

del angel de la muerte
que, por su amante, timida
le hablaba con disfraz.

Y al campo vold rapido
de la feroz batalla,

y una corona espléndida
gand entre la metralla,
que el tiempo ni la muerte
marchitaran jamas... 95,

se diria que el coro de Ermengarda afilade una maés a sus reso-
nancias en el Plata.

Hemos subrayado que la generacién del 37, aunque no supo
acoger en sus obras las fecundas incitaciones del arte de Man-
zoni, y se limité a seguirlo en superficiales pormenores, admiré
al autor de I promessi sposi y frecuentd, directamente o a tra-

54 Bartolomé Mitre, En la tumba de un poeta (fragmentos), en Rimas, segunda
edicién, corregida y aumentada. Buenos Aires, Imprenta de Mayo, 1876, p. 176.
La cita italiana est4 a p. 346.

55 A Rufino Varela aparecié en El Nacional de Montevideo el 16 de enero de
1841 (N¢ 637, vol. I, p. 3). También ha sido incluido en: Juan de la C. Puig,
Antologfa de poetas argentinos, Buenos Aires, ed. Martin Biedma e hijo, 1910,
t. V: La Sociedad de Mayo, pp. 319-323.
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donarse imparcialmente a la fluencia de los ritmos, se habrian
hallado momentos no fugaces de adherencia plena:

lo cantando vo’ morire,

m’han cantando da interrare,
e cantando ho da arrivare

al pié dell’ Eterno Padre.

Io dal ventre di mia madre
venni al mondo per cantare. . .;

Sono un toro nel mio chiuso

e anche piu nel chiuso altrui.

Sempre buono al canto fui;

se mi vogliono provare,

venga un'altro qui a cantare:

poi vedrem se vince lui. ., P.1I,c.1,p. 16

y hasta seria facil multiplicar las pruebas de una inteligente
reconstruccién de psicologias y situaciones:

Non mi tiro certo indietro

s’anco sia l'ora dei guai;

con chi e buon son buono assai,

sono acciar col prepotente,

e in nessun aspro frangente

pencolar mi vider mai. P.1I,c 1 p 16

Ma che ci potevo fare
tutto sol, senza conforto?
Conveniva fare il morto

per non esser rovinato;
e mi finsi addormentato

benché aperti gli occhi porto.. ., P.1I,c 4, p. 30

al punto que también el traductor podia sentirse ufano de una
riqueza pareja a la que reinvindica para si el poeta rustico:

Io non son cantor di scuola,
ma se incomincio a cantare
chi mi fa piu terminare?
diverro vecchio cantando:
van le strofe zampillando
qual da fonte le acque chiare.

Quando ho la chitarra in mano
niun s’appressi; per la rima
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entre aureolas fulgidas,
los héroes bajaran.. 51

En cambio, las estancias que Mitre pone en boca del
Poeta oferente se modelan sobre La Risurrezione aunque con

un leve cambio en el metro, pues el argentino no pasa al uso
del octosilabo:

La tumba del valiente
no pide débil llanto,
sino del vate ardiente

el estridente canto,

que imite en su armonia
vibrante voceria

del campo del honor.

iQué importan a los bravos
las pompas de los templos
aue compran los esclavos!
iLes bastan sus ejemplos,
su inmarcesible gloria,

su tumba, su victoria,

sus lauros. su valor! 52

Reflejos opacos, ya se ve. Mitre cayd incluso en la ten-
tacién de disimular la trivialidad de uno de sus versos decla-
randolo brote de un ilustre pasaje manzoniano, y es asi que:

La muerte es un don bendito 53,

elige en la primera edicién de las Rimas, de 1864, este frag-
mento de Il Conte di Carmagnola para que le haga de glosa:

.Oh! gli uomini non hanno
inventata la morte; ella saria
rabbiosa. insopportabile; dal cielo
essa ci viene: e I'accomvagna il cielo
con tal conforto, che né dar né torre
gli uomini ponno.

51 Bartolomé Mitre, Rimas. Texto completo de la tercera edicién (1891), corre-

gida y considerablemente aumentada por el autor, Buenos Aires, ed. La Cul-
tura Argentina, 1916, p. 65,

52 Bartolomé Mitre, Rimas, ed. cit., p. 66.
53 Bartolomé Mitre, En la tumba de un poeta (fragmentos), en Rimas, Buenos
Aires, Imprenta de Mayo, 1864, p. 199. La glosa, o nota 54¢, figura a p. 310.
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o habra sentido como prueba de insuperable extranjeria que el
lamento del paisano por los atropellos de los potentes:

Y es lo pior de aquel enriedo

que si uno anda hinchando el lomo,
se le apean como un plomo...
iQuién aguanta aquel infierno!

Si eso es servir al Gobierno,

a mi no me gusta el cémo.

pierda del todo su sentido y su fuerza en la estrofa intras-
cendente:

E il peggiore in quella pania
e che s'un fa un po’ di carne,
le bestiole. vuoi contarne!
Ti assaliscon ch’é un inferno.
Se e servir questo il governo,
grazie! non so cosa farne. P.I,c.2 p. 23

y debié sonreir ante la trampa en que una vaga analogia fénica
hizo caer al traductor diligente pero todavia desprevenido:

Riunidos al pericén

tantos amigos hallé,

que alegre de verme entre ellos,
esa noche me apedé.

porque la confidencia de Fierro se cambia asi en el trasiego:

Riuniti per il ballo

tanti amici ritrovai

che, per rimaner tra loro,

dal cavallo mi abbassai3. P.1,c7 p. 37

Frente a desvios como éstos, previsibles por lo incégnito
de usos y locuciones, podria considerarse malogrado el esfuer-
zo de Testena, no sin una secreta complacencia por la derrota
del gringo ante la dificultad que modismos y experiencias naci-
dos en la virgen inmensidad de la pampa oponen a la cultura
y la sensibilidad de un europeo. Sin embargo, con sélo demo-
rarse un poco mas en la sucesiéon de las coplas, con sélo aban-

3 En italiano, appiedare significa ‘“echar pie a tierra’.
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de dodecasilabos, encadenados por la rima aguda, para adver-
tir la deuda con el primer coro del Adelchi: una fuente que no
presta sélo el instrumento formal, sino que ofrece apoyos va-
lidos a la inspiracién con sus imagenes de un pueblo antes
altivo y ahora sujeto a servidumbre. La figura del tirano, bes-
tial y cobarde:

Feroz y medroso, desde el hondo encierro
do temblando mora, la mano de hierro
tiende sobre el pueblo mostrando el punal.. 49,

nace de los sombrios atributos que los oprimidos fantasean en
los opresores de los ritmos manzonianos:

Ansanti li vede, qual trepide fere,
irsuti per tema le fulve criniere,
le note latebre del covo cercar,
e quivi deposta l'usata minaccia.

El actual vasallaje contrapuesto a la antigua majestad
tiene también paralelos en las estancias del coro. Cuando Va-
rela interroga:

¢Y t, Buenos Aires, antes vencedora,
humillada sufres que sirvan ahora

todos tus trofeos de alfombra a su pie?
¢Serd que ese monstruo robartelos pueda,
v de ti se diga que sblo te queda

el misero orgullo de un tiempo que fue?,

la reminiscencia de pasos del Adelchi es reconocida explicita-
mente:

Dai guardi dubbiosi, dai pavidi volti,
qual raggio di sole da nuvoli folti,
traluce de’ padri la fiera virtiu:

ne’ guardi, ne’ volti confuso ed incerto
si mesce e discorda lo spregio sofferto
col misero orgoglio d’un tempo che fu.

ins6litos acentos, es explicado asi: ‘“Quizd haya sido ésta su manera d=
pasar la antorcha, de transmitir, a la generacién que le sucede y que se
agolpa ya con impetuoso brfo, el mensaje que él recibiera de sus mayores”
(ed. cit,, p. LV).

40 Juan Cruz Varela, El 25 de Mayo de 1838 en Buenos Aires, en: Roy Bartho-

lomew, Cien poesfas rioplatenses (1800-1950), Buenos Aires, ed. Raigal, 1954.
pp. 16-19.
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la lengua italiana. También Gutiérrez la poseia, y el grupo,
aunque siempre reducido, contaba ademas con el hermano
mayor de Florencio, Juan Cruz Varela, y probablemente con
otro cuiiado de Cané, Luis L. Dominguez %7,

El antiguo secretario de Rivadavia, en cuya obra son nu-
merosas las remembranzas de Parini y Alfieri, atemperé en
los dias del destierro su rigor clasicista hasta dejar que aflo-
raran en sus cantos postreros los furores romanticos de tantas
paginas libertarias 3. Asi pudieron Foscolo y Leopardi suge-
rirle notas de amor patrio o de desdefiosa rebeldia; y al ima-
ginar el 25 de Mayo de 1938 en Buenos Aires, su odio a Rosas

cuajé en acentos que importan un tributo no casual a la fama
de Manzoni.

Ese himno, inicialmente clandestino en la Argentina, por
inexplicables motivos quedd fuera también de las ediciones
modernas del poemario de Varela, acaso porque, como la de
187939, se limitaron a reproducir la seleccién que el autor
hiciera de sus versos en 1831. Pero basta recorrer los tercetos

el volumen: Esteban Echeverria, Dogma socialista, ed. cit.,, p. 359. Entre los
libros que formaron la biblioteca de Juan Maria Gutiérrez, conservada con
lamentables mutilaciones en el Cogreso Nacional, queda aliln como indicio del
conocimiento por parte del argentino del gran artista milanés una Antologia
dei moderni poeti italiani de Paolo Heyse —Stoccarda, s|la—, que contiene
In morte di Napoleone, el himno a La Risurrezione y el coro de la primer
tragedia manzoniana conocido como La battaglia di Maclodqio.

37 Florencio Varela estaba casado con Justa Cané desde 1831, y poco después
Luis L. Dominguez tomé por mujer a Ana Cané.

38 Los matices romanticos que Varela mostré en sus afios mas tardos fueron
vistos ya por Gutiérrez, su amigo y admirador. Juan Maria Gutiérrez, Estudio
sobre las obras y la persona del literato y publicista argentino D. Juan de la
Cruz Varela, Buenos Aires, Imprenta de Mayo, 1871, pp. 331-334, Giusti también
recalca la atencién de Varela hacia los nuevos maestros italianos: ‘“Refu-
giado el poeta rivadaviano en Montevideo, todavia pudo llorar antes de morir,
imitando los coros del Adelchi de Manzoni, ‘el misero orgullo de un tiempo
que fue’, por donde se ve que alcanzé a iluminar sus sienes algin palido rayo
de la naciente poesia romantica italiana”. Roberto F. Giusti, Momentos y
aspectos de la cultura argentina, Buenos Aires, ed. Raigal, 1954, p. 41. En el
mismo sentido, véase Emilio De Matteis, Storia della civiltd argentina nelle
fonti letterarie. Introduzione e traduzione dall’originale spagnuolo inedito di
Sandro Cassone, Torino, ed. Fratelli Bocca, 1932, pp. 106-108.

39 Juan Cruz Varela, Poesfas y las tragedias Dido y Argia del mismo autor,
Buenos Aires, Imprenta de La Tribuna, 1879. Tampoco figura en la edicién
cuidada por Manuel Mujica L4iinez —Buenos Aires, ed. Estrada, 1943; re-
impresa en 1956—, quien sin embargo lo comenta en el prolijo estudio pre-
liminar donde ‘el brusco golpe de timén roméntico”, del que brotaron los
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pués en las Escenas de la mazorca *3, enteramente urdidas sobre

el afortunado esquema.

También José Marmol, en 1847, habria de adoptarlo, mas
que por obsequio a Manzoni, para prolongar en idénticos
metros y sones los conjuros, los apdstrofes y presagios de
Varela o Gutiérrez:

¢Recuerdas la mente forjando esperanzas,
y el pueblo entusiasta, tirando las lanzas
buscar el arado, la paz y el hogar?
¢Recuerdas los sabios dictando las leyes,
y en vez del capricho de impavidos reyes,
al pueblo bisofio, justicia ensehar?

Pues mira si encuentras un vastago apenas
de tantos jardines, sobre esas arenas

que hoy oyen desiertas del Plata la voz.
La mano de Rosas pasara por ellas
cegando con rios de sangre sus huellas.
¢y no hay algan rayo, justicia de Dios? 44

Incluso entre los ritmos cambiantes de su Canto al ejér-
cito libertador, compuesto en honor de Urquiza aprestado a
la batalla contra Buenos Aires, se insinuara la estrofa tan rica
de matices en manos del poeta de Adelchi:

iBendito mil veces el rayo divino

que va en el oriente del cielo argentino
anuncia la aurora de su libertad!
iBenditos los dias de paz y de gloria

que en pos de los tiempos de ingrata memoria
vendran con la aurora de la libertad! 45

Igualmente externos o episédicos son los influjos del lirico
de los Inni sacri en otros romanticos de mediados de la cen-
turia pasada: de ahi que, por lo menos en lo que atafie al
Rio de la Plata, parezca excesivo afirmar como Emilio Carilla

43 Juan Maria Gutiérrez, Escenas de la mazorca, en Poesias, ed. cit.,, pp. 53-56.

44 José Marmol, Al sol de Mayo en 1847, en Armonfas, Montevideo, ed. Imprenta
Uruguayana, 1851, pp. 114-115.

45 José Marmol, Canto al Ejército Libertador, en La Semana, Peri6édico Politico
y Literario..., publicado por la Imprenta Uruguayana, Montevideo, N¢ 24,
octubre 20 de 1851, pp. 230-232. Véaselo ahora en: José MA&armol, Poesfas

completas, Buenos Aires, ed. Academia Argentina de Letras, t. II: Comnposi-
ciones wvarias, 1947, pp. 267-269.
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En efecto, Varela comenta en una nota a su canto: “Col
misero orgoglio d'un tempo che fu, dice el vehemente Manzoni
en uno de sus coros’’ Y aunque son diversas las circunstancias
de que surgen uno y otro poema, algunos de los afectos que
el italiano fija magistralmente —la vergiienza de un pueblo so-
juzgado, la expectacién ansiosa de dias libres, el llamado a la
redencién politica— suscitan nuevas resonancias en el argen-
tino. La imagen de la primera sextina:

.un volgo disperso repente si desta;
intende l'orecchio, solleva la testa. . .,

se repercute en la invocacién:

Hijos de mi patria, levantad la frente!

e incluso la simbdlica alusién al dominio:

.sul collo vi sta,

trasluce en palabras de Varela:

.uncidos al yugo.

El favor que esta composicion logré entre los roméanticos
argentinos explica que otros autores, ensalzando las jornadas de
1810, modelaran sus acentos en el mismo troquel: en 1844, Mi-
tre podia afirmar que “no hay uno de los jévenes poetas que hoy
escriben que no haya bebido alguna inspiracién en el ultimo
himno que D. Juan Cruz Varela dedic6 a Mayo poco antes de
morir’”’ 4!, Asi, por vias directas u oblicuas, la lirica que cierra
el acto III de Adelchi multiplic6 su cadencia en muchas pa-
ginas de civico aliento. Juan Maria Gutiérrez fue uno de esos
seguidores, primero en las rimas “escritas para concurrir a
un certamen abierto por las autoridades de Montevideo en el
aniversario de Mayo de 1841”, que mezclan en su sonora poli-
metria siete estrofas calcadas sobre las manzonianas 42, y des-

41 Bartolomé Mitre, Al 25 de Mayo de 1844, en Cantos a Mayo, leidos en la
sesi6n del Instituto Histérico-Geografico Nacional, el 25 de Mayo de 1844.
Montevideo, ed. Imprenta del Nacional, 1845, p. 125.

42 Juan Marfa Gutiérrez, A Mayo, en Poesias, ed. cit.,, pp. 23-24.
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Detente, joh carne! y descoyunta el ansia
de esa tu fuerte alada vanidad.

Para refirmar que la convergencia no es fortuita, una ima-
gen analoga, inserta en el mismo numero de versos, concreta
en agua y fuego el efecto de la razén sobre el engafio de los
sentidos. Asi lo declara el Aretino:

Subito allor, com’ acqua 'l foco ammorza,
d'un lungo e grave sonno mi risveglio. . .,

y Banchs lo adapta, en la clausura de su soneto:

...quiera serte el amor copo de nieve
en lumbre de razén desvanecido 57.

Pero la potencia sintética de Petrarca logra que en el
breve molde quepa aun la rebeldia de olvidar, a pesar de la
muerte que se lo ha arrebatado, a pesar de la segura vecindad
del propio fin, el impar objeto de su larga dileccién:

..e'n mezzo 'l cor mi sona una parola
di lei, ch’ é or dal suo bel nodo sciolta,
ma ne’ suoi giorni al mondo fu si sola
ch’ a tutte, s’ i’ non erro, fama ha tolta 58,

Banchs quiso conservar en su poema el reflejo de ese
debatirse tan humano, y para ello prolongé la pugna en la
composiciéon sucesiva, que se articula estrechamente, en sus
afectos discordes, con la anterior; entonces, por sobre pruden-
cias y distancias, se afirma el vigor del anhelo enamorado:

Mi ceguera alargaba mi paciencia,
v hoy la vista del fin inflama urgencia:
ya no espero en silencio: quiero verla.

Y pues que he de morir en plazo breve,
la sola voluntad que me conmueve
es el ansia sin fin de poseerla 59,

* * *

Al ir sefialando estos ascendientes de una artista insupe-

57 Enrique Banchs. La urna (soneto 28), en Obra poética, ed. cit.,, p. 325.
58 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCCLXI), ed. cit., pp. 402-403.
59 Enrique Banchs, La urna (soneto 29), en Obra poética, ed. cit., p. 326.
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en el segundo lo que afirmaba en el primero, en un juego habil
de insinuados contrastes 8. Otras veces la contraposicion se
adensa, como en una cifra, en pocas palabras colocadas visto-
samente al principio o en la culminacién del canto, de suerte
que la desigual fortuna del amante se espeja ya en el cruzado
disefio de las voces. Petrarca resefia:

Cantai, or piango; e non men di dolcezza. .. 4,

y en seguida:

I' piansi, or canto; ché ‘l celeste lume. .. 65;

y Banchs asimila el procedimiento, volviéndolo un gozne que
sujeta el cierre del soneto 65:

.en reprimido acecho. Asi es mi odio 96,

con la primera linea del soneto 66:

Odio era, no es. Que ya no existe.

Queda todavia por notar una sugerencia. Interrumpiendo
un instante la cuita por su “condicion desamparada’, el ar-
gentino quiso dedicar su canto al maestro “de’ sospir in rima”
y declararse abiertamente su seguidor, si no en el portentoso
garbo del verso, cuando menos en el empefio de trocar una des-
ventura en sinfonia donde lucen

l'un stil coll’altro misto. ..

Lo invocé entonces, repitiendo con intencion la féormula
solemne ya usada por Petrarca en una de sus exhortaciones
mas trascendentes:

Espiritu gentil que de Valclusa

las selvas de laurel paseaste tanto,
razonando de amores con la musa

que alargaba el honor de su quebranto:

como a ti me ha dejado una confusa

63 Valga el par de los sonetos LLX y LXI de Petrarca, 28 y 29 de Banchs.

64 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCXXIX), ed. cit.,, p. 264.

65 Francesco Petrarca, Il canzoniere (soneto CCXXX), ed. cit.,, p. 265.

66 Enrique Banchs, La urna (sonetos 65 y 66), en Obra poética, ed. cit., p. 348.
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rado hemos, pretendido, a la vez, atisbar los encubiertos modos
con que la sensibilidad de Banchs, en una etapa cualquiera
de su incansable enriquecimiento, acogia los estimulos de un
autor predilecto y, engarzandolos en sus intuiciones mas se-
cretas, los orientaba, mudados, a la expresién de nuevos ha-
llazgos de la fantasia, de nuevas alternativas emocionales. En
verdad, el deseo de mostrarse incorporado a una tradicién ilus-
tre, de dilatar el propio verbo con las resonancias de otros ya
secularmente ennoblecidos, sdélo en ralas ocasiones le hizo
conservar intactos —o casi— el timbre de una cadencia, el tor-
neado de una frase, la luz de un escorzo. En relacién a los ita-
lianos, que Banchs leyd, clasicos o préximos, con inteligente
solaz, acaso las Unicas muestras sean la recordada cita dan-

tesca, la apertura petrarquista del soneto 22 y el movimiento
inicial del soneto 10:

Nunca como esta noche de verano
de gran silencio, melodiosa y pura.. 690,

tan cercano a la romadntica calma de la Notte di maggio de
Carducci:

Non mai seren di pitt tranquilla notte
fu salutato da le vaghe stelle. 61

Digamos que esa virtud electiva y transfiguradora, que le
dio titulos de dominio sobre cuanto expresara, fue también
ejercida por Banchs, valedera, al fijar las pautas estructurales
de sus libros. En el caso de La urna, es patente que le plugo
adornarla con algunos de los rasgos formales del Canzoniere y
de su meditada arquitectura; pero la destreza del ordenador
logra que ensamblen en su proyecto armoniosamente, como en
una labor de taracea. Asi, al modo de Petrarca, suele Banchs
encarecer un concepto en dos sonetos sucesivos 8, o desdecir

60 Enrique Banchs, La urna (soneto 10), en Obra poética, ed. cit., p. 314.

61 Giosue Carducci, Notte di maggio, en Poesie, Bologna, ed. Zanichelli, 1944,
p. 692. Quisiéramos anotar aqui, ademas, los ecos de la desolada filosofia de
Giacomo Leopardi en el Canto d’un pastore errante mell’Asia, perceptibles en el
soneto que comienza Feliz vivir el del pastor que lejos... Cf. Enrique Banchs,
La urna (soneto 79), en Obra poética, ed. cit., p. 356.

63 Algunos ejemplares: en Petrarca, los sonetos II y III, XXV y XXVI, CLXIX ¥y
CLXX, CCXLII y CCXLIII...; en Banchs, los sonetos 10 y 11, 22 y 23, 34 y 35...
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LAS PUERTAS DEL PARAISO VISTAS DESDE FONTAMARA

La década del '50 ha sido sefialada ya por distintas voces
criticas como el momento en que, aguijados por complejas ex-
periencias, grupos de intelectuales no sélo portefios sino del
interior provinciano renovaron los temas y el tono de su crea-
ciéon —relato o poesia—, buscando en los problemas nacionales,
en el derrotero no siempre nitido de hombres y pueblos, en los
fracasos y esperanzas del pasado —aun del reciente y todavia
palpitante—, el estimulo para su fantasia y el apoyo para la pin-
tura de sus vastos frescos.

Era en rigor, por debajo de ficciones e imagenes, un exa-
men de conciencia, un designio de ahondar, con fidelidad mas
sentida y mas estricta lucidez, hasta las raices de un proceso
histérico que aparecia tan pronto fértil en promesas como anu-
blado de contradicciones. Y si para el intento sirvieron de mo-
tivacion primaria los sucesos locales, reforzé sin duda esa ne-
cesidad de respuestas el eco de las terribles alternativas a que
el hombre, en su doble dimensién de individuo y de ser social,
se vio enfrentado por la ultima guerra y su secuela de profun-
das mutaciones; asi como ayudaron en la labor de esclareci-
miento las paginas de quienes, actores aunque sea minimos de
la tragedia, sintieron después el afan de “documentar”, de ex-
poner una exigencia de sinceridad y concretez, de restaurar con
el propio sufrimiento valores de nuevo sacros como la vida,
el respeto por el préjimo, la solidaridad, el derecho al bien-
estar.

En Italia esos testimonios, que sélo un precipitado deseo
de clasificacién pudo rotular por igual como “neo-realistas”,
determinaron en el giro de pocos afios un panorama narrativo
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eésperanza materia para el llanto,
mas no me dio el ingenio asaz excusa
para hacerla materia de mi canto.

Maestro soy en el amar doliente,
aunque no en la elegancia del estilo
ni en la ilustre nobleza del dictado;

pero viendo el laurel que honra tu frente,
pienso, grave y tranquilo,
que un sentimiento igual nos ha acercado 97.

Pero asi, junto con la hidalga percepcion de las distancias,
Banchs insertaba en La Urna una final similitud con el Canzo-
niere: la de encarecer las propias efusiones enlazdndolas, en
ideal camaraderia, con las de otros finos amadores, tal como
el lejano cantor de Laura, doliéndose de quien se le mostraba

or aspra or piana, or dispietata or pia,

hiciera con Cino da Pistoia y Sennuccio del Bene, epigonos me-
lodiosos del dolce stil novo ®.

67 Enrique Banchs, La urna (soneto 36), en Obra poética, ed. cit.,, p. 330.
68 Francesco Petrarca, Il canzoniere (sonetos XCII, CXII - CXIII, CCLXXXVIIl),

ed. cit.,, pp. 113, 133-135, 325.
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“...las viejas familias qué comienzan a desaparecer con la
llegada de la rica inmigracién europea..., que se aduefia de
sus tierras e instala ingenios mucho mas mecanizados. Nace
entonces la lucha entre dos formas de vida: el capitalismo
moderno y la vieja sociedad criolla, patriarcal a semejanza
de la gens romana. "2,

pero la misma contraposiciéon habia nutrido a Fontamara, don-

de duele la antinomia entre habitos seculares, entre formas de

hacer y sentir que parecian intangibles:
“Prima veniva la semina, poi l'insolfatura, poi la mietitura,
poi la vendemwmia. E poi? Poi da capo. La semina, la sar-
chiatura, la potatura, l'insolfatura, la mietitura, la ven-
demmia. Sempre la stessa canzone, lo stesso ritornello.
Sempre. Gli anni passavano, gli anni si accumulavano, i
giovani diventavano vecchi, i vecchi morivano, e si semi-
nava, si sarchiava, si insolfava, si mieteva, si vendemmia-
va. E poi ancora? Di nuovo da capo. Ogni anno come l'anno
precedente, ogni stagione come la stagione precedente.

Nessuno a Fontamara aveva wmai pensato che quell’antico
modo di vivere potesse cambiare. "3,

y la omnipotencia del dinero, la desenvoltura en los negocios,
la ambicién politica que se abre paso con el engaiio y el ha-
lago:

“Egli rappresentava la Banca. Egli aveva a sua disposizione
una grande fabbrica di biglietti. I vecchi proprietari comin-

ciarono a tremare di fronte a lui. 4.

Ambas novelas registran, por ende, los pormenores de una
usurpacion parejamente taimada e imprevista; y como no im-
portan tanto los agentes del abuso como el sistema que lo hizo
posible, quedan innominados los hombres que atropellan las
viejas usanzas o, por mejor decir, se los alude s6lo como a
simbolos de la nueva realidad, forastera y expoliadora: para
Silone es el Impresario, para Ardiles Gray es el Francés. Los
dos ignoran en el mismo grado, o se burlan en su exclusivo
movil de usufructo, de quienes estan visceralmente unidos a la

2 Declaracién en una entrevista concedida a Maria Luisa Ferniandez y transcripta
por ella en su estudio aun inédito —presentado a la Comision de Investigacio-
nes Cientificas de la Universidad Nacional de La Plata—, El transfondo social
en la narrativa de Julio Ardiles Gray, La Plata, 1975, p. 31.

3 Ignazio Silone, Fontamara, Milano, ed. Arnoldo Mondadori, 1958, p. 9.

4 Ignazio Silone, Fontamara, ed. cit.,, p. 43.
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de singular riqueza, en el que la crénica enjuta de los hechos
alternaba con el refugio evasivo en sutiles ironias y en infle-
xiones liricas, o donde los asperos timbres polémicos de un en-
juiciamiento moral del conflicto contrastaban con la elegia por
una edad tramontada, de intimidad segura y recogida. Pero de
esta moévil reacciéon a un uniforme sentimiento de ruina y de
injusticia, que supo cristalizar en obras definitivamente ejem-
plares, nos interesa ahora aislar sélo el nombre y la actitud de
Ignazio Silone porque sus novelas, en las que hallé nuevo cauce
su interrumpida lucha politica y en las que concreté sus medi-
taciones sobre las asechanzas de una época conturbante, tu-
vieron en la Argentina una difusién vasta y rapida !, cimentan-
do —en especial Fontamara y Pane e vino— un aprecio y una
vigencia de los que seria facil multiplicar las pruebas.

La lectura atenta de las vigorosas historias silonianas dejo
marcas también en Julio Ardiles Gray, el narrador tucumano
que se asocié a La Carpa y que contribuyé asi a remozar el
lenguaje y la sensibilidad literaria de nuestro noroeste: la ur-
dimbre misma de Las puertas del Paraiso, en efecto, muestra
entretejidos los recuerdos de planteos y situaciones imaginados
por el escritor abrucés para su primer parabola, y hasta en los
personajes, la atmoésfera y el modo retrospectivo del relato pa-
recen reflejarse intuiciones, puntos de vista y matices distin-
tivos del apasionado alegato compuesto en 1930.

El claro acercamiento fue quiza favorecido por la afinidad
de propésitos, pues Ardiles Gray perseguia representar

1 En Buenos Aires, las traducciones de Ignazio Silone fueron no pocas veces
casi inmediatas a la publicacién europea de sus libros y se repitieron después,
cubriendo un arco de décadas. He aqui su némina: Fontamara, version de Tris-
tan Suarez, ed. Avance, 1934; versiéon de Guido Savelli, ed. Avance, 1936 y ed.
Poseidon, 1944; version de. Attilio Dabini, ed. Losada, 1965; Pane e vino, ver-
sion de Leonardo Renzi Wadel, ed. Avance, 1938 y ed. Poseidén, 1946; Una
manciata di more, version de Roberto Bixio, ed. Losada, 1955; Il segreto di Lu-
ca, version de J. R. Wilcock, ed. La Isla, 1957; La volpe e le camelie, version
de Alberto S. Bianchi, ed, Proyeccion, 1962; L’avventura d’un povero cristiano,
version de Alma Novella Marani, ed. Emecé, 1968; La scuola dei dittatori, ver=
sion de Julio Indarte, ed. Losada, 1939; Uscita di sicurezza, version de Luis
Andrés y Frutos, ed. Union de Editores Latinos, 1951 (con el titulo El fracaso
de un idolo) y ed. AALC, Coleccion Biblioteca de la Libertad, 1959 (con el
titulo Mi paso por el comunismo); La scelta dei compagni, ed. AALC, Colec-
cién Biblioteca de la Libertad, 1959 (con el titulo El nihilismo de nuestro

tiempo).
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tas del Paraiso es el manantial que cesa de volcar sus frias bo-
canadas en el momento mismo del despojo. La comtn carga
emblematica vuelve casi paralelas las descripciones: de trazos
esenciales en Silone:

“All’entrata di Fontamara, sotto una macera di sassi, sgorga
una povera polla d'acqua, simile a una pozzanghera. Dopo
alcuni passi, l'acqua scava un buco, sparisce nella terra
pietrosa, e riappare ai piedi della collina, pitt abbondante,
in forma di ruscello. "7,

algo mas lenta y colorida en Ardiles Gray:

“Remonté el arroyo hasta el sauce viejo. Alli comienza a an-
gostarse. Luego se hace un hilo de agua y después desapa-
rece entre unas matas de berros. ..

..Alli, en el centro estaba. Brillante, palpitando con un la-

tido que no alcanzaba a romper la costra delgada del agua
de la superficie...” 8,

Andloga es también la primera rebelién de las victimas, en
quienes todavia hay esperanza de reconstruir el viejo orden, de
entablar con los extrafios un. didlogo humano; e igual es su
derrota ante la calma helada y las exigencias de los potentes
advenedizos. Como las aldeanas que, al acabar el capitulo II
de Fontamara, reclaman por los plantios que moriran faltos
de riego y, apretadas a las verjas de la villa nueva del Impresa-
rio, recogen solo su indiferencia sonriente, el grupo de cafieros
tucumanos que protesta bajo insostenibles cargas choca contra
la desdefiosa seguridad del Francés:

“El hombre nos recibié en la puerta de su chalet, un chalet

de tejas rojas con las barandas de las galerias pintadas de
blanco.

.Nos recibié de pie, en la escalinata de piedra, y en nin-
gun momento hizo el menor ademas o la mas minima insi-
nuacion de hacernos pasar.

Después que hablamos, nos miré fijamente:

—Esta bien —nos dijo—. Les voy a renovar los papeles. Pero
con una condicién.

7 Ignazio Silone, Fontamara, ed. cit., p. 30.
8 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Paraiso, ed. cit.,, pp. 145-146.
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tierra, duefios de una finca o una parcela que es su modo de
saberse vivos, de tener razones, de vencer incluso a la muerte
prolongando lo que amaron e hicieron los ya desaparecidos.

Para tal ensimismamiento, Silone no juzga excesivo el paran-
gon con vinculos religiosos:

“Come puo un uomo della terra rassegnarsi alla perdita
della terra? Quella terra era gia stata del padre di Berardo,
e Berardo vi aveva anche lui faticato dall’eta di dieci anni.
Fra la terra e il contadino, dalle nostre parti, ma forse an-
che altrove, é una storia dura e seria, é come tra marito
e moglie. E una specie di sacramento. Non basta comprarla,
perché una terra sia tua. Diventa tua con gli anni, con la
fatica, col sudore, con le lagrime, con i sospiri...” 5,

y un lazo con fuerzas ultraterrenas afianza también el arraigo
de Clemencia, en el volumen de 1968:

“Debajo de la costra dura de nuestra tierra, de la tierra
que ha sido nuestra, entre las corrientes de agua clara, to-
dos juntos circulamos como un gran cuerpo invisible... Si.
Todos juntos, los que son de nuestra sangre y los que por

amor vinieron a nuestra sangre. Por eso la tierra no puede
ser vendida ni abandonada. "6.

Por cierto, son bien lejanas las condiciones que pesan so-
bre la regién nativa de Silone en los afios primeros del fascis-
mo y las peculiares de la provincia argentina a fines del siglo
pasado; incluso se oponen la aridez de las montafias abrucesas
y la feracidad del suelo ttcumano: pero como ninguno de los
dos escritores buscé trazar un pintoresco cuadro de costum-
bres sino denunciar la quiebra de tradiciones largamente afir-
madas, una serie de motivos silonianos pudieron insinuarse,
tornasolandose con cambiantes diversos, en la fantasia de Ar-
diles Gray. Tanto uno como otro relato, de hecho, aprietan en
una imagen de agua la penosa e incomprensible situacién que
sobreviene: en Fontamara es el arroyo a cuyo milenario curso
se impone, para desviarlo, un lecho artificioso, y en Las puer-

5 Ignazio Silone, Fontamara, ed. cit.,, p. 68.

6 Julio Ardiles Gray, Las puertas del Paraiso, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, Coleccion Los Libros de las Provincias, 1968, pp. 144-145.

178





index-17_1.png
desengafio por el conde de Vista-Florida que, a la vuelta al
trono de Fernando VII, olvidé sus solemnes promesas y en-
cauzé su carrera politica en el rumbo de la fraccién absolutista.

Miralla permanecié en Madrid hasta 1815, cuando se con-
vencié de que era inutil y peligrosa cualquier oposicién al
sistena de gobierno, mientras él se habia puesto imprudente-
mente en vista al rebatir, el afio anterior, la tesis de Benito
Ramén de Hermida sobre los derechos metropolitanos en las
Américas 1. Embarcé pues hacia Cuba, porque la veia como
“llave de la navegacion y comercio del imfierio mas opulento de
la tierra” 16, y porque habia aprendido a considerar como una
patria sola todo el continente ultramarino:

Es uno el corazén americano,
para sentir y para amar formado. .. 17

En La Habana se dedicé al trafico de mercaderias con los
puertos de Boston, New Orleans y Charleston, pero a la vez
impuso su prestancia y su cultura en los grupos sociales mas
elevados. Podria pensarse, al leer el testimonio de su triunfo
en los salones, que realmente algunas notas de su caracter evo-
caban la atractiva desenvoltura y la sutil elocuencia del admi-
rado Foscolo: no es mucho lo que distan, salvo en la elegan-
cia del trazo, la semblanza con que Isabella Teotochi Albrizzi
fijo la indole de su amigo '8, y la imagen abocetada en las
entusiastas Reminiscencias de Juan Francisco Ortiz y Rojas:

15 Benito Ramén de Hermida, Las Américas son conquista de Espaiia, en El Mer-
curio Espafiol. Coleccion de noticias politicas, mercantiles y literarias, N¢ 75,
Madrid, lunes 22 de agosto de 1814. Miralla calific6é el articulo de ‘“antipolitico
e inoportuno’” en una carta aparecida en el suplemento al Diario de Madrid
del lunes 29 de agosto de 1814. El debate continudé e¢n El Mercurio Espaiol del
viernes 9 de setiembre y del lunes 19 del mismo mes de 1814.

16 José Antonio Miralla, Entre las obras y establecimientos piblicos que deben
emprenderse o crearse en La Habana, ;a cudl convendria dar la preferencio
por su mayor necesidad y ventajas, y por la facilidad de su ejecucién?, en
Memorias de la Real Sociedad Econdmica de La Habana, nim. 2, 28 de febrero
de 1817, p. 40.

17 José Antonio Miralla, Elegia a la temprana muerte de Mr. William Winston,

en El Argos. Periddico Politico, Cientifico y Literario, nim. 20, La Habana,
jueves 9 de noviembre de 1820.

18 Isabella Teotochi Albrizzi, Ritratti, Padova, ed. Nicolé Zanon Bettoni, 1808,
pPp. 27-29.
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liberarse de una inaccién mas opresiva que el peso de las
armas.

También el ansia del aire abierto, el amor al peligro, la
aventura corrida a la par de los soldados, que son suspiros en
boca del prisionero:

O campi aperti!
o sol diffuso! o strepito dell’armi!
o gioia dei perigli! o trombe! o grida
de’ combattenti! o mio destrier! tra voi
era bello il morir. ..,

se reflejan en la alucinada imagen de Gutiérrez:

Y cree que esta en la pelea,
que la bandera flamea,

que los jinetes ansiosos
montando potros briosos

sus voces de mando esperan...;

asi como el voto incumplible de morir en batalla:

.anch’io credea
morir sul campo.

inspira la imagen del héroe que desearia acabar

...en la llanura extendida,
en una mano la brida
y en la otra el filoso sable. .. 34

Otro recuerdo manzoniano, ahora de la oda Il cinque
maggio y defectuoso en la breve cita hecha de memoria, tendra
Gutiérrez muchos anos después en un irénico articulo sobre
las veleidades literarias del general José Maria Flores, apa-
recido en la Revista de Buenos Aires:

“...concibe una ardua empresa, y experimenta como el
Napoleén de Manzoni,

la tempestuosa e trepida
gioja d’'un gran disegno.. " 36

34 Juan Maria Gutiérrez, El joven Maza, en Poesias, Buenos Aires, ed. Estrada,
1945, pp. 59-62.

35 Juan Maria Gutiérrez, El general Don José Maria Flores, poeta, en La Re-
vista de Buenos Aires, afio IV, N° 45, enero de 1867, p. 107. El mismo yerro se
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que suenan casi proverbiales, sino queé calca en su parrafo el
movimiento de pregunta y respuesta de la estrofa manzoniana:

“¢Lo serad la suya, general? Ai posteri l'ardua sentenza 32",

En un numero de El Iniciador poco distante del que lle-
vaba la presentacion de Manzoni hecha por Cané, los lectores
de Montevideo pudieron hallar una muestra de la poesia dra-
matica del Lombardo. Eran las dos escenas finales de Il Conte
di Carmagnola 3, y el traductor Juan Maria Gutiérrez lograba
reconstruir por momentos, en modo bastante aceptable y con
los endecasilabos libres del original, la atmésfera de magna-

nimo dolor, de fe y de piedad con que culmina la tragedia del
condottiero de Venecia:

...quién me diera
el gozo de morir entre vosotros!

Mas jay! que siempre una secreta fuerza
de mi feliz destino me arrebata,
v cual a un criminal sélo me deja

o«

la libertad de querellarme en vano!

Ese mismo drama, y aun esas mismas escenas, estarian en
la memoria de Gutiérrez al componer su canto a El joven Maza,
en honra de la victima de Rosas. El epigrafe, que protesta la
inocencia del condenado, vierte en prosa un intenso momento
del ultimo acto manzoniano:

Di’ lor che il brando io non macchiai con l'onta
d'un tradimento: io nol macchiai: son io
tradito.

pero ademas todo el poema palpita, como el desenlace de Car-
magnola, en la atmdsfera acongojada del guerrero que se ve
sustraido a la lucha por su ideal, y que anhela la muerte para

32 Miguel Cané (h.), “La Divina Comedia”. Mitre traductor de Dante, en La Na-
cidén, loc. cit.

33 Juan Maria Gutiérrez, La prisién. Fragmento del “Conde Carmagnola” de A.
Manzoni, en El Iniciador, Montevideo, agosto 1¢ de 1838, t. I, N¢ 8, pp. 168-172.
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Son ecos ciertamente fugaces, pero su periddica aparicion
testimonia con eficacia una estima inalterada desde los afios
de la juventud, cuando junto a otros estudiantes portefios des-
cubria los hombres y las obras eminentes de las culturas euro-
peas; ya entonces, en el discurso que pronuncié al abrirse el
Salén Literario de Marcos Sastre, lamentaba que entre los
“versificadores” de Espafia no hubiera bardos capaces de im-
pulsar el progreso de los pueblos conduciéndolos hacia las
“bellas utopias” que son metas de “dicha y felicidad”: “Recor-
demos lo que pasa en nuestras almas al leer las obras de los
modernos, Byron, Manzoni, Lamartine. ., y confesemos a
una voz que la misién del verdadero poeta es tan sagrada como
la del sacerdocio” .

Mitre se equivocaba al afirmar que, entre los intelectuales
de Montevideo, sélo Florencio Varela y Miguel Cané conocian

nota en la carta que enviara al general Mitre, enseguida de Pavén: ‘“Usted
camina con paso de vencedor sobre la ciudad del Rosario, si es que ya en este
momento no acampan en su plaza nuestros valientes. La satisfaccién que esto
me causa participa de aquella gioja tempestuosa e trepida de que habla
Manzoni, en la oda al 5 de mayo, que usted mejor que yo sabe de memo-
ria. .”. Carta del 3 de octubre de 1861, transcripta en: Bartolomé Mitre,
Correspondencia literaria, histérica vy politica. Publicaciéon del Museo Mitre.
Buenos Aires, Imprenta de Coni Hermanos, 1912, t. I, p. 156. En cambio, los
versos manzonianos vuelven a su correccién original en la 1ltima memoria
que de ellos hallamos en la produccion de Gutiérrez: en la ‘“Biblioteca de
escritores en verso, nacidos en la América de habla espafiola, antiguos y mo-
dernos”, al ocuparse de Francisco Ruiz de Leén, autor mejicano de un ‘“poema
heroico” titulado Hernandfa, anota la “identidad con que Manzoni en su fa-
moso canto al 5 de mayo expresa una idea muy hermosa que hallamos tam-
bién en Ruiz de Leén”. El compilador alude a este pasaje:

Aquel puro embeleso con que alienta

el deseo de gloria; aquella suave,

dulcisima inquietud con que atormenta

a coronar el fin, la empresa grave...;
y acaba comentando: “Nos parece... que los versos en bastardilla encierran
exactamente la misma idea que los siguientes bien conocidos de Manzoni:

La procellosa e trepida

gioja d’un gran disegno,
que un poeta venezolano traduce asi:

El proceloso anhélito

que un gran designio inspira”. Cf. en Revista del Rio de la
Plata, t. V, Buenos Aires, 1873, pp. 473-474.

36 Juan Marfa Gutiérrez, Fisonomfa del saber espafiol: cudl debe ser entre
nosotros, reproducido entre los Antecedentes sobre el “Salén Literario”, en
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de no poseer las noticias bastantes para un juicio autéonomo y
maduro 2%, El peso de esa influencia debié inducirlo también a

otorgar un valor preeminente a las tragedias, es decir, a las
muestras del género en cuyo ambito se libraron las més sono-
ras batallas literarias: “ .me limito al Drama, porque creo
gue en él deben resumirse todos los elementos del progreso de
nuestra vida actual” Y coherente con las tendencias liricas de
su siglo, no es la accién lo que destaca en ellas, sino los dolien-

tes o meditativos intermedios corales y el efecto que sus notas
suscitan en el animo:

“El Carmanola y el Adelghi tienen coros que llenan
[ ] la alta misién de esta clase de composiciones. Si la
lectura de ellos no os conmueve, no 0s inspira aquel horror
que por un sentimiento contrario os conduce al amor del
bien, de la humanidad, desconfiad mucho de la generosidad
de vuestra alma. Los coros de Manzoni son los ecos au-
gustos de un pueblo moribundo, de un pueblo que lucha
con la bdrbara opresiéon de sus verdugos, para alzar su
frente gloriosa un dia, despreciada hoy [. .]. Manzoni ha
vaciado toda su alma en sus coros, resumido todas sus
ideas, y dado al mundo en ellos el cddigo de las nuevas
doctrinas de la Italia naciente” 25,

Por eso, cuando aborda la novela famosa, Cané quisiera
conservar la misma actitud reverente, pero por primera vez
titubea, y los reparos se deslizan aunque los venzan los elogios:

“Su romance I promessi spost tiene un alto puesto en
la literatura moderna; tal vez se le podrian notar demasia-
das minuciosidades y pequeiieces; las tiene en efecto; pero

2¢ “*Si Manzoni hubiera tenido. quien profetizara el influjo de su talento sobre
el desarrollo del arte, como lo tuvo M. de Chateaubriand, nosotros conoceriua-
mos algo mas del autor del Adelghi” Miguel Cané, Alejandro Manzoni, en
El Iniciador, ed. cit., t. I, p. 25.

25 Cané ensalzara otra vez estos himnos, especialmente los de Adelchi, en su
novela Esther de 1854: ‘‘Luego leeremos juntos al Manzoni, que es mi poeta
querido. Los coros del Adelghi merecerian ser cantados a la presencia del
Eterno... Ermengarda es una mujer santificada, mas por el alma del poeta,
que por el santo dolor que la llevé a la tumba...”. Miguel Cané, Esther, Bue-
nos Aires, Imprenta de Mayo (Biblioteca Americana, tomo IV), 1859, p. 59. Es
notable que tanto en El Iniciador, como en la ‘‘simple narracién’ escrita des-
pués de conocer Italia, Cané cite la segunda tragedia de Manzoni con su
nombre indudablemente alterado por el recuerdo de la versién francesa: Le
Comte de Carmagnola et Adelghis, traduits de l'italien par M. C. Fauriel,
Paris, ed. Bossange fréres, 1823.
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...su l'orma propria ei giace.

El ensayo, en consecuencia, no aspira al rigor de una
vision critica. Su comienzo busca insinuar paralelos claros
aunque tdcitos, al dolerse de una Italia abatida y olvidada de
sus glorias en la que, no obstante, se alzan espaciadas y solem-
nes las voces de algunos hijos celosos de los antiguos honores,
suficientemente altas para devolver a la patria decoro y liber-
tad si el pueblo supiera escucharlas y seguirlas 2.

Manzoni es una de esas voces; mas aun, si Cané senala en
Dante el profeta y modelo del resurgimiento italiano, “padre
legitimo de la Joven Italia del siglo XIX", indica en seguida
que el florentino tiene en Manzoni “un hijo querido, digno de
él” Pero por fortuna el escrito no se agota en estas loas gené-
ricas, sino que capta con justeza algunas notas esenciales del
arte y de la personalidad manzonianas, comenzando por la
original potencia de una creacién desdefosa de faciles rétulos:

“...espiritu demasiado alto para sujetarse a normas
importunas y pueriles, fue demasiado fuerte para no de-
jarse arrastrar por una época de insurreccién, transitoria
por esencia...”,

y por la honda moralidad que es sustancia primera del autor

de Adelchi:

.retirado en el hogar doméstico, pensando y tra-
bajando siempre por la mejora de su pais, no ha manchado
su nombre con una sola de aquellas concesiones que el ta-
lento suele prodigar al poderoso...”,

hasta llegar a percibir en la casta moderacién de I promessi
sposi el timbre que destaca las paginas del Conde Alessandro
entre todas las debidas al romanticismo europeo:

“Afectos sanos, ideas fraternales, amor y humanidad en

todo; jamas una pasion furiosa, un sentimiento exaltado de
horror o de venganza. "

Quiza deba advertirse en estas lineas un eco de las opinio-
nes de Sainte-Beuve y Lamartine: Cané se lamenta, en efecto,

23 Esa estatuaria figura inicial, aunque retérica, puede ofrecer un atisbo de
lecturas de Cane, pues es indudable su dependencia del canto de Leopardi
Allltalia, algunas de cuyas estrofas son casi parafraseadas por el argentino.
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et I'influence de Scott, le roman de Manzoni, avec sa forte
empreinte réligieuse, paraissait, aux yeux du lecteur moyen,
d'une morale perimée... et n'était gouté dans ses finesses
et ses nouveautés que par les connaisseurs...” 28

A pesar de esas turbadoras reservas, prevalece en Cané
la afectuosa admiracion nacida en Buenos Aires y que Cuneo
habia logrado robustecer: ninguna apologia mas abierta que
el ingenuo augurio con que cierra su ensayo: “jQuiera el cielo
dar a esta virgen tierra hombres como Manzoni!” Y encontrara
todavia otra ocasién para mostrar ese ascendiente al publicar
en El Iniciador, pocos meses mas tarde, una breve meditacion
sobre el tema de los sepulcros, tan caro a los romanticos; aun-
que campean alli, como era esperable, los recuerdos de Fos-
colo 2, son dos versos del Adelchi los que sirven de lema:

Gli estinti, Ansberga,
talor det vivi son pii forti assai30.

Afios después, en la ficcion de Esther y mientras el pro-
tagonista defiende apasionadamente la literatura argentina,
acentos de Manzoni vienen a entrenzarse en el discurso, y Cané
no siente siquiera la necesidad de precisar el autor, tan es-
pontaneos son en €l, y tan dilatada era ya en el Plata la fama
de Il cinque maggio:

La procellosa e trepida
gioia d’'un gran disegno. 31

Una actitud que repetiria puntualmente el joven Miguel
Cané cuando, enfrentado al compromiso de juzgar la traduc-
cién de Dante por Bartolomé Mitre, no sélo acude a versos

28 Dorothée Christesco, La fortune de Alexandre Manzoni en France, Paris, ed.
Balzac, 1943, pp. 68-69.

29 Miguel Cané, Cementerio, en El Iniciador, Montevideo, noviembre 1¢ de 1838,
tomo II, N¢ 2, p. 25. Sobre el mismo tema, y prosificando casi I Sepolcri de
Foscolo, habia publicado Giambattista Cuneo un articulo, Proyecto de un ce-
menterio, en la entrega del 1¢° de junio de ese afio.

30 Alessandro Manzoni, Adelchi, acto IV, esc. 1%, vv, 111-112.

31 Miguel Cané, Esther, ed. cit.,, p. 61. Intercalados también en una prosa, esos
mismos versos pueden hallarse en la traduccion del fragmento Un afio en
Espafia de Charles Didier, aparecida en El Iniciador, Montevideo, setiembre
15 de 1838, t. I, Ne¢ 11, p. 237.
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somcs de opinién qué aun esto mismo es de esencia al
vasto plan de la obra. Manzoni se propuso retratar una
época obscura, infame, tenebrosa, y le fue necesario em-
plear las sombras del cuadro con demasiada profusion;
nosotros creemos que lo que se juzga defectuoso en la obra
es un testimonio mas de la habilidad del autor”.

Inconscientemente, con esa breve alusion: “creemos que
lo que se juzga defectuoso. ", Cané nos entrega una sefial
reveladora. No puede pensarse que refute objeciones brotadas
en su entorno, ya que el articulo de El Iniciador convoca a una
lectura todavia infrecuente: “¢Gustais encontrar, en el escritor

de nuestros dias, profundos conocimientos del pasado y del
presente? ¢Grandes y elevados sentimientos de lo cierto y de
lo justo? Leed a Alejandro Manzoni” Los contendores a
quienes idealmente se dirige, entonces, son los criticos fran-
ceses conquistados por la narracion histdrica a lo Walter Scott
—piénsese en Villemain, en Charles Didier, en las resefias de
la Revue Francaise *—, en comparacién con la cual la novela
del poeta italiano es mas psicolégica, mas profunda, entra-
mada como estd por una visién trascendente del mundo y por
intimas preocupaciones morales. Pero precisamente estas
cualidades acendradoras la volvian casi aneja y en claro con-
traste con la Francia de 1828 27, en cuyo clima cultural triun-
faban el positivismo y el anticlericalismo:

“Il ne faut pas [ 1 oublier qu'aux environs de 1827
U'impopularité du clergé, en France, était a son comble:
hostilité de la bourgeoisie voltairienne contre la Congré-
gation; rééditions a grand succes des oeuvres de Voltaire,
Rousseau, Condillac, Helvétius, des philosophes incroyants
du XVIII siecle. Il faut bien se répresenter tout celQ
pour comprendre pourquoi, aprés la Préface de Cromwell

26 Aunque estima I promessi sposi como ‘“un ouvrage de haute littérature”, Vi-
llemain opone en su Cours de littérature frangaise algunas reservas a la
obra capital de Manzoni, y otro tanto puede decirse del articulo de Charles
Didier que encabeza la serie de los Poétes et romanciers modernes de VItalie,
aparecido en la Revue des Deux Mondes de setiembre de 1834, En cambio, es
francamento negativo el breve examen publicado por la Revue Francaise de
mayo de 1828.

27 A comienzos de ese afio aparecieron las dos primeras versiones de Les Fian-
cés, histoire milanaise du XVII siécle: la realizada por M. Rey-Dusseuil (Parfis,
ed. Gosselin, 5 vols.), y la de M. Gosselin (Paris, ed. Dauthereau, 5 vols).
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estrofas de la misma oda en sus Mémoires d’'Outre-Tombe, lla-
mandola “un des plus beaux morceaux lyriques du XIX sie-
cle” 13; Sainte-Beuve buscé dos versos de la Urania para sugerir
en apretada sintesis la mezcla de suavidad y célera de la Comme-
dia dantesca:

Tu dell'ira maestro e del sorriso
Divo Alighier, le fosti14.

Por lo demas, el himno que la muerte de Napoledén inspiré
al Lombardo fue imitado por Alphonse de Lamartine en su
Bonaparte ' —como a su vez lo imitaria Hugo en el Lui de las
Orientales 1*—; y el poeta de las Méditations se abrevé de nuevo
en el manantial manzoniano al escribir su Hymne au Christ,
adonde llegan tantos ecos de Il Natale y La Pentecoste que era
forzoso admitir la influencia directa del Conde: ‘“Je venais de
lire ses poésies lyriques, ot le grand poéte éclate tout entier”’ 17,

* * *

No es atrevido presumir que la singular valia del artista
de Milan se revelé a la juventud del Plata a través de estas
amplias resonancias, y también es probable que el primer con-

13 Réné de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, Paris, ed. Garnier fréres,
1899-1900, t. IV, pp. 102-103.

14 Charles Augustin Sainte-Beuve, “La Divine Comédie” traduite par M. Mes-
nard, en Causeries du Lundi, ed. cit., 1856, t. XI, p. 177.

15 Albhonsc de Lamartine, Nouvelles méditations vpoétiques, Paris, ed. Canel,
1823. Es conocida la devocién de los romaticos argentinos por este romantico
francés; recuérdese. como una prueba, la lectura nocturna de Amalia en la
primera presentacion que de ella nos hace Marmol. José MArmol, Amalia. con
prologo y notas de Adolfo Mitre, Buenos Aires, ed. Estrada (Clasicos argen-
tinos), 1955, t. I, p. 28.

16 El eco del canto de Manzoni en los mayores poetas de la Francia de su tiempo
puede medirse por este parrafo de Stendhal: “Il a fait un ode & Napoléon aui
lui assure Pinmortalité. Depuis bien des années, rien d’aussi beau n’a été
écrit dans ce genre. Les piéces que Lord Byron, M. de Lamartine et M. Casimir
Delavigne ont publiées sur le meme sujet nmous paraissent bien inférieures »
Vode de Manzoni. Pour trouver quelque chose de comparable, il faudrait
chercher dans les oraisons funébres de Bossuet, et Bossuet serait probablement
vaincu’”. Stendhal, Le Parnase italien, en Mélanges de Littérature, 1I11: Mélan-
ges critiques, €d. curée par M. Henri Martineau, Paris, ed. Le Divan, 1938, p. 345.

17 Adolphe de Lamartine, Harmonies poétiques et réligieuses, Paris, ed. Firmin
Didot, 1850, p. 68. Quiz4 nada sirva mejor que una carta de Lamartine, enviada
a Manzoni en seguida de la publicacién de su novela, para resumir la férvida

60





index-62_1.png
hablar con sus amigos de los creadores italianos preferidos,
Leopardi, Foscolo, Manzoni, con entusiasmo tan ferviente que,
como notara Palcos, a pesar de su versacién en temas politicos
o sociales, nunca desenvolvié en sus articulos sino argumentos
ertisticos o literarios 2.

La atmodsfera que logré suscitar en los anos febriles de la
Nueva Troya animé secretamente tantas opciones que era
ponderada todavia, con un dejo de anoranza, por la generacién
sucesiva. De nuevo es el joven Cané quien evoca, escribiendo
al viejo Bartolomé Mitre:

“Esa sensacion del italiano, que despertaron en V., alla
en su juventud, los proscriptos italianos en Montevideo,
la he tenido también por tradicién de hogar. Cuneo, pocos
anios antes de su muerte, me hablaba de V. y de mi padre,
de todo e}l grupo argentino gue hacia brillar a Montevideo
en la noche del Plata. Cuneo queria hacerme decir de me-
moria cantos del Dante y sonetos del Petrarca, como los
decia mi padre, en el culto de aquella Italia que ustedes
veian triste y encadenada como la propia patria... No sé
esos cantos, no podria repetirlos; pero si recuerdo que mi
padre me hacia leer de nino cantos enteros del Ariosto o
de la Jerusalem’ 21,

A ese Cané prendado de las bellezas italianas se debe la
primera valoracién de Manzoni que conocié el Rio de la Plata.
Aparecida en el segundo numero de E! Iniciador %, ya el
epigrafe trasluce una voluntad de homenaje: el verso de la
oda manzoniana en memoria de Napoledén basta para perfilar
una presencia gigantesca y solitaria:

20 Debe entenderse, naturalmente, de los escritos publicados en El Iniciador.
Véase Alberto Palcos, Historia de Echeverria, Buenos Aires, ed. Emecé, 1960,
p. 78. La misma afirmacién se lee en el prologo de Palcos a la edicidén critica
de Esteban Echeverria, Dogma socialista, L.a Plata, ed. Universidad Nacional,
1940, p. XXXI1V; y la repite Marianao de Vedia y Mitre en su prefacio a la
ed. cit. de El Iniciador, p. 59.

21 Miguel Cané (h.), “La Divina Comedia” Mitre traductor de Dante, en La Na-
cién, 29 de agosto de 1894.

22 Miguel Cané, Alejandro Manzoni, en El Iniciador, Montevideo, mayo 1¢ de
1838, t. I, N¢ 2, p. 25. El articulo carece de firma, pero tanto el ejemplar del
periodico existente en la Biblioteca Nacional, como el depositado en el Co-
legio Nacional de Buenos Aires -—que pertenecieron a Miguel Cané y a
Andrés Lamas, sus fundadores—, consignan en forma manuscrita esa pa-
ternidad.
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tacto con su mundo se produjera gracias a los numerosos y
esmerados traductores que Manzoni hallé6 tempranamente en
Francia, como Auguste Trognon, Claude Fauriel, Antony Des-
champs, Jean-Baptiste Montgrand. ¢O habra acaso que sos-
pechar que algunas de su obras, en el texto original, se conta-
ron entre “los libros de fama corriente en Paris, franceses,
1italianos, alemanes traducidos” que, segan Loépez '8, hizo llegar
a Buenos Aires uno de “los jévenes dorados del tiempo''? Sea
como fuere, lo seguro es que la lengua italiana era conocida
entonces por muy pocos; lo indica con innegable autoridad una
carta de Mitre al segundo Miguel Cané, escrita el 29 de agosto
de 1894 pero con la vista vuelta a los afios de exilio en Mon-
tevideo: “ .tan sélo leian y comprendian a los poetas italia-
nos, nuestro maestro Florencio Varela, y su padre Miguel Cané,
quien me los hizo amar antes de comprenderlos” .

Sin embargo, durante ese periodo vivido por un grupo de
desterrados en la orilla oriental, nuevas relaciones y nuevos
conocimientos nutrieron en muchos de ellos afecto o curiosi-
dad por la literatura de la peninsula. Eran los tiempos en que
Garibaldi y otros patriotas mazzinianos, fugitivos de la repre-
siéon austriaca, soiniaban en Montevideo la Giovane Italia,
confraternizando en su anhelo de patria y libertad con los
proscriptos argentinos. Uno de esos emigrados, Giambattista
Cuneo, habria de asimilarse tan estrechamente al circulo de
los portenos que, cuando en 1838 se fundé El Iniciador, fue
uno de sus colaboradores méas asiduos e inteligentes. Podemos
imaginarlo, en las largas veladas, atenuando la nostalgia al

admiraciéon que los medios literarios franceses profesaban al romantico italiano:
“Je viens de finir “I promessi sposi”’: aprés une pareille lecture, on éprouve le
besoin d’en parler a Vauteur. Mon impression a été meuve, forte et puissante.
Je n‘ai jamais lu de pages qui m’aient aussi frappé que celles ou vous vous
livrez au sentiment réligieuxr, que respire en vous et dans tous vos ouvrages.
Don Cristoforo, le Cardinal Borromeo, la conversion de UInnominato, sont des
morceauxr achevés: on vous reproche sottement le volumen de la peste comme
trop long. Je ne suis pas de cet avis, ce volume est le plus beau du livre. Je
¥aurais voulu plus long encore...”. Alessandro Manzoni, Carteggio, a cura
di G. Sforza e G. Gallavresi, Milano, ed. Hoepli, 1912, vol, II, p. 351.

18 Vicente Fidel Loépez, Autobiografia, en Ewvocaciones histéricas, ed. cit., p. 40.

19 Transcripta en Mariano de Vedia y Mitre, “El Iniciador” y la generacién de 1837,
estudio introductivo a la reproduccién facsimilar de El Iniciador por la Acade-
mia Nacional de la Historia, ed. Guillermo Kraft, 1941, p. 56.
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