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Preliminares

 Teresa Basile y Miriam Chiani

La década de los ‘70, lo que se ha dado en llamar la historia reciente, 

ha sido y continúa siendo narrada por diferentes voces, experiencias, 

generaciones, enfoques, intereses. Los testimonios de los y las 

sobrevivientes, las escrituras del exilio, las de exmilitantes, las de 

los represores, las de las segundas generaciones de los hijos (sean 

de revolucionarios, de militares o los “desobedientes”), los textos de 

escritores y las obras de artistas en sus múltiples géneros literarios y 

formatos del arte, han regresado y siguen regresando con insistencia 

a ese período porque, como dice Claudia Hilb en  ¿Por qué no pasan 

 los 70?  (2021), “No hay verdades sencil as para pasados complejos”. 

Aquel a década puede ser releída a partir de ciertas matrices –des-

de la perspectiva revolucionaria hasta el paradigma de los Derechos 

Humanos, pasando por el giro subjetivo, el giro afectivo, el giro archi-

vístico, entre otros– que constituyen algunas vías por las que se retorna 

a ese período para alumbrarlo desde nuevas aristas, para comprender 

sus huel as, sus herencias y sus proyecciones en el presente y en el fu-

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

7

turo. En esta ocasión hemos propuesto el “dispositivo de género” como la lente con la que una serie de textos, a lo largo de cuatro décadas, 

fue revelando historias y perspectivas antes oscurecidas y borronea-

das por la preeminencia de otras miradas igualmente necesarias. ¿Qué 

relectura inaugura el dispositivo de género? ¿Cómo redefine los térmi-

nos en que se describía la maquinaria del terrorismo de Estado? ¿Qué 

modificaciones introdujo en los imaginarios sociales, en las concien-

cias individuales, en las leyes y en los juicios? En este recorrido nos 

interesa indagar no solo la potencia del feminismo, sino el ejercicio y 

el trabajo de un “dispositivo de género” que en cierta medida pueda 

ser desligado del movimiento feminista (que supo darle un impulso 

inestimable) para poder encontrarlo en otros espacios, movimientos, 

militancias, instituciones en las que las mujeres lograron quebrar es-

tereotipos, luchar por sus derechos, empoderarse y hacer historia en 

espacios acaparados por los varones o contaminados de sexismo. Sin 

duda las mujeres han desplegado una rica diversidad de caminos en 

sus luchas, en tradiciones y contextos particulares desde los cuales han 

ejercido un examen atento al género. 

A lo largo de estos artículos van emergiendo varias “memorias 

subterráneas” –para decirlo en términos de Michael Pol ak (2006)– 

antes invisibilizadas o leídas desde principios sexistas y que ahora 

se consideran parte integral del ejercicio de un terrorismo sexual 

inserto dentro del terrorismo de Estado. Desde el espacio de las lu-

chas por la memoria, verdad y justicia, varias sobrevivientes junto a 

otras mujeres pertenecientes a movimientos feministas, van a agu-

dizar su mirada para volver a leer el pasado reciente, para interpelar 

la figura sexualmente neutra de la víctima, para señalar la violencia 

política sexuada padecida en los Centros Clandestinos de Detención 

y en las cárceles, cruzando el relato humanitario con una perspectiva 

de género como un modo de interferirlo y a la vez potenciarlo. 

Podemos comenzar señalando un posible trayecto que va desde 

un primer momento en que las violaciones y vejaciones padecidas por 

las mujeres (y por los hombres) en sus cautiverios eran consideradas 
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como parte de las “torturas”, hasta su posterior reconocimiento como 

“crimen sexual” (y de lesa humanidad). En esta línea, Teresa Basile 

(“Narrar los 70 desde el dispositivo del género: entre el testimonio y 

las militancias”) traza un recorrido a lo largo de cuatro volúmenes 

de testimonios para ilustrar estos cambios:  Nunca Más (1984);  Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA 

(2001) de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardel a, Miriam 

Lewin y Elisa Tokar;  Putas y guerril eras (2014) de Miriam Lewin y 

Olga Wornat; y  Escritos desobedientes. Historias de hijas, hijos y fa-

 miliares de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia (2018), donde emergen voces de mujeres que dan cuenta del terrorismo sexual. Estos testimonios exhiben en su armado diversas perspectivas 

teóricas deudoras del paradigma revolucionario, de los Derechos 

Humanos y/o del feminismo, así como un vínculo con el avance de 

los juicios y la legislación, junto con los cambios que se van dando 

en el contexto social. 

Un punto culminante en esta deconstrucción de una mirada 

patriarcal podemos encontrarlo en el caso concreto de la ex 

montonera sobreviviente Mercedes Inés Carazo, que analiza Ksenija 

Bilbija en “Las trampas del género en la construcción de la imagen 

de la traidora en la novelística argentina post-dictatorial: el caso 

de Mercedes Inés Carazo”. En esta oportunidad, el dispositivo de 

género se aboca a la tarea de revelar la lectura sexista sobre el vínculo 

supuestamente “amoroso” entre la detenida Mercedes Inés Carazo y 

su torturador Antonio Pernías (“el Rata”) que es posible encontrar en 

una serie de textos:  Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), 

 El fin de la historia de Liliana Heker (1996) y  Noche De Lobos (2011) de Abel Posse. Los estereotipos de la sobreviviente como “traidora” 

y “puta” frente a la desaparecida como “heroína”, así como la ausen-

cia de una consideración sobre el contexto de extremo sometimiento 

y falta de libertad en que las prisioneras se encontraban y que les 

vedaba la posibilidad de decisión, atraviesan la mirada condenato-

ria de estos testimonios. En cambio, frente a aquellos textos, Bilbija 
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recupera  Doble fondo (2018), la reciente novela policial histórica de Elsa Osorio, que ofrece una perspectiva reparatoria desde una mirada feminista al reconfigurar la imagen de una militante de un CCD 

que ejerce el derecho de negociar su vida a cambio de una relación 

íntima con su torturador. 

Las perspectivas sobre la figura de la madre, los vínculos entre 

madres e hijas y el rol de la maternidad, temas clásicos dentro del 

feminismo, han cambiado notablemente a partir de diversas expe-

riencias sucedidas bajo el terrorismo de Estado, desde las materni-

dades clandestinas hasta la creación de las Madres de Plaza de Mayo. 

En “Gestar y parir en el infierno. Testimonios de las experiencias de 

embarazo y parto en centros clandestinos de detención durante la 

última dictadura militar argentina”, Victoria Álvarez y Fabricio Laino 

Sanchis exploran el caso de las mujeres embarazadas que han estado 

prisioneras en los CCD, cuyos testimonios, presentes desde el inicio 

de las recopilaciones de la CONADEP y las declaraciones en los jui-

cios, no han sido interpretados como formas específicas de violencia 

contra las mujeres -en su condición de madres- sino tardíamente. 

Los testimonios de y sobre las embarazadas revelan prácticas que 

van desde el castigo, las torturas y los golpes en zonas que afectaban 

el embarazo y a veces producían abortos o malformaciones en las 

criaturas, hasta el cuidado especial y la instrumentalización de sus 

cuerpos para apropiarse de sus hijos. En ambos casos se reforzaba el 

rol tradicional de la esposa-madre bajo el modelo de la familia occi-

dental y cristiana, que era transgredido por las “subversivas” que, por 

ende, “merecían” tanto el castigo como la quita de sus hijos. Desde el 

polo opuesto, el recorrido por estos testimonios también da cuenta 

de la solidaridad desplegada por las compañeras de cautiverio con las 

embarazadas a quienes procuraban contener, cuidar y proteger. 

Mariela Peller (“Hablar por la madre. Testimonio y transmisión”) 

indaga las nuevas miradas –donde el género resulta reparador– sobre 

la madre elaboradas por la segunda generación de las hijas de ma-

dres desaparecidas o asesinadas. En  Atravesando la noche (1996) de 
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Andrea Suárez Córica, en ¿Quién te  creés que sos?  (2012) de Ángela Urondo Raboy, en  Diario de una princesa montonera -110% Verdad- 

(2012) de Mariana Eva Perez, en  Prender el fuego (2014) de Paula 

Roffo y María José Frá, en  Veintiocho. Sobre la desaparición (2015) de Eugenia Guevara, y en  Ana Alumbrada de Alejandra Slutzy (2018); se 

hace evidente cómo el poder desaparecedor trastornó las consabidas 

relaciones entre madre e hija al introducir situaciones traumáticas. 

Pero, asimismo, en estas narrativas las hijas hablan por delegación, 

dan testimonio de la imposibilidad de testimoniar de las madres, 

construyen una genealogía de mujeres en contra de silencios, olvidos 

y ocultamientos (obliterados en las memorias militantes y familiares 

o sustraídos mediante la desaparición por parte de la dictadura), y 

restituyen la figura materna sacando a sus madres de las posiciones 

de “olvidada” (Suárez Córica y Urondo Raboy), “loca” (Sluzky), “trai-

dora” (Guevara) o “cabrona” (Roffo). Asimismo, las representaciones 

de la maternidad producen desplazamientos de sentido y reconfigu-

ran los modos de entender la política. 

Mientras Peller se propone pensar el vínculo entre madres e hijas 

por fuera de las concepciones masculinas sobre el saber y el poder, Ál-

varez y Laino Sanchis reparan en dos acepciones sobre la “materni-

dad” dadas por la feminista Adrianne Rich. Si  motherhood apunta a la 

maternidad como institución patriarcal, que tiene como objetivo “ase-

gurar que ese potencial y todas las mujeres permanezcan bajo control 

masculino”, en cambio  mothering alude a la experiencia corporal sin-

gular e intrínsecamente femenina que atraviesan las mujeres, definida 

por el “vínculo potencial de toda mujer con sus fuerzas reproductivas 

y sus hijos/as”, y que posibilita empoderarlas. Mientras la primera fue 

impuesta por los militares, la segunda permite comprender las expe-

riencias de la maternidad como espacio de agencia femenina tanto 

dentro de los límites de los CCD como por parte de las hijas. 

Otra inflexión sobre la figura de la madre es la que se articula en 

el análisis que llevan a cabo Maisa Bascuas, Victoria Daona, Alejan-

dra Oberti y Verónica Torras (“‘Caminar del brazo y movernos’: las 
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feministas y las Madres”) sobre las Madres de Plaza de Mayo. Estas autoras recorren y exploran desde 1983 los sucesivos encuentros entre los movimientos de mujeres y las feministas con las Madres que 

condujeron, aun con las diferencias en los objetivos de sus luchas, 

tanto a una valoración de la labor de las Madres por parte de las fe-

ministas como a una paulatina participación de algunas Madres en 

actos de la militancia de estas. Frente a quienes sostenían cierto ejer-

cicio –en términos patriarcales– de la figura de madre por parte de 

las Madres, estas feministas asumieron el desafío de interpretarlas en 

términos de género. En este sentido, observaron el uso político del rol 

de madre que el as desplegaban para enfrentar el terrorismo de Esta-

do mientras seguían la tradicional consigna feminista de “lo perso-

nal es político”. Así, en varias de sus publicaciones llevan a cabo una 

lectura política revalorizadora de la maternidad. Este artículo forma 

parte de  Insumisas, un proyecto de Memoria Abierta que rescata y 

hace visibles los vínculos que se establecieron entre el movimiento 

de Derechos Humanos y el movimiento de mujeres en nuestro país, 

considerando el modo en que ambos generaron un piso de trabajo en 

común que, aun en sus discrepancias, da cuenta de la legitimidad que 

cada movimiento reconoce en el otro. 

Resulta interesante el modo en que estas nuevas experiencias 

acontecidas a las mujeres en la historia reciente no solo han sido leí-

das por el feminismo, influyendo y modificando ciertas perspectivas 

provenientes de la matriz de los DD. HH, sino además el efecto de re-

bote sobre el mismo feminismo argentino que aceptó transformarse 

ante el desafío de interpretar la figura de la madre y de las Madres. En 

“Narrativas ‘femeninas’ sobre la última dictadura cívico-militar: en-

tre el recuerdo y su resignificación”, una perspectiva biopolítica y otra 

de género(s)/feminismo guían las interpretaciones de Paola Martínez 

sobre el sentido de la represión política ejercida sobre los cuerpos 

en los centros clandestinos de detención: sobre ellos se activaron 

múltiples estrategias de subordinación y sujeción con las que se pre-

tendió animalizarlos, infantilizarlos, feminizarlos; es decir, en última 
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instancia normativizar subjetividades ubicándolas en una posición de inferioridad frente al poder represivo (simbólicamente patriarcal 

y heterosexual) representado por las fuerzas de seguridad. Si bien 

este proceso se ejerce sobre varones y mujeres, la lectura de algunos 

testimonios de detenidos en centros clandestinos de la denominada 

subzona 16 (partidos de Morón, Moreno y Merlo) le permite a Mar-

tínez distinguir una violencia específica para los cuerpos femeni-

nos: mientras los delitos contra la integridad sexual, en los varones, 

formó parte de la tortura, en el as en cambio constituyó una violen-

cia específica, sistemática y particularísima sufrida más al á de la 

tortura. Esta particularidad responde al discurso familiarista/hete-

ropatriarcal de las fuerzas armadas que impone la subordinación de 

la mujer a las necesidades del Estado y al jefe de familia, un rol bá-

sicamente materno que las militantes revolucionarias cuestionaban 

o ponían en peligro. Con la violencia sobre los cuerpos femeninos 

se pretendería, así, restablecer el orden simbólico natural de género 

alterado durante las décadas del ‘60 y ‘70. 

Susana Rosano (“Algunas notas para pensar los cuerpos trans 

en el horror del campo”) recorre las diferentes causas y factores que 

fueron obturando, o que por el contrario favorecieron, la conforma-

ción de un espacio de visibilización y de escucha para los testimonios 

sobre las torturas y vejaciones sufridas durante la última dictadura 

por las sexualidades disidentes, en particular las ejercidas sobre los 

cuerpos de mujeres trans. El trabajo expone las variadas interaccio-

nes entre el Movimiento Gay, Lésbico, Travesti, Transexual y Bisexual 

(MGLTTyB), el movimiento de Derechos Humanos y el feminista; y 

subraya las insuficiencias y problemas de una lectura genérica binaria 

de la violencia instrumentada por el terrorismo de Estado, la ausen-

cia de estudios sistemáticos y de investigaciones judiciales que hayan 

profundizado en las experiencias específicas de las mujeres trans du-

rante la dictadura, y la demora injustificada de sus testimonios en los 

juicios de lesa humanidad. Rosano, retomando los aportes pioneros 

realizados desde la perspectiva del derecho por Ana Oberlin, suma 
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preguntas y reflexiones suscitadas por algunos materiales del Archivo de la Memoria Trans (AMT), el primer archivo oficial que reconstruye la memoria de las identidades trans y travestis en Argentina. 

A partir del análisis de historias de vida y de testimonios orales de 

mujeres sobrevivientes, Julieta Lampasona (“Tramas de afectividad 

e inscripciones de la violencia en los testimonios de mujeres sobre-

vivientes de los Centros Clandestinos de Detención en Argentina”) 

identifica, desde el dispositivo de género, los rasgos diferenciales de 

sus relatos sobre los recorridos posteriores a la experiencia del cauti-

verio, con el objetivo de constatar, más al á de las formas singulares 

de violencia que sufrieron en función del género, las desigualdades y 

marcas de género que tensionaron y complejizaron sus trayectos tras 

la liberación. Lampasona señala los principales nudos de sentido y las 

tramas de afectividad que las sostuvieron y acompañaron desde los 

momentos iniciales –en muchos casos atravesados y tensionados por 

la maternidad, las tareas de cuidado y las condiciones materiales de 

existencia–, hasta la inserción en nuevos espacios de mayor visibili-

dad y la participación discontinua, no sin conflictos o demorada en 

las distintas instancias de la trama pública. Estos testimonios revelan 

también que con esas marcas de género –o a pesar de el as– se fueron 

construyendo modos de sobrevida en los que el mundo de afectivi-

dades (la vuelta al hogar, la familia, la actitud de los padres, el diálogo 

con sus hijos, el reencuentro con compañeros) juega un rol central. 

Paula Simón (“Palomas prisioneras. Las cartas clandestinas escri-

tas por mujeres en la Unidad Penitenciaria 1 de Córdoba”) aborda un 

conjunto de cartas clandestinas e ilegales que lograron sortear el con-

trol de la censura, escritas por mujeres en la cárcel durante sus cauti-

verios (no se trata de testimonios posteriores). Simón se pregunta por 

los alcances de repensar estas cartas desde una perspectiva de género. 

En esta línea analiza, por un lado, las experiencias, subjetividades y 

emociones, junto con las actividades culturales e intelectuales que 

realizaban dentro de la cárcel, así como los particulares padecimien-

tos de las presas por su condición femenina. Por otro lado, destaca la 
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importancia que adquirieron las redes solidarias construidas por las mujeres presas en la UP1 entre el as, con sus compañeros presos, con 

algunos presos comunes y con familiares y amigos que permanecían 

fuera de la cárcel: constituyeron formas de organización solidaria en-

tre el as, de denuncia de los padecimientos sufridos y de resistencia 

a las políticas represivas instaladas en las cárceles. Incluso la cárcel 

favoreció para las mujeres instancias de encuentro y discusión de te-

mas que hoy forman parte de la agenda del feminismo, como lo son 

los cuestionamientos a los mandatos patriarcales que establecen roles 

sociales preconcebidos para hombres y mujeres. 

El análisis de la muestra “Ser mujeres en la ESMA” que hace Flo-

rencia Larralde Armas (“La experiencia concentracionaria de las mu-

jeres. Análisis de la muestra ‘Ser mujeres en la ESMA’”) resulta un 

caso relevante ya que indaga el modo en que el dispositivo de género 

interviene en un museo –en este caso el de la ESMA– provocando 

una redefinición de la muestra permanente. Esta reciente muestra 

surgió a partir de la demanda de un conjunto de guías del sitio y de 

grupos feministas que plantearon la necesidad de volver a mirar el 

funcionamiento del CCD de la ESMA a partir de la perspectiva de 

género, dimensión no explorada por el museo hasta ese momento. 

Además del análisis detal ado de las nuevas propuestas y modifica-

ciones implementadas en la construcción curatorial, Larralde Armas 

advierte otras dos cuestiones de la muestra vinculadas a las políticas 

de género: por un lado, el reconocimiento de la “ceguera” respecto 

a la situación particular y específica de las mujeres detenidas desa-

parecidas en la primera narrativa del museo –una ceguera que tam-

bién Miriam Lewin y Olga Wornat reconocen en  Putas y guerril eras 

(2014)–; por el otro, la “corrección” del panel original mediante una 

escritura en color fucsia marca la perspectiva histórica que separa un 

antes y un después, señalando una nueva lectura del poder desapare-

cedor que asume su autocrítica. Finalmente, Larralde Armas advierte 

que esta muestra solo incluye a mujeres cisgénero, lo cual dejó de 
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lado -por ejemplo- a las personas transgénero; e invita a abordar en el futuro otras identidades. 

La muestra “Ser mujeres en la ESMA” vuelve a ser objeto de aná-

lisis, junto con el documental “Campo de batal a, cuerpo de mujer” 

(Álvarez, 2012), en el trabajo de Ana Forcinito (“Las voces que es-

cuchamos: narraciones testimoniales, violencia sexual y auralidad”) 

quien, considerándolos como interpelaciones críticas a las perspecti-

vas patriarcales de la experiencia de las prisioneras políticas o deteni-

das-desaparecidas, reflexiona sobre el valor de la dimensión de la voz 

y de la escucha en los testimonios de mujeres, aspectos que se ponen 

en juego en estas propuestas estético/documentales. Si bien los deba-

tes en torno al testimonio en general han enfatizado la importancia 

de dar voz a los sobrevivientes de la violencia del Estado y de viola-

ciones a los Derechos Humanos, Forcinito subraya que el carácter 

material de la voz, la sonoridad, sus modulaciones y silencios que ex-

ponen emociones y afectos han quedado en parte relegados. Por otro 

lado, desde una perspectiva de género es central también atender a 

la escucha, considerando que durante mucho tiempo los testimonios 

de las mujeres y sus denuncias de violencia sexual no fueron escucha-

dos o fueron sometidos a malas interpretaciones, a interpretaciones 

sexistas. Así en  Campo de batal a, cuerpo de mujer (2012) y en “Ser 

mujeres en la ESMA” se observarán los cruces entre la voz narrati-

va (que apunta al significado) y la voz sonora (recuperada en docu-

mentales, en las grabaciones de los juicios o en los debates donde las 

exdetenidas hablan de lo padecido): los valores de los timbres, las 

entonaciones, las pausas, el llanto o la risa; los entornos de auralidad 

y la capacidad de la voz para acercarnos y tender lazos sociales; los 

efectos estético/políticos de la relación entre imágenes, escrituras y 

sonidos; y los vínculos que se establecen entre sonoridad y sororidad, 

con la inclusión de las voces y el grito de los feminismos en las calles. 

El trabajo de Forcinito se sostiene en las propuestas de Cavarero de 

recrear un espacio para la voz que, desplazada por el logos como ra-

zón o racionalidad trascendente, ha ocupado un lugar marginal en la 
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definición de lo político. El excedente del logos (lo acústico) deviene así lo irreductible y lo desobediente ya que implica una vuelta tanto 

al cuerpo y a la materialidad como a una unicidad (y singularidad), 

desatendidos por la tendencia universalista de la filosofía occidental. 

Emmanuel Kahan, en “Ser hija, ser esposa, ser sobreviviente y ser 

madre(s). Enunciación y cuadros sociales de la memoria en una voz 

testimonial: Sara Rus (1994-2014)”, se detiene en las señales y en los 

sentidos de las posiciones de género y los roles familiares materiali-

zados en dos de los testimonios hechos por Sara Rus en su doble con-

dición de víctima, como sobreviviente del Holocausto y como madre 

de un detenido-desaparecido durante la última dictadura militar en 

Argentina: el testimonio tomado por Clara Hamer de Toker el 24 de 

junio de 1996 para el  Visual History Archive (VHA), y el testimonio 

registrado en la serie realizada por Eduardo Feller y Guillermo Lipis 

para el Canal Encuentro del Ministerio de Educación de la Nación en 

2014. Siguiendo los lineamientos de Pol ak sobre el encuadramien-

to social de la memoria, Kahan señala las diferencias entre ambos 

atendiendo a los contextos específicos en que se enmarcan (el aten-

tado a la mutual israelita argentina en 1994 el primero, las políticas 

de memoria del gobierno kirchnerista el segundo) y a las condiciones 

materiales de su enunciación (los proyectos en los que se registran y 

las resignificaciones de lo testimoniado dadas por las intervenciones 

de los entrevistadores y por los soportes audiovisuales en que se ins-

criben). A través del análisis de los testimonios de Sara Rus, el trabajo 

revela cómo se va conformando la trayectoria de la memoria del Ho-

locausto en Argentina, sus vaivenes y las diferentes cargas de sentido 

que cobra según los temas y sensibilidades que ésta despertaba en 

diversas situaciones sociales, políticas e históricas: el peronismo en 

los ‘50, el antisemitismo de las derechas en los ‘60, los crímenes de la 

dictadura entre los ‘70 y ‘80, el antisemitismo global durante los ‘90 y 

el reconocimiento de una política pública en torno a la memoria y los 

Derechos Humanos desde 2003 en adelante. 
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Rossana Nofal (“La pastoral revolucionaria: del testimonio al cuento de guerra”) va a retomar la cuestión de los límites borrosos del 

testimonio, su derrotero desde la entrevista a la edición y sus contac-

tos con la ficción para, desde la lógica del cuento de guerra –es decir, 

reconociendo la naturaleza narrativa y ficcional de las historias en la 

máquina del testimonio sin que esto implique abandonar su voluntad 

de verdad–, pensar la emergencia de nuevas modulaciones del género 

que ya recuperan detalles, motivos silenciados de las militancias 

revolucionarias, ya desafían los principios de los tradicionales relatos 

testimoniales y/o la autoridad de los “emprendedores de memoria”, 

de las voces legitimadas por haber sido víctimas o testigos directos. 

Desde allí lee cómo, por ejemplo, al inscribir la variable del género 

sexual o adoptar nuevas temáticas y problemas del feminismo, 

 Violetas del paraíso. Memorias montoneras de Sergio Pol astri (2003), La Anunciación  de María Negroni (2007),  Oración de María Moreno (2018),  Aparecida de Marta Dillon (2015) y  Memorias de una presa 

 política 1975-1979 de Graciela Lo Prete (2006); subvierten el tono 

heroico de los relatos de la masculinidad de la guerra y el modelo 

patriarcal de la militancia de los años ‘70. 

Una mirada diferente sobre la segunda generación de las hijas 

de madres desaparecidas o exiliadas, y sobre el vínculo materno fa-

miliar, se presenta desde la ficción en la novela  Todos éramos hijos 

(2014). María Rosa Lojo (“Frik y la revolución”), su autora, recorre 

su propio texto para subrayar en él los diversos sentidos que la “re-

volución” tendrá para la protagonista (Frik) y sus compañeros, cuyas 

adolescencias, transcurridas en escuelas religiosas, son sacudidas por 

varios hechos violentos de los primeros años del ‘70. La novela sigue 

el derrotero de sus vidas hasta el inicio de la última dictadura y se 

cierra con un colofón dramático de carácter onírico en el que Frik, ya 

adulta, dialoga con su madre, una víctima de la guerra civil española, 

llena de pérdidas y frustraciones, arrojada al suicidio. Más al á de 

la militancia política que abrazan algunos, y que para Frik encarna 

una cultura patriarcal y filicida en la que se reproduce todo lo que 
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su familia ha padecido en el pasado inmediato de la Guerra Civil, que termina expulsándolos hacia el destierro; Lojo destaca cómo la novela explora también posicionamientos revolucionarios encarnados por 

personajes femeninos que se rebelan de un modo u otro al orden esta-

blecido para las mujeres, y en particular a la maternidad como destino 

ineluctable. Otro sentido de revolución, finalmente, hace valer Lojo en 

su novela: uno que no solo cuestiona el orden político o socioeconómi-

co, sino que refiere al orden existencial y que se vincula a la materni-

dad como espacio de conflictos, tensiones y resistencias, a la dificultad 

de sobrevivir al mandato paterno/materno para hal ar una propia voz, 

que en el caso de Frik será a través del arte, evidenciando que se puede 

“romper la rueda tantálica de la culpa y el sacrificio. Eso, tal vez, es lo 

más importante que Frik, hija y madre, tiene para decir”. 

Así como se ha identificado la violencia de género en la vio-

lencia política, –una “violencia política sexuada”–, los feminismos, 

abrazando sus luchas a la militancia revolucionaria, han permitido 

acercar los crímenes de integridad sexual a los perpetrados por el 

terrorismo de Estado. De estos vaivenes e intercambios se nutren 

testimonios y ficciones. En el marco de las narrativas recientes sobre 

violencia contra la mujer, Miriam Chiani (“Ante la ley: literatura, 

testimonio y los debates feministas acerca del punitivismo. Sobre 

Virginia Ducler y Belén López Peiró”) analiza la proyección de estos 

movimientos en autoficciones testimoniales sobre violencia sexual 

en las que observa algunas reacciones al  victimismo (imágenes de 

resistencia vinculadas a la necesidad de desmarcar a la mujer del 

lugar de la víctima pasiva que refuerza los estereotipos de género). 

Además de que estos textos permiten pensar lazos con la posición 

y producción artística de hijos, evocan también la trama tejida en-

tre los debates y cuestionamientos en el seno de organizaciones de 

Derechos Humanos acerca de la condición de los desaparecidos (la 

tensión víctima/militante) y los actuales debates en Argentina acer-

ca del llamado devenir punitivista del feminismo. 
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Las propuestas aquí presentadas cubren diversos tipos de testimonios con sus particulares condiciones de enunciación: testimonios 

orales y escritos, testimonios realizados en los Juicios a las Juntas mi-

litares, recogidos en el volumen  Nunca más, en Memoria Abierta; 

testimonios carcelarios, cartas clandestinas, testimonios de sobrevi-

vientes o aquellos escritos en el contexto de exilio; también los des-

bordes de las fronteras del testimonio directo a través de formatos 

como la prosa poética, el relato de la investigación, la compilación, 

el testimonio colectivo o autoficciones testimoniales. Este conjunto 

permite indagar tanto el modo en que el aparato represivo se apropia 

de las estructuras simbólicas del paradigma patriarcal, para ponerlas 

a funcionar en los Centros Clandestinos de Detención y en las cárce-

les a través de diversas estrategias, como las modulaciones y cambios 

en el devenir histórico del testimonio a partir de los movimientos de 

mujeres, que posibilitaron una resignificación de distintos discursos 

y prácticas. A partir de estas cuestiones se abren también diversas 

líneas de reflexión, contenidos y problemáticas: desde las preguntas 

teóricas por el valor del dispositivo de género para pensar el horror 

de los campos de concentración; la relación entre género, trauma y 

memoria, o entre género literario, género sexual y condición de cla-

se; hasta la focalización en testimonios y ficciones testimoniales cen-

trados en experiencias de mujeres no posicionadas al interior de las 

organizaciones armadas, o en aquellos que rescatan, más al á de la 

experiencia del cautiverio, diferentes formas de activismo o partici-

pación en el campo de los Derechos Humanos, o que subrayan los 

especiales vínculos, legados y transmisiones entre madres e hijas. 
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NARRAR  LOS  ‘70  DESDE                                                

EL DISPOSITIVO DE GÉNERO:

Entre el testimonio y las militancias1

 Teresa Basile2

Trayectos

Las trayectorias tanto del testimonio como de la militancia de 

las mujeres en las últimas décadas, en América Latina y más 

concretamente en Argentina, son poderosas y ciertamente variadas, 

y su riqueza resulta inabordable. En esta ocasión vamos a recortar 

un momento específico que se abre en Argentina a inicios de la 

democracia, luego de la dictadura de 1976-1983, con los testimonios 

de las mujeres sobre los crímenes sexuales padecidos en centros 

clandestinos de detención (CCD). Estos forman parte de una se-

gunda ola dentro de la tradición literaria y cultural del testimonio 

latinoamericano. En un primer movimiento, el testimonio  de matriz 

 revolucionaria, que abarca el testimonio etnográfico, el guerrillero y el periodístico, fue institucionalizado en 1970 por Casa de las Américas 

1   Este artículo es una segunda versión de “Testimonios y militancias de mujeres en Argentina: Revolución, Derechos Humanos y Feminismo”, publicado en la revista CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana (Vol 9, Nº 16, 2021), 

Universidad de Pittsburgh. Doi 10.5195/ct/2021.511 | http://catedraltomada.pitt.edu 2   Centro de Teoría y Crítica Literaria (IdIHCS- CONICET-UNLP). 
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bajo el modelo revolucionario que desde Cuba se extendía por el con-tinente. En la década de 1980, con los inicios de las transiciones a la 

democracia en el Cono Sur, se inaugura un proceso de reinstitucio-

nalización del testimonio (una segunda ola) bajo el  paradigma de la 

 narrativa de los Derechos Humanos (Basile, 2021) 3. 

Para abordar el corpus de testimonios de mujeres sobre el 

terrorismo sexual consideramos oportuno señalar la articulación 

de tres matrices que han permeado tanto los textos testimoniales 

como las prácticas políticas: el relato revolucionario, la narrativa 

humanitaria y el discurso feminista. Para ser productiva, la descripción 

temporal y diacrónica de estas tres matrices debe conjugarse con una 

mirada sincrónica que revele los cruces, tensiones, discrepancias o 

confluencias entre el as. Intentaremos entonces armar este itinerario 

marcando hitos en los cuales confluyen militancias y testimonios 

a partir de la publicación de cuatro libros de testimonios. Bajo 

el paradigma humanitario, el instrumento de la militancia es el 

testimonio mismo, cuando se esgrime en los juicios y luchas por 

la verdad, memoria y justicia. Si bien nuestro foco se centra en los 

testimonios y militancias provenientes de esta matriz humanitaria, se 

vuelve necesario comenzar con una breve aproximación al testimonio 

revolucionario previo para visualizar sus cambios y continuidades. 

La década de los ‘70 ha sido y continúa siendo narrada por 

diferentes voces, experiencias, generaciones, enfoques, intereses. Los 

testimonios de los y las sobrevivientes, las escrituras del exilio, las de 

exmilitantes, las de los represores, las de las segundas generaciones 

de los hijos (sean de revolucionarios o de militares), los textos de 

escritores y las obras de artistas en sus múltiples géneros literarios 

y formatos del arte; pero también las matrices con las que se relee 

aquel a década, desde el discurso revolucionario hasta el paradigma 

3   En mi artículo “Reinstitucionalización del testimonio en América Latina desde la narrativa humanitaria” analizo extensamente esta tradición del testimonio 

latinoamericano, marcando el pasaje entre el  testimonio de matriz revolucionaria de la década de 1970 y el  testimonio bajo la narrativa de los Derechos Humanos de la década de 1980, focalizando en el caso argentino (Basile, 2021). 
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de los Derechos Humanos –pasando por el giro subjetivo, el giro afectivo, el giro archivístico, entre otros–, constituyen algunas 

vías por las que se regresa a ese período para alumbrarlo desde 

nuevas aristas, para poder comprender sus huel as, sus herencias 

y sus proyecciones en el presente y en el futuro. En esta ocasión 

proponemos el “dispositivo de género” como la lente con la que una 

serie de textos, a lo largo de cuatro décadas, fue revelando historias 

y perspectivas antes oscurecidas y borroneadas por la preeminencia 

de otras miradas igualmente necesarias. ¿Qué relectura inaugura 

el dispositivo de género? ¿Cómo redefine los términos en que se 

describía la maquinaria del terrorismo de Estado? Pero también, 

debido a su carácter performativo, ¿qué modificaciones introdujo en los 

imaginarios sociales, en las conciencias individuales, en las leyes y en 

los juicios? En este recorrido me interesa indagar, más que la potencia 

del feminismo, el ejercicio y el trabajo de un “dispositivo de género” 

que en cierta medida pueda ser desligado del movimiento feminista 

(que supo darle un impulso inestimable) para aparecer también en 

otros espacios, movimientos, militancias, instituciones en las que las 

mujeres en América Latina lograron quebrar estereotipos, luchar por 

sus derechos, empoderarse y hacer historia en espacios acaparados por 

los varones. Sin duda las mujeres han desplegado una rica diversidad 

de caminos en sus luchas, en contextos y tradiciones particulares. 

El relato revolucionario

Durante la década de los ‘70 una parte importante de la militancia 

de las mujeres en Argentina (y en América Latina) se encontraba en 

el seno de las agrupaciones revolucionarias, cuyas normas y valores 

entraban en conflicto con los movimientos feministas que, si bien 

dominaban algunos escenarios como el europeo y el estadounidense, 

también se estaban desarrol ando en estos territorios. ¿Se trataba de 

dos corrientes excluyentes cuyas demandas divergían notablemente, 
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o podemos pensarlas como alternativas a través de las cuales las mujeres ocupaban escenarios de los varones con sus participaciones 

en el espacio público y en la política? ¿O tal vez la militancia y el 

feminismo convivían en una crispada tirantez en algunos casos? Cier-

tos textos se han ocupado de examinar los testimonios de la militancia 

de las mujeres en la Argentina de los años ‘70. Quiero detenerme, 

sin embargo, en las tensiones entre la militancia revolucionaria y la 

del feminismo, en las interferencias y discordancias pero también en 

algunos modos en que estas dos tendencias se potenciaban. 

En esta década la militancia feminista comienza a institucionalizarse 

en agrupaciones como la Unión Feminista Argentina (UFA), que 

se funda en 1970, y el Movimiento de Liberación Feminista creado 

en 1972, entre otras. Desde allí van a confrontar y dialogar con dos 

fuerzas, la militancia revolucionaria y el proceso modernizador. 

En varias ocasiones se explican los conflictos de los reclamos 

femeninos al interior de las agrupaciones de la izquierda radical. 

Alejandra Oberti en  Las revolucionarias... (2015) analiza, a partir de una serie de testimonios de militantes, en especial de Montoneros 

y del PRT-ERP, el lugar de la mujer asignado en el interior de esas 

agrupaciones, así como los desplazamientos que el as mismas fueron 

efectuando como efecto de sus participaciones. La paradoja parece 

atravesar las normas y conductas de estos movimientos. Por un lado, 

se proponían ir contra las estrecheces de la vida burguesa, contra el 

individualismo y la moral burguesa, contra la economía del capitalismo 

y el consumo, contra los intereses de la propiedad para refundar la 

sociedad desde la proyección del modelo del  hombre nuevo guevarista 

o la construcción de la  subjetividad revolucionaria. Ello implicaba 

revolucionar desde la política hasta la vida privada, crear nuevos 

valores, prácticas, costumbres (solidaridad, sacrificio, humildad, 

lucha contra las injusticias, entrega al ideal, etc.), transformar las 

estructuras sociales, las instituciones, la cultura y las subjetividades, 

entre otras cuestiones. Pero, por otro lado, estas organizaciones de la 

izquierda armada exhibían, tanto en su ideología como en la práctica, 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

24

zonas conservadoras tales como las directivas respecto a la familia y a la sexualidad: propugnaban la pareja monogámica, la maternidad y la 

crianza de los hijos por parte de las mujeres (aunque con una mayor 

colaboración de los varones), condenaban y castigaban la infidelidad 

dentro de la  familia revolucionaria y se oponían a la revolución sexual, que consideraban como una falsa revolución y una cosificación de las 

relaciones entre los sexos. 

De este modo las vigas maestras del patriarcado limitaban, 

entorpecían y obstaculizaban continuamente el desempeño de las 

mujeres en la lucha, al representarlas desde tópicos y figuras sexistas. 

En este contexto, sus quejas apuntan a los roles que sus compañeros 

de militancia les asignaban: criar y cuidar a los niños, garantizar la 

economía y el orden del hogar, y apoyar a los varones en sus luchas. 

Estas pautas evidencian la sujeción al modelo de domesticidad 

tradicional otorgado a la mujer, muy distante de las propuestas del 

feminismo. No siempre podían asistir a las reuniones partidarias 

porque debían cuidar a sus hijos, y fueron muy pocas las que llegaron 

a ocupar cargos de responsabilidad y lugares de conducción en las 

estructuras de las organizaciones guerrilleras. 

En algunos casos eran percibidas como potenciales obstáculos 

para el varón militante debido a sus presuntas tendencias burguesas, 

a su individualismo, a su atraso ideológico y su falta de conciencia de 

clase, capaces de boicotear la militancia de sus parejas. En otros casos 

se las representaba como compañeras llenas de virtudes, hermosas, 

ágiles, serenas, desde una visión estetizante de la joven guerrillera. 

En varias propuestas, la defensa de los derechos de la mujer (en 

especial referida a las obreras) esgrimida desde estas agrupaciones se 

articulaba en términos de “ama de casa”, de los derechos de los hijos a 

la salud, educación y alimento, y de una mejora en los salarios. 

No obstante, Oberti también señala los corrimientos que las 

mujeres fueron efectuando a medida que participaban activamente 

en la militancia; si bien sus acciones no lograron una transformación 

del patriarcado, sí supusieron una interpelación a las normas 
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y valores de los varones al interior de las organizaciones de la izquierda revolucionaria y un empoderamiento de las mujeres 

como sujetos políticos, como fuerzas y agentes de la historia. El as 

marcan una fisura en la imagen tradicional que les era otorgada y 

logran desbordar los roles asignados a su género. La participación 

política implicó para las mujeres salir de los lugares tradicionalmente 

estipulados a lo femenino, actuar en el espacio público de una 

manera nueva, convertirse en un sujeto político y formar parte de las 

fuerzas de la historia que estaban transformando la sociedad, aunque 

sin correrse del todo de los límites del patriarcado: “En este marco, 

muchas sintieron la profunda convicción de que el discurso feminista 

no era necesario. Fue la subjetividad militante (…) la que vino a dar 

respuesta a los reclamos femeninos” (Oberti, 2015: 180). 

No podemos soslayar que las tensiones con el feminismo se 

debían a profundas divergencias políticas-ideológicas: mientras 

las revolucionarias se encolumnaban en una lucha de clases contra 

el capitalismo burgués cuya finalidad era la justicia social y la 

instauración del socialismo, las feministas peleaban por los derechos 

de las mujeres contra el patriarcado para terminar con desigualdades 

en términos de género. Resultan ilustrativos ciertos casos en que 

ambas tendencias colisionan, como los testimonios de Domitila 

Barrios de Chungara ( Si me permiten hablar… Testimonio de Domit-

 ila, una mujer de las minas de Bolivia, de Moema Viezzer, 1977) y 

de Rigoberta Menchú ( Me llamo Rigoberta Menchú, de Elizabeth 

Burgos Debray, 1983): allí es posible observar fricciones entre la 

matriz revolucionaria que organiza los testimonios de estas mujeres, 

y las luchas del feminismo que las acecha y las interpela esperando 

una respuesta en términos de género. En ambos casos hay un claro 

rechazo a anteponer los desafíos y demandas del feminismo tal como 

se enuncian en ese momento. Aun cuando no se niega en términos 

generales la legitimidad por los derechos de la mujer, se antepone 

la necesidad de asumir la lucha revolucionaria junto al varón, de 

priorizar la lucha de clases a la lucha de sexos. Como argumenta 
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Domitila: “considero que la lucha fundamental no es una lucha entre sexos”, sino una lucha donde todos deben “integrarse desde su 

condición de clase, a la lucha por la liberación” (en Viezzer, 1977: 7). 

En el texto de Rigoberta Menchú, por su parte, se percibe el 

conflicto que para el a implica asumir una posición feminista y cierta 

oscilación ante sus demandas. Comienza por anteponer claramente la 

necesaria unión entre varones y mujeres para la lucha revolucionaria, 

y suele disculpar y naturalizar el sexismo de su etnia debido al mayor 

trabajo y responsabilidad que el varón asume. Pero luego advierte el 

machismo imperante dentro de las organizaciones revolucionarias, 

y denuncia las violaciones a las mujeres por parte de miembros de 

Ejército en el marco del genocidio, así como las violaciones a las 

mujeres indígenas en la historia de Guatemala desde la Conquista 

–incluso describe el asesinato a machetazos y descuartizamiento 

de Doña Petrona Chona, por negarse a ser amante del hijo del 

terrateniente para quien el a trabaja. Finalmente, junto con un grupo 

de compañeras, el a desiste de la idea de crear una organización 

de mujeres ya que ocasionaría una división inconveniente para la 

lucha revolucionaria. 

Por otra parte, es célebre la participación de Domitila en la Tri-

buna del Año Internacional de la Mujer, organizado por las Nacio-

nes Unidas en México en 1975, a donde fue invitada en calidad de 

dirigente del Comité de Amas de Casa. En su enfrentamiento con 

la conocida líder feminista estadounidense Betty Friedan define con 

claridad su posición: ante el reclamo de igualdad por parte de las fe-

ministas, Domitila arguye las diferencias irreductibles que las sepa-

ran, las disimetrías entre una mujer burguesa y una obrera o campe-

sina, entre una estadounidense y una latinoamericana: 

Ahora, señora, dígame: ¿tiene usted algo semejante a mi 

situación? ¿Tengo yo algo semejante a su situación de 

usted? Entonces, ¿de qué igualdad vamos a hablar entre 

nosotras? ¿Si usted y yo no nos parecemos, si usted y 
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yo somos tan diferentes? Nosotras no podemos, en este 

momento, ser iguales, aun como mujeres, ¿no le parece? 

(en Viezzer, 1977: 166). 

En lugar de enfrentar a los varones reclamando derechos 

femeninos, estipula la necesidad de luchar junto a ellos para instalar 

el socialismo: “el trabajo primero y principal no consiste en pelearnos 

con nuestros compañeros sino con ellos cambiar el sistema en que 

vivimos por otro” ( Ibíd. ,163). No obstante, si la consideramos por 

fuera de ese protocolo feminista hegemónico y dominante en el 

encuentro mexicano considerado el “plan mundial de acción”, la 

trayectoria que describe Domitila en sus testimonios refleja una 

ardua lucha por los derechos de la mujer en el interior de la familia 

y sociedad minera: el reconocimiento, por parte del Estado, de las 

tareas domésticas de la mujer como trabajo no remunerado; la 

necesidad de que los varones de la familia permitan y valoren la 

participación de sus compañeras en la lucha política y sindical; la 

propuesta de revisar los estereotipos femeninos machistas que fijan a 

la “mujer en la casa” y señalan la inconveniencia de que las mujeres se 

eduquen; la búsqueda de beneficios (alimentos, educación, vivienda, 

etc.) para las mujeres, las viudas y los hijos de las familias mineras; la 

creación del “Comité de desocupadas” para exigir empleos para las 

viudas y mujeres sin trabajo; y la voluntad por sumar a las mujeres 

campesinas a las luchas del CAC, entre otras demandas que van 

pautando el empoderamiento de las mujeres. 

En el contexto argentino, Catalina Trebisacce (2010a, 2011) 

también advierte la conflictiva recepción de las demandas feminis-

tas por parte de la militancia de izquierda del Partido Socialista de 

los Trabajadores (PST) y del Frente de Izquierda Popular (FIP), aun 

cuando en estos espacios hubo intentos más o menos orgánicos de 

incluir al feminismo, tales como el grupo de mujeres Muchacha del 

PST o del Movimiento Feminista Popular (MOFET) del FIP. En am-

bos casos, la militancia de izquierda puso obstáculos y límites a su 
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incorporación. Por su parte, para las feministas, la lucha de clases no era el principal objetivo. 

Pero además Trebisacce discute con las perspectivas analíticas que 

consideran al feminismo de los ‘70 como una expresión más del pro-

ceso de radicalización política, y propone situarlo como una respuesta 

confrontativa a la renovación del modelo femenino de la “mujer mod-

erna” que se estaba gestando en los medios de comunicación masiva. 

Revistas para la mujer o con secciones dedicadas a el as, como  Primera 

 Plana,  Claudia,  Vosotras,  Siete días,  Para ti, como también programas y propagandas televisivas, invitaban a incluir a las mujeres en el proceso 

modernizador que se estaba generando desde mediados de los ‘60 en 

los grandes centros urbanos. Así, combatían a la mujer atrasada, que 

no se había liberado del trabajo doméstico, la invitaban a trabajar y a 

 aggiornar sus conductas sexuales. Sin embargo, a los ojos de las feministas, este modelo era ambiguo ya que, si por un lado instaban a las mu-

jeres al cambio, a cuestionar sus pautas, al trabajo y a cierta liberalidad 

sexual, por otro lado las conducían al consumo de productos moder-

nos, desde los electrodomésticos que les facilitarían el trabajo de la casa 

hasta los productos de belleza para atraer a su esposo. Desde su punto 

de vista, la “modernización” de la mujer enmascaraba su “cosificación” 

y su sumisión a la sociedad machista y de consumo, sin un cuestion-

amiento profundo del patriarcado. Las feministas intervenían en estos 

medios de comunicación para discutir modelos y afirmar sus puntos 

de vista, al mismo tiempo que desarrol aban otras prácticas propias en 

publicaciones como la revista  Persona y volanteadas, y a partir de grupos de concientización en los que las mujeres expresaban y compartían 

sus experiencias para luego analizarlas. 

Este panorama nos lleva a preguntarnos si esta ola del feminismo 

argentino constituyó un movimiento emergente, que debió lidiar 

por un espacio propio en un contexto (la convulsionada década 

de los ‘70) en parte colonizado por los medios de comunicación 

masiva y en parte protagonizado por la militancia revolucionaria, 

donde resultaba ciertamente difícil alcanzar visibilidad. Pero, 
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por otro lado, la militancia en las organizaciones guerrilleras fue un canal en el que ciertamente las mujeres accedieron al espacio 

público a través de prácticas políticas, se empoderaron en su 

capacidad de lucha sumando estrategias que les servirían para 

actuar en nuevos escenarios con sus propias demandas. En esta 

línea se observan formas alternativas de militancia de las mujeres, 

que no necesariamente pasan por el feminismo pero que coinciden 

en el acceso a roles de poder propios del varón. 

La narrativa humanitaria 

Hacia la década de los ‘80 asistimos a la apertura democrática en 

Argentina que, al tiempo que clausura la lucha revolucionaria como 

posibilidad política, instaura los Derechos Humanos como dispositivo 

para leer el pasado reciente. En este contexto el Presidente Raúl 

Alfonsín crea la CONADEP4, que se ocupará de recopilar testimonios 

de las víctimas (cuyas declaraciones luego fueron publicadas en el 

 Nunca Más en 1984), e impulsa los Juicios a las Juntas militares (1985), bajo el encuadre de la narrativa humanitaria. Las y los sobrevivientes 

exmilitantes, en muchos casos, aceptaron testimoniar en estos dos 

espacios: aunque en un primer momento no les resultó sencillo pasar 

del discurso político de tono revolucionario usado en la militancia 

hacia el lenguaje de los Derechos Humanos, debieron hacerlo para 

poder radicar las denuncias en diversos foros que requerían ese for-

mato de discurso. ¿Cómo aparecen los testimonios de mujeres en este 

primer modelo del testimonio en clave humanitaria del  Nunca Más? 

4   La CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) fue creada por el presidente argentino Raúl Alfonsín el 15 de diciembre de 1983, con el objetivo de investigar las reiteradas y planificadas violaciones a los Derechos Humanos ocurridas durante la dictadura (1976-1983); funcionó entre 1983 y 1984 recopilando testimonios de sobrevivientes, familiares de víctimas y testigos casuales, y visitando centros clandestinos de detención. 
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El propósito de la CONADEP estuvo dirigido a revelar la ma-

quinaria del terrorismo de Estado y a juntar pruebas para el Juicio 

a las Juntas. Bajo estas directivas, los testimonios refirieron el cic-

lo de la desaparición de personas: al anamiento de las propiedades, 

secuestro de personas, ingreso y cautiverio en centros clandestinos, 

aniquilación a través de fusilamientos, incineraciones o los vuelos 

de la muerte, inhumación de los cadáveres como NN, etc. Dieron 

cuenta de la existencia, la estructura y el funcionamiento de gran 

cantidad de Centros Clandestinos de Detención (CCD) a través de 

descripciones y dibujos de planos, y de la inspección  in situ de los 

mismos con la concurrencia de sobrevivientes, arquitectos y fotógra-

fos. Permitieron la elaboración de listas de desaparecidos y de per-

petradores, explicaron los métodos de coerción física y psíquica, el 

funcionamiento de los grupos de tareas, el saqueo de propiedades, la 

apropiación de niños, entre otras prácticas cuya magnitud, carácter 

sistemático, clandestino y de alcance nacional fueron determinados. 

Los datos aportados por los testimonios y pasados por diversos mét-

odos de validación (con la colaboración de antropólogos forenses, 

abogados, fotógrafos, arquitectos, con el uso de tecnología de van-

guardia y sistemas de computación, con el aporte de datos prove-

nientes de fuentes militares, de análisis genéticos) construyeron la 

referencia y certificaron la verdad (no olvidemos que la CONADEP 

es una “comisión de verdad”), en gran medida invisible o conocida 

parcialmente hasta ese momento debido a la clandestinidad del op-

erar de las fuerzas represivas y luego a la destrucción de las pruebas y 

encubrimiento de información –tal como desarrol a Emilio Crenzel 

en su imprescindible estudio  La historia política del Nunca Más: la 

 memoria de las desapariciones en la Argentina (2008). 

La matriz humanitaria también interviene en la configuración 

narrativa del testimonio y en la representación de sus actores: al pre-

sentarlos como víctimas inocentes que han padecido la violación 

a sus Derechos Humanos, se esquiva su militancia en la izquierda 

revolucionaria, sus ideales y proyectos, evitando así la historización 
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de las causas del crimen, sustituyendo el argumento político por el imperativo moral, desplazando la matriz de la lucha de clases o la an-tinomia entre el pueblo y la oligarquía por el enfrentamiento entre 

víctimas y victimarios, y corriéndose finalmente de los argumen-

tos políticos esgrimidos por las Fuerzas Armadas para justificar su 

accionar. Este vaciamiento histórico-político es colmado por una 

“descripción fáctica y en detalle de los secuestros, las torturas pade-

cidas, las características de los lugares de cautiverio, la precisión de 

los nombres de los cautivos y de los responsables de las violaciones”, 

que se reorganiza por centro clandestino a partir de un total aprox-

imado de 379 testimonios seleccionados (Crenzel, 2008: 44-45; ver 

también Basile, 1998). 

Es en este espacio que la militancia feminista se encuentra, 

enfrenta y vincula en la década de los ‘80, entre otras instituciones y 

fuerzas políticas, con la militancia de las mujeres en organismos de 

Derechos Humanos (que es el cruce que aquí nos interesa), mientras 

en los ‘70, como vimos, el feminismo debía defender y construir un 

espacio propio frente a la militancia de las mujeres en la izquierda 

revolucionaria y ante la proyección de los modelos femeninos de la 

mujer moderna por parte de los medios de comunicación masiva. El 

surgimiento de las Madres de Plaza de Mayo (1977) y su protagonismo 

a partir de los ‘80 junto con las Abuelas de Plaza de Mayo (1977) fue, 

sin lugar a duda, una militancia de las mujeres de enorme importancia 

a nivel nacional e internacional, que se constituyó en un referente 

difícilmente soslayable para las feministas. 

Mónica Tarducci (2020) recorre los vínculos que ciertas 

agrupaciones feministas entablaron con las Madres, así como la 

presencia y colaboración de las Madres con actividades organizadas 

por las feministas. Señala al grupo feminista ATEM (Asociación de 

Trabajo y Estudio de la Mujer), fundado en 1982, como el primero en 

relacionar la violencia política con violencia sexual e interesarse por 

las organizaciones de Madres, Abuelas de Plaza de Mayo y Familiares 

de detenidos-desaparecidos. El grupo consideró la violencia contra 
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las mujeres como una cuestión de Derechos Humanos, investigó 

la situación de las mujeres militantes en cautiverio y bajo tortura, 

e implementó la perspectiva de género para enfocar a las mujeres 

desaparecidas. Las Jornadas que ATEM organizaba constituyeron uno 

de los espacios de intercambio en donde se expusieron los vínculos 

entre feminismo y Derechos Humanos5: allí se resolvió la adhesión a 

los reclamos de las Madres (referidos a la “aparición con vida de los 

detenidos-desaparecidos, recuperación de los niños secuestrados, re-

pudio a la ley de autoamnistía y castigo a los responsables”) y se contó 

con la presencia de ex detenidas-desaparecidas, como Ana María 

Careaga que en 1983 testimonió su experiencia concentracionaria, y 

de algunas Madres comprometidas en ciertas actividades de ATEM. 

También la Multisectorial de la Mujer, formada mayoritariamente 

por partidos políticos, pero donde las feministas demandaban insis-

tentemente por sus derechos, tuvo una mirada atenta sobre los Dere-

chos Humanos. Entre otros ejemplos, la Multisectorial realizó el 9 

de abril de 1984 un homenaje a las Abuelas, Madres y Familiares de 

detenidos y desaparecidos, apoyó los reclamos de las Madres sobre la 

“aparición con vida y la restitución de los niños a sus familias legíti-

mas” y advirtió sobre las violaciones y vejámenes sexuales cometidos 

contra las detenidas-desaparecidas. 

Finalmente, la mirada feminista sobre la represión política logró 

imponerse después de años gracias a la labor incansable de, por ejem-

plo, las mujeres de CLADEM (Comité de Latinoamérica y el Caribe 

5  Entre otros ejemplos, Tarducci (2020) recuerda que “en 1983 se presentó la ponencia ‘Una perspectiva feminista frente a los Derechos Humanos’ de Magui 

Bellotti y Nélida Koifman […] En las Jornadas de ATEM, de 1984, en el panel ‘Las mujeres y los Derechos Humanos’, expusieron Madres, Abuelas y Familiares, y Alicia Lombardi, que formaba parte de ATEM, presentó el trabajo ‘Las Madres de Plaza de Mayo, un enfoque feminista’. En otro panel, ‘Psicoterapia y represión política’, expusieron Marta L’Hoste y Raquel Bozzolo, del Equipo de Asistencia Psicológica de Madres de Plaza de Mayo y Florinda Hara y Rosa Maciel del Movimiento Solidario de Salud Mental, organización vinculada a Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas”. 
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para la Defensa de los Derechos de la Mujer)6, que presentaron en 2010 un  amicus curiae en la causa 4012, “Riveros, Santiago Omar y 

otros”, sobre crímenes de lesa humanidad cometidos durante la últi-

ma dictadura. El objetivo de esa presentación era que en los juicios 

por los crímenes de lesa humanidad cometidos en el marco de la 

represión ilegal se juzgaran los delitos contra la integridad sexual de 

hombres y mujeres mantenidos en cautiverio como delitos de lesa 

humanidad (Tarducci, 2020). 

Pero también son conocidas las disidencias de María Elena Oddone 

–una reconocida líder de la militancia feminista, fundadora del Movi-

miento de Liberación Femenina, MLF en 1972 y directora de la revista 

 Persona– con las Madres de Plaza de Mayo. Oddone logró mantener 

al MLF por fuera de las tensiones de la política nacional durante los 

‘70, pero en los inicios de los ‘80 (ahora bajo el nombre de Organi-

zación Feminista Argentina-OFA) comenzó a enfrentarse con nuevos 

grupos feministas de izquierda. Esto dio lugar a una radicalización de 

la OFA en oposición a estos nuevos grupos, visible en las discutidas y 

criticadas intervenciones de Oddone que provocaron el descontento de 

varias feministas, tal como explica Catalina Trebisacce (2010b). 

La carta escrita por María Elena Oddone en relación con las 

Madres de Plaza de Mayo en septiembre de 1985 constituyó la piedra 

del escándalo: allí la líder feminista se niega a adherirse públicamente 

a las Madres de Plaza de Mayo, ya que no encuentra puntos de coinci-

dencia con el as y considera que ese vínculo significaría un desdibu-

jamiento de los objetivos feministas. Además, su postura termina por 

apoyar la teoría de los dos demonios al equiparar las prácticas de los 

militantes revolucionarios con las de las fuerzas armadas. El repudio 

a estas afirmaciones condujo a la expulsión de María Elena del Movi-

miento Feminista (Trebisacce, 2010b; Tarducci, 2020). 

6  Entre los objetivos de CLADEM (fundada en 1987 en San José, Costa Rica) 

figura la defensa y exigencia de los Derechos Humanos de las mujeres en la región desde una visión feminista. Desde esta perspectiva, promueve la justicia social y los derechos económicos, sociales y culturales de las mujeres y sus derechos sexuales y reproductivos
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Es en el escenario de estos vínculos y controversias, y desde el espacio de las luchas por la memoria, verdad y justicia, que un 

grupo de mujeres sobrevivientes va a introducir en sus testimonios 

el dispositivo de género para leer el pasado reciente, va a interpelar 

la figura sexualmente neutra de la víctima, va a señalar la  violencia 

 política sexuada padecida en los Centros Clandestinos de Detención y 

en las cárceles, y va a cruzar el relato humanitario con una perspectiva 

de género, como un modo de interferirlo y a la vez potenciarlo. “Es 

necesario hacer visible el impacto diferenciado de la violencia repre-

siva sobre mujeres y varones, y repensar las políticas de memoria y 

de Derechos Humanos con perspectiva de género”, sostienen María 

Sonderéguer y Violeta Correa (2012: 291). Sin embargo, este giro se 

fue desarrol ando a lo largo de cuatro décadas. 

Varias son las periodizaciones en torno al testimonio de la historia 

reciente en Argentina, pero aquí voy a recuperar el itinerario que 

traza Paula Simón ya que organiza el corpus testimonial producido 

por mujeres ex detenidas-desaparecidas en las cárceles y en los CCD. 

La autora considera tres trayectos. El primero se extiende desde la 

finalización de la dictadura hasta mediados de los ‘90: son en su 

mayoría testimonios masculinos, mientras las voces femeninas 

surgen de manera pujante en el exilio. El segundo periodo va desde 

mediados de los ‘90 hasta el 2003, año clave en que se anulan las 

l amadas Leyes de la Impunidad y la reactivación de los juicios 

provoca un florecimiento editorial de testimonios femeninos que 

incidieron en las luchas por la reivindicación de las víctimas. De 

2003 al 2015 se extiende el tercer trayecto, caracterizado por la alta 

exposición de los testigos dada por la reactivación de los juicios y la 

apertura de espacios públicos de la memoria (Simón, 2019)7. 

7   Simón configura un corpus para cada etapa. Dentro del primer trayecto (1983-1998) coloca:   Preso sin nombre, celda sin número (1982), de Jacobo Timerman;   

 Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonasso;   Prisionero político. Testimonio sobre las cárceles políticas argentinas (1984), de Carlos Zamorano;  Sobrevivientes de La Perla (1984), de Gustavo y Patricia Contemponi;  Con mis hijos en las cárceles del Proceso (1985), de Luis José Bondone;  La Perla (1986), de Roberto Reyna; y  Cuerpo I – Zona Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani
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Considerando estas etapas del testimonio femenino he 

seleccionados tres volúmenes de testimonios para ilustrar los cambios 

en el itinerario que voy a trazar:  Nunca Más (1984);  Ese infierno. 

 Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001), 

de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardel a, Miriam Lewin y 

Elisa Tokar, cuya segunda edición data de 2006; y  Putas y guerril eras 

(2014) de Miriam Lewin y Olga Wornat. A este corpus voy a sumar 

 Escritos desobedientes. Historias de hijas, hijos y familiares de genoci-

 das por la memoria, la verdad y la justicia (2018), de Bartalini, C. et al.  (eds.). En cada caso establezco un vínculo con el avance de los 

juicios y la legislación, y recupero los cambios de contexto. Quiero 

aclarar que respecto a la primera etapa, caracterizada por la emer-

gencia de testimonios de mujeres en el exilio que Simón ha señalado, 

he preferido abordar el  Nunca Más publicado en Argentina ya que 

allí se fragua con claridad lo no dicho en los testimonios respecto al 

género, la laguna ya no de lo indecible que Agamben observó como el 

centro de todo testimonio, sino aquel a de las instituciones judiciales, 

culturales y políticas que no estaban preparadas para oír y procesar la 

perspectiva de la violencia sexual. Ese testimonio de las mujeres en el 

 IV (El infierno de Suárez Mason) (1988), de Blanca Buda. Ante el predominio de voces masculinas, es en el exilio donde encontramos varias voces femeninas en este primer momento:  The Little School. Tales of Disappearance & Survival in Argentina (1986) y  You can’t drown the fire (1988), de Alicia Partnoy;  Pasos bajo el agua (1987), de Alicia Kozameh;  Una sola muerte numerosa (1997) y  Una versión de mí misma (inédita) de Nora Strejilevich. En la segunda etapa (1998-2003) encontramos:  Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina (1998), de Pilar Calveiro; Redes de la memoria (2000), compilado por Jorge Boccanera;  Sueños sobrevivientes de una montonera (2000), de Susana Jorgelina Ramus; y  Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001), de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardel a, Miriam Lewin y Elisa Tokar. En el tercer momento (2003-2014) contamos con el siguiente corpus: reediciones en Argentina de   Una sola muerte numerosa (2006) de Nora Strejilevich,  La Escuelita. Relatos testimoniales (2011) de Alicia Partnoy, y  Pasos bajo el agua (2006) de Alicia Kozameh; y las publicaciones de  El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y 90 (2006) de Nora Strejilevich;  Nosotras, presas políticas: obra colectiva de 112 

 prisioneras políticas entre 1974 y 1983 (2006), de varias autoras;  Putas y guerril eras (2014), de Miriam Lewin y Olga Wornat; y  Diálogos de amor contra el silencio (2006) de María del Carmen Sil ato. 
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 Nunca Más configura una suerte de grado cero que luego irá sumando capas para construir el complejo edificio del testimonio sobre el 

terrorismo sexual. 

 El grado cero del testimonio sobre la violencia sexual: el  Nun-

ca Más

Volvamos a la pregunta inicial sobre la índole de los testimonios de mu-

jeres en clave de género publicados en el  Nunca Más, es decir aquellos que focalizan en los padecimientos debidos a su condición femenina, 

en especial las violaciones y vejaciones de índole sexual que podemos 

leer en las páginas 49-52, 67, 155, 191, 211 y 317 (Crenzel, 2008: 236). 

En varias de estas denuncias, los abusos sexuales, las violaciones, 

los manoseos y vejaciones sufridas en los Centros Clandestinos de 

Detención se incluyen en el apartado “Torturas” junto a una larga 

lista de padecimientos físicos y psíquicos, como la picana eléctrica, 

el apaleamiento, las quemaduras, estiramientos, colgamientos, 

despellejamientos, el submarino seco y mojado, los simulacros de 

fusilamiento, los enterramientos, los insultos y las amenazas a los 

familiares, entre otros. Esta inclusión obtura el reconocimiento de 

la especificidad de los crímenes sexuales atravesados por el género. 

Tampoco hay –más al á del caso de las embarazadas bajo el 

rótulo de “Niños desaparecidos y embarazadas”– un reconocimiento 

de las mujeres (ni, por lo demás, de los varones) como grupo 

individualizado dentro de las víctimas, que permita visualizar en el 

 Nunca Más un proceso de clasificación que atienda al género, ni que 

dé cuenta de las victimizaciones que los represores efectuaban en ese 

sentid8. Además, en las declaraciones sobre violaciones los nombres y 

8  El Capítulo II del  Nunca Más, titulado “VICTIMAS”, configura la siguiente clasificación: “Niños desaparecidos y mujeres embarazadas”, “Adolescentes”, “La familia como víctima”, “La represión no respetó inválidos ni lisiados”, “Religiosos”, 

“Conscriptos”, “Desaparición de periodistas” y “Gremialistas”. 
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apellidos de las víctimas son sustituidos por iniciales para conservar el anonimato y preservar la intimidad. 

Estas características en el modo de consignar los delitos sexuales 

se debían a que se consideraban “una forma más de tormentos”, sin 

individualizar su especificidad. Ello implicaba que las violaciones es-

taban subsumidas en el grupo más amplio de las torturas ya que eran 

crímenes de menor gravedad. Por otro lado, se las percibía como una 

“afrenta al honor privado” y por ello solo podían investigarse si me-

diaba la voluntad de la víctima ya que el proceso penal podía suponer 

una nueva vejación e intromisión en la intimidad –de allí también  

la preservación de la identidad tras el anonimato. De este modo, si 

la mujer no declaraba, el agresor quedaba impune. Por su parte, en 

los Juicios a las Juntas se permitía hablar de las vejaciones sexuales 

padecidas pero esta información no era útil para la construcción de 

las pruebas, y por ello a veces los jueces cambiaban de tema. 

Lorena Balardini, Ana Oberlin y Laura Sobredo (2011) exploran 

el complejo recorrido legal de estos crímenes consignando funda-

mentalmente dos momentos. En esta primera instancia, protagoniza-

da por la CONADEP, el  Nunca Más y el Juicio a las Juntas, la justicia se centró en la necesidad de conceptualizar jurídicamente la noción 

de “desaparición” y de probar la existencia de un plan sistemático de 

represión a través de los testimonios. En este marco, las violaciones 

se minimizaban y hasta las mismas víctimas veían los crímenes sex-

uales como algo secundario. No se juzgaron ni los delitos “contra la 

integridad sexual” ni la “apropiación de niños”. El “delito contra la 

honestidad” consignado por el Código Penal, además, desplazaba la 

agresión contra la mujer hacia el varón (padre o marido) y hacia la 

sociedad que se veía amenazada en su moral. No existía, ni desde 

la teoría de género ni desde lo jurídico, una escucha diferenciada y 

una base legal para encuadrar estos testimonios; ante esta falta de 

contención y frente a un contexto donde las violaciones eran fuerte 

motivo de tabúes, de condenas, vergüenza y culpa, muchas víctimas 

prefirieron no declarar o hacerlo de modo anónimo. 
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Claudia Bacci (2020) ilustra la compleja trama en que las declaraciones sobre violencia sexual se insertaban: por un lado, las tensiones 

entre la voluntad de testimoniar y el derecho al cuidado de la integ-

ridad subjetiva de la víctima y del entorno familiar, y por el otro los 

cortocircuitos en la posibilidad de escucha por parte de las diferentes 

generaciones. Aborda el caso de Alicia Carminati, una joven que a los 

23 años que fue secuestrada junto a su padre y sometida a abusos sex-

uales: su padre nunca pudo reconocer ni testimoniar el costado sex-

ual de las violaciones a los Derechos Humanos padecidas por su hija. 

Un segundo momento se abre, para Balardini, Oberdin y Sobre-

do, las tres autoras antes mencionadas, con los Juicios por la Verdad 

(1998), en los que las sobrevivientes comienzan a dar cuenta de sus 

propias historias y no tanto de la desaparición de sus compañeros, 

poniendo el acento en la vivencia personal, en cuyo interior apare-

cen con mayor frecuencia los vejámenes vinculados al género. A ello 

se suma un importante impulso que advino con las reformas en la 

legislación penal en relación con los delitos sexuales, tanto a nivel 

internacional –el reconocimiento de la violación como delito de 

 grave infracción, delito de  lesa humanidad y  crimen de guerra– como local –la sustitución en 1999 del  delito contra la honestidad por el 

 delito contra la integridad sexual–, en especial durante la década de los ‘90 (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011)9. 

Las embarazadas constituyen un caso aparte dentro de las mu-

jeres detenidas desaparecidas, también sacudido fuertemente por las 

cuestiones de género. En algunos casos sus vidas eran preservadas 

hasta el momento del parto, para apropiarse de sus hijos y luego ase-

sinarlas; en otros eran salvajemente violadas, como en el CCD El Ve-

subio, donde “El sadismo era violar mujeres embarazadas” (Lewin y 

Wornat, 2018: 117). 

Este segundo plano de los delitos sexuales se acentuaba aún más 

debido a las características generales de los testimonios volcados en 

9  Véase el análisis pormenorizado que las autoras realizan sobre las diversas y complejas reformas legales, y que en esta ocasión apenas mencionamos brevemente. 
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el  Nunca Más. Se procuraba, como adelantamos, un tono descriptivo y objetivo, sin demasiadas expresiones subjetivas, que evitara caer en 

una “enciclopedia del horror”, que se alejara del  show del horror que la prensa había montado en los primeros meses de 1984 para mostrar 

los hal azgos de fosas comunes y los desentierros de presuntos 

desaparecidos (Feld, 2010: 26)10. En el  Nunca Más se proyecta, en-

tonces, un primer modelo del testimonio de mujeres desde la narra-

tiva humanitaria: un testimonio anónimo, de carácter privado, des-

personalizado, objetivo, apolítico, decoroso y pudoroso, desplazado 

de su especificidad y subsumido en la tortura, que invisibiliza los 

delitos sexuales como crímenes contra los Derechos Humanos, y 

que exhibe los límites de la CONADEP, los organismos de Derechos 

Humanos y la justicia para considerarlos y juzgarlos. Constituye un 

grado cero del testimonio sobre delitos sexuales que significa por lo 

que no dice, por lo que resguarda, por lo que omite o minimiza, pero 

también porque deja entrever los desafíos que las víctimas deberán 

enfrentar para lograr el reconocimiento de la implementación de 

un  terrorismo sexual por parte del Estado. 

 Experiencia e intimidad de las mujeres en  Ese infierno… 

Coincidiendo con las periodizaciones antes mencionadas de Simón 

(2019) y de Balardini, Oberlin y Sobredo (2011), diversos autores 

hablan de un segundo momento considerado como un “boom de 

10  Durante los primeros meses de 1984, varios diarios argentinos se ocuparon cotidianamente de publicar noticias sobre las exhumaciones de cadáveres, que 

eran ordenadas por denuncias judiciales bajo la presunción de que se trataba de inhumaciones clandestinas de desaparecidos llevadas a cabo durante la dictadura. 

Estas noticias focalizaban en los cadáveres referidos anónimamente como NN, 

mostraban con abundantes fotografías las aperturas de tumbas en cementerios, el hal azgo de fosas anónimas, la presencia de cráneos, huesos, prendas personales, de cuerpos atados, torturados, con alambres de púa, orificios de bala; todo con un tono escandaloso, sensacionalista, redundante, macabro e hiperrealista. Toda esta escena estaba en sintonía con el “destape mediático” desatado en la prensa, que ahora se encontraba liberada de la censura de los militares (Feld, 2010). 
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la memoria” (Lvovich y Bisquert, 2008; Amado, 2009) que se inicia hacia 1995, durante el periodo de impunidad inaugurado con 

las sanciones de las leyes de Punto Final (1986) y de Obediencia 

Debida (1987) y los indultos a los excomandantes (1990), que habían 

clausurado la vía judicial. Es un momento crucial de reactivación de 

la memoria por parte de los organismos de Derechos Humanos y de 

los familiares para enfrentar la impunidad del gobierno de Carlos 

Menem. Este nuevo impulso de las luchas por la memoria, verdad y 

justicia estaría dado por la confluencia de varios factores: la presen-

cia de las voces de algunos represores (como las confesiones del ex 

capitán de corbeta Adolfo Scilingo al periodista Horacio Verbitsky, 

que fueron dadas a conocer en  El vuelo en 1995); las publicaciones 

de relatos y testimonios de los ‘70, en que numerosas voces de ex 

militantes de las organizaciones revolucionarias de aquel pasado re-

toman la palabra y vuelven sobre su experiencia (lo que se advierte en 

los tres tomos que, desde 1997 y bajo el título de  La voluntad, fueron compilados por Eduardo Anguita y Martín Caparrós); el surgimiento 

de la red nacional de las agrupaciones de H.I.J.O.S., que introduce 

una nueva voz en las políticas de la memoria; la conmemoración 

del vigésimo aniversario del golpe en 1996, que desplegó varias 

actividades e inundó la escena pública; y la creación de instituciones, 

monumentos, archivos y sitios de memoria que fue penetrando en la 

sociedad. Además, poco a poco, la justicia fue avanzando por otros 

carriles, tales como los denominados “Juicios por la Verdad” (1998), 

el inicio de las causas sobre los robos de bebés (1997) y el juzgamiento 

de militares argentinos en tribunales internacionales como los de 

España, Francia e Italia (Salvi, 2012: 53-64). 

Me interesa detenerme en las causas sobre el robo de bebés ya 

que este acontecimiento judicial es el que en gran medida sostiene 

la escritura de  Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres 

 sobrevivientes de la ESMA (2006) [2001] de Munú Actis, Cristina 

Aldini, Liliana Gardel a, Miriam Lewin y Elisa Tokar. En 1997, 

Abuelas de Plaza de Mayo inició una causa penal sosteniendo que 
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el robo y la apropiación de bebés eran parte de un plan sistemático impulsado desde el más alto nivel del Estado durante la dictadura. 

Los casos de robo de bebés y niños durante la dictadura habían que-

dado fuera del alcance las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, 

por lo que la estrategia consistió en aprovechar este resquicio legal 

para juzgar a los represores. A partir de esta causa fueron detenidos 

Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y Jorge Eduardo “Tigre” 

Acosta, entre otros perpetradores. En 1998, el subcomisiario Samuel 

Cobani Miara fue condenado a doce años de prisión por la apropia-

ción ilegal de los mellizos Gonzalo y Matías Reggiardo Tolosa, hijos 

de Juan Reggiardo y María Rosa Tolosa, desaparecidos en 1977. Estos 

inicios se completaron años más tarde con el juicio oral y público por 

el  Plan sistemático de apropiación de menores realizado en 2011-2012. 

Las autoras de  Ese infierno… –cuya primera edición data de 2001– 

sitúan el origen de las reuniones y conversaciones que serán el punto 

inicial del armado del libro, donde darán cuenta de sus experiencias 

como detenidas desaparecidas en la ESMA, en 1998, momento en el 

que colaboran como testigos en los juicios por la apropiación de recién 

nacidos. Ahora bien: si el primer modelo de los testimonios femeninos 

de matriz humanitaria, aquel que fue volcado en el  Nunca Más, exhibía un tono neutral, objetivo, parco que evitaba el regodeo sensacionalista 

en el horror, y apuntaba a lo factual bajo la voluntad de conocer lo 

sucedido y juntar pruebas para el juicio, soslayando las marcas perso-

nales de los testigos, sus opiniones y sentimientos, ¿qué aporte ofrece 

este nuevo volumen testimonial? ¿Cuál es su nueva perspectiva? 

 Ese infierno… introduce la experiencia cotidiana del centro clan-

destino de la ESMA, el día a día con los castigos, torturas y “tras-

lados”, las salidas para señalar a compañeros (“lancheos”), para ir a 

visitar a sus familiares, para cenar en algún restaurante o pasar el día 

en una quinta, la circulación de afectos y amores entre los detenidos 

–pero también de resquemores y desconfianza–, las comidas, los es-

pacios, los trabajos asignados, las distinciones entre los detenidos, los 

diversos rangos, perfiles y personalidades de los represores, las dife-
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rentes etapas y cambios surgidos a lo largo del tiempo. Este volumen incursiona en la intimidad de las y los detenidos, en los sentimientos, 

opiniones, reflexiones, reacciones ante la violencia, y muestra el la-

berinto de vínculos entre las detenidas y los represores con sus con-

tradicciones, sus sombras y oscilaciones. Estas voces se detienen en 

las estrategias para sobrevivir dentro de la ESMA, los diversos traba-

jos que les eran asignados, el proyecto político del Almirante Emilio 

Massera y las simulaciones de “recuperación”. 

Todo esto supone el abandono de la neutralidad y objetividad del 

testigo: la emergencia y despliegue de estas subjetividades femeni-

nas es una incursión que va más al á de la descripción de lo factual, 

del delito que sirva de prueba, para narrar la cotidianeidad. Hay una 

complejización del tono asertivo, de la denuncia que se enfoca ex-

clusivamente en acusar, para explorar las zonas grises sin por ello 

dejar de condenar. La conversación que se desarrol a entre estas cin-

co mujeres (reunidas a lo largo de tres años y medio) no procura 

arribar a conclusiones sobre cada discusión ni oculta las diferencias 

de opinión respecto a los temas tratados, sino que expone los diver-

sos puntos de vista. Es un texto coral de quienes se reconocen como 

“hermanas” (2006: 27), una obra abierta al lector que apuesta al valor 

de la conversación (“hicimos culto del afecto y la tolerancia”,   Ibíd.  30) y la riqueza del intercambio, aunque no se soslaya la condena final 

a la barbarie vivida en “ese infierno”. En síntesis, aquí emerge todo 

aquello que no se dice en los juicios porque no añade elementos a las 

pruebas; por ello aparecen también los grises, poco convenientes al 

necesario rigor del juicio. Se trata de “salir del amparo del lenguaje 

estructurado, del testimonio presentado ante un juez o un organismo 

de Derechos Humanos” ( Ibíd.,  19) para poder contar “otro tipo de 

historias, no contadas todavía” ( Ibíd.,  28). Las autoras articulan una mirada desde  adentro, a cargo de quienes experimentaron en sus propias personas la violencia estatal. 

Resulta interesante en estos testimonios el cruce de relatos en cla-

ve política (algo que no estaba en los testimonios del  Nunca Más, do-
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minados por la figura de la  víctima inocente) y otros en clave de Derechos Humanos. Sin embargo, es indispensable marcar la siguiente 

evaluación: el relato revolucionario está colocado en el pasado como 

una etapa clausurada, y fuertemente atravesado por el sentimiento 

de derrota, de disgregación de la militancia y desarticulación de la 

estructura de la guerril a a partir del golpe de 1976, de persecución, 

acecho, temor, soledad, desamparo y abandono por parte de la cúpula 

de las organizaciones en las que militaban. Con malas condiciones de 

seguridad y con escasísimas posibilidades de optar por el exilio, ya 

no se trataba de “esa experiencia plena, semejante a la felicidad, que a 

todos nos había embargado” ( Ibíd.,  33); de hecho, “cuando caímos ya 

teníamos una moral de derrota” ( Ibíd.,  45). Pero a su vez, ese pasado revolucionario centrado en un gran proyecto de transformación social, en una razón emancipatoria fuertemente dotada de un sentido 

utópico, en una solidaridad entre sus miembros dispuestos a dar la 

vida, marcó a fuego las subjetividades de las autoras. ¿Cómo rehacer 

una vida luego de la derrota de estos grandes relatos revolucionarios, 

de la pérdida de esa vida sacudida por el fragor de la lucha y los actos 

heroicos, del fin del “entusiasmo” y de esa “intensidad” de amor por 

una sociedad más justa? El as describen las dificultades para otorgar 

valor a sus actividades una vez que salieron de la ESMA, y en esta lí-

nea la participación en los juicios contra los genocidas como testigos 

es una vía que les devuelve sentido a sus vidas. 

Si la revolución quedó para el as en el pasado, en cambio la matriz 

de los Derechos Humanos atraviesa su existencia en el presente, vehi-

culizando las declaraciones de sus testimonios en la justicia a propó-

sito de las causas por el robo de bebés, se constituye en el motivo que 

las lleva a reunirse y armar este libro y es la que lanza la necesidad de 

una segunda edición (2006) cuando Néstor Kirchner abre la ESMA 

y la inaugura como sitio de memoria en 2004 iniciando un nuevo 

ciclo en las luchas por la memoria, verdad y justicia. De modo que 

el impulso humanitario se despliega desde el presente hacia el futu-

ro: “Quisiéramos que parte de la ex ESMA […] se transforme en un 
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espacio para promoverlos [los Derechos Humanos] y celebrarlos: un espacio para la vida. Creemos que los desaparecidos hubieran estado 

de acuerdo” ( Ibíd.,  303). 

Otro de los elementos decisivos de este volumen es que da cuen-

ta de la construcción del testigo femenino, del trabajo emprendido 

durante años (y décadas en algunos casos) para decidirse y poder 

testimoniar: “nos costó veinte años reunirnos” ( Ibíd.,  13). En esta 

línea algunas de el as exponen los obstáculos, las dificultades para 

testimoniar al inicio de la democracia ante la CONADEP y en los Jui-

cios a las Juntas. Hay toda una reflexión en torno a la configuración 

subjetiva del testigo, a la conformación de una disposición íntima, 

a la necesidad de lograr una escucha por parte de los jueces y de la 

sociedad para poder testimoniar aquello que “durante mucho tiempo 

juzgamos intransmisible” ( Ibíd.,  19). Las autoras debieron quitarse la culpa por haber sobrevivido y escapar al estigma de la sobreviviente 

como traidora, sospechada de colaboración (Longoni, 2007); tuvie-

ron que volverse “dignas”, ahuyentar el miedo a las represalias de los 

represores y controlar la reemergencia del dolor de la herida abierta. 

Fue a partir de 1998, con los juicios por la apropiación de menores 

que condenaron y llevaron a la cárcel nuevamente a los genocidas, 

que “sentimos la necesidad de hablar” (2006: 19) ya que “nuestros 

tiempos internos solo coinciden ahora entre sí y con el tiempo social” 

( Ibíd.,  20). Se trata de la asunción de la militancia por los DD.HH. a través del rol de testigos que el as asumen en estos juicios sobre la 

apropiación de bebés. Así, testimonio y militancia confluyen en este 

volumen y dan cuenta del acto de testimoniar como uno de los mo-

dos privilegiados de la militancia por los Derechos Humanos. 

Finalmente nos preguntamos por el modo en que se introduce el 

dispositivo de género en estos testimonios. En primer lugar, el libro 

reúne solo voces de mujeres: 

Resolvimos ser solo mujeres en el grupo porque para no-

sotras haber pasado por el campo tuvo tintes especiales 
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vinculados con el género: la desnudez, el ultraje a la in-

timidad, las vejaciones, el acoso sexual de los represores, 

nuestra relación con las compañeras embarazadas y sus 

hijos ( Ibíd.,  28). 

En sus palabras comienza a delinearse el lugar particular que 

ocupaban las mujeres dentro de la ESMA. Por un lado, denuncian la 

violencia política sexuada que abarca los manoseos, la desnudez obli-

gada en las duchas, las ofensas a sus cuerpos, las revisiones gineco-

lógicas, las violaciones, entre otras afrentas. En varias oportunidades 

las detenidas solían responder ocultando su cuerpo y borrando su 

femineidad. El caso de las embarazadas ocupa un lugar significati-

vo ya que, además de que algunas de las autoras las acompañaron y 

compartieron los nacimientos, están en juego sus testimonios en las 

causas por apropiación de los bebés y la denuncia de las materni-

dades clandestinas que, como adelantamos, constituye el  incipit del 

volumen. Sospechamos que la maternidad como un rol central en 

la figura femenina del ideario del universo cristiano y occidental no 

encajaba del todo en la imagen de la “guerrillera”. 

Por otro lado, sus testimonios describen el complejo universo de 

vínculos entre víctimas y victimarios dentro de la ESMA, ya que, a 

diferencia de otros espacios de reclusión, su estructura tenía la par-

ticularidad de no contar con rejas que los separaran claramente, lo 

que generaba ambigüedades y confusiones. Estas zonas grises se re-

forzaban en aquellos casos en que las prisioneras realizaban trabajos 

para los represores en las oficinas del  Staff,  Ministaff u otras, o cuando los victimarios festejaban sus cumpleaños con sándwiches de miga; 

cuando les hacían regalos, o las llevaban a cenar afuera, a bailar o a 

pasar el día a una quinta con pileta y guitarreada; cuando ellos les 

confesaban algo personal; o cuando les facilitaban hablar por teléfo-

no con sus familiares e incluso las llevaban a visitarlos –a veces hasta 

se quedaban con el as y compartían comidas y charlas con sus padres. 

La vida de los represores transcurría día y noche dentro de la ESMA y 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

46

no podían compartir esta experiencia con su familia, de modo que lo hacían con algunos detenidos: este trato diario limaba ciertos prejuicios que tenían sobre las guerrilleras (“pensaban que nos cagábamos 

en la familia, en la patria y que no creíamos en Dios”,  Ibíd.,  180) dando lugar a otro tipo de relaciones más complicadas. 

Había un doble juego “perverso” de estos represores que pasaban 

de la tortura y el asesinato a una suerte de protección de sus vícti-

mas, de las que se consideraban sus tutores, como si las adoptaran. 

Por un lado, les imponían un modelo de mujer –muy distante del 

estereotipo de la guerrillera masculinizada11– que debía arreglarse, 

maquil arse, vestirse bien y emperifol arse para mostrar síntomas de 

“recuperación” y ganar la libertad (posibilidad en verdad muy limita-

da: solo aquel as elegidas para trabajar podían aspirar a salir con vida 

de allí). Pero, por otro lado, hay cierto asombro y respeto hacia estas 

mujeres guerrilleras por sus conocimientos, preparación y destrezas 

intelectuales (de allí que las convirtieran en trabajadoras esclavas que 

traducían textos a diversos idiomas, que escribían artículos, falsifica-

ban documentos, desgrababan conversaciones, ordenaban archivos, 

etc.)12. Descubrían en el as otro tipo de modelo femenino, digno de 

admiración. Ante la sugerencia de Munú al Tigre Acosta de que ellos 

sí podían volver a sus casas con sus familias durante la noche, en lu-

gar de quedarse en la ESMA, este le responde: 

ustedes son las culpables de que nosotros no nos quera-

mos ir a nuestras casas […] ¡Con ustedes se puede hablar 

de cine, de teatro, se puede hablar de cualquier tema… Se 

puede hablar de política, saben criar hijos, saben tocar la 

11   Uno de los Verdes (alumnos de la ESMA muy jóvenes, en general humildes y provincianos, que cumplían tareas de vigilancia) les dice: “A nosotros, antes de venir acá nos hacen un lavado de cerebro. Nos dicen que ustedes son todos terroristas y que no les importa la familia, la de ustedes ni la de nadie, que lo único que quieren es destruir todo y matar gente y que ponen bombas en todos lados” (2006: 204). 

12  Confrontar las siguientes citas: “Teníamos, según sus creencias, determinada contracción al trabajo que ellos valoraban”, “había un reconocimiento del nivel político” ( Ibíd.,150). 
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guitarra, saben agarrar un arma! ¡Saben hacer todo! […] 

¡son las mujeres que nosotros creíamos que solo existían 

en las novelas o en las películas, y esto ha destruido a nues-

tras familias! Porque… ¡ahora qué hacemos con las muje-

res que tenemos en nuestras casas! (165-166). 

Las detenidas compartían un universo que iba mucho más al á 

de la relación esperable entre un victimario y su víctima, lo que en 

ocasiones entorpecía el cabal reconocimiento de los victimarios, lle-

nándolas de culpas y confusiones que luego irían aclarando y visua-

lizando a través de la terapia13. Uno de los aportes fundamentales de 

estos testimonios consiste en explorar ese escenario de ambivalencia, 

confusión, de sometimiento y regalías que se configuró en la ESMA 

entre los represores y sus víctimas. 

No obstante, el dispositivo de género no invade el libro por entero, 

sino que despunta y señala cuestiones claves sin entrar en un análisis 

pormenorizado; algunos de los tabúes, como los casos de las “deteni-

das que se enamoraron de sus torturadores” ( Ibíd.,  94), son mencio-

nados aunque sin detenerse demasiado en cada caso (147-148, 192)14. 

En cambio es  Putas y guerril eras (2014), de Miriam Lewin y Olga 

Wornat, el texto que se despliega decididamente en torno al eje del 

13   Confrontar la siguiente cita de Munú : “Y además creo que es sano aceptarlo (la circulación del afecto) (…) Cuando uno está durante meses viendo todos los días a las mismas persona, cuando la vida depende de ellos y uno siente, equivocadamente o no , que en la cotidianidad se van generando espacios, resquicios por donde influir y conseguir alguna gracia para sí y para otros compañeros, cuando el que te torturó y te sigue manteniendo sometida es la misma persona que te permite comunicarte con tu familia para llevarle un poco de tranquilidad (…) cuando pensás que te podría haber destruido más y no lo hizo… nada es muy fácil de explicar, nada es absolutamente lineal, los grises existen y son de una profundidad abismal. A mí me llevó años poder destrabar este nudo (…) quizás haya sensaciones contradictorias que nos acompañarán de por vida” ( Ibíd.,199). 

14  Resulta interesante el argumento de Munú, quien, en un episodio concreto, deposita en la mujer la posibilidad de decisión frente a una violación: “Yo pensaba que era violación, pero no sabía cómo funcionaba el hecho para el a. Quizás lo hacía como un medio para intentar sobrevivir” ( Ibíd.,193). En  Putas y guerril eras se critica este tipo de razonamiento considerando que, al no existir la libertad de decisión, siempre estamos frente a una violación. 
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género y que podemos analizar para explorar un tercer momento en que los testimonios de matriz humanitaria terminan por encontrarse 

con las perspectivas de género. 

 El terrorismo sexual en  Putas y guerrilleras

En 2014, cuando  Putas y guerril eras  es publicado, estamos en otro 

contexto: los movimientos feministas han adquirido una notable 

presencia pública en Argentina, han penetrado en la opinión pública 

forjando una conciencia sobre las cuestiones de género y se proyec-

tan con fuerza hacia el futuro. En este avance comienza a reconocerse 

cada vez más la violencia doméstica padecida por las mujeres –que 

confluirá en 2015 en el surgimiento de  Ni Una Menos, para protestar 

por los femicidios– y a denunciarse las redes de trata de personas; 

al mismo tiempo se fueron promoviendo demandas por nuevos de-

rechos y leyes, como la aprobación del matrimonio igualitario, que 

permite el casamiento de personas del mismo sexo (2010), y la ley 

de identidad de género (2011) que posibilita tener la identidad civil 

de acuerdo con la identificación sexogenérica subjetiva (Barrancos, 

2014). Para graficarlo de un modo sucinto: las mujeres han salido 

a la calle, haciéndose visibles en diversas manifestaciones, como las 

marchas del  8M y de  Ni Una Menos o las campañas por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito15, y creando una expresión multitu-dinaria que desbordó los límites nacionales y se extendió globalmen-

te, una “marea verde” imparable. 

También se advierten cambios y avances en el campo de los jui-

cios de lesa humanidad que, tal como se advierte en  Putas y guerri-

15  Estas campañas dieron sus frutos: la Ley de Interrupción Voluntaria del 

Embarazo (IVE) No 27.610 de Argentina fue sancionada por el Congreso Nacional el 30 de diciembre de 2020 y promulgada el 14 de enero de 2021. Establece el derecho al aborto en todos los casos hasta la semana catorce inclusive, manteniendo la vigencia del derecho al aborto sin límite de tiempo en casos de violación y riesgo para la vida o salud de la madre. 
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 l eras, paulatinamente se van a focalizar en los crímenes sexuales. En este extenso volumen, Miriam Lewin y Olga Wornat recogen y reelaboran una gran cantidad de testimonios que desde diversos ángulos 

se detienen en lo que el as califican ya decididamente bajo el término 

 terrorismo sexual, es decir una práctica sistemática implementada 

por la dictadura –y no una serie de desviaciones individuales– cuya 

intención consistió en incluir dentro del terrorismo de Estado la vio-

lencia sexual como instrumento para aterrorizar, someter y discipli-

nar a las prisioneras y prisioneros16. Así, por ejemplo, en la ESMA 

circulaba la información de que el Tigre Acosta había dado la orden 

expresa a los oficiales de que tuvieran relaciones sexuales con las de-

tenidas (Lewin y Wornat, 2014: 243). 

La estructura de cada uno de los relatos de este volumen articula 

un  testimonio sobre violencia sexual con el  juicio vinculado al mismo y con la  ley que en ese momento es utilizada. Esta arquitectura deja 

en claro la estrecha relación entre el testimonio volcado en un texto 

y el testimonio declarado ante la justicia. Ambos siguen un recorrido 

pautado por el progresivo avance de la ley en el reconocimiento del 

delito sexual como un caso particular de violencia. Ello explica la 

elección de una tercera persona que narra cada caso, que selecciona 

las citas de fragmentos de las y los testigos necesarios para sostener los 

razonamientos, y que ordena los argumentos de un modo riguroso. 

No es solo una recopilación de testimonios, entrevistas y declaraciones 

sino un estado de la cuestión y un análisis sobre el desenvolvimiento 

del  terrorismo sexual durante y alrededor de la dictadura argentina. 

Salvo en las dos introducciones, que ambas autoras escriben se-

paradamente, no hay una distinción de sus voces en el interior del 

texto. Sin embargo, a diferencia de  Ese infierno…, cuyas autoras ex-

ponen sus testimonios desde sus propias experiencias circunscriptas 

16  Siguiendo los desarrollos de Carole Sheffield, María Sonderéguer y Violeta Correa explican el concepto de terrorismo sexual: “hay un tratamiento distinto del terrorismo político y del terrorismo sexual por parte de la sociedad. En el terrorismo político se distingue terrorista de víctimas (…) pero en el terrorismo sexual se excusa al victimario y se culpabiliza siempre a la víctima” (2012: 298). 
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al interior de la ESMA, en  Putas y guerril eras es posible advertir la combinación de una mirada desde  adentro y otra desde  afuera. Mientras Miriam Lewin estuvo secuestrada en el CCD “Virrey Cevallos” 

de la Fuerza Aérea y en la ESMA, Olga Wornat, si bien fue militante 

de Montoneros, no estuvo detenida ni sufrió las vejaciones de los re-

presores (por ello se sintió excluida del “ghetto de los sobrevivientes” 

( Ibíd. ,44). Esta doble mirada, que va más al á de la voz de las “hermanas de campo”, auspicia una notable y múltiple apertura del texto. 

Siguiendo en esta línea, el libro no se centra en un solo campo, 

sino que recorre varios espacios de detención (CCD, comisarías e 

incluso el buque A.R.A. Muratore) ubicados en diversos puntos del 

mapa argentino, desde grandes ciudades a reducidos vecindarios. Las 

experiencias difieren en cuanto a los territorios y localidades en las 

que se sitúan, a la clase social de la víctima, a los contextos cultura-

les, las costumbres y tradiciones de cada comarca. En algunas oca-

siones se trata de pequeñas ciudades conservadoras, donde todos se 

conocen y las víctimas se resisten a declarar ante el temor del rechazo 

social de sus vecinos. En otros sitios, como en Bahía Blanca, la pobla-

ción cuenta con una mayoría de familias militares que se reúnen en 

barrios propios y conservan sus costumbres tradicionales ( Ibíd. ,405). 

Además, no solamente se exponen las prácticas del terrorismo estatal 

a través de los represores en los CCD, también se exploran los secto-

res e instituciones cómplices y colaboradoras con la dictadura, como 

el periódico  La Nueva Provincia de Bahía Blanca, que se constituyó 

en un bastión del llamado “Proceso de Reorganización Nacional” a 

través de la arenga de sus editoriales y de la publicación de falsos 

enfrentamientos con guerrilleros. O la cooperación del sector em-

presarial, como el caso del Ingenio Ledesma, situado en Jujuy, cuyos 

dueños –la familia Blaquier– ofrecieron los vehículos de la empresa 

durante el “Apagón” de luz iniciado la noche del 21 de julio de 1976, 

facilitando una redada en el pueblo de Calilegua y alrededores que 

culminó con el secuestro de unas cuatrocientas personas ( Ibíd. ,479-

490). A las mujeres y varones víctimas de violaciones se suman tam-
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bién las travestis ( Ibíd. , 491-504) y las prostitutas ( Ibíd. , 505-527), cuyas voces, que suelen estar ausentes de las memorias de la represión, permiten iluminar otros modos de injerencia del género en el 

 terrorismo sexual. 

El  modus operandi dependía de cada CCD: en algunos solo se per-

mitían vejaciones sexuales en el momento de la tortura, a modo de 

“iniciación”, otros en cambio alentaban las violaciones permanentes 

y los vínculos más duraderos; en algunos casos la violencia extre-

ma dominaba la escena con métodos y prácticas brutales y abyectas, 

mientras en otros existía una previa seducción no exenta de una cuo-

ta de refinada perversión, alternando un trato “caliente y frío” que 

iba, por ejemplo, de la cena en un restaurante frecuentado por la fa-

rándula al sótano de la ESMA. Los manoseos, las miradas sobre el 

cuerpo desnudo en las duchas, la inexistencia de intimidad respecto 

a la satisfacción de necesidades fisiológicas en los baños, los insultos 

soeces y los comentarios de carácter íntimo, las violaciones singu-

lares o grupales de toda índole y calibre, la organización de fiestas 

sexuales, la picana en los genitales o el “coito eléctrico”, provocaron 

no solo una herida psíquica difícil de superar sino también graves 

lesiones en los órganos sexuales internos y externos de las mujeres 

y de los hombres. Los embarazos (en algunos casos producto de las 

violaciones) seguidos de abortos, obligados por los propios represo-

res o encarados por las víctimas, o aquellos embarazos dudosos en 

los que la mujer no sabía quién era el padre, si su pareja o el represor, 

forman todo otro capítulo en la lista de trágicas consecuencias de los 

crímenes sexuales. A ello se suman las mujeres embarazadas que eran 

detenidas y que, como ya dijimos, eran cuidadas hasta el momento 

del parto para luego asesinarlas y apropiarse de sus hijos. 

La función de denuncia que todo testimonio supone también es 

sobrepasada en este volumen por las perspectivas analíticas abocadas 

a discutir, desde el psicoanálisis, la historia, la sociología, el perio-

dismo, la crítica literaria, etc., el complejo entramado del  terrorismo 
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nazismo, o los más recientes de la ex Yugoslavia o Ruanda. Encontramos además, frente al anonimato y despolitización predominantes en 

el  Nunca Más, una subjetivación   de cada víctima, en tanto se recuperan núcleos centrales de su biografía –la familia de la que proviene, 

su educación, casamiento o parejas, sus propios hijos, etc.– y una po-

litización ya que se repone su militancia. 

Este texto marca enfáticamente la necesidad de un cambio radical 

de mirada, de un giro en las perspectivas sobre la historia reciente 

que no solo advierta y denuncie los crímenes de índole sexual co-

metidos, e inste a que las víctimas declaren en los juicios, sino que 

también involucre a cada ciudadana/o en el modo de comprender y 

evaluar lo acontecido a las mujeres en los centros clandestinos de de-

tención –en especial su vinculación con los represores, lo que cons-

tituye un tabú difícil de desanudar. Junto con el cambio en las leyes y 

en los juicios, se hace indispensable un giro a nivel cultural que pasa 

necesariamente por los juicios evaluativos de cada una/o. 

Esta transformación de la mirada, protagonizada ahora por el dis-

positivo de género, ocupa el centro de las introducciones de Miriam 

Lewin y Olga Wornat. Se trata de un relato de aprendizaje que se ini-

cia con una ceguera sobre ciertas relaciones más o menos duraderas 

entre las detenidas y los represores, que en algunos casos pervivieron 

más al á del campo. Si antes el as las habían calificado como “vín-

culos amorosos”, “enamoramientos”, “amores perversos” o “malos 

amores”17, ahora las perspectivas sobre el género les permiten com-

prender las redes del poder terrorista que sometían a las prisioneras 

a todo tipo de vejaciones. En esta línea la escena del almuerzo con 

Mirtha Legrand en 2004 resulta ilustrativa, ya que allí Lewin no supo 

responder correctamente a la insinuación sobre presuntas relaciones 

17  Ciertos vínculos se convirtieron en íconos, como el de Anita Dvatman (alias Barbarel a) cuyo matrimonio con el represor Jorge Radice (“Ruger”), con quien tuvo dos hijos, perduró más al á de la estancia en la ESMA; o el de Mercedes Inés Carazo (“Lucy”) y el represor Antonio Pernías (“Rata”), que ocupó un lugar importante en varios textos literarios como  Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso,  El fin de la historia (1996) de Liliana Heker y  Noche De Lobos (2011) de Abel Posse. 
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sexuales de las detenidas con los represores, que les habrían permitido sobrevivir. Recordemos que ese año, el 2004, coincide con la es-

critura de la segunda versión de  Ese infierno…, que analizamos como 

una instancia inicial y precaria donde se estaba gestando esta mirada 

desde el género. En cambio, al volver sobre ese almuerzo desde el 

presente sí le hubiera respondido con claridad, afirmando la falta de 

libertad para resistirse en ese estado de sometimiento y el derecho al 

uso del cuerpo para salvar la vida:

No puedo culpar a Mirtha sobre todo porque, en las an-

típodas en cuanto a ideología, en los años del desastre yo 

tenía los mismos prejuicios, idéntica falta de comprensión 

de las relaciones de poder y levanté mi dedo acusador con-

tra mis pares en desgracia. Y no estaba sola en esa ceguera 

(2014: 22). 

Por su parte, Olga Wornat reconoce: 

Mientras pasaron los años y yo me comprometía más y 

más en estas historias, dejé de creer que estas relaciones 

eran “amores perversos” o un “síndrome de Estocolmo”, 

para asumir con total convicción que son crímenes abe-

rrantes, delitos de lesa humanidad, y que había estado 

equivocada durante largos años ( Ibíd. ,74). 

Estas malinterpretaciones fueron producto de la invisibilización 

del sistema de dominio al que estaban sometidas, así como de la in-

troyección de imaginarios, modelos, roles, costumbres o conductas 

características del patriarcado que permeaban los juicios de valor 

tanto de los represores como de las agrupaciones guerrilleras, de los 

organismos de Derechos Humanos, de la sociedad y de las mismas 

víctimas. Comprender el  terrorismo sexual conlleva entender las ve-
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jaciones y violaciones a las mujeres como armas de guerra empleadas por los represores, de diverso uso y alcance: el cuerpo femenino se 

convierte en la arena donde se dirime quién es el vencedor y quién el 

vencido, en un trofeo o botín de guerra que incluso puede ofrecerse a 

otro prisionero como premio a sus méritos en la colaboración. Ante 

la violación se quiebra la imagen del esposo o compañero como ma-

cho protector y se despierta la culpa en la mujer vejada. Se trata de un 

castigo hacia las mujeres guerrilleras, por haber abandonado los mol-

des de la esposa y madre adjudicados por el patriarcado; es un modo 

de sometimiento, dominio e intento de reencauzamiento, así como 

una prueba de “recuperación” en aquel as que aceptan vínculos con 

los represores; es también un modo de sembrar miedo indiscrimi-

nadamente ( Ibíd. ,187-213). Así, por ejemplo, las “viudas ilustres” (es decir las mujeres de aquellos militantes reconocidos que habían caído 

en manos de la dictadura, como Jorgelina Ramos, Norma Arrosti-

to, Norma Susana Burgos, Sara Osatinsky, entre otras) conformaban 

dentro de la ESMA el “botín de guerra”, eran mujeres insignes que 

servían para exhibir el poder de la Marina frente a las demás fuerzas 

represivas y eran una ofrenda a Massera ( Ibíd. , 244). 

Como afirma Paola Martínez, la dictadura reforzó el mandato pa-

triarcal, provocando una resignificación de la masculinidad y de la fe-

minidad: mientras la masculinidad estuvo representada por el poder 

absoluto de los torturadores sobre los cuerpos de las y los detenidos, 

la feminidad fue asociada con la pasividad tanto de mujeres como de 

hombres. Se trataba de encarrilar la masculinización de las guerrilleras, 

feminizándolas, y de feminizar a los varones para someterlos y debi-

litarlos. El represor asumía, en ciertos casos, el rol del custodio de la 

moral social que corregiría los desvíos inmorales y las rebeldías provo-

cadas por las guerrilleras para reubicarlas dentro de la familia modelo 

basada en la tradición “Dios, Patria, Hogar” (Martínez, 2017). 

Los estereotipos que circulaban entre los represores se entrecru-

zaban con otras dimensiones del universo patriarcal. Así, en el CCD 

“La Cueva” de Mar del Plata encontramos tres tipos femeninos que 
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padecieron violaciones por parte de Gregorio Molina. Marta García de Candeloro respondía al perfil de “la señora”: era universitaria, esposa de un abogado, una “dama de aspecto distinguido” que despertó el 

resentimiento de clase en el violador quien manifiesta los motivos de 

la agresión sexual “Porque vos sos una señora y afuera no me darías 

pelota”. En cambio, Mercedes Lohn, una mujer muy humilde, emplea-

da doméstica, que además de las violaciones era obligada a limpiar el 

lugar, ocupaba el lugar de “la sirvienta”. A su vez, Mirta, de 18 años, que 

estaba siempre arreglada y con las uñas pintadas, calzaba en el modelo 

de “la prostituta” ( Ibíd. , 133-156). Otro de los imaginarios femeninos, lejos de demonizarlas como guerrilleras o de visualizarlas desde parámetros sociales, las recolocaba como “apéndice del hombre”, reducién-

dolas a un rol subalterno que facilitaba su liberación a los pocos días ya 

que los buscados eran sus maridos ( Ibíd. , 208). 

Varios imaginarios patriarcales sostuvieron también ciertas sen-

tencias condenatorias esgrimidas contra las mujeres militantes por 

los miembros de Montoneros, quienes incluso podían fusilarlas por 

traidoras. E incluso los sobrevivientes (y los militantes de Derechos 

Humanos) pusieron bajo sospecha a estas mujeres y les exigieron 

nuevas pruebas de lealtad cuando llegaron al exilio. Estas condenas 

terminaban por formar parte de la mirada de las víctimas sobre el as 

mismas. La exigencia de resistencia y heroicidad de la mujer ante 

la agresión sexual supone que solo hay violación cuando la mujer 

rechazó enfáticamente al varón, e implica el mandato de poner en 

riesgo la vida para salvar la vagina. Si no hay resistencia, no hay vio-

lación. La alternativa excluyente entre “mártires o prostitutas”, que 

antepone una pureza virginal y el sacrificio de la propia vida antes 

que la entrega al enemigo, da lugar a los tópicos de “traidora”, “cola-

boradora”, “amante de los milicos” o “puta”, cuando en realidad eran 

“esclavas sexuales”. 

El peso de estos conceptos generó una alta dosis de sentido de 

culpabilidad, de contaminación, de abyección en las mujeres viola-

das, que fue aún más fuerte cuando la violación estuvo precedida 
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por una instancia de seducción por parte del represor, y de variadas formas de ayuda que ellos brindaban a sus víctimas permitir-

les hablar o visitar a sus familiares, asegurarles protección dentro 

del CCD, augurarles una sobrevida, conducirlas como tutores en el 

proceso de recuperación, entre otras. Estas situaciones dieron lugar 

a que los victimarios sean percibidos como “salvadores” a los que 

se les debe un “agradecimiento” que las detenidas encontraron muy 

difícil de cuestionar, que les impidió declarar en su contra, y que 

precisó de terapias para recolocarlos a ellos en el lugar de perpet-

radores, y a el as como sus víctimas carentes de la necesaria liber-

tad de elección que todo vínculo amoroso supone, para advertir las 

perversas coacciones a las que fueron sometidas, y para saber, en 

fin, que no mantenían relaciones sexuales sino que eran abusadas. 

Algunas, como Elisa Tokar, intentaron modos de evadir el aco-

so cubriendo su cuerpo de ropas anchas, negando su feminidad y 

sexualidad ( Ibíd. , 240); otras como Inés Cobo, violada por el Tigre 

Acosta, terminaron enloqueciendo ( Ibíd. , 96); y algunas como Lau-

ra Di Doménico, quien deseaba ser religiosa y vestía ropas sencil as, 

se transformaron en mujeres sensuales con uñas pintadas y remeras 

ajustadas ( Ibíd. , 86). 

La construcción de una  testigo con mirada de género que se anima 

a declarar aparece como un trayecto surcado por varios obstáculos 

que van más al á de los usuales reproches a las sobrevivientes: dejar 

de sentir vergüenza y pudor, en especial ante sus familiares más cer-

canos que en muchos casos desconocían que habían sido violadas, 

superar la culpa y los estigmas condenatorios y degradantes, deshac-

erse del “agradecimiento” hacia el represor, atravesar terapias que 

lograran invertir los roles y recolocar a la mujer como víctima ante 

el perpetrador victimario, enfrentar las amenazas y los peligros que 

suponía el acto de prestar testimonio ante un tribunal con capacidad 

para condenar. Todo lo cual implica advertir que el  terrorismo sexual 

era un modo particular de dominio, sometimiento y guerra atravesa-

do por el género. 
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Respecto a los juicios también encontramos un relato de progreso (que no obvia los retrasos, los inconvenientes y los obstáculos de la 

justicia) hacia el reconocimiento de las violaciones y abusos como 

delitos sexuales que se encuadran en los crímenes de lesa humanidad. 

El juicio a Gregorio Molina, llevado a cabo en 2010 por el Tribunal 

Oral Federal de Mar del Plata, constituye un hito clave en tanto fue 

la primera vez en que hubo una condena a prisión perpetua por un 

“delito sexual como crimen de lesa humanidad” ( Ibíd. , 156). En 2011 

este fallo fue reconocido internacionalmente con el premio Mallete 

por fomentar la equidad de género ( Ibíd. , 332). 

Este juicio fue, sin embargo, el momento culminante de un proce-

so más extenso. Recordemos que en principio las violaciones no eran 

consideradas en su especificidad e independencia, sino como “una 

forma más de tormentos”, equiparable a otras. Asimismo, comenza-

ron a visualizarse como una acción sistemática y no como hechos 

aislados, encuadrándose en el despliegue de un  terrorismo sexual por 

parte del Estado. Para esto debieron encararse varios cambios desde 

la justicia. Las violaciones no tenían el carácter de hecho demostra-

ble, ya que no estaba la posibilidad de recolectar semen, pelos, piel, 

etc., y resultaba muy difícil contar con testigos debido al paso del 

tiempo y a que en su momento los y las detenidos/as estaban tabi-

cados y no podían ver. Por ello se consideró suficiente la coherencia 

de los testimonios y su reiteración en diferentes oportunidades que 

mostraran las mismas prácticas. La “autoría” fue también objeto de 

revisión, dejándose de lado la autoría “de propia mano” para contem-

plar como autores a todos aquellos que “dominan la configuración de 

la escena de un modo significativo, más al á de que fueran ellos los 

que cometieran de mano propia el delito” ( Ibíd. , 348). De la primera consideración por parte del Código Penal de “delito contra la honestidad” se pasó a “delito contra la integridad sexual” y finalmente a 

“delito contra la libertad sexual”: ello implicó dejar atrás la caracter-

ización de la violación como un “delito de instancia privada” que re-

quería la iniciativa y autorización de la víctima para acusar. Por otro 
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lado, como muchas mujeres se resistían a declarar por pudor o temor, y dado el riesgo de revictimizarlas en los juicios, se elaboró una guía 

para que los funcionarios judiciales fueran orientados en la tarea de 

escuchar y tratar a las víctimas con respeto y cuidado. Los dilemas 

pusieron en tensión el riesgo de volver a traumatizar a la víctima con 

el efecto sanador que suele tener el acto de testimoniar, pero también 

tensionaron la voluntad de respetar a la víctima con la necesidad de 

ir más al á de los casos particulares. La sociedad fue acompañando 

estos cambios en el modo de juzgar a estas mujeres. 

En estos avances fueron de capital importancia las consideraciones 

elaboradas por los Tribunales penales internacionales de la ex Yugo-

slavia (1993) y de Ruanda (1994), donde la violencia sexual fue tip-

ificada como delito de lesa humanidad (y por ello imprescriptible) 

cuando forma parte de un ataque sistemático ( Ibíd. , 329-350). Final-

mente, las autoras consideran que “cuando se da una relación sexual 

en un contexto de secuestro, en un centro clandestino de detención, 

nunca podemos aceptar que hubo consentimiento, porque no existe 

la posibilidad de consentimiento en un contexto concentracionario” 

y agregan: “Ni siquiera extinguido el cautiverio físico puede presum-

irse que la víctima tenga la salud mental, el equilibrio o la fuerza de 

voluntad que permitiría el libre albedrío” (Lewin y Wornat, 2014: 

342; también Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011)18. 

Como venimos percibiendo, este volumen, además de aportar 

una enorme cantidad de información sobre diversos casos, propone 

una mirada analítica que recorre diversos aspectos en torno a las tra-

mas del terrorismo sexual, recurriendo al aporte de varias disciplinas, 

algunas ya presentes en la literatura especializada como el derecho y 

el psicoanálisis. Se discute por ejemplo el concepto del “Síndrome de 

Estocolmo”, entendido como un trastorno emocional caracterizado 

por la justificación moral y el sentimiento de gratitud de un sujeto 

18   Ana Forcinito (2017) explora exhaustivamente el concepto del “consentimiento” 

empleado en el contexto argentino y sus cambios tanto en el ámbito de la justicia como en la esfera pública, deteniéndose en el análisis de testimonios y films. 
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hacia otro de quien forzosa o patológicamente dependen sus posibilidades reales o imaginarias de supervivencia. Esta perspectiva se 

revela insuficiente a la hora de comprender el caso de tantas mujeres 


que no se identificaban amigablemente con sus represores, sino que 

estaban sometidas y procuraban sobrevivir, y que los acusaron una 

vez fuera del campo19. Más en general, estas miradas que focalizan en 

las actitudes de las víctimas terminan por invisibilizar las estructuras 

de dominación subyacentes ( Ibíd. , 335-336). En otra oportunidad, se 

recuperan argumentos de Rita Segato para comprender ciertos vín-

culos entre las violaciones y la religiosidad que permiten visualizar al 

violador como un moralista extremo que procura corregir los desvíos 

femeninos ( Ibíd. , 395). 

El modo elegido para escribir sobre los crímenes sexuales tam-

bién ocupa uno de los capítulos. Aquel as escrituras que muestran 

sin tapujos las crudezas padecidas han sido criticadas por desviarse 

del buen gusto, herir susceptibilidades, revictimizar a las víctimas, 

caer en el exhibicionismo, suscitar la provocación y la pornografía, 

o apelar a una baja calidad literaria. Frente a estas tesis, las autoras 

defienden las escrituras que permiten testimoniar los delitos sexuales 

en su crudeza y sin eufemismos, tapujos ni tabúes como una vía para 

provocar rechazo e indignación. “El derecho de las víctimas de hablar, 

de plasmar su testimonio, tiene que prevalecer necesariamente sobre 

la mojigatería, los prejuicios y la consideración de la sensibilidad del 

lector” –sostienen las autoras ( Ibíd. , 443-451). 

 Putas y guerril eras aparece como un hito culminante en este recor-

rido que he trazado, un punto de reunión que convoca muy diversos 

testimonios sobre violencia sexual con el afán, logrado ciertamente, 

de una plural exhaustividad. Constituye una suerte de punto de arr-

ibo. Esta certeza me ha llevado a elegir el siguiente volumen,  Escritos 

 desobedientes (2018), que, escrito por hijas e hijos de represores, per-19  Véase en esta línea el análisis de Ksenija Bilbija (2017) sobre el Síndrome de Estocolmo vertido en una serie de textos literarios sobre el terrorismo de Estado en Chile, que sirve como marco explicativo de la detención y tortura de mujeres. 
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mite atender a la emergencia de una nueva voz tanto en los testimonios 

–volcados en textos y esgrimidos en los juicios– como en la militancia. 

El discurso feminista

Un doble movimiento va a cruzar aún más la narrativa humanitaria 

con la militancia feminista. Por un lado, y como ya adelantamos, ten-

emos el notable avance y expansión de las organizaciones feministas, 

las marchas del  8M y de  Ni Una Menos, las campañas por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, es decir esa “marea verde” que 

recorrió varios puntos del planeta penetrando en la opinión públi-

ca, modificando leyes, transformando la educación, permeando la 

política20. Por el otro, el impulso de los Derechos Humanos, que los 

colocó en el centro de la reapertura democrática dando lugar a las 

políticas de la memoria, verdad y justicia, poco a poco se va abriendo 

hacia el reclamo de otro tipo de violaciones de Derechos Humanos 

ocasionadas por el gatillo fácil, el narcotráfico o las migraciones, 

y otras enfocadas en el género como los femicidios, la trata de 

personas, etc. En el libro colectivo que él edita, llamado  Un mundo de 

 víctimas (2017), Gabriel Gatti observa la expansión y diversificación de la noción de víctima como un fenómeno actual. Desde el lugar 

hegemónico alcanzado por los juicios de lesa humanidad, la noción 

de víctima ha invadido otros espacios, ha ampliado su espectro y se 

ha extendido a la conculcación de otros Derechos Humanos, como 

las víctimas de violencia de género, de accidentes de tráfico, de los 

efectos de contaminación, de robos de bebés, entre tantas otras. La 

20   Para un panorama vasto sobre las perspectivas de género en las últimas décadas en Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay resulta imprescindible el volumen  Poner el cuerpo. Rescatar y visibilizar las marcas sexuales y de género de los archivos dictatoriales del Cono Sur, editado por Bilbija, Forcinito y Llanos (2017). Allí se indagan diversas violencias de género que van desde aquel as padecida por las mujeres en el interior de las agrupaciones de la izquierda revolucionaria hasta las sufridas bajo la maquinaria de los terrorismos de Estado, entre otras violencias menos visibles pero no menos importantes gestadas en los neoliberalismos. 
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categoría se ha abierto para alojar al ciudadano ordinario, dejando de ser el “otro” social, e incluso se ha globalizado: estamos ante el 

“ciudadano víctima”. La víctima, así, se ha vuelto “central, masiva, 

numerosa”; organizada en colectivos y asociaciones, recibe el apoyo y 

la colaboración de diversas instituciones y profesionales (asistenciales, 

jurídico legales, asociativas, administrativas, etc.) para interpelar al 

Estado con sus demandas de reparación, promover normativas y 

leyes, y fomentar una política pública de reconocimiento y visibilidad, 

tal como ha acontecido con las demandas del feminismo y de diversas 

agrupaciones de mujeres que luchan por los femicidios, el consumo 

de drogas (como las “Madres del Paco”) o la trata de personas (las 

“Madres Víctimas de Trata”, la “Fundación María De Los Ángeles, por 

La Lucha Contra La Trata De Personas”) por citar algunas. 

Para ilustrar un paso más en esta confluencia entre las luchas por 

la memoria en clave humanitaria y el feminismo, resulta pertinente 

abordar la creación en 2017 del colectivo  Historias Desobedientes: Fa-

 miliares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia, que constituye una nueva voz, la de aquel as/os hijas/os de padres represores 

que sin embargo se distancian de ellos y los acusan. Si bien los objeti-

vos y los motivos del grupo no se vinculan en principio con aquellos 

postulados por las distintas corrientes feministas, hay al menos dos 

elementos que permiten trazar la conexión entre ambos espacios. 

Este cruce es visible, en primer lugar, en la aparición pública de la 

agrupación, ya que salen por primera vez con banderas propias el 3 

de junio de 2017 en la movilización organizada por  Ni Una Menos. 

Este bautismo de una agrupación de Derechos Humanos vinculado 

a las luchas por la memoria en un espacio de militancia del feminis-

mo es todo un síntoma del cambio de contexto. En segundo lugar, 

la publicación de  Escritos desobedientes (2018) articula una mirada 

feminista en sus testimonios. De este modo la perspectiva de género 

va a permear tanto las prácticas militantes como los relatos donde 

examinan sus infancias en hogares militares, doblemente sometidas a 

la violencia patriarcal del padre y del militar. 
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 Escritos desobedientes se divide en dos partes –más al á del Manifiesto que abre el volumen y del Posfacio que lo cierra. La primera 

de el as, “Historias de vida”, incluye relatos en primera persona bajo 

subtítulos con los nombres y apellidos de quien escribe: esta preemi-

nencia del “yo” promete una enunciación desde el interior privadísi-

mo de la escena familiar, que saque a la luz y revele las experiencias 

de una infancia con un padre, abuelo o familiar represor –cuyo rostro 

ensaya variantes: el buen padre, el padre violento en casa, el monstruo 

represor afuera, entre otras. En cambio, los “Relatos desobedientes” 

que componen la segunda parte, escritos desde un yo comunitario, 

representativo de la agrupación y de carácter institucional, recorren 

desde sus mismos títulos los manifiestos, las decisiones y las prácticas 

públicas y políticas de este organismo creado en 2017. Pero no hay 

hiato entre ambas partes: como sabemos, “lo personal es político” y 

aún más en el espacio de la militancia por parte de varios organ-

ismos de Derechos Humanos en Argentina, basados en el vínculo 

familiar con las víctimas del terrorismo estatal. De hecho la prime-

ra parte aparece como garantía y sostén de la segunda: “el repudio 

cobra mayor sentido, mayor fuerza, como genuina posición ética, a 

partir del lazo del afecto” (Bartalini  et al. , 2018: 53), afirma Bibiana Reibaldi, destacando el centro del conflicto que tensa el amor al padre represor con el rechazo a su conducta, contraponiendo el afecto 

a la ética (Basile, 2019). 

Uno de los frentes de pelea que afronta el colectivo –tanto hacia 

el espacio militar como hacia la sociedad– es la declarada política 

feminista que, como ya adelantamos, lleva a muchas hijas a la marcha 

de  Ni Una Menos en 2017 en la que se presentan a la sociedad. “No es 

casual que Historias desobedientes esté conformado por una mayoría 

de mujeres” –sostiene Carolina Bartalini (Bartalini  et al. , 2018: 18)– y que varios de estos relatos estén en clave feminista y de género, desde donde van a interrogar el “machismo” y los valores “patriarcales” 

sostenidos por sus padres. En la historia de vida de Lorena Milena, 

por ejemplo la predilección por los hijos varones en la “familia mili-
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tar” se vuelve punto de arranque, ya que nació mujer “cuando esperaban un varón (…) nunca me lo perdonó” (Bartalini  et al. , 2018: 106). 

“Casarse con un milico”, “tener hijos” o convertirse en “maestra” e ir 

a enseñar a “alguna provincia” son los destinos que le traza su padre 

( Ibíd. , 107). En el caso de Liliana Furió la rebelión contra su progenitor adviene al mismo tiempo en que se divorcia y se vuelve lesbiana: 

la búsqueda de su identidad la conduce a una doble desobediencia: a 

la ley del padre y a la ley del género. En esta clave filmó su documen-

tal  Tango  Queerido, que se inserta en el movimiento internacional del tango  queer que procura deconstruir el machismo tradicional del 

tango y reinterpretar su oculta huel a homosexual. 

Por su parte, el relato de Lizi Raggio también está en clave fe-

menina: escribe, como parte de un proyecto narrativo sobre histo-

rias de mujeres, un texto sobre su familia centrado en la figura de 

su tía abuela Josefina, quien como una heroína le solicita a la pro-

tagonista limpiar la estirpe manchada ( Ibíd. , 93-97). La desobedien-

cia, además, quiebra la condición sumisa de la mujer, y la convierte 

a los ojos de los padres en la “oveja negra”: “no somos quienes ellos 

querían que fuéramos”, sostiene Carolina Bartalini ( Ibíd. , 18). El “machismo” presente en la familia militar suele ser una nota constante en 

estas historias de vida, que luego impulsa la militancia feminista de la 

agrupación  Historias desobedientes. 

La “desobediencia” que el as elijen para identificarse como una 

agrupación es un gran acierto ya que recupera una norma, un val-

or seminal, una ley sagrada del universo castrense para volverla en 

contra de sus padres militares, para esgrimirla como arma de lucha 

en el espacio privado de la familia militar y hacia el interior de la 

gran familia de las Fuerzas Armadas. Asimismo el término despliega 

una constelación de significaciones: conecta la infancia obediente de 

los hijos e hijas de represores (una entera educación normalizado-

ra) con la desobediencia elegida en la adultez; señala una rebelión 

ante la Ley del Padre y la Ley del Género Patriarcal en el interior del 

hogar, y una insubordinación a las políticas de la Patria militar (y a 
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sus leyes de obediencia debida); adquiere el estatuto de una categoría teórica en el área de los estudios sobre memoria y se convierte en un 

dispositivo performativo que presiona a la Justicia con demandas de 

nuevas leyes para poder declarar en contra de los progenitores; final-

mente, se vuelve también una clave para introducirnos en los retos 

que los hijos/as y familiares de genocidas deben enfrentar al tomar 

la decisión de negar a sus padres (o parientes), y deviene un vocablo 

articulatorio de nuevas experiencias, voces y políticas en la arena de 

las luchas por la memoria, verdad y justicia. 

Desde luego, se podría haber elegido algún otro ejemplo de los 

abundantes que hay para ilustrar esta confluencia entre Derechos 

Humanos y feminismo, como  Aparecida (publicado en 2015) de 

Marta Dillon, donde se encuentra una apuesta a las políticas de 

género en las leyes de matrimonio igualitario (2010) que le permit-

en a la autora casarse con Albertina Carri, o las reiteradas apari-

ciones de organismos de Derechos Humanos como H.I.J.O.S. en las 

marchas feministas –así, en el 8M de la ciudad de Rosario del 2018 

irrumpió una columna cuya bandera atravesaba la letra “O” con la 

“A” de H.I.J.A.S. La elección del colectivo  Historias Desobedientes, 

sin embargo, parece augurarnos la apertura de una mirada feminis-

ta hacia el interior del universo de los represores y de la familia mil-

itar, ejercida por sus propias hijas/os desde las luchas por la memo-

ria, verdad y justicia21. En estas dialécticas del intercambio no solo 

las agrupaciones de Derechos Humanos comenzaron a nutrirse de 

las demandas del feminismo, sino que también los feminismos en 

Argentina se han reconfigurado alcanzando marcas distintivas bajo 

los aportes de las luchas por la memoria. 

21  Analizo un extenso corpus de textos de hijas/os de represores en “Padres 

perpetradores. Perspectivas desde los hijos e hijas de represores en Argentina” 

(Basile, 2020). 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

65

Referencias bibliográficas

Actis, M.  et al.  (2006) [2001].  Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA. Buenos Aires: Altamira. 

Amado, A. (2009).  La imagen justa. Cine argentino y política (1980-

 2007). Buenos Aires: Colihue. 

Bacci, C. (2020). “El trabajo del tiempo: género y generaciones en al-

gunas escenas testimoniales”. En Basile, T. y Chiani, M. (comps.), 

 Voces de la violencia: avatares del testimonio en el Cono Sur (pp. 

122-144). La Plata: EDULP. 

Balardini, L., Oberlin, A. y Sobredo, L. (2011). “Violencia de género y 

abusos sexuales en centros clandestinos de detención. Un aporte 

a la comprensión de la experiencia argentina”. En Centro de 

Estudios Legales y Sociales (CELS) y Centro Internacional para la 

Justicia Transicional (CIJT),  Hacer justicia: nuevos debates sobre el 

 juzgamiento de crímenes de lesa humanidad en la Argentina (pp. 

167-226). Buenos Aires: Siglo XXI. Disponible en: https://www. 

cels.org.ar/common/documentos/CELS-Hacer%20justicia.pdf

Barrancos, D. (2014). “Los caminos del feminismo en la Argentina: 

historia y Derivas”.  Las Voces del Fénix. Disponible en: https://

www.apdh-argentina.org.ar/sites/default/files/u62/feminis-

mos%20dora%20barrancos.pdf

Bartalini, C.  et al.  (eds.) (2018).  Escritos desobedientes. Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la 

 justicia. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Marea. 

Basile, T. (1998). “Aproximaciones al ‘testimonio sobre la desapa-

rición de personas’ durante la dictadura y la democracia argenti-

nas”.  Alp: Cuadernos Angers-La Plata, 2(2), 45-64. 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

66

------------ (2019). “Reseña del libro  Escritos desobedientes. Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la memoria, la verdad 

 y la justicia de Analía Kalinec (comp.)”.  Aletheia, 9(18), 1-3. DOI: 

https://doi.org/10.24215/18533701e017

------------ (2020). “Padres perpetradores. Perspectivas desde los 

hijos e hijas de represores en Argentina”.  Kamchatka. Revista de 

 análisis cultural, (15), 127-157. DOI: https://doi.org/10.7203/

KAM.15.15714

------------ (2021). “Reinstitucionalización del testimonio en América 

Latina desde la narrativa humanitaria”.  Aletheia,  11(21). Disponible en: https://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/article/view/

ALEe067/13629

Bilbija, K. (2017). “El síndrome de Estocolmo: ajuste de cuentas y otros 

saldos literarios en la ficción post-dictatorial chilena”. En Bilbija, K., 

Forcinito, A. y Llanos, B. (eds.),  Poner el cuerpo. Rescatar y visibili-

 zar las marcas sexuales y de género de los archivos dictatoriales del 

 Cono Sur (pp. 85-105). Santiago de Chile: Cuarto Propio. 

Bilbija, K., Forcinito, A. y Llanos, B. (eds.) (2017).  Poner el cuerpo. 

 Rescatar y visibilizar las marcas sexuales y de género de los archivos 

 dictatoriales del Cono Sur. Santiago de Chile: Cuarto Propio. 

Burgos Debray, E. (1983).  Me l amo Rigoberta Menchú. Cuba: Casa 

de las Américas

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) 

(1984).  Nunca más: informe final de la Comisión Nacional sobre la 

 Desaparición de Personas. Buenos Aires: EUDEBA. 

Crenzel, E. (2008).  La historia política del Nunca Más: la memoria de 

 las desapariciones en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI. 

Feld, C. (2010). “La representación de los desaparecidos en la prensa 

de la transición: el show del horror”. En Crenzel, E. (coord.),  Los 

 desaparecidos en la Argentina: memorias, representaciones e ideas: 

 1983-2008 (pp. 25-41) .  Buenos Aires: Biblos. 

Forcinito, A. (2017). “El nudo de consentimiento: violencia sexual y 

nuevos paradigmas de interpretación en Argentina”. En Bilbija, 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

67

K., Forcinito, A. y Llanos, B. (eds.),  Poner el cuerpo: rescatar y visibilizar las marcas sexuales y de género de los archivos dictatoriales 

 del Cono Sur (pp. 187-199). Santiago de Chile: Cuarto Propio. 

Gatti, G. (ed.) (2017).  Un mundo de víctimas. Barcelona: Anthropos. 

Lewin, M. y Wornat, O. (2018) [2014].   Putas y guerril eras. Buenos 

Aires: Planeta. 

Longoni, A. (2007).  Traiciones. La figura del traidor en los relatos acer-ca de los sobrevivientes de la represión. Buenos Aires: Norma. 

Lvovich, D. y Bisquert, J. (2008).  La cambiante memoria de la dicta-

 dura. Discursos públicos, movimientos sociales y legitimidad demo-

 crática. Buenos Aires: Biblioteca Nacional/Universidad Nacional 

de General Sarmiento. 

Martínez, P. (2017) “Cuerpos y subjetividades en disputa: Experien-

cias femeninas en los centros clandestinos de detención en Argen-

tina (1976-1983)”.  L’Ordinaire des Amériques, (222). Disponible 

en: http://journals.openedition.org/orda/3491 

Oberti, A. (2015).  Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y 

 afectividad en los setenta. Buenos Aires: Edhasa. 

Salvi, V. (2012).  De vencedores a víctimas: memorias militares sobre el 

 pasado reciente en la Argentina. Buenos Aires: Biblos. 

Simón, P. (2019). “Palabras de mujeres. Los testimonios femeninos 

sobre la cárcel y el campo de concentración en la última dictadura 

militar argentina (1983-2014)”.  Vegueta. Anuario de la Facultad de 

 Geografía e Historia, (19), 457-485. 

Sonderéguer, M. y Correa, V. (2012). “Género y violencias en el 

terrorismo de Estado en Argentina”. En Sonderéguer, María 

(comp.),  Género y poder. Violencias de género en contextos de 

 represión política y conflictos armados (pp. 289-302). Editorial 

Universidad Nacional de Quilmes: Bernal, pp. 289-302. 

Tarducci, M. (2020) “Feminismo y Derechos Humanos en la 

posdictadura”.  Latfem, (23). Disponible en: https://latfem.org/

feminismo-y-derechos-humanos-en-la-posdictadura/

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

68

Trebisacce, C. (2010a). “Una segunda lectura sobre las feministas de los ‘70 en Argentina”.  Conflicto Social, (4). 

------------------- (2010b). “Problemas en la reconstrucción de las me-

morias de mujeres feministas en los agitados años 70”.  VI Jornadas 

 de Sociología de la UNLP, La Plata. Disponible en: http://www.me-

moria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.5111/ev.5111.pdf 

Trebisacce, C. y Torelli, M. L. (2011). “Un aporte para la reconstruc-

ción de las memorias feministas de la primera mitad de la década 

del setenta, en Argentina. Apuntes para una escucha de las histo-

rias que cuenta el archivo personal de Sara Torres”.  Aletheia,  1(2). 

Disponible en: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/ art_revis-

tas/pr.4812/pr.4812.pdf. 

Viezzer, M. (2005).   Si me permiten hablar...Testimonio de Domit-

 ila, una mujer de las minas de Bolivia. Siglo XXI Editores S.A. 

Edición digital. 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

69

LAS  TRAMPAS  DEL  GÉNERO  EN                               

LA  CONSTRUCCIÓN  DE  LA  IMAGEN                       

DE LA TRAIDORA EN LA NOVELÍSTICA 

ARGENTINA POST-DICTATORIAL

El caso de Mercedes Inés Carazo

 Ksenija Bilbija22

 Doble fondo (2018), la reciente novela policial histórica de Elsa Osorio, narra la historia de una guerrillera secuestrada junto con su hijo 

de tres años durante la dictadura militar argentina (1976-1983). Esta 

sobreviviente a los abusos y torturas de la Escuela de Mecánica de la 

Armada (ESMA) consigue la liberación de su hijo gracias a la cola-

boración con su propio represor, con quien mantiene asimismo una 

relación sexual. Como parte del trato, la protagonista es enviada a 

París para trabajar en la formación de las estrategias de lavado de 

imagen que la Argentina dictatorial llevó a cabo en Europa. A pesar 

de vivir en constante vigilancia, un encuentro casual con un francés 

la lleva a buscar una salida a su situación. Con su ayuda, huye de su 

represor, rehace su condición humana, forma una pareja en libertad y 

desarrol a una carrera profesional como médica. La investigación de 

una periodista francesa sobre su muerte violenta en 2004 en Francia, 

22   University of Wisconsin- Madison. 
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con la que comienza la novela, revela su doble vida y su relación con la dictadura militar argentina a partir de su captura en 1978. Aunque 

Osorio celebró, en la presentación de su libro el 4 de diciembre de 

2017 en Buenos Aires, el fallo del Tribunal Oral Federal Número 5 

que acababa de condenar la semana anterior a “casi todos los perso-

najes de mi novela” por los crímenes de lesa humanidad en la ESMA, 

la escritora también reiteró que “en la ficción no sigo ninguna historia 

en particular, sino que hay deseo de corregir la historia” (en Friera, 

2017). Si treinta y cinco años después del final de la dictadura, y a pesar 

de muchos pasos en falso, el sistema judicial argentino finalmente ha 

condenado a cadena perpetua a militares como Jorge Eduardo “El Ti-

gre” Acosta, Alfredo Astiz y Ricardo Cavallo, cabe preguntarse cuál se-

ría entonces la historia que esta escritora declara querer corregir con su 

novela. En estas páginas propongo que Osorio se propone reconfigurar 

la imagen de una militante y sobreviviente de un centro de tortura, que 

negocia su vida y la de su hijo a cambio de una relación íntima con su 

torturador. La escritora le crea una vida distinta a un personaje nega-

tivamente prejuzgado en la ficción argentina, otorgándole una restitu-

ción ficticia para reparar el daño y la injusticia que existen en el hostil 

universo novelesco. En este sentido, su deseo de mostrar la fragilidad 

del concepto de “traición” es un gesto ético y feminista. 

La representación literaria de la sobreviviente traidora en la cul-

tura argentina de la post-dictadura cuenta ya con un impresionan-

te corpus. En términos simplificados, se reduce al binomio héroe/

muerto-traidor/vivo y su asociación con la persistente duda sobre 

una posible colaboración con los represores por parte de aquellos 

que salieron con vida de los campos de exterminio23. En el caso de las 

23   Varios críticos y sociólogos argentinos se han referido a esta situación en los últimos años: Reati discute hasta qué punto se ha sobredimensionado en el imaginario argentino “la figura de la mujer prisionera que se acuesta con el represor” (2006: 1), Longoni (2007) dedica todo su libro a la discusión sobre la “traición” y el género sexual, Wornat y Lewin en Putas y Guerrilleras analizan “historias de mujeres que pasaron por el infierno más atroz de los campos de concentración (y que) fueron víctimas de abusos sexuales o mantuvieron relaciones tortuosas con sus victimarios” 
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mujeres que pudieron volver a cruzar el umbral de los centros de detención hacia la libertad, la sobrevivencia se enlaza con dos elemen-

tos repetidos en esta literatura. Por un lado, nos encontramos con el 

esquema de oposición patriarcal clásico entre la santa y la puta, y por 

otro, con la reinterpretación de la violencia sexual ejercida sobre las 

prisioneras como relaciones consentidas. 

Miriam Lewin, también sobreviviente de la ESMA y co-autora 

con Olga Wornat de  Putas y guerril eras (2014), libro que discute la 

invisibilización de la violencia sexual y refuta el colaboracionismo de 

las víctimas, señala desde la perspectiva de género el doble rasero que 

usa la sociedad para juzgar de forma diferente a hombres y mujeres; y 

lo mismo hacen Garzón y Romero, al afirmar que “si hubiera sido a la 

inversa todo el mundo hubiera dicho: ‘qué pillo eres, cómo sedujiste a 

tu guardia mujer para obtener una mejor situación dentro del campo 

de concentración’” (2008: 172)24. 

Una víctima de sexo femenino con agencia no encaja fácilmente 

en el imaginario patriarcal. “Putas y guerrilleras” era el insulto que 

lanzaban los propios militares a las mujeres secuestradas indicando 

que, al entrar en la vida pública, o sea al salir del ámbito de la casa 

y tomar las armas, se transformaban en mujeres públicas en todos 

los sentidos. De esta manera, lo que se esperaba de las mujeres cap-

turadas era la obediencia absoluta y el sometimiento a los militares 

que disciplinaban sus cuerpos con torturas y violencia sexual, con 

la intención de reeducarlas transformando su voluntad. Los milita-

res, guiados por la doctrina cristiana y las normas del patriarcado, 

distinguían el sexo para procrear (que quedaba reservado para sus 

matrimonios) del sexo libidinal que identificaban con la prostitución. 

Por esta razón, varias de las víctimas del terrorismo de Estado que 

(2014: 34), mientras que Forcinito habla de “corporalidades sexuadas frente al mito del consentimiento” (2012: 101). 

24   Lewin lo reitera también en su entrevista con Natalia Arenas el 21 de octubre 

de 2014. En https://www.diariopopular.com.ar/libros/miriam-lewin-la-verdad-cura-

siempre-n206644

(consultado el 24 de octubre de 2019). 
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sobrevivieron a la violencia sexual no han llegado a verbalizar las situaciones de humil ación creadas en los centros de tortura. Eran 

denostadas por todos: carceleros, miembros de su propio grupo revo-

lucionario y gran parte de la sociedad post-dictatorial las veían como 

traidoras, obviando su condición real de víctimas de violencia sexual. 

Difícilmente una detenida desaparecida podría tener una vida ínti-

ma o libertad de decisión en un centro de exterminio; sin embargo, 

nuestra sociedad espectaculariza la relación entre sexo y violencia e 

interpreta perversamente las violaciones como seducciones que lue-

go terminan en relaciones amorosas. Los títulos que aparecieron en 

la prensa argentina al respecto son llamativos. “Amor en la ESMA” 

anunciaba el suplemento de  Noticias del 14 de marzo de 1998, ilus-

trando sus palabras con el dibujo de un corazón hecho de alambre de 

púas. Dentro del mismo suplemento sensacionalista, el artículo titu-

lado “Amores clandestinos” recure a un morboso juego de palabras y 

propone que el amor puede surgir inclusive “al pie de la mesa de fla-

gelo” ( Ibíd. ,    24).25 Con las palabras “Un maravilloso cuento de amor” 

titula sin mucha ironía A. M. (¿Adriana Meyer?) su artículo en  Pági-

 na/12, del 16 de noviembre de 1998. Marina Devita, por su parte, en 

su ensayo de la  Gaceta Mercantil titulado “Síndrome de Estocolmo: 

El extraño amor al verdugo” (2013) trata de explicar los casos que 

dieron fama global a un síndrome que ni la Asociación Americana de 

25  En  Putas y guerril eras, la periodista Olga Wornat reconoce su error al creer 

“equivocadamente, durante mucho tiempo, que no era imposible que una mujer 

se ‘enamorara’ de su secuestrador o al revés” (2014: 35). Al momento de escribir el libro, que trata sobre los crímenes sexuales en los centros clandestinos de detención, Wornat tiene otra visión: “Mientras pasaron los años y me comprometía más y 

más con estas historias, dejé de creer que estas relaciones eran ‘amores perversos’ 

o ‘un síndrome de Estocolmo,’ para asumir con total convicción que son crímenes aberrantes, delitos de lesa humanidad, y que había estado equivocada durante largos años” (74). Su cambio de perspectiva coincide con las investigaciones del psicólogo colombiano Emilio Meluk, quien, al revisar un gran número de secuestros en su país sin encontrar ningún caso de síndrome de Estocolmo, sostiene que “el término es obsoleto debido a que la forma de supervivencia de un secuestrado, en un momento dado, es inclinarse a favor de los secuestradores”. Al respecto, cf.: https://www.bbc. 

com/mundo/noticias/2013/08/130822_salud_sindrome_estocolmo_aniversario_gtg;  

y Bilbija (2018). 
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Psiquiatría ni la Organización Mundial de Salud incluyen entre sus patologías. Asimismo, se establecieron paralelismos entre algunos 

secuestros emblemáticos ocurridos en las democracias como la sueca 

y la estadounidense, y el contexto de terrorismo de Estado argentino 

que institucionalizó la detención en los centros clandestinos de tor-

tura. Suponer que una detenida desaparecida está en condiciones de 

establecer libremente relaciones sentimentales con su captor dentro 

de la ESMA no solo le quita el estatus de víctima, sino que también 

descriminaliza la agresión del violador, transformando la violación 

sexual en una relación consentida y libremente elegida. 

Entre los casos de las sobrevivientes etiquetadas como traidoras 

en la cultura argentina de la postdictadura, tal vez el más emblemáti-

co haya sido el de la oficial mayor montonera Mercedes Inés Carazo, 

también conocida entre los compañeros militantes como “Lucy”, o 

“Cuqui” para los amigos. Se había licenciado en Ciencias Físicas por 

la Universidad de Buenos Aires en 1967 y había empezado a militar 

muy joven, primero en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) 

y más tarde en los Montoneros. Fue secuestrada el 21 de octubre 

de 1976 en Buenos Aires al ser traicionada por un compañero an-

teriormente capturado. Según múltiples testimonios (Ramus, 2000: 

90; Lewin y Wornat, 2014: 373) el a nunca delató a nadie durante los 

violentos interrogatorios a los que fue sometida. Entre sus torturado-

res estaba Antonio Pernías, conocido como “el Rata”, quien además 

dirigió el operativo en el que fue asesinado su esposo Marcelo Kurlat, 

también montonero. La hija de la pareja, Mariana, sobrevivió al ata-

que. A pesar de contar con tan solo diez años de edad fue secuestrada 

e interrogada en la ESMA para luego ser entregada a sus abuelos, con 

los que permaneció bajo constante vigilancia de los oficiales de la ma-

rina. La niña sirvió de rehén para que los marinos pudieran controlar 

a su madre encarcelada. Durante su encierro, y como parte del “grupo 

de recuperación”, Carazo redactó para los militares una historia inte-

lectual de las Fuerzas Armadas Revolucionarias sin entrar en detalles 

estratégicos. A través de esta posición de privilegio que había alcan-
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zado dentro de la ESMA consiguió salvar las vidas de algunos compañeros (Actis  et al. , 2001)26. La situación de Carazo era excepcional: sin sufrir ya las torturas diarias, pero lejos de ser libre y dueña de su 

cuerpo durante la redacción del documento, a Carazo le sustituían 

las esposas por una bala de cañón engril ada que arrastraba mientras 

se movía por el cuarto. En 1978, aprovechando su conocimiento del 

francés, sus buenas dotes para la estrategia y su excelente prepara-

ción intelectual para trabajar en la prensa, fue trasladada junto con 

otras dos prisioneras al Centro Piloto de París. Desde este lugar el 

almirante Emilio Massera, quien tenía aspiraciones presidenciales, 

supervisaba las actividades de propaganda para limpiar la imagen del 

gobierno militar argentino en Europa e intentaba infiltrarse entre los 

exiliados que denunciaban los secuestros, las torturas, las desapari-

ciones y otros abusos asociados con el terrorismo de Estado. Antonio 

Pernías se mantuvo al lado de la prisionera y su hija durante su pe-

riodo de encarcelamiento en el Centro Piloto –disfrazado de trabajo 

normalizado–, mientras sus padres en Argentina servían de rehenes. 

En 1979 Carazo fue devuelta a Buenos Aires, donde pudo continuar 

viviendo con su hija en libertad vigilada. A ambas se les permitió sa-

lir del país en 1980 y radicarse en Lima a condición de que la madre 

mantuviera el pacto de silencio bajo amenaza de muerte, y nunca ha-

blara de lo que había sucedido desde su secuestro y detención. En el 

Perú se vuelve a casar y rehace su carrera profesional como científica. 

Desde 2004 es directora del Centro de Innovación Tecnológica del 

Ministerio de la Producción de Perú, donde ejerce la carrera que años 

atrás había estudiado en Buenos Aires. Su estatus de exdetenida-des-

aparecida fue reconocido en 2014 y desde entonces recibe una pen-

sión mensual del gobierno argentino. Antonio Pernías, en cambio, 

fue procesado, juzgado y condenado en la causa de la ESMA en 2017. 

Carazo nunca escribió sobre sus padecimientos y las particular-

idades de su encarcelamiento, ni ha verbalizado sus memorias en el 

26   Adriana Marcus sostiene que Lucy “nos ayudó a unos cuantos (prisioneros) a salir vivos de la ESMA” (Actis  et al., 2001: 186-187). 
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ámbito público. Nunca se ha autorepresentado como víctima ni ha contado su aterradora experiencia. No ha buscado redención por el 

testimonio ni ha intentado restituir ni resignificar su experiencia por 

medio de la escritura de un relato personal27. Tampoco ha dado la 

oportunidad a ningún lector de leer entre líneas el relato de su ex-

periencia. Y, sin embargo, esto no significa que desconociera el valor 

del testimonio como instrumento jurídico y como prueba legal para 

juzgar los abusos de los Derechos Humanos cometidos durante la 

época del terrorismo de Estado. Carazo, víctima y testigo, declaró en 

1998 ante la jueza Luisa Riva Aramayo en relación con el caso inter-

nacional de la detenida desaparecida de nacionalidad sueca Dagmar 

Hagelin, a quien confirmó haber reconocido en la ESMA (Meyer, 

1998). Más tarde, en mayo de 2014, volvió a prestar declaración a 

través de videoconferencia desde el consulado argentino en Lima so-

bre la participación de médicos como Magnasco en las sesiones de 

tortura y en los partos de las prisioneras, muchos de los cuales aca-

barían llevando a los robos de bebés. También habló sobre las activi-

dades del Centro Piloto en París, donde las prisioneras leían periódi-

cos, identificaban los artículos relevantes y escribían informes con las 

propuestas estratégicas para contrarrestar la imagen que en el extran-

jero tenía la dictadura. Nunca sabremos por qué Mercedes Carazo 

renunció a escribir su testimonio y hablar públicamente de su expe-

riencia. Pero es posible que, como muchas exdetenidas desaparecidas 

violadas, haya preferido no revivir el trauma del encarcelamiento a 

través de la rememoración. En su declaración en la Megacausa ESMA 

hizo referencia al asunto de su relación con el represor Antonio Per-

nías indicando de una manera clara y sucinta: “(s)i hubiera estado en 

libertad nunca hubiese estado con él. En los 80, cuando ya no tuve 

más controles, esa relación terminó” (VV. AA., 2014). 

27  Por ejemplo, Luz Arce y Marcia Merino, las sobrevivientes de la dictadura pinochetista, han publicado sus testimonios  El infierno y Mi verdad, respectivamente, describiendo su detención y colaboración. 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

76

¿Cómo funciona la imaginación literaria en relación a la 

constitución de la memoria? El hilo de la narración, curiosamente 

l amado en español “historia”, a pesar de no comprometerse con la 

veracidad que su homónimo reclama ni de relatar necesariamente 

lo que fue sino lo que pudo haber acontecido, es sumamente poder-

oso al elegir qué contar, en qué momento y con qué intensidad. Asi-

mismo, la “h” inicial, muda en cuanto a su valor auditivo, sirve para 

sugerir a un lector lúcido la interpretación de que no todo cabe en 

la lengua aunque quede inscrito en el cuerpo textual; tal vez sirva 

para recordar que hay experiencias que son inefables. La historia de 

Mercedes Carazo es de las que oscilan en el umbral entre lo visible 

y lo invisible, lo silencioso y lo silenciado, lo vivido y lo imaginado: 

una historia, en definitiva, que se encuentra cifrada en esa “h” muda. 

Sin embargo, hay historias que piden ser narradas, y la de Mer-

cedes Carazo parece encuadrarse también en esta categoría. Desde 

el comienzo de la democracia esta mujer compleja y a veces contra-

dictoria ha sido obstinadamente transformada en personaje por vari-

os novelistas argentinos de renombre, cuyos libros contribuyeron a 

identificarla con la imagen de la traidora. En todos ellos se translucen 

las ideologías particulares condicionadas por las exigencias que les 

imponía, entre otros factores, el momento histórico. Miguel Bonas-

so publica su testimonio novelado  Recuerdo de la muerte (1984) al 

mismo tiempo que los testimonios reunidos por la CONADEP en 

 Nunca más. La metaficción historiográfica de Liliana Heker,  El fin de la historia (1996), no sólo coincide con el vigésimo aniversario del 

golpe militar –cuando el tiempo transcurrido ya había permitido re-

conceptualizar las narrativas sobre la dictadura–, sino también con el 

libro de Francis Fukuyama que anunciaba la muerte de las ideologías 

y la expansión de las democracias liberales, de cuyo título se hace 

eco.  Noche de lobos (2011), “la novela sin ficción” de Abel Posse, con su representación de la violencia y el sexo obedece claramente las 

demandas del mercado literario del nuevo milenio. Todos estos es-

critores crean novelas genéricamente ambiguas presentándose a sí 
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mismos como narradores mediadores de las historias que  alguien –la misma Carazo o un exdetenido desaparecido con quien compartiera 

el cautiverio– les habría relatado. Ninguno de ellos resistirá la tent-

ación de desdoblarse en un personaje dentro de su novela, derrumbar 

la puerta que separa la realidad y la ficción y crear ambigüedad en 

cuanto a la autenticidad y veracidad de su creación. Más aún, todos 

se sirven de entrevistas, reportajes y otros elementos paratextuales 

provistos por la industria editorial para reservarse la libertad creativa 

necesaria para escribir una novela y al mismo tiempo insinuar que 

la base de su obra artística es un testimonio directo de Mercedes 

Carazo o de otro montonero que estuvo con el a en la ESMA. La 

responsabilidad de narrar, base de un testimonio, se escamotea en 

el caso de estos escritores bajo los pliegues de una pretendida  novela 

 testimonial. A la postre, todos ellos crean consciente o inconscien-

temente un ambiguo pacto de lectura cuyo resultado general es una 

representación de la sobreviviente como personaje infame, estigma 

en el que resbala la propia Mercedes Carazo. 

En 1984, Miguel Bonasso (1940), exmilitante montonero, publi-

ca su “novela real o realidad novelada” (1984: 397)  Recuerdo de la 

 muerte. En sus páginas se representa a Carazo –a quien se refiere por su nombre de guerra, Lucy– como una traidora por haberse acosta-do con uno de sus torturadores ( Ibíd. , 244-245). Aunque su versión 

está basada principalmente en el testimonio del militante montonero 

Jaime Dri –que a su vez había escuchado la historia de Chacho, que 

había compartido la prisión con Carazo en la ESMA–,  su enunci-

ación es más elaborada y problemática al asumir el género novela. 

Bonasso pretende que su texto se lea como verdad y en el último 

capítulo, titulado “Crónica final”, indica explícita y reiteradamente 

que su uso del término novela “no encubre el designio de modificar 

los hechos. Todo lo que se dice es rigurosamente cierto y está apoy-

ado sobre una base documental enorme” ( Ibíd. , 404)28. Sin embargo, 

28   El carácter ficticio del género novelesco es ambiguo, aunque en la actualidad es percibido como algo inventado que no forma parte de la realidad. La etimología del Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani
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la insistencia en la veracidad de lo narrado, en lugar de conformarse con lo verosímil, resulta irónica si se conjuga con el deseo de mantener el estatus novelesco por el cual, además, había ganado en España 

el premio a la novela policial del año. A esta contradicción se suma el 

empeño de sus promotores en venderla como una novela y no como 

testimonio, resaltando su carácter ficcional en la faja publicitaria que 

la envuelve 29. La “realidad novelada” de Bonasso intenta crear un es-

pacio de fronteras borrosas entre la fantasía y el documento histórico, 

donde coexisten, no sin ambigüedades, las personas que sufrieron cau-

tiverio y los personajes que representan este dolor con la idea final de 

transmitir su sensación a los lectores a través de un discurso artístico. 

¿Son personajes o son personas los que habitan el enunciado de 

 Recuerdo de la muerte? ¿Qué implica la diferencia de estatus para 

Bonasso, quien se imagina fiel reproductor de lo real pero aficionado 

a los modos de producción de la ficción? El autor explica que

Los escritores suelen hacerse amigos de algunos de sus 

personajes (…) Lo que no es frecuente (…) es que un es-

critor hunda el escalpelo en la carne viva y sufriente de un 

amigo. Y más raro aún que ese amigo (…) acepte que el 

otro practique espeleología literaria en las cavidades más 

recónditas de su conciencia ( Ibíd. , 404). 

En el siguiente párrafo, una frase brevísima cierra esta descrip-

ción emocional de lo que para él significa transformar una persona 

en un personaje: “(h)ace falta un gran valor” ( Ibíd. , 404). ¿El valor de quién? ¿Del que está fuera de la diégesis o del que narra su heroico 

testimonio a un amigo? Bonasso, ficcionalizado por sí mismo en  Re-

 cuerdo de la muerte, donde aparece como un personaje con su pro-

vocablo novela se remonta al italiano novel a (novedoso, nuevo) e implica contar algo novedoso. En francés nouvelle significa “dar una noticia”. 

29   Longoni, en su excelente estudio  Traiciones, también discute el estatus genérico de la obra de Bonasso (Ibíd., 63). 
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pio nombre y apellido30, también se reserva el derecho de abandonar el espacio de la ficción y actuar como creador de un relato heroico 

y sin fisuras. En este momento31, su “novela real”, narrada desde la 

perspectiva de un narrador omnisciente, heterodiegético, asume la 

voz homodiegética testimonial –diciendo: “(p)erdón por meterme 

(…) Este capítulo es uno de los que me han dado más trabajo” ( Ibíd. , 359)–, y revela así su poder autorial al someterse voluntariamente al 

supuesto dolor causado por el filo del metafórico escalpelo literario. 

Pero estas son ventajas y privilegios que el autor le niega a su persona/

je llamado Mercedes Carazo. 

Sin embargo, el estatus de la enunciación de  Recuerdo de la muerte 

no es el único problema de este libro que gira en torno al cautiverio 

y a la heroica fuga de la ESMA del montonero Jaime Dri. La inca-

pacidad de Bonasso de separarse del binomio estricto héroe-traidor 

complica su construcción de la imagen de la represión32. Dentro de 

la ideología sexista que sostiene su enunciado, la traición “se parece 

a una mujer seducida. La que entrega un beso, luego entrega otro y 

termina abriéndose de gambas” ( Ibíd. , 134). La identidad que adju-

dica a esa imagen explícitamente femenina es la de Mercedes Carazo. 

Más de una década después, Liliana Heker (1943), otra escritora 

argentina de la misma generación que Bonasso, construye su ambi-

gua pero igualmente abyecta representación de la traidora en la nove-

la  El fin de la historia (Alfaguara): “Voy a escribir una novela sobre el tiempo apasionado que nos tocó vivir a quienes nacimos en los años 

cuarenta, y sobre una militante que traicionó”.33 Aunque la dirigente 

30   La sección titulada “Operación México”, por ejemplo. 

31   Como en el capítulo “Lejanías”. 

32   Años después Bonasso ampliará las futuras ediciones del libro con ensayos en los que reconocerá las incómodas conversaciones con los sobrevivientes de la ESMA que no estuvieron de acuerdo con su representación de la vida dentro del centro clandestino de tortura. 

33   Liliana Heker lo cita en “Acerca de  El fin de la historia” (1999), pero es curioso que este mismo texto aparezca primero en “Suplemento Cultura y nación” de  Clarín, Buenos Aires, 8 de agosto de 1996 con la siguiente alteración: “sobre una militante que  nos traicionó” (las itálicas se refieren al pronombre que no aparece en la versión posterior). 
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montonera secuestrada que protagoniza su novela se llama Leonora y era amiga desde la adolescencia de otra protagonista de la novela, 

la escritora Diana Glass, que se propone escribir sobre su decepción 

al enterarse que esa amiga no había muerto en la ESMA sino que se 

había enamorado de su torturador Escualo, en los espacios paratex-

tuales Heker juega con el valor autobiográfico de su novela. Por una 

parte, la escritora reitera en “Acerca de  El fin de la historia” que “he buscado desdibujar los límites entre documento y ficción, he buscado que el texto fuera, ante todo un hecho literario” (Heker, 1999: 

103); por otra, relata en los textos promocionales y en las entrevistas 

a los diarios argentinos las conversaciones que tuvo con su íntima 

amiga de adolescencia, Lucy (Mercedes Carazo)34. En una entrevista 

a María Claudia André de agosto de 1996, sólo unos días antes de la 

publicación de la novela, Heker explicó el proceso de su escritura: 

Entre 1992 y principios de 1994 hice varias entrevistas (de 

las que volvía como de una borrachera) a la persona en 

quien me fundé para construir el personaje de Leonora. 

En marzo de 1994 escribí de un tirón, y sin ninguna in-

tención literaria, la crónica de los hechos que mi entrevis-

tada me había ido contando (André, 2002: 144-145). 

No queda nada claro si la que en aquel entonces era su amiga sa-

bía que estas conversaciones y encuentros acabarían sirviendo como 

base de su novela sobre la traición. 

En la enunciación aparentemente confesional de la novela, la 

prisionera solo tiene voz a través de lo que imagina una escritora 

que se desdobla en dos instancias autoriales: la amiga de adolescen-

cia Diana Glass y una escritora profesional mayor, la judía austríaca 

Hertha Bechofen. Es esta última la que retoma la escritura cuando 

34   De el a dice que “hablaba sin parar, como haciendo una catarsis, y yo quedaba como mareada” (Meyer, 1998). 
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la primera se da por vencida por el peso de lo que ha descubierto sobre su amiga traidora. 

La traición de su protagonista parece estar anunciada y predeter-

minada por su belleza, su feminidad, su promiscuidad y su narcisis-

mo desde antes de caer en manos de los militares. Son numerosos los 

momentos en los que se invoca su capacidad manipuladora que tenía 

desde muy joven: Leonora sabe cómo conseguir la atención de una 

profesora de labor que no le mostraba cariño; en otro momento se las 

arregla para seducir a un empleado del aeropuerto durante una ac-

ción montonera; y, por último, le es infiel a su esposo. Tal prefigura-

ción condena moralmente a Leonora de antemano sin tener en cuen-

ta que es a través de esta supuesta seducción como su amiga mantiene 

un cierto control y agencia, invirtiendo así la dinámica habitual entre 

el torturador y la víctima para de esta manera salvar la vida de su hija 

y la suya propia35. Es interesante dentro de esta representación cómo 

la novela conceptualiza el amor: mientras que se presenta el sen-

timiento del perpetrador Escualo como un  amor  verdadero, se exhibe a la prisionera Leonora como manipuladora y seductora; en palabras 

de Heker, “aparece más  especulativa y nunca se sabe hasta qué punto 

manejaba ese amor” (Heker en Longoni, 2007: 95)36. El amor invoca-

do por Heker en la entrevista de  La Prensa parece obviar el entorno 

del campo de exterminio donde tiene lugar la interacción, y parece 

reconocer en el torturador la capacidad de sentimientos genuinos 

mientras que en la prisionera se ve su  falta de amor como una prueba 

adicional de su insuficiencia moral. Tal vez por eso, la escritora Heker 

35   En la entrevista con Liliana Viola (2006) la escritora argentina elabora más el tema de su recién publicada novela: “Justamente en El fin de la historia la infancia es fundamental porque esa ambigüedad de la militante que traiciona, Leonora Ordaz, ese no saber nunca del todo por qué actúa como actúa también está presente en las escenas de su infancia. Esa capacidad para ser protagonista, de congraciarse con el poder, es uno de los interrogantes más fuertes del libro. ¿Por qué actúa como actúa? 

¿Por la situación violenta, por la tortura, por cinismo, o porque el a siempre fue así? 

Yo no doy la respuesta en el libro, pero esa predisposición a actuar políticamente ya está presente en la escuela primaria con la maestra de labores”. 

36   Citado por Longoni de  La Prensa, Buenos Aires, 18/8/1996. 
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crea en su enunciado una traición ficticia: la delación por parte de Leonor de su propio marido a los represores. Esto se podría entender 

como una libertad artística y propia del género novelesco, pero ¿por 

qué entonces insistir tanto en la base testimonial de la novela en los 

paratextos sobre su prehistoria? 

El narrador que se presentaba como omnisciente y heterodiegéti-

co resulta ser, al final de la lectura, homodiegético y no fidedigno. 

Diana Glass, incapaz de superar su rabia, su incomprensión y su de-

cepción con la amiga de la infancia –con la que Heker indicó haber 

tenido conversaciones entre 1992 y 1994 y que reconoce como “la 

persona en quien me fundé para construir el personaje de Leono-

ra”–, termina regalando su personaje a la escritora Bechofen, signifi-

cativamente escogida como una mujer judía exiliada en Argentina y 

perteneciente a la generación que sobrevivió al Holocausto nazi en 

Austria. Las palabras originales de la escritora Glass como testimo-

nio del fracaso de la escritura quedan marcadas en las secciones en 

itálica. El libro que el lector tiene en la mano está supuestamente es-

crito por esa sobreviviente. Lo que no deja de sorprender en cuanto 

a esta cesión del personaje sigue siendo su capacidad extraordinaria 

para redactar en un español que no guarda ningún rasgo de su len-

gua materna. Tal vez un lector lúcido y comprometido habría tenido 

más posibilidades de reflexionar sobre la constitución y veracidad del 

discurso histórico y la autoridad narrativa en general, si no hubiera 

sido desviado de tal camino por los paratextos de Heker sobre la pre-

historia de su novela37. 

En el campo minado de la memoria, el cuerpo y la subjetividad fe-

meninas resultan lugares idóneos para librar batal as particularmente 

perversas. El caso de la montonera Mercedes Carazo parece seguir 

presentando una tentación irresistible para los novelistas que se pro-

ponen reescribir esta página en blanco que su historia representa para 

ellos. En mayo del 2011 Abel Posse (1934), escritor y diplomático 

37   Tal proyecto sería digno de ser otro ejemplo de la famosa meditación borgeana en el “Tema del traidor y del héroe”. 
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que representó al gobierno militar argentino en Venecia como cónsul (1973-1979) y en París como consejero cultural (1981-1985), publica 

una nueva versión novelada sobre el a.  Noche de lobos, igual que la 

novela de Bonasso y la de Heker en su momento, se convirtió inme-

diatamente en un  bestsel er (El Nuevo Herald,  2011). Sin embargo, a 

diferencia de las anteriores recetas, la de Posse adereza el contenido 

temático, que ya suponía la violencia sexual y la clandestinidad, con 

una sobredosis de descripciones sexuales explícitas que lindan con la 

pornografía. En esta versión los protagonistas mantienen dentro del 

centro de torturas una relación sadomasoquista. Curiosamente, solo 

el año anterior a su publicación, y ya pasadas tres décadas desde la 

recuperación de la legalidad democrática, la Justicia Federal Argen-

tina incorporó explícitamente la violencia sexual como delito de lesa 

humanidad, dejando de considerarla bajo la figura de tormento38. En 

junio de ese mismo año, la novela, cuyo eje principal de interés nar-

rativo era el sexualizado y violentado cuerpo femenino, ascendía en 

el  ranking al mismo tiempo que comenzaba el primer juicio a algunos 

de los represores de la ESMA. Entre tanto, una querel a interpuesta 

por el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) reclamó que se 

iniciaran “investigaciones autónomas por los delitos de violencia de 

género cometidos por marinos, prefectos y policías en ese centro de 

exterminio” ( Delitos sexuales y dictadura, 2012). De este modo, las 

personas reales que sirvieron como modelo para los personajes mas-

culinos de  Noche de lobos empezaban a caer en manos de la justicia. 

En un gesto similar al de Bonasso unos años antes, el escritor Abel 

Posse define su libro sobre un amor “real entre un torturador y su víc-

tima”, como una “novela sin ficción”39. La portada, con las imágenes 

recortadas del líder montonero Firmenich y el almirante Massera con 

la torre Eiffel entre los dos, junto a la descripción en la contraportada 

38   En 2001 se da un paso importante en el reconocimiento e inclusión del agravio sexual como crimen independiente de lesa humanidad con los Tribunales Penales Internacionales de Yugoslavia y de Ruanda. 

39   En la Página Web de Abel Posse: http://abelposse.com/book/noche-de-lobos/. 
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que indica al futuro lector la intención de Posse de aportar “su don de eximio narrador para poner en primer plano a los protagonistas 

de los hechos, varios de los cuales alcanzó a conocer” (mi énfasis), 

hacen hincapié en la veracidad de lo narrado. Según Lewin y Wornat 

(2014: 367), Carazo y Posse se conocieron en Lima en 1998, cuando, 

a raíz de la declaración de Carazo en la embajada argentina sobre su 

cautiverio en la ESMA, la prensa limeña se vio inundada por artícu-

los que revelaban su pasado izquierdista. Mientras Carazo trabajaba 

en el ministerio, Perú sufría la actividad de Sendero Luminoso y el 

gobierno en manos de Fujimori. El diplomático argentino, que siem-

pre estuvo en contra de los juicios a la Junta Militar pese a representar 

ahora a un gobierno democrático, acudió a “limpiar su cara” llaman-

do al ministro para asegurarle –refiriéndose a Mercedes Carazo– que 

“esta señora ha ido obligada a declarar” (Lewin y Wornat, 2014: 367). 

Podemos suponer que Carazo le contó a Posse algo de su trágica his-

toria en la ESMA y el Centro Piloto, pero es improbable que las fan-

tasías sexuales del personaje Greta Carrazco durante la tortura fueran 

parte de aquel as conversaciones. 

La novela de Posse se divide en dos partes: “La casa de la muerte”, 

que a través de las secciones “Infierno” y “Purgatorio” refiere en pri-

mera persona el testimonio de Carrazco y de uno de los torturadores 

sobre los acontecimientos de la ESMA a un cronista anónimo en el 

que posiblemente Posse estuviera desdoblado; luego, “La casa de la 

vida” relata la estadía de los protagonistas en el Centro Piloto de París, 

la siguiente conversión y el peregrinaje religioso de la montonera a 

Jerusalén. Este capítulo está narrado por un escritor argentino que 

es diplomático en Francia y a quien Carrazco le pide que guarde su 

relato testimonial, que quiere legar a su hija y que tiene miedo a de 

guardar el a misma40. 

40  Curiosamente, en la novela  La vida doble (2010) del escritor chileno Arturo Fontaine –también sobre una víctima de la dictadura militar marcada como 

traidora– la madre narra su historia a un cronista quien en el epílogo se identifica con el autor. Aún más, el relato testimonial ofrece detalles sobre la promiscuidad de los Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani
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Ideológicamente, la narración va más al á de la teoría de los dos demonios, favoreciendo las políticas del Estado, y su veracidad no 

corresponde a la verdad testimonial sugerida tanto por la enuncia-

ción como por las intervenciones paratextuales de Posse. Por ejem-

plo, el primer encuentro que el lector tiene con el libro es a través 

del prólogo que describe la violencia montonera como causal de la 

violencia de Estado, ya que desde la perspectiva omnisciente se narra 

implícitamente el asesinato del general Aramburu por los Montoner-

os en 1970. Al aspecto de la violencia de los militantes se añade la di-

mensión pornográfica contenida en la descripción del asesino que se 

imagina siendo masturbado por una mujer mientras reflexiona sobre 

el acto que acaba de cometer. 

Los dos últimos párrafos del prólogo invitan al lector a una reflex-

ión sobre la naturaleza de la escritura de la ficción y el testimonio, y 

unifican implícitamente al narratario cronista, la voz narradora om-

nisciente y la figura del novelista: 

Se abría el espacio de la novela que busca la verdad o más 

bien su cercanía, más al á de la pretensión de lo exacto. 

(…) Y el mismo narrador queda tejido con el texto y con 

sus protagonistas. La novela es historia, incluye a todos, 

aunque el novelista quiere creerse un tercero excluido 

(2011: 10). 

El enunciado de la novela parece proponer que tanto los militan-

tes revolucionarios como los militares habían elegido el camino de 

la violencia y que la torturada y el torturador encuentran refugio y 

reconciliación personal en el amor. Sin embargo, no se problematiza 

la desigualdad del poder entre “los enamorados” ni el hecho de que 

tal reconocimiento ocurra en el ambiente de un centro de tortura. La 

picana que un torturador aplica al cuerpo de la detenida aparece per-

guerrilleros, el adulterio de la detenida antes de descubrir en el militar al verdadero macho y así mismo el amor. Y, por si fuera poco, su historia será su legado para la hija. 
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sonificada con el nombre propio Cobra, el instrumento que “eyacula su electricidad”, que “la viola por la vagina, por el ano, por la boca” 

con su “semen eléctrico” ( Ibíd. , 21-22). Esta primera descripción de la tortura corre paralela a la rememoración gráfica del sexo que la 

detenida había tenido con un compañero a pesar de estar casada, 

insinuando su mezquindad moral. El encarcelamiento y la tortura 

pasados por el prisma del placer sexual sadomasoquista, y la filosofía 

sexista del cronista a través de quien se refractan todos los supuestos 

testimonios, podrían encontrarse en el siguiente pasaje de la novela: 

(e)s a la mujer a quien corresponde el dolor del parto, de 

las violaciones y del bofetón. Es el dominador, el macho, 

quien maneja los ritmos del tolerado sado-masoquismo 

sexual. La hembra se repliega en un juego ambiguo de 

provocación, desafío y cínica renuncia de su autonomía 

corporal ( Ibíd. , 41). 

Más adelante se postulará la peculiar teoría de la sobrevivencia de 

las prisioneras “bel as, sean tontas o lúcidas”, denominada “darwinis-

mo erótico” ( Ibíd. , 146). De esta forma, la novela de Posse hace gala de una representación claramente pornográfica de la tortura, incurriendo en el exhibicionismo y en la deshumanización de la víctima. 

El cuerpo femenino en Posse es un cuerpo sexual y no político. La 

tortura a la que está expuesto borra su compromiso ideológico y lo 

sexualiza hasta transformarlo en un anhelante y ansioso recipiente 

del placer que sólo puede venir del hombre que aplica la tortura. 

En la versión novelada de Posse la imagen de la montonera ena-

morada de su torturador recae en la trampa de la fantasía masculina 

y la lógica sexista del lenguaje patriarcal. Posse reescribe el mito de 

la mujer seducida en el cautiverio a través de la guerrillera atea que 

encuentra en su torturador un redentor que, además de convencerla 

de sus ideales políticos autoritarios, la lleva a una espiritualización y 

conversión religiosa. Al igual que Bonasso y Heker, Posse tampoco 
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se resiste a ficcionalizarse dentro del tejido de su “novela sin ficción” 

que termina con una conversación entre él y Armando, el personaje 

del torturador enamorado que ya ve su indulto amenazado por los 

procesos judiciales y que teme por el bienestar de su familia cuando 

vaya a la cárcel. A Posse, refractado en el cronista, no le interesa de-

nunciar ni el terrorismo de Estado ni sus secuelas en la democracia, 

así que tranquiliza a su protagonista –cuyo nombre no casualmente 

tiene resonancias militaristas– diciéndole que: 

(e)l tema de la violación del sistema legal, la prescripción 

de los términos legales, la creación de normas condena-

torias inexistentes al tiempo de su actuación, todo eso 

pertenece a la mezquindad humana fabricada en nom-

bre de la justicia y borrando la legalidad. (…) Sépase 

guerrero, afírmese en el dios que juró y por el que se 

destacó combatiendo en primera línea… ( Ibíd. , 357). 

La novela, que ha empezado con la imagen  quasi caricaturesca 

del asesinato de un general por un militante que imagina las manos 

de su compañera masturbándolo, termina con otra imagen, la de 

un  verdadero héroe que, en la seguridad de que Dios no reconoce 

la justicia que está a punto de condenarlo por los crímenes de lesa 

humanidad, se dispone a disfrutar de una buena parril ada porteña 

mientras espera el veredicto absolutorio de ese Dios y de la Historia. 

A través del personaje principal de la sobreviviente montonera 

que establece una relación íntima con su torturador, las novelas de 

Bonasso, Heker y Posse ofrecen su visión de la reciente historia argen-

tina. Cada uno de estos escritores negocia a su manera las fronteras 

del relato documental y ficcional, transformándose en personaje de 

su novela y reiterando en el ámbito textual (en el caso de Bonasso) 

o paratextual (en el caso de Heker y Posse) que el personaje de la 

traidora es en realidad la montonera Mercedes Carazo. Todos ellos 

materializan en sus cuerpos textuales su cuerpo ofreciéndole pautas 
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parciales y restrictivas en cuanto a la posibilidad de autorrelatarse. 

Más de cuatro décadas después del secuestro, tortura y violación de 

la guerrillera, aparece la novela  Doble fondo (2018) de Elsa Osorio 

(1952), que establece un pacto con el lector delimitando claramente 

el ámbito de la ficción y sin hacer ningún intento paratextual de trazar 

una conexión entre su personaje protagónico, Juana Alurralde/Ma-

rie Le Boullec, y la militante histórica Mercedes Carazo. “La novela 

está apoyada en hechos reales”, señala la escritora en la entrevista con 

Daniel Loisi (2018), “pero los personajes son ficticios”. El protocolo 

de veracidad al que se refiere la autora incluye la referencia a varios 

detenidos desaparecidos y represores de la ESMA por sus nombres y 

apellidos, entre los que aparecen tanto la detenida Mercedes Carazo 

como el capitán de fragata Antonio Pernías (Osorio, 2018: 138). Oso-

rio no deja ninguna duda en sus entrevistas en cuanto a la identidad 

ficcional de su protagonista, pero, a pesar de delinear bastante níti-

damente los umbrales entre la realidad y la ficción, hay paralelismos 

profundos entre la sobreviviente montonera y el personaje creado 

por Osorio41: ambas son madres secuestradas que tratan de salvar la 

vida de su vástago; las dos caen por haber sido delatadas; el nombre 

de guerra del personaje de Osorio es Lucía, y el sobrenombre Lucy es 

utilizado por Carazo; también ambas son montoneras de alto rango 

que no delatan a nadie durante la tortura; ninguna de las dos tra-

iciona a su pareja y en ambos casos se trata de un oficial montonero 

con quien vivían cuando las secuestran; respondiendo al mandato del 

oficial Tigre Acosta y para mostrar su “recuperación”, ambas redactan 

en la ESMA la historia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias; las 

dos son secuestradas en la ESMA para ser transferidas luego al Cen-

tro Piloto de París por sus conocimientos previos del idioma francés 

y finalmente devueltas a Buenos Aires, donde vivirán un tiempo en-

tre la detención y la vigilancia constante; ambas tienen una relación 

41   “Hubo tres mujeres que fueron secuestradas con sus hijos, pero la protagonista de mi novela no es ninguna de el as”, dice la autora en la entrevista con Silvina Friera (2017). 
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sexual con su torturador, quien las llevaba a los restaurantes en la Costanera durante su encarcelamiento; y, finalmente, las dos fueron 

consideradas traidoras y al liberarse de la vigilancia de los militares 

rehacen su vida tanto personal como profesional en otro país. 

La novela de Osorio está signada por los desdoblamientos y du-

plicaciones de distintos “fondos”, aludidos en el mismo título: 1) se 

alternan dos relatos y dos momentos temporales, el de ahora y el de 

antes asociado con la época del terrorismo de Estado en Argentina; 

2) “fondo” en su acepción de carácter de una persona que sugiere la 

existencia de la protagonista en la clandestinidad determinada por la 

militancia y más tarde “el fondo” como el carácter de una detenida 

desaparecida; 3) el título propone igualmente la doble militancia de 

la protagonista, una agente doble y oculta de la dictadura; 4) “fondo” 

es también el lecho del mar al que fue lanzada la protagonista y del 

que no consiguió escapar; 5) “fondo” es lo situado más al á del primer 

plano de una imagen, y como tal sugiere indagar desde diferentes 

perspectivas lo que representa el cuadro antes de etiquetar a alguien 

como traidora; 6) “fondo” es la parte íntima e interior de la protago-

nista que “tocó fondo” varias veces durante su calvario. 

Por otra parte, hay una duplicación del título de la novela, ya que 

 Doble fondo es como la periodista Muriel titula uno de los primeros 

artículos sobre su investigación alrededor del misterioso cadáver de 

la mujer, ahogada y anestesiada con el pentotal, y el descubrimiento 

de que esa misma sustancia se usaba para hacer perder la conciencia 

a las víctimas de los vuelos de la muerte durante la dictadura mili-

tar argentina. El propósito del artículo es, según declara la reportera, 

“agitar un poco las aguas” (Osorio, 2018: 53), impactar a los lecto-

res y hacerlos comentar, y bien podría servir como resumen de la 

poética de la novela misma: narrar lo que no se ha contado todavía, 

llenar el silencio que se extiende desde el final de la dictadura hasta 

el presente. Tal propuesta se hace eco en las palabras de Osorio du-

rante la presentación de su libro: “hay deseo de corregir la historia” 

(en Friera, 2017). El texto del artículo de Muriel no aparece en la 
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novela, pero sus fragmentos flotan dentro del enunciado indicando su interés en descubrir la razón que había llevado a la difunta a vivir 

bajo una identidad falsa: “Pero aquello, lo que fuera de lo que huía la 

mujer de La Turballe, un hombre, un régimen, una locura, un odio 

rancio, llegó hasta aquí, y la mató. La ahogó. La  ananké, la imposib-

ilidad de escabullir el destino” (Osorio, 2018: 161). A través de esta 

investigación emprendida y desarrol ada en el extranjero,  Doble fon-

 do “corrige la historia” literaria con sus reflexiones sobre la traición, la sobrevivencia, la impunidad y el feminicidio. El libro de Osorio 

es también un testamento sobre el poder de las herramientas de la 

ficción, que le permiten contar aquello que todavía no se ha contado 

sin renunciar al contraste con la realidad histórica, la responsabilidad 

y la empatía que tal vez no se extenderían a los personajes de ficción 

pura. Condicionada por el poder de la justicia, del sistema legal, de 

la ética, y decepcionada por los límites que impone el interés de los 

clientes que diariamente compran los ejemplares del periódico, la re-

portera Muriel termina escribiendo una novela basada en un pseudo-

testimonio y, de esta manera, narrando también lo inenarrable. 

Al estructurar la novela no solo alrededor del testimonio de una 

sobreviviente sino también de los receptores de este testimonio, Osorio 

amplía la discusión sobre el papel y la responsabilidad de la sociedad 

en cuanto a su tratamiento de las narrativas de los sobrevivientes. La 

autora muestra con su novela polifónica cómo la sociedad llega a dar 

sentido al testimonio de una militante encarcelada, enfrentada a la in-

minencia de la pérdida de su vida y la vida de su hijo.  Doble fondo se abre con el testimonio epistolar de una madre que intenta explicarle a 

su hijo por qué pasaron la vida separados el uno del otro. Siempre dis-

tinguida del resto del texto por la letra cursiva, esta confesión de Juana, 

construida a base de sus recuerdos, alcanza a Matías dos años después 

de ser asesinada. Sin embargo, al estar intercalada esta confesión en la 

novela desde el principio e irse extendiendo a lo largo de los capítulos, 

se da a los lectores extratextuales la oportunidad de ir sensibilizándose 

y sintiendo vicariamente para posibilitar su propio juicio al final. 
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El resto de la novela consta de dos enunciados: uno ubicado entre 2004 y 2006, que narra desde la perspectiva de la joven reportera Muriel su investigación sobre el cadáver de la doctora Marie Le Boullec; 

y el otro, entre 1978 y 1984, que relata en tercera persona la vida de 

la doctora durante su cautiverio. Esta variedad enunciativa facilita la 

asimilación de los eventos narrados porque involucra también a los 

receptores intratextuales cuyas reacciones y juicios animan al lector 

real a considerar los matices incómodos que bordean lo éticamente 

incorrecto y cuestionable. 

La experiencia de Juana se plasma en un relato que no solo le sirve 

para explicar a su hijo Matías las razones de sus actos y los efectos 

de las decisiones que había tomado durante su cautiverio, sino tam-

bién para pedirle perdón por haberle privado de su madre. “Tuve que 

irme para no vivir esta situación ignominiosa, para darte una madre 

honorable. Aunque ausente” escribe Juana. “Ojalá vos puedas enten-

derlo y perdonarme. Ah, cuánto lo necesito, Mati querido”, suplica la 

madre que nunca se enterará del perdón de su hijo ya que su carta le 

llegará después de la muerte de el a ( Ibíd. , 373). Al elaborar su pasado esta sobreviviente intenta procesar la culpa y el duelo asociados 

con el trauma de haber dejado a su hijo, aunque fuera para salvar-

lo. Habiendo crecido sintiéndose abandonado por su madre, Matías 

es un receptor intratextual que tendrá que elaborar su propia culpa 

por “años de ceguera, de necedad, creyendo cualquier cosa que le 

decía el cretino de su padre. Negándola, cuando el a sufrió…” ( Ibíd. , 373). Pero, Matías no es el único receptor intratextual de la novela. La 

carta que le dirige su madre no se limita a uno de los dos enuncia-

dos, sino que atraviesa ambos vestida en su reconocible traje de letra 

cursiva, abriendo la novela para conectar los espacios marcados por 

diferentes temporalidades, entre el pasado y el presente. A Matías se 

le suman otros personajes que constituyen el enunciado escrito en 

clave de investigación periodística en primera persona. La periodis-

ta Muriel, la vecina Genevieve, el traductor historiador Marcel y el 

comisario Fouquet son todos testigos del feminicidio. Su paulatino 
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descubrimiento de la verdad cifrada en el misterioso cadáver le ayuda al lector real a transformarse en lector ideal, a ponerse en la piel del 

personaje situado en una compleja  zona gris 42 y a entender los mati-

ces que constituyen al otro antes de juzgarlo. El dolor ajeno requiere 

empatía y responsabilidad; en este sentido, la polifonía de la novela 

de Osorio guía al lector a trascender este dolor.  Doble fondo mues-

tra cómo se recupera un testimonio de alguien que había reprimido 

su pasado traumático durante décadas, desconfiando de un sistema 

jurídico que permitía la impunidad. Y que, cuando finalmente está a 

punto de denunciar los crímenes, le alcanza la muerte que con tanto 

sacrificio había evitado. Sin embargo, y aquí entramos en el mundo 

de la ficción acudiendo al poder catártico de la memoria recuperada, 

el testimonio de Juana servirá para que la siguiente generación, su 

hijo y la reportera/novelista, lo transmitan y lo hagan memorable a 

través de generaciones y geografías. 

En la narración en primera persona, el personaje de la periodista 

francesa es el testigo inicial que crea su propio equipo de “lectores” de-

scifradores de las evidencias que gradualmente aparecen relacionadas 

con el caso de la mujer ahogada. El grupo es diverso en cuanto a la edad 

y al género, pero todos tienen en común la ignorancia sobre las partic-

ularidades relacionadas con la violencia durante la dictadura militar 

en Argentina. La narradora en primera persona escribe su relato ret-

rospectivamente, sabiendo ya cómo ha terminado la investigación e 

intercalando enigmáticamente sus comentarios, dirigidos al lector real: 

Ahora que he podido atar los cabos, y armar su historia, 

veo que hasta en eso, en dejar llevar su cuerpo allí, tuvo 

el sentido de la oportunidad. Ese salvarse como sea que 

aplicó toda su vida lo conservaba hasta muerta ( Ibíd. , 17). 

42  El término “zona gris” fue desarrol ado por Primo Levi, sobreviviente de 

Auschwitz, en su obra  Los hundidos y  los salvados (1986). 
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La reportera ejerce el derecho a inscribir en su relato su propia subjetividad, que le ayuda a legitimar sus interpretaciones y lecturas 

tanto de los hechos que descubre a lo largo de la investigación policial/

histórica como de la epístola testimonial que paulatinamente rescata. 

Por ejemplo, su propia historia sentimental y sexual con el otro miem-

bro del equipo, el historiador/traductor Marcel, funciona como un es-

pejo en el que se reflejan algunos de los aspectos de la relación entre el 

represor Raúl Radías “el Rulo” y Juana Alurralde. Aunque fuera de la 

perspectiva del abuso sexual y de poder, su aceptación de los avances 

de Marcel a pesar de no quererlo –y quizá por necesitarlo para sobrevi-

vir al tedio de su existencia solitaria–, le ayuda a comprender y contex-

tualizar las contradicciones de la militante secuestrada. 

La narración en tercera persona que gira alrededor de la contra-

dictoria convivencia de Juana con su represor y que coincide con las 

fechas de la dictadura, suplementa una evidencia y razonamiento 

imaginarios en cuanto al personaje de la prisionera. A una persona 

que está en una situación límite no se le debería exigir el razonamien-

to cartesiano, y Juana se enfrenta a la tarea de establecer distancia re-

specto de su sufrimiento y organizar sus recuerdos de la experiencia 

–la realidad no está regida por la causalidad y coherencia que sujeta 

la escritura– en una carta redactada a mano que sigue escribiendo 

y tachando: “ya he quitado tantas frases que la primera hoja debí 

romperla porque era inentendible” ( Ibíd. , 11). Es una carta escrita literalmente con su cuerpo vejado y en el a tendrá que superar la censu-

ra moral, sexual, política y social, además de la censura autoimpuesta 

por sus recuerdos. Por último, los distintos niveles enunciativos del 

cuerpo novelesco sirven para ayudar a los lectores a acompañar a 

Juana en el proceso de revelación y clarificación del pasado. 

Escribir desde el cuerpo es la única manera en que Juana puede 

empezar a darle sentido a su pasado en el presente, pues la sexuali-

dad está generada por el cuerpo y su traición ha sido codificada en el 

registro del sexo. La salvaje tortura corporal, que incluyó vejaciones 

sexuales, nunca llegó a arrancarle ninguna información sobre los 
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compañeros; y sin embargo ese mismo cuerpo entró en una relación abyecta con el represor que llega a salvar a su hijo de la ESMA y a protegerla a el a en algunas situaciones. Raúl admira a Juana por el valor 

que había mostrado durante su tortura, por su integridad como mili-

tante, por su inteligencia y por cuidar de su hijo. Pero, al mismo tiem-

po, quiere obliterar su subjetividad y ajustarla a sus propios moldes 

de feminidad pertenecientes al registro patriarcal, que implican que 

él es el dueño de la presa y que su control sobre el a –físico, psíquico 

y emocional– es total. El personaje de Juana finge estar disponible y 

acepta la dominación masculina sin perder del todo su agencia al res-

ervarse cierto control de la situación, aunque sea ciertamente limitado. 

Más aún, Juana usa el poder de Raúl y sus relaciones con otros más 

poderosos que él (Massera y Acosta) para conseguir sobrevivir y ter-

minar escapando. “Soy una sobreviviente, y ni un solo día dejé de tener 

esta conciencia” ( Ibíd. , 33), escribe al principio de la carta a su hijo. La voz narradora en tercera persona le proporciona la determinación suficiente para denunciar los crímenes cuando alcance la libertad: 

Un día, no sabe cuándo, la van a liberar, y va a contar todo, 

lo que hacen y quiénes lo hacen, lo que hacen ellos, los 

marinos, por eso anota en su cabeza cada persona que ve 

en el infierno en donde está sepultada, víctimas y victima-

rios, y cada día los repite nombre a nombre, los cuenta, en 

los nudillos de la mano izquierda, los de los compañeros, 

en los de la derecha, los de los represores (35). 

Este enunciado, construido sobre el abominable trasfondo de la 

dictadura militar, nunca deja de presentar a Juana como a una pri-

sionera, tanto en la ESMA como en las calles de París, pasando por 

Ámsterdam donde visita a su hijo o el tren donde conoce a su futuro 

marido francés, lugares en los que cualquiera la vería como una mu-

jer libre. Pero es justamente la falta de libertad lo que determina la 

existencia de Juana durante la dictadura, y lo que impide que la rela-
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ción que tiene con su represor pueda verse como una relación amorosa y aún menos como una relación consentida. Lo que pudo llegar 

a parecer en un momento la historia de un “amor clandestino” es en 

realidad una historia de explotación cuya condición  sine qua non  es 

la represión. El encuentro con el amante francés, con quien terminará 

casándose, sirve para contrastar una relación libremente elegida con 

la relación obligada con el represor: “(c)omo si cada vez que hiciera 

el amor con Ives pudiera ir volviendo a ser el a, una mujer, la que era 

antes del infierno. Hay algo todavía de Juana, no la destruyeron to-

talmente” ( Ibíd. , 116). En la carta a su hijo, Juana intenta justificarse explicándole las razones (principalmente el agradecimiento) que la 

habían llevado a aceptar la relación con el militar: 

Hay un límite del dolor, pasado ese límite, ya no lo sentía 

más, era como si me hubiera ido de mi propio cuerpo. 

No te cuento para que me compadezcas, ni para que me 

comprendas. Es verdad que sufrí torturas, pero pudo ser 

peor. A mí no me quebraron. No entiendo la relación con 

Raúl como quebrarme. No diré que lo quería pero sí que 

le estaba muy agradecida .  Él te sacó de ahí ( Ibíd. , 231; énfasis mío). 

El sexo que Juana tenía con Raúl estaba marcado tanto por el 

placer como por la humil ación. Sin embargo, lo que la protagonista 

nunca pudo aceptar de esta relación abyecta es el aspecto reproduc-

tivo del sexo. La maternidad de la protagonista es clave en su historia 

por dos razones: la salvación del hijo que ya tenía y el rechazo a tener 

otro con el represor. Cuando Juana fue detenida con su hijo de tres 

años lo más importante para el a era poner a salvo la vida de Matías. 

La maternidad ya había sido el talón de Aquiles de muchas mujeres 

en los centros de tortura, porque priorizaban la salvación del hijo 

a su propia seguridad y también a la seguridad de la organización 

en la que militaban. Juana siempre agradeció a Raúl haber salvado a 
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Matías. La situación en la que Raúl expresa su “decisión” de tener un hijo con Juana es relevante porque no se lo comunica directamente 

a el a sino a Manuel, su ex marido ( Ibíd. , 314). Su actitud visibiliza la violencia psicológica a la que todavía está sujeta Juana, imposibil-itada de hablar, pensar y tomar decisiones sobre su propio cuerpo. 

Esto es, tiene su subjetividad claramente oprimida. Sin contar con el 

consentimiento de la mujer, el sujeto masculino se adueña del len-

guaje al dirigirse a Manuel en nombre de la pareja. La autoridad mas-

culina de Raúl recibe el reconocimiento por medio de “la palmada 

en la espalda (que Manuel le dio) a Raúl, casi un abrazo: qué bien, 

felicitaciones” ( Ibíd. , 315). A Juana ni siquiera le dirige una mirada, y cuando le pregunta de cuánto estaba, Raúl contesta por el a que 

no estaba embarazada todavía. En este momento Juana deja de pen-

sar en este hombre que controla su vida como Raúl y vuelve a verlo 

como “el Rulo”, su apodo de la ESMA. Es entonces cuando comienza 

a plantearse seriamente huir de él y de su país, ya que se da cuenta de 

que “no podría tener dentro de su vientre un hijo de un hombre del 

grupo de tareas 3.3.2. No le podría dar a Mati ese hermano” ( Ibíd. , 

316). También comprende, muy a su pesar, que tendrá que dejar a su 

hijo. La prueba final que el represor Raúl requiere de Juana, la con-

firmación de su propia masculinidad a través de la maternidad de su 

presa indica el deseo del modelo de familia construido por el Estado 

dictatorial. Al negárselo, Juana firma su condena a muerte. 

Al escapar de Raúl, Juana cambia de identidad, se marcha a otro 

país y empieza a ejercer la medicina bajo otro nombre. Irónicamente, 

este nuevo movimiento liberador la lleva a entrar de nuevo en la clan-

destinidad. Aunque Argentina ya está en democracia, las leyes de im-

punidad y los indultos no permiten que los crímenes de los militares 

sean juzgados. La muerte violenta que alcanzará a Juana unos veinte 

años después estará relacionada con la necesidad que siente de esta-

blecer contacto con su hijo Matías y de explicarle por qué lo había 

tenido que abandonar. Si bien parece perseguirla la misma muerte 

que había eludido en la ESMA, en esta ocasión Juana no muere por 
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ser militante, sino por su feminidad, por su condición de mujer que había abandonado a un hombre y por no aceptar el derecho masculino a decidir por el a. Juana sobrevivió al terrorismo de Estado, 

pero no al terrorismo del patriarcado, naturalizado desde hace si-

glos y potenciado tras la implantación de la dictadura. Según los 

parámetros machistas, la hombría cuestionada solo puede restitu-

irse por medio de la venganza. A fin de cuentas, la protagonista 

no muere asesinada por su postura política sino por su intento de 

escapar del sistema social machista. 

La novela de Osorio construye la imagen de un represor enamora-

do de una mujer a quien difícilmente pudo haber conocido fuera del 

ámbito de un centro clandestino de exterminio, pues vivían en mun-

dos incompatibles. Perversamente, lo primero que le atrae de el a es 

su integridad durante la tortura que él mismo le aplicaba: “¿se burla 

de Juana porque no cantó?, ¿no le dice acaso que eso lo enamoró?” 

( Ibíd. , 190); lo segundo es su inteligencia. El pacto implícito entre los 

“camaradas de arma” ( Ibíd. , 191), ni que decir todos ellos hombres, le hace sentir la necesidad de mostrarse capaz ante los suyos de reeducarla y someterla al sistema de valores sexistas que compartían en la 

ESMA. Cuando Juana lo abandona negándose a formar una familia 

con él, Raúl se queda impotente, con su hombría disminuida, y nace 

en él el deseo de venganza. En Francia, ya a punto de ejecutarse su 

plan, baraja la posibilidad de comenzar una nueva vida con el a: 

¿(y) si el a le pide perdón y se quiere arreglar con él? Si 

le ruega que no la mate, que la deje vivir con él. Ahora 

que ya todo ha pasado, el punto se le murió el año pasa-

do, hijos ya no podrían tener, pero sí buenos momentos 

juntos ( Ibíd. , 365). 

Raúl sigue necesitando a Juana para obtener de el a el recono-

cimiento de que la relación que habían tenido fue verdadera. Más 

aún, entretiene la ensoñación de que el a podría llegar a confirmar 
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la bril antez de su plan a pesar de ser la víctima: “le pedirá que el a lo mire y que observe el entorno (…) que reconozca que él sigue teniendo sentido de humor. ¿Cómo se llama este aeródromo Juana? 

Aeródromo de la Costa del Amor. (…) Un nombre perfecto para el-

los” ( Ibíd. , 359). La novela deja en una elipsis el nuevo secuestro de Juana y los lectores tendrán que acudir a su propia imaginación para 

completar la historia. 

El Raúl del año 2004 es un poderoso empresario, pero no deja de 

ser un asesino que acude a la violencia para mantener su autoridad 

masculina. Está guiado por el mismo deseo de control que años atrás 

le había facilitado el manejo de la picana en la ESMA. A través del per-

sonaje del historiador Marcel y su investigación sobre “la represión 

mafiosa”, la novela construye una estrecha relación entre la dictadura 

militar, la impunidad y el neoliberalismo en Argentina: “(d)e los os-

curos laberintos de la ESMA a las oficinas en Puerto Madero. Tor-

turadores en directorios de empresas que ganan licitaciones durante 

gobiernos democráticos. ¿Cómo es posible tanta impunidad?” ( Ibíd. , 

333). Estas son las reflexiones de Marcel mientras intenta acercarse 

a Manuel Cortés, exmarido de Juana, que fuera una vez un militante 

dedicado a construir un mundo socialmente más justo, pero es en el 

presente amigo y socio del represor Raúl Radías. 

Uno se constituye como persona en la interrelación con su con-

texto y los que lo rodean. Juana decide compartir su memoria del 

encarcelamiento para recuperar la relación con su hijo. Como la re-

cuperación individual implica a los otros, su gesto es necesariamente 

interrelacional. También es interrelacional su memoria, en el sentido 

de que la relata (da cuenta de su historia como prisionera creando 

un relato) y la relaciona (endeudando éticamente a sus recipientes) 

haciendo que sirva para algo, o sea, generando maneras nuevas de 

ejercer la justicia. Su decisión es ética en términos de su lucha contra 

la impunidad y de su reconstrucción individual, como madre. La me-

moria de la protagonista de la novela de Osorio es una memoria in-

terrelacional que depende del poder interpretativo de los receptores. 
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 Ananké, esa personificación de la inevitabilidad invocada en la novela desde las primeras páginas, sugiere “la imposibilidad de escabullir el destino” ( Ibíd. , 21) ya que Juana muere finalmente en un vuelo de la muerte. Sin embargo, el proceso de lectura de la novela 

sirve para restituir la vida de esa víctima del feminicidio, de la vio-

lencia de género y también para darle la palabra que le había sido 

arrebatada. Sirve para que se establezca la diferencia entre el cuerpo 

de Juana, que si hubiera sido tirado por los militares durante la dict-

adura habría sido un cuerpo desaparecido y desmaterializado, pero 

ahora, en un país extranjero y en la democracia argentina, ya no tiene 

este estatus: el cuerpo de Juana es una evidencia del crimen, un  corpus 

 delicti. La novela recupera la memoria de Juana a través del testimo-

nio confesional dirigido a su hijo. La constante alternancia arrítmica 

entre dos registros temporales de los que emana la narración y los 

puntos de vista que suplementan el testimonio en primera persona en 

letra cursiva invita a los lectores a asumir un rol activo y creativo para 

desentrañar el enigma de un asesinato. La superposición de tiempos 

y voces recrea la experiencia del ejercicio de la memoria y lleva a los 

lectores hacia una búsqueda del sentido. De esta manera, además de 

los personajes comprometidos con la demanda de justicia, la novela 

de Osorio consigue cómplices entre las personas –lectores– que con-

tribuirán a la reparación del daño. Reconocer el irremediable agravio 

físico y psicológico a la víctima será el primer paso en el proceso de 

devolverle la dignidad y la integridad moral. Los personajes, todos 

pertenecientes a una generación posterior, ya tienen armadas redes 

de comunicación social a la vez que cumplen con su deber familiar y 

cívico de reclamar justicia: el hijo abrirá la causa por el asesinato de 

su madre en Francia y pedirá un análisis genético para presentar el 

testimonio de Juana en los juicios a los esbirros de la ESMA que, una 

vez declaradas inconstitucionales las leyes de impunidad en junio 

de 2005 por el Tribunal Supremo de Argentina, estaban a punto de 

comenzar en Buenos Aires. Marcel está haciendo una investigación 

sobre el consenso entre los militares y otros sectores de la población 
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civil para la consolidación de la Argentina como un mercado neoliberal. Y Muriel, que ya ha llevado a cabo una investigación periodísti-

ca sobre el crimen, está escribiendo una novela sobre el caso. De esta 

manera la justicia se extenderá a través de las tres facetas: judicial, 

académica y artística. 

¿Pueden los mundos ficticios reparar el daño ocasionado? La 

reparación, viniendo de la novela, será simbólica. Elsa Osorio aporta 

su grano de arena resignificando las formula(cione)s que tejieron los 

novelistas argentinos como Miguel Bonasso, Liliana Heker y Abel 

Posse sobre la traición de una sobreviviente de la ESMA. Aunque el 

cuerpo que el a trae al (nada inocente) juego novelístico es un cuerpo 

femenino muerto, no es un cuerpo silencioso ni silenciado. Osorio 

muestra qué significa poner el cuerpo en el proceso de la denuncia 

de los abusos a los Derechos Humanos en Argentina. A nosotros, 

los lectores que hemos aprendido de los personajes cómo seguir una 

pesquisa, nos queda una deuda ética y social en cuanto a la visibili-

zación de los crímenes relacionados con la violencia de género. Y un 

categórico  ni una menos. 
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GESTAR Y PARIR EN EL INFIERNO 

Testimonios  de  las  experiencias  de  embarazo               

y  parto  en  centros  clandestinos  de  detención              

durante la última dictadura militar argentina43

 Victoria Alvarez44 

 Fabricio Laino Sanchis45

Al analizar la historia reciente desde el presente, llama la atención la 

cantidad de mujeres militantes que, en el contexto peligroso y preca-

rio en el que transcurrían sus días en dictadura, estaban embarazadas 

o eran madres. En un momento histórico en el que los métodos anti-

conceptivos habían alcanzado una fuerte inserción cultural y habían 

influido en la liberación de las costumbres sexuales (Cosse, 2010), 

el hecho de que se tratase de mujeres en edad reproductiva46 no im-

43   Versiones preliminares del presente trabajo fueron presentadas en las  IX Jornadas de Trabajo sobre Historia Reciente, realizadas en Córdoba en agosto de 2018. Una versión previa de la investigación se publicó en 2020 en la Revista  Mora, vol. 26. 

Agradecemos a Teresa Basile la invitación a participar en este libro. 

44   CONICET-UNGS/UBA. 

45   CONICET-UNSAM/UBA/UNPAZ. 

46   Los casos denunciados en el Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado muestran que el promedio de edad de las embarazadas detenidas era de 24 

años, y que casi dos tercios del total (63,28%) tenía menos de 26 años. La distribución por rangos etarios de los casos denunciados en el RUVTE es la siguiente: 21 mujeres embarazadas tenían entre 14 y 18 años (6,27 % del total); entre 19 y 23 años, Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani
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plicaba, necesariamente, el embarazo y la maternidad (en particular tratándose de una población de mujeres activas políticamente). Sin 

embargo, como ha analizado Alejandra Oberti, extraer de los cuerpos 

todo lo que estos pudieran dar era la consigna para las y los militantes 

y, en ese sentido, que estuvieron dispuestas/os a la maternidad y pa-

ternidad con la misma intensidad con la cual se preparaban para entre-

gar su vida por la causa revolucionaria. Sin embargo, sólo las mujeres 

pueden gestar y parir, por lo que lo extremo de la exigencia presentaba 

diferencias según se tratara de cuerpos femeninos o masculinos (Ober-

ti, 2015). Según el Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de 

Estado (RUVTE), el 16,2% de las desaparecidas estaban embarazadas 

al momento de su detención (RUVTE, 2015: 1555-1556). 

En el marco del plan represivo desplegado por las Fuerzas Ar-

madas durante la última dictadura en Argentina, cientos de mujeres 

embarazadas fueron secuestradas y detenidas en centros clandesti-

nos. Las condiciones en las que atravesaron sus embarazos en cauti-

verio han sido escasamente consideradas como formas específicas de 

violencia contra las mujeres. Sin embargo, el as fueron víctimas de 

un repertorio particular de prácticas represivas: además de torturas 

particularmente dirigidas a atentar contra sus embarazos y cuestio-

narlas en su condición de mujeres, madres y militantes, sus cuerpos 

fueron instrumentalizados en función del nacimiento de los hijos e 

hijas que, como sabemos, fueron apropiados/as. En la mayoría de los 

casos, estas mujeres fueron asesinadas y aún se encuentran desapa-

recidas. En aquel as pocas situaciones en las que pudieron sobrevivir, 

su experiencia de maternidad imprimió una fuerte marca en sus me-

morias sobre el cautiverio y en su trayectoria testimonial. 

encontramos 131 casos (39,10%); entre 24 y 28 años, 129 (38,51 %); entre 29 y 33 años, 40 (11,94%); y de 34 años o más, 14 (4,18 %). La información cuantitativa presentada en este artículo proviene de la base de datos del RUVTE. Trabajamos con el informe de investigación publicado por el organismo en el 2015 y también analizamos de manera directa el dataset, que nos permitió obtener más información sobre el perfil de las detenidas embarazadas. El dataset está disponible en línea: http://datos.jus.gob. 

ar/hu/dataset/registro-unificado-de-victimas-del-terrorismo-de-estado-ruvte 
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Como sostienen Bacci, Capurro Robles, Oberti y Skura, 

la barbarie que supuso ese plan de apropiación de niños 

que ejecutó la dictadura, ocluyó la experiencia de sus ma-

dres, todas el as desaparecidas. También la de aquel as 

mujeres que conservaron a sus hijos luego de haber tran-

sitado su embarazo en cautiverio, la de quienes perdieron 

sus embarazos como consecuencia de feroces sesiones de 

tortura o fueron sometidas a abortos forzosos, en algunos 

casos, luego de ser violadas por los propios represores 

(Memoria Abierta, 2012: 53). 

En el presente trabajo nos proponemos reflexionar, desde una pers-

pectiva de género, sobre la experiencia de embarazo en los centros 

clandestinos de detención y sobre los testimonios y memorias de las 

sobrevivientes que abordan esta dimensión de la represión dictatorial. 

Para ello analizaremos diversos testimonios de mujeres que fueron se-

cuestradas estando embarazadas y parieron estando detenidas o des-

pués de su liberación; y también de mujeres que fueron compañeras de 

cautiverio de detenidas que dieron a luz estando secuestradas y luego 

fueron desaparecidas. A través de estos testimonios reconstruiremos 

las características distintivas de la represión sobre estas mujeres y, al 

mismo tiempo, analizaremos las formas en que la maternidad marcó 

sus experiencias de cautiverio. Indagaremos también las características 

de los testimonios de y sobre las mujeres embarazadas en cautiverio, 

qué modulaciones adquirieron a lo largo del tiempo y cuál fue su re-

cepción frente a diferentes marcos sociales de escucha. 

El corpus analizado se nutre de diferentes tipos de testimonios de 

sobrevivientes, producidos en momentos y circunstancias variadas. 

Tomamos, por un lado, testimonios brindados en el exilio durante la 

última dictadura por sobrevivientes que, en general, dan cuenta de la 

experiencia de embarazo de compañeras de cautiverio que no recu-

peraron su libertad. Consideramos también aquellos ofrecidos en la 
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temprana posdictadura en dos escenarios fundamentales de los procesos de justicia transicional: los testimonios ante la Comisión Na-

cional sobre la Desaparición de Personas, en 1984, y las declaracio-

nes judiciales realizadas durante el Juicio a las Juntas, en 1985. Más 

cercano en el tiempo y por fuera de los estrados, analizamos también 

un grupo de testimonios que procede de entrevistas realizadas por 

investigadores/as de la Asociación Civil Memoria Abierta, entre los 

años 2001 y 2007. Asimismo, tomamos una serie de entrevistas rea-

lizadas por el equipo de investigación y producción del documental 

 Campo de batal a. Cuerpo de mujer (Fernando Álvarez, 2013), del que 

formamos parte47. Por último, para obtener un panorama amplio de 

este colectivo de víctimas del terrorismo de Estado, hemos trabajado 

con la información estadística recopilada por el Registro Unificado 

de Víctimas del Terrorismo de Estado (RUVTE). 



Las mujeres embarazadas como víctimas del sistema 

concentracionario

En el Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado figu-

ran 335 denuncias de mujeres embarazadas víctimas de la represión 

clandestina48. Sobre este universo de casos denunciados, se sabe que 

47   Campo de batal a, cuerpo de mujer (Fernando Álvarez, 2013) es un documental, en cuya investigación participamos, que se propone visibilizar las prácticas de violencia sexual ejercidas sobre mujeres detenidas desaparecidas durante el terrorismo de Estado de la última dictadura militar (1976-1983). Para dicha realización se realizaron entrevistas a mujeres sobrevivientes de centros clandestinos de detención de distintas provincias del país. La película se realizó entre 2010 y 2013, contó con un subsidio del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) y fue estrenada 

a principios de 2013. Actualmente se sigue mostrando en cines, festivales, centros culturales y universidades. 

48  En cuanto a la distribución geográfica de las detenciones, 158 embarazadas fueron secuestradas en la Provincia de Buenos Aires (47,16% del total), 110 en Capital Federal (32,84 %), 21 en Córdoba (6,27%), 19 en Tucumán (5,67%), 15 en Santa Fe (4,48%) y 12 (3,58%) en el resto del país (elaboración propia a partir de datos del RUVTE, 2015). 
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36 mujeres fueron asesinadas. Las restantes 299 permanecen desaparecidas. En solo 8 casos, los hijos/as nacidos/as en cautiverio fueron 

entregados por las fuerzas represivas a sus familias biológicas (RUV-

TE, 2015: 1555). 

El RUVTE no contabiliza el número de mujeres embarazadas en 

centros clandestinos de detención que recuperaron su libertad. A pe-

sar de no contar con una imagen de conjunto, los casos conocidos de 

embarazadas liberadas son muy pocos. Por este motivo contamos con 

muy pocos testimonios que puedan dar cuenta de los partos en cau-

tiverio en primera persona, y tan solo podemos reconstruir parcial-

mente, con el testimonio de compañeros y compañeras de cautiverio 

que aportan una memoria vicaria o indirecta de los hechos. También 

existen algunos casos excepcionales de mujeres que sobrevivieron al 

cautiverio y fueron liberadas antes de parir o con sus hijos/as. En 

todo caso, si bien este limitado universo de relatos no permite reali-

zar generalizaciones, sí nos aporta una vía de acceso a las múltiples 

formas en las que aquel as mujeres vivieron sus embarazos y partos 

en cautiverio. 

En primer lugar, cabe decir que las embarazadas en general no 

estuvieron exentas de las formas de violencia que sufrieron el resto 

de sus compañeros y compañeras de detención. En la mayoría de los 

casos, las sobrevivientes relatan que el as, o sus compañeras de cauti-

verio, esperaron el parto en condiciones infrahumanas y humil antes 

(Regueiro, 2013). En una entrevista realizada por el equipo del Archi-

vo Oral de Memoria Abierta, Susana Reyes49, sobreviviente del CCD 

“El Vesubio”50, narraba:

49   Susana Reyes estuvo desaparecida en el CCD el Vesubio (Provincia de Buenos Aires) desde el 16 de junio de 1977 hasta el 16 de septiembre del mismo año. Cuando la secuestraron, estaba embarazada de tres meses. Se había alejado de la militancia en 1975. Su compañero Osvaldo Mantello, secuestrado junto con el a y llevado al mismo campo, permanece desaparecido. El hijo de ambos nació a fin de ese año. Susana es docente de adultos y de chicos en situación de riesgo. 

50   “El Vesubio” fue un centro clandestino de detención ubicado en La Matanza, provincia de Buenos Aires, cerca de la intersección del Camino de Cintura con la autopista Ricchieri, en un predio del Servicio Penitenciario Federal. 
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(Luego de que trasladaran a Osvaldo Mantello, su pareja) ahí tras-currieron en ese mes como siempre, qué sé yo… tuve algunos proble-

mas con algunos guardias, ¿viste? Me pegaron… me llevaban por ahí a 

limpiar la sala a la enfermería, que era otra casa, porque son tres casas. 

Un tipo que me hacía chocar con todos los árboles… después me lleva-

ban a limpiar toda la sangre. Bueno, era una cosa espantosa. 

Pero por otro lado, se iban fortaleciendo los lazos con mis 

compañeras, embarazadas quedábamos tres (Memoria 

Abierta, 2003). 

Por su parte, Adriana Calvo51 relataba de este modo el trato que 

recibieron en el CCD que funcionó en la Comisaría 5ta de La Plata 

Inés Ortega52 y el a, ambas con embarazos avanzados:



51   Adriana Calvo era docente e investigadora de la Facultad de Ciencias Exactas de La Plata y militaba en el gremio docente, que funcionaba en la semiclandestinidad. 

Fue secuestrada el 4 de febrero de 1977. Estaba embarazada de seis meses y medio. 

Luego de su secuestro fue conducida a la Delegación Cuatrerismo de la Policía de la Provincia de Buenos Aires en Arana (o Pozo de Arana), ubicado en calle 137 esquina 640, La Plata, que funcionaba como un centro destinado a la tortura. Permaneció en ese lugar durante siete días; luego fue trasladada a la Comisaría 5ª de La Plata, y por último al CCD Pozo de Banfield (sito en la Brigada de Investigaciones de Banfield) ubicado en las calles Siciliano y Vernet (Provincia de Buenos Aires). El 28 

de abril de 1977, poco después de haber dado a luz, fue liberada. Tras el retorno de la democracia, continuó su labor como docente universitaria e integró la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos. 

52  Inés Ortega era obrera textil, estudiante secundaria y militante de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES). Fue secuestrada junto a su compañero Rubén 

Leonardo Fosatti en la localidad de Quilmes, provincia de Buenos Aires, donde vivían, el 21 de enero de 1977. Al momento de su secuestro tenía 16 años y estaba embarazada de 7 meses. Ambos fueron vistos en la Comisaría 5° de La Plata y en el CCD “Pozo de Arana”. La joven también fue vista en la Brigada de Investigaciones de La Plata. Por testimonios de sobrevivientes pudo saberse que el 12 de marzo de 1977 

Inés dio a luz un varón al que llamó Leonardo en la cocina de la Comisaría 5°. El parto fue asistido por el médico policial Jorge Antonio Bergés. La joven pudo compartir con su hijo menos de cinco días, hasta que los guardias le anunciaron que “El Coronel” 

quería conocerlo y que se lo entregaría a su familia biológica. Su hijo fue recuperado con su verdadera identidad el 11 de agosto de 2005. 
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(Cuando Inés Ortega estaba a punto de parir) Bergés53 nos 

sacó de la celda a Inés y a mí, ya que estaba yo embaraza-

da, aunque yo no tenía contracciones; nos llevaron prác-

ticamente a la rastra, escaleras arriba, en una escalera de 

cemento, donde nos golpeábamos en todos los escalones; 

nos tiró en el piso y en menos de tres minutos nos hizo un 

tacto a cada una; era sin duda un médico obstetra; dijo que 

estábamos perfectamente bien y nos volvieron a tirar en la 

celda; unos días después, comenzó el trabajo de parto de 

Inés Ortega; yo, que era la mayor, que ya había tenido dos 

hijos, me encargué de estar con el a mientras las demás pe-

dían a los gritos ayuda; estuvimos todas gritando al cabo de 

guardia para que viniera; Inés tenía contracciones cada vez 

más seguidas, yo trataba de decirle que la respiración abdo-

minal, que el jadeo... Estaba tirada en el piso, desesperada. 

Por fin, muchas horas después, comenzó su trabajo de parto 

por la mañana y vinieron a buscarla muy tarde a la noche, 

se la llevaron al cuarto de al lado, el mismo que usaban para 

torturar, la subieron a la mesa y vendada, oíamos sus gritos, 

oíamos las risas de los guardias, oíamos los gritos del médi-

co y por fin oímos el llanto del bebé (Testimonio de Adriana 

Calvo en el Juicio a las Juntas, 1985). 

Más adelante retomaremos algunos aspectos del testimonio de 

Adriana Calvo, pero en principio podemos ver cómo, al igual que 

Susana Reyes, da cuenta de los malos tratos que recibían las emba-

razadas. En el caso de Inés Ortega, este maltrato persistió incluso es-

tando el a con trabajo de parto. Estas formas de violencia sobre las 

mujeres embarazadas pueden vincularse con la ideología del gobier-

no militar y de los agentes de la represión. La última dictadura militar 

53   Jorge Antonio Bergés fue un médico de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. 

Era responsable de los partos de las secuestradas embarazadas en diferentes centros clandestinos de detención del denominado “Circuito Camps”. 
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argentina fue estructurada sobre patrones de género que valoraban el rol “tradicional” de la madre-esposa como cuidadora de las próximas 

generaciones y, por tanto, del proyecto de Nación (Filc, 1997). Estas 

concepciones se anudaron en el mensaje que la dictadura militar se 

proponía dirigir a la ciudadanía: el reforzamiento de la institución fa-

miliar en su sentido occidental y cristiano. Siendo la familia la célula 

básica de la sociedad, allí se debía formar al “ser argentino” que tuvie-

ra los “anticuerpos” para combatir a los males inoculados por las or-

ganizaciones populares. La mujer debía cumplir un rol esencial como 

garante de ese modelo en el ámbito privado (Andújar  et al, 2009). 

Este mismo constructo discursivo conservador atravesó, por su-

puesto, las prácticas represivas ejercidas por los agentes del Estado 

en distintos contextos: en la casa durante los al anamientos, en los 

centros clandestinos de detención y también en las cárceles. En cada 

uno de estos lugares se ejercieron violencias que tomaron, en muchos 

casos, formas generizadas y sexuadas. En los centros clandestinos de 

detención las mujeres fueron castigadas y torturadas no solo por su 

militancia social o política, sino también por haber transgredido las 

fronteras aceptables de género y nación, según el discurso dictatorial. 

En ese contexto, generalmente las mujeres embarazadas debieron so-

brellevar sus embarazos en las mismas condiciones degradantes e in-

salubres que padecían todos/as los/as secuestrados/as en los centros 

clandestinos de detención, con los riesgos que eso suponía para su 

salud y la de sus hijos/as en gestación. Esa situación marcó fuerte-

mente la experiencia de sus secuestros y cautiverios. 

Más aún, en muchas ocasiones los represores se ensañaron par-

ticularmente con las detenidas embarazadas en las sesiones de tor-

tura, aplicándoles tormentos sobre el abdomen, los genitales y otras 

zonas del cuerpo comprometidas en la gestación. Así lo cuenta en su 
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testimonio Charo Moreno54, quien estuvo secuestrada en el centro clandestino de detención “Puente 12”55:



Bueno, yo estaba embarazada de unos 3 meses, casi 4, y en 

esa cosa que una tiene, la desesperación de proteger, digo: 

“¡cuidado, cuidado que estoy embarazada!”. Es lo primero 

que se te ocurre decir, ¡pero qué ridiculez! ¿no? No iban 

a tener cuidado... Creo que eso fue peor además porque 

la respuesta era “Ah, ¿sí?”. Y ahí había como… Hubo un 

ensañamiento en un momento muy particular que a mí 

me dieron por ejemplo, golpes que era una de las formas 

de tortura, y eran golpes en la panza, especialmente, di-

ciéndome “¿vos te crees que vamos a dejar que nazca un 

guerrillerito más?” (Entrevista realizada con el equipo de 

investigación de  Campo de batal a, cuerpo de mujer, 2012). 

En el testimonio de Charo Moreno pueden vislumbrarse los sen-

tidos detrás de este encarnizamiento. El terrorismo de Estado se 

proponía ante todo la aniquilación de los grupos definidos como 

“subversivos”. Pero para aniquilar a esa “subversión” no bastaba con 

secuestrar y asesinar a los y las militantes y desarticular sus organiza-

ciones: había que hacer algo con su descendencia. Con el argumen-

to de que había que impedir la educación de “nuevos subversivos” 

(Nosiglia, 1985), la mayoría de los/as bebés nacidos/as en cautiverio 

fueron separados/as de sus madres y apropiados/as por agentes de la 

54   Charo Moreno fue secuestrada el 4 de noviembre de 1975 en la Ciudad de Buenos Aires, a los 18 años. Permaneció secuestrada aproximadamente 10 o 12 días en el centro clandestino de detención conocido con el nombre de “Puente 12” o “Proto-banco”, hasta que fue trasladada al penal de Olmos (Provincia de Buenos Aires), cárcel en la que su detención es oficializada. Su hijo Andrés nació allí en 1976. Por último, fue trasladada a la cárcel de Devoto (Ciudad de Buenos Aires), donde permaneció hasta que recuperó su libertad en agosto de 1984, 9 años después de su secuestro. 

55   El centro clandestino de detención “Puente 12” o “Proto-banco”, dependiente del primer cuerpo del Ejército, funcionó entre 1975 y febrero de 1977 en la Provincia de Buenos Aires; estaba situado enfrente de otro centro clandestino de detención y torturas, conocido como “Vesubio”. 
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represión u otras personas allegadas. Así, en los centros clandestinos de detención las mujeres embarazadas, además de sufrir las formas 

de violencia sexual que padecieron muchas mujeres (como la des-

nudez forzada, los manoseos o las violaciones), fueron sometidas a 

un repertorio de dispositivos y prácticas represivas especiales vin-

culadas al interés de los represores por sus hijos/as por nacer. Con 

este fin, dentro de algunos espacios concentracionarios los perpe-

tradores crearon “maternidades” clandestinas. Las características de 

estas “maternidades” fueron descriptas por los y las sobrevivientes en 

distintos testimonios. Por ejemplo, Alicia Carminati56 relataba así las 

condiciones en las que Stel a Montesano57 transitó el embarazo y el 

parto en el CCD Pozo de Banfield:



Stel a da a luz en el Pozo de Banfield. Stel a estaba, pri-

mero, del otro lado, no del lado en que yo estaba. (…) El 

día que Stel a empieza con contracciones, entonces, todos 

empezamos a golpear. Suben y la bajan a Stel a... Ahora, 

después de todos los relatos y de la gente que estuvo en 

Banfield, se sabe que la llevaron a una dependencia en la 

planta baja y ahí tuvo familia. Y nació Martín, que es como 

Stel a y Jorge lo llamaron, el 5 de diciembre del ‘76. Prác-

ticamente después de 10 días, Stel a vuelve a la planta alta, 

que es donde estaban estas celdas. Jorge siempre estuvo 

de nuestro lado en la parte de atrás, yo estaba en la pri-

56   Alicia Carminati fue secuestrada el 24 de septiembre de 1976 en el domicilio de un familiar en La Plata. Estuvo detenida-desaparecida hasta el 28 de diciembre de ese mismo año en los centros clandestinos de detención Arana y Pozo de Banfield. En 1983 se radicó en Australia, donde residía al momento de la entrevista. 

57   Stel a Maris Montesano y Jorge Ogando (su compañero) militaban en el PRTERP. Ambos fueron secuestrados el 16 de octubre de 1976 en su domicilio de La Plata. 

Fueron vistos en el CCD “Pozo de Banfield”. Stel a Maris estaba embarazada de ocho meses y, según testimonios de sobrevivientes, dio a luz un niño el 5 de diciembre de 1976 al que llamó Martín. Después del parto fue llevada al CCD “Pozo de Quilmes”, donde fue vista por última vez. Stel a y Jorge permanecen desaparecidos. Martín Ogando Montesano (su hijo) pudo conocer su verdadera identidad biológica el 5 de noviembre de 2015. 
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mera celda y es ahí cuando estamos juntas. Y es cuando 

Stel a me relata (…) primero de todo, que había tenido 

un varón. Que había sido asistida por un partero varón o 

médico, en ese momento no sabíamos quién era. Ahora 

sabemos que fue Bergés (…) A Stel a cuando la separan 

del bebé, le prometen que se lo iban a entregar a la familia, 

que por supuesto no sucedió (Memoria Abierta, 2006). 

Este relato permite conocer las características que, con particula-

ridades específicas en cada centro clandestino de detención, tuvieron 

las “maternidades” clandestinas. Se trataba de espacios específicos 

donde eran recluidas las mujeres durante sus embarazos hasta que 

daban a luz a sus hijos/as (en algunos casos, incluso hasta días o se-

manas después del parto, en general hasta que eran asesinadas). Estos 

espacios, con sus actores, sus tiempos y sus rutinas específicas, bus-

caban el mayor control posible sobre el cuerpo de las mujeres y sus 

futuros/as hijos/as. Allí los represores podían vigilar sus embarazos 

y controlar los nacimientos. También se garantizaba el aislamiento 

de las mujeres, buscando evitar cualquier forma potencial de soli-

daridad de los/as demás detenidos/as y minimizando la circulación 

de información sobre el destino final de los bebés, mientras que a las 

madres se les solía decir que serían entregados a sus familias. Estas 

“maternidades” solían contar con la presencia regular de uno o más 

médicos para seguir la evolución de los embarazos. De esta manera, 

los represores producían una instrumentalización radical de los cuer-

pos femeninos: las detenidas, sometidas al poder deshumanizante del 

centro clandestino de detención, quedaban reducidas únicamente a 

sus funciones reproductivas (Calveiro, 1998; Regueiro, 2013). 

En algunos casos, los nacimientos no se efectuaron en los centros 

clandestinos de detención sino en hospitales o centros de salud. En es-

tas ocasiones, las detenidas parieron en unidades hospitalarias acon-

dicionadas a esos efectos, donde contaron con la asistencia no solo 

de médicos sino también de enfermeras, parteras, camilleros, monjas 
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y otros actores que circulaban en esas instituciones (Regueiro, 2013). 

Nuevamente, el testimonio de Adriana Calvo permite reconstruir una 

de estas situaciones, la del parto de Silvia Mabel Isabel a Valenzi58, con 

quien compartió el cautiverio en el CCD “Pozo de Banfield”:



Estaba una chica, la cual yo por muchos años no recordé 

su nombre, me acordaba el apodo, le decían “La Gata”, era 

muy bonita, rubia y el a me contó su parto y yo realmen-

te pensé... pensé que se había vuelto loca, porque después 

de haber visto el parto de Inés Ortega, de haberlo oído, 

después de haber vivido mi parto, después que me habían 

contado el parto de María Eloísa Castellini59, lo que esta 

chica me contaba me parecía increíble. Esta chica me con-

tó que había estado secuestrada en el Pozo de Quilmes, así 

lo llamaba el a, que la habían llevado en el momento del 

parto al hospital de Quilmes, que la habían internado en 

el hospital de Quilmes, y que había tenido su criatura en 

una cama de un hospital municipal y que la había atendi-

do una partera, y una enfermera, y que el a le había dado a 

58   Silvia Mabel Isabel a Valenzi fue secuestrada el 22 de diciembre de 1976 en la ciudad de La Plata. Cuatro días antes, el 18 de diciembre, había sido secuestrado Carlos Alberto López Mateos (su compañero) mientras se encontraba en el Parque Saavedra de La Plata. Silvia estaba embarazada de cuatro meses. Por testimonios de sobrevivientes pudo saberse que la joven permaneció detenida en la Comisaría 5º de La Plata y en el CCD “Pozo de Quilmes”. Según pudo relatar una enfermera, la joven fue llevada al Hospital de Quilmes para tener a su hija y el 2 de abril de 1977 tuvo una niña a la que llamó Rosa. Por testimonios pudo saberse que luego de dar a luz fue llevada al CCD “Pozo de Banfield”. Durante su cautiverio la llamaban “La Gata”. Silvia y Oscar permanecen desaparecidos y aún no se ha dado con el paradero de su hija. 

59   María Eloísa Castellini fue secuestrada el 11 de noviembre de 1976 en Merlo, Provincia de Buenos Aires. Estaba embarazada de tres o cuatro meses. Constantino Petrakos (su compañero) logró salir del país y refugiarse en Europa, desde donde manifestó a sus familiares que volvería al país y se estima que lo hizo pues a partir de noviembre o diciembre de 1977 se perdió su rastro. Por testimonios de sobrevivientes se supo que entre el 8 y el 12 de abril de 1977, María Eloísa dio a luz una niña en el CCD “Pozo de Banfield” a la que llamó Victoria. Anteriormente, fue vista en el CCD 

denominado “Proto-Banco” y, posiblemente, en la Brigada de Investigaciones de San Justo. María Eloísa y Constantino permanecen desaparecidos y aún no se ha dado con el paradero de su hija. 
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la partera y a la enfermera su nombre y el teléfono, no sé si la dirección, la forma de comunicarse con su madre y que 

el a tenía la esperanza de que le hubieran avisado, me dijo 

que había tenido una mujer, y yo no le creí, no podía creer 

que fuera verdad y que después le habían quitado la nena y 

que la habían llevado allí. Muchos años después me enteré 

que “La Gata” era Silvia Mabel Isabel a Valenzi, y que toda 

esta historia era verdad (Testimonio de Adriana Calvo en 

el Juicio a las Juntas, 1985). 

La incredulidad que en un principio experimentó Adriana Calvo 

sobre las condiciones en las que se dio el parto de Silvia Valenzi da 

cuenta de la diversidad de modalidades represivas que existieron para 

las embarazadas en los distintos centros clandestinos de detención. 

Como señalábamos anteriormente, la gran mayoría de los bebés 

nacidos en cautiverio fueron apropiados por personal de las fuerzas 

armadas y de seguridad; solo en algunos casos excepcionales fueron 

dejados con sus madres o entregados a sus familias de origen. Si bien 

la apropiación de bebés nacidos/as en cautiverio fue una práctica 

cometida de manera sistemática, cada caso tuvo sus características 

singulares vinculadas, entre otras cuestiones, con el perfil de los per-

petradores y de las víctimas (adultas y niños/as), las condiciones en 

las que se produjo el secuestro y la dinámica de funcionamiento de 

cada centro clandestino de detención (Vil alta, 2012; Regueiro, 2013). 

Los primeros testimonios sobre y de embarazadas en 

cautiverio: momentos y marcos sociales de escucha

¿Cuál fue el derrotero, a lo largo del tiempo, de los testimonios de (y 

sobre) las mujeres embarazadas en cautiverio? ¿Qué impacto tuvieron 

estos relatos en la denuncia de los crímenes dictatoriales? ¿Cómo 

fueron recibidos y tramitados en los procesos judiciales? ¿Encontraron 
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estas mujeres, ya en los estrados, ya en la esfera pública, marcos sociales que habilitaran una escucha atenta de las vivencias narradas y que 

permitieran pensarlas en su específica dimensión de género? 

Los testimonios de mujeres embarazadas detenidas clandestina-

mente aparecieron desde los inicios de los procesos de denuncia de 

los crímenes dictatoriales. En las dos primeras revisiones sistemáticas 

de las denuncias sobre violaciones a los Derechos Humanos en Ar-

gentina –el informe de Amnistía Internacional, redactado en enero 

de 1977 a partir de una visita de fines de 1976, y el informe  Argentina, 

 proceso al genocidio, publicado por la Comisión Argentina por los De-

rechos Humanos (CADHU) en marzo de 1977–, aparecían menciones 

a la existencia de embarazadas secuestradas, torturadas en los centros 

clandestinos de detención y desaparecidas luego de haber dado a luz. 

Sin embargo, estas referencias aún eran escasas y no daban cuenta de 

la magnitud del fenómeno ni de las lógicas y prácticas a las que estas 

mujeres eran sometidas durante sus cautiverios (Laino Sanchis, 2020). 

El conocimiento sobre el terrorismo de Estado, y en particular 


sobre la situación de las embarazadas y sus bebés nacidos en cau-

tiverio, se fue generando de manera gradual. Los/as sobrevivientes 

de los centros clandestinos de detención tuvieron un rol decisivo, al 

aportar información clave sobre el funcionamiento de estos espacios 

que eran ocultados y negados por el poder militar. Algunos/as de-

nunciaron de manera pública (generalmente, desde el exilio); otros/

as lo hicieron frente a comisiones investigadoras; otros/as compartie-

ron su información de manera privada a los familiares de las víctimas 

y/o los organismos de Derechos Humanos que los nucleaban. Estas 

primeras denuncias resultan importantes ya que dan cuenta de una 

fuerte intención de testimoniar a pesar de la represión de la que el as/

os mismas/os habían sido víctimas, y de la escasez de ámbitos a los 

cuales acudir en el marco del terrorismo de Estado. 

Podemos destacar algunas denuncias relevantes sobre la presen-

cia de embarazadas, la existencia de “maternidades” clandestinas y 

el robo de bebés que se enmarcan en la diversidad de iniciativas que 
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acabamos de enumerar. Veamos, en primer lugar, una producida en el exilio. En general, el testimonio de los/as sobrevivientes en el exilio 

fue determinante para instalar, en la opinión pública internacional, 

las denuncias de violaciones a los Derechos Humanos cometidas por 

las dictaduras del Cono Sur. Como señala Markarian (2004), en el 

exilio los/as militantes de las organizaciones de izquierda revolucio-

naria se acercaron progresivamente al lenguaje y a las prácticas del 

activismo humanitario. En esta línea, los/as exiliados/as argentinos/

as desarrol aron una intensa actividad política orientada a denunciar 

a la dictadura y apoyar a los/as familiares, relacionándose en diferen-

tes grados con los organismos de las redes de Derechos Humanos 

(Franco, 2008; Yankelevich, 2009; Jensen, 2010; Ayala, 2014). 

Entre otras dimensiones de la represión clandestina, estos testi-

monios dieron cuenta de la presencia de embarazadas en cautiverio 

en diferentes centros clandestinos de detención. En este contexto, 

un testimonio que destaca por su repercusión internacional y la 

importancia para la elaboración del conocimiento del sistema con-

centracionario es el que ofrecieron el 12 de octubre de 1979, ante la 

Asamblea Nacional de Francia, tres sobrevivientes de la ESMA: Ma-

ría Alicia Milia de Pirles, Sara Solarz de Osatinsky y Ana María Martí. 

Las tres habían formado parte del llamado “grupo de recuperación”60 

en el que algunos/as detenidos/as elegidos/as por los marinos de la 

ESMA fueron forzados/as a participar. Tras su liberación, marcharon 

al exilio y, con el apoyo de la CADHU, pudieron brindar un detal ado 

testimonio sobre las características y el funcionamiento del CCD de 

60   En la ESMA se intentó implementar un “proceso de recuperación”, mediante el cual los represores organizaron un sistema de trabajo esclavo para el mantenimiento y la logística del centro clandestino. Los detenidos y detenidas seleccionados/as fueron agrupados en el “ministaff” (grupo de máxima confianza del Almirante Emilio Eduardo Massera, máximo responsable de la ESMA) y el “staff” (quienes, al parecer se habían integrado después y/o realizaban tareas de menor compromiso político). 

En muchas ocasiones eran obligados a realizar análisis de coyuntura y de medios de comunicación, traducciones, discursos, en función del proyecto político que pretendía llevar adelante Massera (Calveiro, 1998: 128-129). 
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la ESMA61 e identificar a un gran número de represores y de detenidos/as (Franco, 2008). La repercusión de este testimonio, transcrito y 

publicado por la CADHU y reiterado por las sobrevivientes en otras 

instancias, se debió entre otras cosas a que daba cuenta del secuestro 

por la Marina de las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet, 

y de la joven sueca Dagmar Hagelin. Pero también había un largo 

apartado dedicado a las embarazadas:

En la ESMA convivimos futuros muertos o “desapareci-

dos”, con ancianos, mujeres y hombres, jóvenes y futuros 

seres. No era extraño oír la música ensordecedora que 

trataba de tapar los gritos de los torturados, junto con las 

voces de una parturienta que alumbraba, y los primeros 

l antos de una vida que comenzaba (CADHU, 1979: 45). 

En su testimonio las sobrevivientes ofrecían una imagen precisa y 

descarnada de las formas específicas de sometimiento y control que 

sufrieron, de los partos, de la separación de los bebés recién nacidos 

y del probable destino final de las madres y los/as niños/as:

Cuando faltaban pocos días para el alumbramiento, eran 

llevadas a una pieza de ventanas herméticamente cerradas 

(…). Eran atendidas por un médico del Hospital Naval 

[José Luis Magnacco], un enfermero de la ESMA y ayu-

dadas por otras prisioneras. En una oportunidad que fue 

necesario practicar una cesárea, la prisionera fue llevada 

al Hospital Naval y devuelta inmediatamente después del 

alumbramiento. 

61   En el casino de oficiales de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) funcionó durante la última dictadura militar, entre los años 1976 y 1983, un centro clandestino de detención, tortura y exterminio (CCD), dependiente de la Marina, donde se 

mantuvo en cautiverio alrededor de cinco mil personas que fueron secuestradas por las fuerzas armadas y de seguridad. 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

120

Una vez nacida la criatura, la madre era “invitada” a escri-

bir una carta a sus familiares, a los que supuestamente les 

llevarían el niño. Inmediatamente la secuestrada era “tras-

ladada”, mientras el pequeño quedaba en la habitación, 

atendido por otra embarazada. Luego se lo llevaban. 

El contralmirante Chamorro62 acompañaba personal-

mente a los visitantes –generalmente altos mandos de la 

Marina– para mostrar el lugar donde estaban alojadas las 

prisioneras embarazadas, jactándose de la “Sardá” (es la 

Maternidad más conocida de Buenos Aires) que tenía ins-

talada en ese campo de prisioneros. 

¿Qué ocurría realmente con la madre y el hijo? Desde que 

la embarazada llegaba su destino estaba decidido. El de 

ambos. Para la madre: el “traslado”. Para el hijo: la duda 

(CADHU, 1979: 45-46). 

En sintonía con la modalidad de denuncia antidictatorial que re-

sultó predominante entre los opositores al régimen, que Emilio Cren-

zel (2010) ha denominado “narrativa humanitaria”, el testimonio de 

estas tres mujeres se concentraba principalmente en identificar a las 

compañeras en estado de gravidez63, denunciar el robo de sus hijos 

nacidos en cautiverio y reclamar su devolución a sus familias bioló-

gicas. Sin embargo, en su relato también se detenían a reflexionar, ya 

62   Rubén Jacinto Chamorro, Vicealmirante retirado de la Armada, fue director de la ESMA durante los primeros años de la dictadura. Los y las sobrevivientes recuerdan diversas anécdotas respecto de sus funciones en el centro clandestino. 

63   Las testimoniantes mencionaron a 15 mujeres embarazadas vistas en la ESMA. A cinco de el as las pudieron identificar con nombre y apellido; de las diez restantes, en cambio, sólo sabían su apodo o una referencia aún más difusa (“La esposa de Matías”). 

Algunas eran detenidas “propias” del grupo de tareas de la ESMA, mientras que otras provenían de diferentes centros clandestinos, de la Marina o de otras fuerzas, y habían sido llevadas a dar a luz a la ESMA. En un solo caso, el bebé recién nacido fue entregado a una institución de menores y, gracias a la actuación de la familia, pudo ser recuperado. Los demás continuaban desaparecidos al momento de brindar el testimonio. Al día de la fecha varios de los bebés allí mencionados han podido recuperar su verdadera identidad biológica (CADHU, 197: 48-54). 
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no como militantes o sobrevivientes del horror, sino también como madres, sobre la terrible experiencia de atravesar el embarazo y el 

parto en las condiciones impuestas por los perpetradores:



Las mujeres que hemos tenido hijos sabemos con cuánta 

ansiedad esperamos el día del nacimiento. La “dulce espe-

ra” en la ESMA era totalmente diferente. El tiempo se hace 

interminable. Los días no pasan nunca. Las embarazadas 

sabían que sus hijos les pertenecían mientras estaban en 

sus vientres. A partir del parto les serían arrancados. Las 

escenas de la separación son indescriptibles. La madre se-

ría conducida a la muerte. El hijo quedaba en manos de 

sus asesinos (CADHU, 1979: 46-47). 

También en 1979, otra iniciativa que permitió dar a conocer los 

relatos sobre las mujeres embarazadas víctimas de la represión clan-

destina fue la visita a la Argentina de la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos (CIDH). Desde 1976, este organismo de la Or-

ganización de Estados Americanos (OEA) había recibido numerosas 

denuncias referidas a las violaciones de los Derechos Humanos en la 

Argentina, en particular sobre el paradero de personas secuestradas 

y desaparecidas. La presión internacional, que había aumentado os-

tensiblemente durante el Mundial de 1978 y se sumaba a la que po-

dían ejercer dentro del país los principales referentes de los organis-

mos locales, obligó al gobierno militar a aceptar a fines de 1978 una 

“observación  in loco”,    que finalmente tuvo lugar entre el 6 y el 20 de septiembre de 1979. En esas dos semanas, la misión de la CIDH recibió más de cinco mil denuncias, realizadas fundamentalmente por 

familiares de desaparecidos/as, presos/as políticos/as y organismos 

de Derechos Humanos (D’Antonio, 2010). 

A partir de esta visita, la CIDH publicó en abril de 1980 el  In-

 forme sobre la situación de los Derechos Humanos en Argentina, muy 

crítico con el gobierno militar. Entre otras cuestiones, mostraba el 
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conocimiento y la preocupación de la CIDH por la situación de las mujeres secuestradas embarazadas, “no sólo por la madre, sino por 

sus implicaciones frente a los seres por nacer y por la repercusión 

que tiene en el grupo familiar” (CIDH, 1980: 5).    Los secuestros de 

mujeres embarazadas y los partos en cautiverio aparecían ejemplifi-

cados por dos denuncias. Por un lado, encontramos el testimonio de 

Estela María Cornalea de Falicoff, secuestrada el 25 de noviembre de 

1976 con su marido, Alberto Samuel Falicoff. La testimoniante había 

sido puesta en libertad después de un mes de cautiverio en lo que 

(según puede deducirse de su testimonio) sería la Escuela Superior 

de Mecánica de la Armada (ESMA). Su marido, en cambio, conti-

nuaba desaparecido. En su relato, Estela Cornalea de Falicoff señaló 

que durante su detención pudo ver a muchas mujeres embarazadas, 

que “tenían un régimen especial de comidas: por la mañana café con 

leche, a mediodía y noche, bife con puré y a la tarde café con leche. A 

veces les daban vitaminas”. En otra parte del relato, describe una serie 

de indicios que le permitieron constatar la presencia de bebés y niños 

en el lugar (CIDH, 1980: 28-30).64

El otro caso presentado es el de Silvia Ángela Corazza de Sánchez, 

una obrera textil que fue secuestrada embarazada. Según relata su 

madre, que presentó la denuncia de su desaparición ante la CIDH:

Al ser secuestrada se hal aba embarazada de dos meses. Al 

cabo de siete meses, la misma fue acompañada a la casa 

de la madre, conjuntamente con tres personas que, si bien 

vestían de particular, pertenecían a fuerzas policiales o de 

seguridad: tuvieron un breve encuentro y en el mismo la 

señora Silvia Angélica entregó a la madre una niñita re-

cién nacida (cinco días) manifestándole que había tenido 

la niña durante el cautiverio y que durante el parto había 

64   Estela Cornalea de Falicoff, que vive en el exterior desde su liberación, volvió a denunciar estos hechos en el tercer juicio oral por la causa ESMA, el 27 de octubre del 2014. 
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sido bien tratada. Una vez entregada la criatura partie-

ron de nuevo con rumbo desconocido. Desde entonces 

no se ha sabido más acerca del paradero de la nombrada 

(CIDH, 1980: 3-4)

Esta rara excepción de una recién nacida entregada a la familia de 

su madre servía para mostrar en el informe el asidero de la presun-

ción que manejaban los familiares de estos/as niños/as y sus madres 

secuestradas: que los embarazos habían llegado a término y los/as 

niños/as nacidos/as en cautiverio que no habían sido entregados a 

sus familias habían sido “regalados” o “vendidos”65. 

En los años finales de la dictadura, con el derrumbe del poder 

militar, y tras el retorno de la democracia en Argentina, las denun-

cias se intensificaron y aparecieron más voces de sobrevivientes y de 

otros testigos que permitieron reconstruir un panorama más amplio 

de la violencia sufrida por las embarazadas en cautiverio. También se 

comenzaron a oír voces de algunas mujeres que, de manera excep-

cional, habían sido liberadas tras parir en cautiverio. Una de el as era 

la ya mencionada Adriana Calvo, quien brindó su testimonio en las 

principales instancias de la revisión de las violaciones a los Derechos 

Humanos en la temprana posdictadura: la Comisión Nacional sobre 

la Desaparición de Personas (CONADEP) y el Juicio a las Juntas Mi-

litares. Su relato permitió conocer de forma directa la experiencia 

límite de gestar y parir en cautiverio. 

El retorno de la democracia estuvo marcado por una serie de dis-

putas de sentidos en torno al pasado reciente, en las que las interpre-

taciones y representaciones castrenses sobre la “guerra contra la sub-

versión” tenían todavía mucha pregnancia y el discurso oficial de los 

65   Esta presunción queda de manifiesto en la carta que Mariani envió a la CIDH 

el 4 de mayo de 1978, impugnando la respuesta del gobierno argentino al pedido de información realizado por dicha comisión: “Es un comentario ya generalizado en el país que se regalan o venden algunos bebés sacados tanto de sus hogares donde se producen enfrentamientos como de los lugares de donde ‘desaparecen’ sus padres o de las cárceles donde nacen” (CIDH, 1980: 9). 
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organismos de Derechos Humanos era cuestionado desde diferentes sectores. Frente a este panorama, el informe final producido por la 

CONADEP (el célebre  Nunca Más) y el fallo condenatorio del Juicio 

a las Juntas fueron dos hitos en la conformación de un “régimen de 

memoria” sobre el pasado dictatorial (Crenzel, 2008). Las conclusio-

nes de la investigación de la a CONADEP   construyeron una verdad 

sobre los crímenes cometidos durante la dictadura militar saliente. El 

“Juicio a las Juntas”, a su vez, cumplió un rol social fundamental en 

esta construcción simbólica al retomar esa verdad y transformarla en 

verdad jurídica. Ésta, al mismo tiempo, se convirtió en verdad políti-

ca, al asociarse el “Juicio a las Juntas” con el momento fundacional de 

la nueva democracia (Vezzetti, 2002; Crenzel, 2008; Galante, 2019). 

Si bien esta nueva narrativa sobre el pasado reciente, políticamen-

te legitimada y judicialmente sancionada, destinó un lugar a la cues-

tión de las embarazadas en cautiverio, la experiencia de las mujeres 

estuvo supeditada a la urgencia del reclamo por la localización de los/

as niños/as nacidos en cautiverio. El  Nunca Más  cuenta con un apar-

tado específico titulado “Niños desaparecidos y embarazadas”. Allí se 

recogen, como testimonio clave, largos pasajes del relato de Adriana 

Calvo ante la comisión, en el que relata las condiciones violentas y 

degradantes en las que el a y otras compañeras gestaron y parieron 

en cautiverio (CONADEP, 2006 [1984]). Adriana Calvo presentó pú-

blicamente su testimonio incluso antes de la edición del  Nunca Más, 

en el programa televisivo especial “Nunca Más” emitido por Canal 13 

el 4 de julio de 1984. El programa, como lo haría después el informe 

final de la CONADEP, dedicaba un espacio considerable a demostrar 

la existencia de mujeres detenidas embarazadas en los centros clan-

destinos de detención, el robo de sus bebés nacidos/as en cautiverio 

y la “desaparición de niños” que eran secuestrados/as junto con sus 

padres. Adriana Calvo, además de revivir su propia experiencia y la 

de otras compañeras, contó también cómo, salvo en su caso, los/as 

bebés, poco tiempo después del parto, habían sido separados de sus 
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madres, que permanecían desaparecidas66. Además de el a, otros/

as testimoniantes también dieron cuenta de la presencia de mujeres 

embarazadas y de los partos en cautiverio. Estela de Carlotto, vice-

presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, narró el secuestro de su hija 

Laura, embarazada de dos meses, su asesinato, la recuperación de su 

cuerpo y su lucha por encontrar al hijo varón que –según pudo saber 

gracias al testimonio de “gente liberada”– tuvo durante su cautiverio, 

y que luego “fue robado” y “alguien lo está criando”. Jorge Watts, so-

breviviente del Centro Clandestino “El Vesubio”, mencionó la presen-

cia de detenidas embarazadas. 

Un año después, en el Juicio a las Juntas, Adriana Calvo volvió 

a dar su testimonio. Junto con el a, otros/as sobrevivientes (espe-

cialmente, mujeres) aportaron información sobre detenidas emba-

razadas que habían visto o sobre su propio embarazo en cautiverio. 

Graciela Daleo y Sara Solarz de Osatinsky (quien testimonió desde el 

exterior, por exhorto) reconocieron haber visto al menos a una dece-

na de mujeres en esta condición mientras estuvieron detenidas en la 

ESMA, todas el as alojadas en una “pieza especial”. Adolfo Contem-

pomi, detenido en el CCD “La Perla” de Córdoba, relató haber dialo-

gado en cautiverio con una mujer que, pese a estar embarazada, había 

sido torturada por un suboficial67. María Kubik Marcoff de Leftero-

ff reconoció durante su cautiverio en la Brigada de Investigaciones 

de Quilmes de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, conocida 

como el “Pozo de Quilmes”, a Silvia Mabel Isabel a Valenzi, una dete-

nida que había sido secuestrada embarazada y que había dado a luz 

en el Hospital Isadora Iriarte de Quilmes. 

66  Programa especial “Nunca Más”, Ciclo “Televisión Abierta”, Canal 13. 

Emitido el 4 de julio de 1984. Disponible online: https://www.youtube.com/

watch?v=HuuQ4WLQs2I&t=82s. 

67   Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal de la Capital Federal, “Sentencia causa 13/84”, 9 de diciembre de 1985, p. 131. 
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Más impactantes aún fueron los testimonios de las embarazadas que habían logrado sobrevivir, como los de Graciela Irma Trotta,68 

Elena Alfaro69 y la propia Adriana Calvo, quienes ofrecieron un relato 

vívido en primera persona de la experiencia de atravesar el embara-

zo y el parto en un centro clandestino de detención. Graciela Trotta, 

detenida en el CCD “El Banco” con un embarazo de tres meses y 

liberada el día que comenzó a tener contracciones, narró cómo fue 

sometida a tratos degradantes por parte de los represores durante su 

embarazo. Asimismo, pudo reconocer al menos a otras tres mujeres 

detenidas embarazadas70. Elena Alfaro corrió una suerte similar a la 

de Graciela Trotta. Fue secuestrada con un embarazo de dos meses y 

detenida en el CCD “El Vesubio”, en el Partido de La Matanza de la 

Provincia de Buenos Aires. En su testimonio relató las torturas y la 

violación sufridas allí dentro, aun a pesar de su estado de gravidez. 

Al igual que Trotta, fue liberada poco antes del nacimiento de su hijo. 

Sin embargo, el a continuó bajo libertad vigilada, a tal punto que uno 

de los represores, el Tte. Cnel. Franco Luque, la obligó a bautizar a su 

hijo, designándose a sí mismo como su padrino de bautismo71. 

Ante los magistrados de la Cámara Nacional de Apelaciones en 

lo Criminal y Correccional Federal de la Ciudad de Buenos Aires, 

Adriana Calvo reiteró gran parte de lo que ya había testimoniado 

ante la CONADEP y en el especial televisivo  Nunca Más. Hizo, sin 

embargo, un señalamiento fundamental sobre el sentido de su pala-

bra testimonial. Para el a, dar testimonio se había vuelto un imperati-

vo, un verdadero “deber de memoria” al que se había comprometido 

68   Graciela Irma Trotta fue detenida el día 28 de julio de 1978 en la Ciudad de Buenos Aires. Permaneció secuestrada en los CCD “El Banco” y “El Olimpo”, pertenecientes a la Policía Federal, que actuaban bajo el comando operacional del Primer Cuerpo de Ejército. Fue liberada fue liberada el día 26 de enero de 1979 en el Hospital Materno Infantil “Ramón Sardá”, momentos antes del parto. 

69  Elena Alfaro fue secuestrada el 19 de abril de 1977, y permaneció detenida-desaparecida en el CCD el Vesubio (Provincia de Buenos Aires) hasta noviembre del mismo año; luego estuvo bajo el régimen de libertad vigilada hasta su exilio en 1980. 

70   Testimonio de Graciela Irma Trotta en el Juicio a las Juntas, 1985. 

71   Testimonio de Elena Alfaro en el Juicio a las Juntas, 1985. 
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en el momento más crítico de su prolongada detención: cuando tuvo que dar a luz en condiciones riesgosas y humil antes, en el asiento 

trasero de un auto policial que la trasladaba al “Pozo de Banfield”, 

sobre la banquina de la ruta, esposada, sin ningún tipo de asistencia y 

sometida a las burlas y el hostigamiento de los represores:



El que manejaba y el que lo acompañaba se reían, me de-

cían que era lo mismo, que igual me iban a matar, iban a 

matar al chico, que qué me importaba; por fin, yo no sé ni 

cómo alcancé a sacarme la ropa interior para que naciera, 

realmente no lo recuerdo; les grité, íbamos a toda veloci-

dad por la ruta que une La Plata con Buenos Aires, iba el 

auto a toda velocidad, y yo les grité ya nace, no aguanto 

más, y efectivamente nació, nació mi beba. Pararon en la 

banquina (…); mi beba nació bien, era muy chiquita, que-

dó colgando del cordón, se cayó del asiento, estaba en el 

piso, yo les pedía por favor que me la alcancen, que me la 

dejen tener conmigo, no me la alcanzaban, (…) mi beba 

lloraba, yo seguía con las manos atrás, seguía con los ojos 

tapados, no me la querían dar. 

Señor presidente, ese día hice la promesa de que si mi 

beba vivía y yo vivía, iba a luchar todo el resto de mis días 

porque se hiciera justicia. (Testimonio de Adriana Calvo , 

Juicio a las Juntas, 29 de abril de 1985). 

Como dijo en el Juicio, Adriana Calvo fue muy activa en su denun-

cia, dando a conocer su experiencia en diversas instancias públicas 

durante el resto de su vida y militando activamente de la Asociación 

de Ex Detenidos Desaparecidos (Tolentino, 2016). Su testimonio, al 

igual que el de las otras sobrevivientes, daba cuenta de la existencia 

de espacios, tiempos, rutinas y formas de control específicamente 

destinadas a las detenidas embarazadas dentro de los centros clan-
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destinos. El relato de estos crímenes contribuyó a acentuar el repudio social hacia el accionar militar. Como ha señalado en un estudio clásico Inés González Bombal (1995), las mujeres embarazadas y sus hi-

jos e hijas aparecieron ante la opinión pública como “hipervíctimas” 

del horror, es decir, víctimas absolutas de un sufrimiento que resulta-

ba ininteligible e inaceptable. Las torturas y violaciones a las embara-

zadas, los partos en condiciones infrahumanas, la apropiación de sus 

hijos/as y el ocultamiento y falseamiento de su identidad, no podían 

ser justificados por los perpetradores ni siquiera en la clave de la “lu-

cha contra la subversión” en la que buscaban ampararse. 

Ahora bien, a pesar de lo significativas que fueron en la construc-

ción de una amplia condena social a las violaciones a los Derechos 

Humanos cometidas durante la última dictadura, las narraciones de 

(y sobre) las embarazadas en cautiverio también encontraron límites 

y dificultades de escucha en la temprana posdictadura. Tal como ocu-

rrió, de manera general, con todas las sobrevivientes, sus testimonios 

fueron tomados como evidencia judicial para probar el sistema de 

desaparición forzada, pero no fueron considerados atendiendo a las 

dimensiones de género específicas de las que daban cuenta. El testi-

monio en sede judicial responde a reglas formales que por un lado 

habilitan pero, por el otro, limitan la expresión de los/as sobrevivien-

tes. Es decir, el ámbito judicial permite que el testimonio se dé, posi-

bilitando el corrimiento de víctimas a testigos del que hablaba Jelin 

(2015); pero, asimismo, determina la forma en que ese testimonio 

se debe dar. En el Juicio a las Juntas, la búsqueda de construcción 

de evidencias, al concentrarse en la fundamentación de las denun-

cias bajo la categoría de “víctima”, desconocía la potencialidad de ese 

corrimiento, el carácter agentivo de la narración testimonial (Bacci, 

2015). Como plantea Jelin, en el Juicio a las Juntas Militares:

El mensaje oculto era que, en todo su detalle, en su to-

talidad, la experiencia no podía ser narrada; menos aún 

podía ser escuchada (de hecho, la televisación del juicio se 
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realizó sin sonido). El testimonio judicial es una narrativa personal de una experiencia vivida pero el marco jurídico 

lo quiebra en pedazos y componentes (Jelin, 2015: 234). 

Esto no quita que, aún con sus límites, esta justicia haya signifi-

cado una victoria para las y los sobrevivientes, que pudieron obtener 

al menos la justicia (aunque parcial) que esperaban, y que en muchas 

ocasiones se haya dado un efecto reparador en el acto de testimoniar, 

entre otras cosas porque la declaración testimonial en el Juicio a las 

Juntas ha sido resultado del reclamo de los organismos de Derechos 

Humanos que expresaban esa necesidad urgente de reparación en el 

ámbito judicial ante la magnitud de los crímenes cometidos por el 

terrorismo de Estado. 

En el Juicio a las Juntas, siguiendo la línea de investigación que 

había planteado la CONADEP, se dio un reconocimiento de las víc-

timas como sujetos/as de derechos y –generalmente– se legitimó su 

testimonio como verdad jurídica. Pero vemos que ese relato en el que 

los y las testigos devenían sujetos/as de derecho se construyó sobre la 

imagen de un ciudadano abstracto que les escamoteaba su condición 

de varones y mujeres concretos/as a los/as sobrevivientes (Sonderé-

guer y Correa, 2009). 

A fines de la década de 1990, a pesar del contexto político-jurídico 

de impunidad y de la mano de un resurgimiento del movimiento de 

Derechos Humanos, reaparecieron con fuerza en la escena pública 

narrativas y testimonios sobre el pasado dictatorial, en un proceso 

que Daniel Lvovich y Jaquelina Bisquert han denominado el  boom 

 de la memoria (2008). En este marco, y en especial con la reapertura 

de los procesos judiciales por crímenes de lesa humanidad en el año 

2005, aparecieron testimonios de sobrevivientes (entre ellos, el de 

muchas mujeres) que, en distintos formatos, empezaron a narrar sus 

experiencias de cautiverio. En este nuevo contexto se va configuran-

do un nuevo marco social de escucha para la palabra de las sobrevi-

vientes (Álvarez, 2019). A partir de testimonios producidos durante 
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estos años, y con la mirada puesta en la dimensión específica de género, en la siguiente sección reflexionaremos sobre las experiencias 

de mujeres que atravesaron parte de su embarazo (y en ocasiones, 

el parto de sus hijos/as) en cautiverio. Sus relatos provienen de en-

trevistas producidas por el archivo oral de Memoria Abierta y por el 

equipo de investigación del documental  Campo de batalla. Cuerpo de 

 mujer (2014),    del que formamos parte. Con sus innegables particularidades, estos dos conjuntos de entrevistas se propusieron reparar en 

las cuestiones de género. 

Las memorias de las sobrevivientes: la experiencia            

en primera persona 

Nora Domínguez señala que “la maternidad tiene leyes propias, una 

materialidad propia, un régimen, un poder y una economía propios” 

(2007: 39). Estas leyes implican un “trabajo de transformación de los 

cuerpos” de ambos, madres e hijos/as, que excede “la capacidad fe-

cundante” y tiene lugar en la “capacidad sentimental específica que se 

despliega difusa, potente y soberana, sobre los cuerpos y las vidas de 

los hijos en las diferentes etapas” ( Ibíd.,  40). Esta experiencia tan única se vio drásticamente afectada por el secuestro y marcó fuertemen-

te las vivencias de las mujeres detenidas desaparecidas. Así las deteni-

das embarazadas vivieron con temor las consecuencias de las torturas 

en el desarrollo de sus embarazos y lo que los represores pudieran 

llegar a hacer con sus hijos/as cuando nacieran. Dado que, como 

mencionamos, la mayoría de estas mujeres fueron asesinadas por los 

perpetradores, son pocos (y por ello, extremadamente valiosos) los 

testimonios directos que reponen el miedo experimentado ante estas 

prefiguraciones. Uno de ellos es el de Delia Bisutti72, que durante el 

primero de sus secuestros estaba embarazada de seis meses:

72   Delia Bisutti es docente. En el momento de la entrevista, era legisladora de la Ciudad de Buenos Aires. Posteriormente fue electa diputada nacional por el mismo Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani
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 Y pensaba, bueno, que yo además tenía un embarazo de seis meses e intentar, dentro del marco de lo posible, cuidarme desde lo psicológico y 

lo corporal, dentro de lo que yo podía, ¿no? Que era muy limitado (…)

[Su hija] nació con microcefalia, que significa no cre-

cimiento de las células cerebrales. (…) ¡Fue muy duro! 

Porque te imaginás que más al á de tener un parto sin el 

padre, no es un tema sencillo… Y que el parto sea como 

fue, primero que fue por cesárea, no fue parto común. La 

nena se adelantó, se adelantó bastante tiempo y bueno… 

nació con estas deficiencias. Hay una alta probabilidad 

de que haya sido producto de mi primera desaparición, 

a raíz del estrés vivido (…) las probabilidades mayores 

daban que podía tener que ver mucho con los días de 

encierro de esa etapa del embarazo. 

Así que bueno, nace María Eva con parálisis cerebral y con 

problemas físicos, donde no crece, no llegó a crecer… a 

sentarse, a pararse, a hablar. Todo un desarrollo de bebé 

sin lograr funciones, digamos. Así que fueron años muy 

duros (Memoria Abierta, 2001). 

A partir de este testimonio podemos ver cómo su secuestro y el de 

su marido afectaron profundamente su experiencia de maternidad, y 

cómo sus efectos se continuaron tras su liberación: además de que su 

compañero continúa desaparecido, su hija, nacida con severos pro-

blemas de desarrollo, falleció a los diez años. 

distrito. Estuvo detenida desaparecida dos veces en el CCD “Sheraton” (Comisaría de Vil a Insuperable), Provincia de Buenos Aires. Su primera detención se produjo el 9 de enero de 1977 y la segunda el 22 agosto del mismo año. Su esposo, Marcelo Castello, está desaparecido desde el 4 de febrero de 1977. Delia fue secretaria general de la Unión de Trabajadores de la Educación de la Ciudad de Buenos Aires entre 1998 y 2000. 
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Por su parte, Marta Álvarez73, sobreviviente de la ESMA, reme-moraba de esta forma la preocupación por la separación de su hijo 

nacido en cautiverio:



No teníamos claro qué pasaba con los bebés. A todos les 

decían que se lo iban a llevar a la mamá. Cuando a Fede se 

lo llevan a mí me dicen “se lo vamos a llevar a tu mamá”. 

Entonces yo no estaba tranquila con eso, pensé que no, no 

sabía qué habían hecho con el chico. Me pongo mal, mal, 

mal, insisto y uno de los marinos me dice “bueno, vení, 

hablá por teléfono”. Entonces llamo a casa y mi mamá me 

dice “Tranquila, el nene está acá”. El a sola, le digo “hola, 

mamá” y me dice “tranquila, el nene está acá”. Y cortaron. 

Ahí sí me quedé tranquila (Memoria Abierta, 2007). 

Susana Reyes también estuvo embarazada en cautiverio. En su caso, 

el a fue liberada poco antes de parir. En la entrevista que ya hemos 

mencionado, el a daba cuenta de su experiencia del siguiente modo:



Y… el embarazo lo llevaba bien… digamos, era mi modo 

de pasar porque… al tener, aparte, varios sentidos anu-

lados, no solo la vista, sino que a veces no querés ni es-

cuchar. Como que tratás de evadirte. Digamos que la re-

lación con mi panza era muy intensa (…) Pero después 

había un guardia que se llama Chenes, le decían “El pola-

co” (…) Él siempre me traía algo. Entonces él, cuando por 

ahí me traía una mandarina, me decía “Bueno, cuidalo, 

porque ese va a ser para mí”. Él me traía esas cosas, porque 

73   Marta Álvarez fue militante social y política. En junio de 1976 fue secuestrada por un grupo de tareas y llevada al centro clandestino de detención de la ESMA, donde permaneció hasta 1979. Durante su cautiverio integró junto con otros detenidos el grupo conocido como  mini staff. Su pareja, quien fue secuestrado junto con el a, continúa desaparecido. En el momento del secuestro, Marta estaba embarazada: su hijo mayor, Federico, nació en el Hospital Naval estando el a cautiva en la ESMA. 
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el nene iba a ser para él, decía él. Yo pensé que era una 

joda, qué sé yo. (…) Después, cuando a Rosita la traen sin 

su panza, cuando la llevan a parir, es que yo me di cuenta 

que era muy posible que el Polaco estuviera diciéndome la 

verdad, que el nene iba a ser para él. 

Y ya te digo que después, a principios de septiembre, 

cuando a Rosita la llevan a parir, ya ahí cambió todo. Si 

hasta ese momento, desde que se fue Osvaldo (se refiere 

al ‘traslado’ de su compañero), yo te decía que el humor y 

el amor entre las compañeras te permiten vivir. Después 

de lo de Rosita… es como que ahí ya no… era imposible 

seguir. Yo creo que ahí caí en la cuenta de lo monstruoso 

que era eso, ¿no? Que no era así como pensábamos, que 

nos iban a matar, que se iban a quedar con mi bebé como 

se habían quedado con el de el a. 

Eso fue muy duro para todos. Yo creo que después de ahí, 

no sólo yo estuve mal y tirada y sin querer hacer nada, sino 

todas las demás. Nadie quiso… como que se cortó el clima 

¿no?, la cosa de poder, por ahí, reírnos de la situación. 

Cuando la sacan a Rosita, que la nombran por su letra. 

El a se iba re entusiasmada. Estaba bien, no estaba con do-

lores de parto, pero… ya nos habían dicho que por ahí le 

hacían cesárea, que no esperaban porque la iban a llevar 

a un hospital... Y el a decía que seguro que al compañero, 

Horacio, lo iban a llevar también para que viera al bebé. 

Y bueno, todas esperamos que volviera. Y cuando volvió 

sin la panza y dijo que ni había visto lo que tuvo. O sea que 

ni le dijeron, ni le mostraron... Ahí nos dimos cuenta que 

ya está, que no…
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En un momento el a dijo, bueno… capaz que se lo dieron 

a mi mamá. O sea que siempre hay una esperanza, o te 

querés conformar con algo. Pero no, no fue así, porque 

yo después averigüé y todo y ese bebé no apareció (…) Y 

Rosita tampoco. Ni el a ni el marido, el a tenía dos hijos 

más, chiquititos (…) (Memoria Abierta, 2003). 

  

Citamos de forma extensa este testimonio porque nos permite 

ver las múltiples dimensiones de la experiencia de la maternidad en 

cautiverio. El relato de Susana Reyes da cuenta de los sentimientos 

de soledad, desprotección y una angustia casi imposible de vencer. 

El a había dejado de ver a su compañero y, si bien no tenía la cer-

teza de su muerte, ésta era una posibilidad. Había sido maltratada, 

torturada, había visto morir a compañeros/as de cautiverio, pero la 

posibilidad de la pérdida del hijo aparece en su relato como lo más 

difícil de soportar. Más adelante, Susana Reyes narra que tenía un 

sueño recurrente en el que su madre se presentaba en el centro clan-

destino de detención y la buscaba para llevársela. Evidentemente, la 

sensación de desprotección fue muy intensa y lo fue especialmente 

para aquel as detenidas-desaparecidas que iban a parir en cautiverio, 

solas, alejadas de sus parejas y de sus familias. 

En su relato, Susana Reyes rememora una experiencia escindida 

en dos tiempos delimitados por el parto de Rosita, su compañera de 

cautiverio, que significó la certeza de que la apropiación de su hijo 

no era una simple broma del guardia sino una posibilidad real. A 

partir de ese momento, su experiencia se vio marcada por la angustia 

y la pérdida de toda esperanza, a tal punto que la fuga o la muerte se 

presentaban como las únicas alternativas posibles: “había pensado, 

que cuando estuviera más cerca del parto, irme. Abrir la puerta y que 

sea lo que sea. O sea no me importaba, si me mandaban a la cárcel, si 

me mataban o me soltaban. Era una indiferencia absoluta” (Memo-

ria Abierta, testimonio de Susana Reyes, 2003). Sin embargo también 

podemos ver que, antes de este momento que el a reconoce como un 
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quiebre, la maternidad fue vivida de una manera muy particular: el a recuerda que al no poder ver, y en muchos casos no querer escuchar, 

sentía su “panza” con mucha intensidad. Según narra, el embarazo, 

al menos durante el primer momento de su experiencia, le habría 

ayudado a sobrellevar las condiciones extremas del cautiverio. Este 

relato guarda similitudes con el de Ana María Careaga74 que, estando 

embarazada, estuvo secuestrada en el CCD “Club Atlético”75:



Durante mucho tiempo no supe qué había pasado, en 

realidad yo pensé que había perdido el bebé. Si yo tengo 

que pensar mi experiencia en el campo de concentración 

vinculada a una cuestión de género o a mi condición fe-

menina, lo más directo vinculado a eso fue el embarazo, 

para mí haber estado embarazada en el campo de con-

centración fue algo totalmente distinto, fue algo que me 

marcó como experiencia, porque estuve casi cuatro me-

ses secuestrada y todo el tiempo que estuve, estuve con 

los ojos vendados y con cadenas en los pies, atada (…) Y 

para mí lo que significó de alguna manera el embarazo 

fue haber vencido esa impotencia, esa imposibilidad de 

defenderse, eso que era todo muerte, porque era como 

transitar por la muerte, porque había un lugar por donde 

no habían podido llegar. O sea yo cuando estaba un día 

acostada en la celda con los ojos vendados, de repente 

se empezó a mover mi hija. Y eso para mí fue increíble. 

Fue como la vida en el medio de la muerte, fue como 

74  Ana María Careaga fue secuestrada el 13 de junio de 1977, con 16 años, 

embarazada de 3 meses. Permaneció detenida en el centro clandestino de detención conocido con el nombre de “Club Atlético” hasta diciembre de ese año. 

75   El Club Atlético, El Atlético o El club fue un centro clandestino de detención y tortura que funcionó desde mediados de 1976 hasta el mes de diciembre de 1977 

en la ciudad de Buenos Aires. Estaba ubicado en un predio situado entre las calles Paseo Colón, San Juan, Cochabamba y Azopardo, en el barrio de San Telmo, en el inmueble tenía su sede el Servicio de Aprovisionamiento y Talleres de la División Administrativa de la Policía Federal. 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

136

sentir que había un lugar al que no habían podido llegar 

y paradójicamente yo digo que era un privilegio, es difícil 

pensarlo así, ¿no? Porque un embarazo en estas condi-

ciones… pero fue así para mí, no estaba sola. 

Cuando después salí del campo de concentración escribí 

un poema en donde yo digo “mi sangre fue tu vida, tu san-

gre fue mi fuerza”, porque, bueno cuando llegué a Suecia 

(…) y me refugié (…) lo que me decían los médicos es 

que el a [su hija] había podido sobrevivir porque me ha-

bía chupado a mí toda la sangre, yo estaba completamen-

te anémica, y entonces para mí fue eso, fue como decir, 

bueno, “mi sangre fue tu vida, tu sangre fue mi fuerza”, 

es decir, yo le salvé la vida a el a, y el a me la salvó a mí, 

de alguna manera (Entrevista realizada con el equipo de 

investigación de  Campo de batal a, cuerpo de mujer, 2011). 

Al momento de ser secuestrada, Ana María Careaga tenía 16 años. 

Su desgarrador relato señala, al igual que el de las otras sobrevivien-

tes, que para el a la experiencia de la maternidad fue algo que marcó 

radicalmente su cautiverio, “fue algo totalmente distinto”. Sin embar-

go, el a lo recuerda como un “privilegio”, como “la vida en medio de 

la muerte”. En el testimonio que citamos más arriba, Susana Reyes 

comentaba que había tenido una sensación similar al principio, hasta 

que supo de la posibilidad de que le sustrajeran a su hijo. Ana María 

Careaga había estado separada del resto de los/as secuestrados/as, 

por lo que probablemente no conociera aquel a posibilidad. Así, para 

el a el embarazo significó un “triunfo” y una “compañía”. Su hija era 

el último resquicio de humanidad en medio del horror, el único lugar 

que escapaba a la voluntad deshumanizante del poder concentracio-

nario, “un lugar al que no habían podido llegar”. Una vez liberada, al 

reflexionar sobre su secuestro, llegó a considerar que esa “compañía” 
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era lo que le(s) había permitido sobrevivir: “yo le salvé la vida a el a, y el a me la salvó a mí”. 

En su clásica obra  Of Woman Born: Motherhood as Experience 

 and Institution, la intelectual feminista Adrianne Rich establece una importante distinción entre dos acepciones de la noción de “maternidad”, que permiten percibirla como constructo cultural e imperativo 

social pero también como experiencia corporal singular que atravie-

san las mujeres. En este sentido, la autora diferencia a la maternidad 

como experiencia intrínsecamente femenina (“mothering”), definida 

por el “vínculo potencial de toda mujer con sus fuerzas reproductivas 

y sus hijos/as”, de la maternidad como institución patriarcal (“mother-

 hood”), que tiene como objetivo “asegurar que ese potencial y todas 

las mujeres permanezcan bajo control masculino” (Rich, 1995: 13). Es 

la maternidad como institución patriarcal la que oprime a las muje-

res y refuerza la estructura jerárquica de géneros; por el contrario, la 

maternidad entendida como  mothering es una experiencia definida y 

controlada por las mujeres y que potencialmente puede empoderarlas. 

La conceptualización elaborada por Rich resulta útil para pensar 

la actitud (solo en apariencia contradictoria) de los represores, que 

por un lado apelaban a un discurso que pretendía revalorizar el lu-

gar de la mujer como “madre y esposa occidental y cristiana”, pero al 

mismo tiempo no mostraban reparos en someter a las detenidas em-

barazadas a humil aciones, torturas, vejaciones y asesinatos. Lo que 

interesaba a los represores no era la suerte corrida por las experien-

cias maternales concretas y reales de esas mujeres que, en tanto “sub-

versivas”, habían sido degradadas simbólica y materialmente, sino 

reforzar la maternidad como institución patriarcal, como elemento 

estructurante de las relaciones jerárquicas de género que habían sido 

puestas en tensión. Más aún, la distinción conceptual entre la mater-

nidad como institución y como experiencia nos permite acercarnos 

a la comprensión de los sentidos que estas mujeres le otorgaron a sus 

vivencias de embarazo y maternidad en cautiverio, sentidos que iban 
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mucho más al á de lo que decían, hacían y pretendían los agentes del poder concentracionario. 

A pesar del contexto de sujeción extrema del centro clandesti-

no de detención, muchos/as detenidos/as desaparecidos/as genera-

ron vínculos de solidaridad y un tipo de sociabilidad que, de alguna 

manera, les permitió sostener su integridad como personas y ejercer 

algún tipo de resistencia al poder deshumanizante. Estas diversas for-

mas de resistencia ocupan un lugar importante en los testimonios de 

las sobrevivientes. 

Por supuesto, estas manifestaciones se daban en los ínfimos in-

tersticios de un poder que buscaba el control total sobre los/as se-

cuestrados/as. El destino de las mujeres, como el de los otros dete-

nidos, siempre dependió de la voluntad de los represores. En el caso 

de las pocas mujeres detenidas embarazadas que sobrevivieron, de-

bieron su destino a factores aleatorios o a la discrecionalidad de los 

militares. Pero lo que nos interesa es el sentido que esas resistencias 

tuvieron para el as. Veamos cómo Alicia Carminati rememora la ac-

titud que tuvieron con sus compañeros y compañeras de encierro en 

el momento en que Stel a Ogando comenzó a tener contracciones:



Cuando Stel a se descompone… cuando sucedía algo, al-

guno se mareaba o se desmayaba o, en el caso este, cuan-

do Stel a empezó con el trabajo de parto, todos empeza-

mos a golpear la celda para que alguien subiera. Digamos 

que los golpes eran para llamar la atención. Normalmen-

te, si golpeabas o no venían, o venían y te retaban o te 

castigaban por los golpes. El día que Stel a empieza con 

contracciones, entonces, todos empezamos a golpear. 

Suben y la bajan a Stel a (Memoria Abierta, 2006). 

En diferentes pasajes del testimonio que citamos más arriba, 

Susana Reyes también planteaba la importancia que tuvo en su ex-

periencia la solidaridad entre compañeras/os. A pesar de las torturas 
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y los maltratos, el a recuerda que “se iban fortaleciendo los lazos con mis compañeras, embarazadas quedábamos tres”. En ese contexto, “el 

humor y el amor entre las compañeras te permiten vivir” –al menos 

durante el primero de los momentos que el a identifica en su relato. 

En las distintas entrevistas pudimos ver que narrar esas formas 

de resistencia resulta sumamente revitalizante para muchas testimo-

niantes. Parece significar una resistencia en dos tiempos: por un lado, 

recordar ciertas acciones y calificarlas como “resistencias”, si no ha-

bían sido formuladas como tales anteriormente, es un acto reparador 

en sí mismo frente al poder deshumanizador; por otro, en los suce-

sivos presentes del testimonio se da una resistencia al silencio y la 

impunidad, que al mismo tiempo permite reivindicar la humanidad 

de aquel as personas que ya no están, y también la propia. 

El testimoniar reviste múltiples sentidos para el as. Algunas en-

trevistadas se refieren a su testimonio como una “responsabilidad”, 

una “deuda” o un “privilegio”. Como señala Bárbara Sutton:

Esta voluntad de testimoniar está fuertemente asociada 

también con el anhelo de que la trasmisión de la experien-

cia “sirva”: que contribuya a la memoria social del país, 

que ayude a que se haga justicia, que aporte datos para 

conocer el destino de personas desaparecidas o apropia-

das, que muestre los pequeños y grandes gestos que tejen 

la supervivencia y la solidaridad, y que provea cimientos 

para construir una sociedad mejor (2015: 4)

En este sentido, es muy claro el testimonio de Adriana Calvo en el 

Juicio a las Juntas que ya hemos citado, en el que el a cuenta cómo las 

terribles condiciones de su parto la hicieran prometerse a sí misma que, 

si el a y su hija sobrevivían, dedicaría su vida a que se hiciera justicia. 

En los testimonios se advierte la importancia de ponerle palabras 

a la experiencia traumática, en tanto las palabras dan sentidos que 

posibilitan el procesamiento del trauma (LaCapra, 2005). No sola-
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mente para denunciar lo padecido, sino también para rescatar otras cuestiones, como el cuidado de las compañeras y las distintas formas 

de resistencia que les devuelven la agencia que pudieron tener en esos 

contextos de encierro: “No quieren presentarse sólo como víctimas. 

Los resquicios de resistencia a los que se refieren y las solidaridades 

que expresamente quieren reivindicar son fundamentales para en-

tender cómo conviven con ese trauma procesando sus efectos pero 

sin paralizar sus vidas” (Memoria Abierta, 2012: 98). 

Conclusiones

A partir de diferentes testimonios de mujeres sobrevivientes de los 

centros clandestinos de detención que funcionaron durante la última 

dictadura en Argentina, a lo largo de este capítulo buscamos indagar 

en las experiencias de embarazos, partos y maternidades atravesadas 

por el poder concentracionario. Estos testimonios nos permitieron, 

en primera instancia, reconstruir las prácticas y dispositivos repre-

sivos desplegados para el control particular de estas mujeres en los 

espacios de cautiverio. Como vimos, si bien los represores apelaban a 

un modelo de familia que ponderaba el rol de las mujeres como ma-

dres, al mismo tiempo sometían a las detenidas embarazadas a humi-

l aciones, torturas, vejaciones y asesinatos. En definitiva, se trataba de 

una búsqueda por reforzar la maternidad como institución patriarcal, 

como elemento estructurante de las relaciones jerárquicas de género 

que habían sido puestas en tensión, pero no de las experiencias ma-

ternales concretas de esas mujeres que, en tanto “subversivas”, habían 

sido degradadas simbólica y materialmente por los represores. 

Del análisis de los testimonios, complementado con los datos 

estadísticos recopilados por el RUVTE, se desprende, a pesar de la 

diversidad de situaciones, una imagen global de la suerte corrida 

por las detenidas embarazadas. En la gran mayoría de los casos, las 

mujeres embarazadas fueron sometidas a una instrumentalización 
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de sus cuerpos en espacios diferenciados (las “maternidades”) con el objeto de apropiarse de sus hijos/as. En estos casos, tras consumarse 

la apropiación, casi todas fueron “trasladadas”, es decir, asesinadas. La 

puesta en marcha de la apropiación supuso el despliegue de estrategias 

y dispositivos represivos específicos para el control de los cuerpos de 

las mujeres embarazadas y la sustracción, entrega y “legalización” de 

sus hijos/as nacidos/as en cautiverio, de los que participaron distintos 

agentes e instituciones de la burocracia estatal y del campo de la salud. 

Hubo, empero, algunas mujeres que estuvieron embarazadas 

en cautiverio y que fueron liberadas poco antes de parir; e inclu-

so, en algunos pocos casos (como el de Marta Álvarez), sus hijos/

as fueron entregados/as a sus familias, permaneciendo el as dete-

nidas. Por una cuestión de extensión no hemos profundizado en 

las situaciones que atravesaron las mujeres que parieron en libertad 

habiendo pasado su embarazo en cautiverio, pero hemos retomado 

algunos testimonios donde el as narran cómo el cautiverio marcó 

sus experiencias de maternidad posteriores. 

Como hemos visto, los testimonios de estas sobrevivientes resul-

taron decisivos para la identificación de numerosas desaparecidas 

embarazadas y para la elaboración de un conocimiento sobre el fun-

cionamiento de las “maternidades” clandestinas y la práctica de la 

apropiación de los/as bebés nacidos/as en cautiverio. Ya en las pri-

meras denuncias formuladas durante la dictadura, y luego en aque-

l as presentadas ante la CONADEP y en el Juicio a las Juntas, tras el 

retorno de la democracia, estos testimonios generaron gran impacto 

a nivel local e internacional y contribuyeron a consolidar un amplio 

repudio social hacia la dictadura. Sin embargo, en esos primeros mo-

mentos, la primacía de la lógica de denuncia humanitaria y del tes-

timonio judicial, orientado a demostrar las desapariciones y la exis-

tencia de un plan sistemático de exterminio, limitó las posibilidades 

de los y las sobrevivientes de narrar otros aspectos particulares de su 

experiencia, incluyendo aquellos marcados por su condición de gé-

nero. En las últimas dos décadas, de la mano de la revitalización del 
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movimiento de Derechos Humanos, del “boom” de la memoria sobre el pasado reciente y la reapertura del juzgamiento de los crímenes 

dictatoriales, así como también de la mayor visibilidad y la masifica-

ción del movimiento de mujeres y sus reivindicaciones, empezaron a 

producirse (y a ser oídos) testimonios que cuentan otras dimensiones 

de la experiencia concentracionaria y que nos permiten pensar, desde 

una clave de género, cómo vivieron (y cómo recuerdan) las sobrevi-

vientes sus embarazos en cautiverio. 

En la última sección del trabajo, hemos reflexionado sobre estos 

sentidos de la maternidad en cautiverio en las memorias de las so-

brevivientes. Más al á de la diversidad de las situaciones, tanto las 

mujeres que estuvieron embarazadas durante su secuestro y parieron 

en libertad como las que parieron en el centro clandestino y luego 

fueron liberadas narran que la maternidad marcó especialmente su 

cautiverio y, al mismo tiempo, éste incidió significativamente en su 

experiencia maternal. En este contexto, la distinción entre  mothering 

y  motherhood  de Adrianne Rich nos permitió acercarnos a la com-

prensión de los sentidos que las detenidas le otorgaron a sus vivencias 

de embarazo y maternidad en cautiverio. 

Por último, hemos visto en los distintos testimonios que para las 

mujeres sobrevivientes es muy importante simbolizar las experien-

cias traumáticas. Narrar lo vivido –y especialmente narrar las resis-

tencias y solidaridades que se dieron en el contexto concentraciona-

rio– es también para el as una forma,  a posteriori, de resistir y, así, de enfrentar la impunidad y el silencio. 
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HABLAR POR LA MADRE

Testimonio y transmisión

 Mariela Peller76 

Vi la sangre menstrual de mi madre antes de ver la mía. 

El suyo fue el primer cuerpo femenino que miré, 

para saber lo que eran las mujeres, lo que sería yo. 

Adrienne Rich , Nacemos de mujer

¿La historización de las mujeres culminaría, 

entonces, en un panteón de mujeres ilustres, 

adosado al panteón de los hombres ilustres? 

Françoise Collin , Praxis de la diferencia 

Las complejas relaciones entre madres e hijas y su representación 

por parte de la cultura son un tema clásico del pensamiento femi-

nista. Las escrituras testimoniales de las hijas de militantes asesi-

nadas o desaparecidas durante la última dictadura argentina –o, en 

años previos, por parte de la triple A– actualizan ese tema incor-

porando problemáticas específicas relativas a las situaciones trau-

máticas en las que las hijas han crecido –y se han convertido el as 

en madres– con madres ausentes a causa del exterminio estatal77. 

En estos casos, la continuidad intergeneracional aparece mediada 

76   CONICET/UBA. 

77  Como señalaron Diana Kordon y Lucila Edelman (2007), el peso es mayor 

cuando es la madre la progenitora desaparecida (y no solo el padre). Dicha perdida acarrea mayor dificultad de elaboración del duelo. El contraste entre la desaparición de madre y la del padre se puede apreciar en muchos textos culturales que, en casos de la desaparición paterna, muestran la fuerza que posee la madre como interlocutora principal de la hija/hijo. Pienso, por ejemplo, en los films documentales Encontrando a Víctor de Natalia Bruschtein (2004) y Papá Iván de María Inés Roqué (2004). 
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por la creatividad de la segunda generación, que intenta recuperar la historia, la voz y el cuerpo de la madre, sustraídos mediante la 

desaparición por parte de la dictadura y/o por la obliteración en las 

memorias personales, militantes y familiares. 

En contraste con cierta subestimación de la figura de la madre/

mujer/militante en los relatos hegemónicos sobre la militancia revo-

lucionaria, las hijas –no sin contradicciones y fluctuaciones emocio-

nales– rescatan un entramado de discursos y acciones maternos vin-

culados al mundo de los afectos y de la vida cotidiana, ubicándolos 

en las zonas de la ética y la política. 

Cuando hablo de relatos hegemónicos acerca de la militancia re-

volucionaria de los setenta estoy pensando en narrativas como las 

elaboradas en  Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), en 

 La voluntad  de Eduardo Anguita y Martín Caparrós (1997/1998) y en 

el film  Cazadores de utopías  de David Blaustein (1996). Esos relatos masculinistas comenzaron a ser puestos en duda con la aparición de 

las memorias de las mujeres militantes y de las parejas de los varo-

nes desaparecidos, en los trabajos de Marta Diana (1996) y Noemí 

Ciol aro (2000). Posteriormente, diversas investigaciones académicas 

sobre el pasado reciente con perspectiva de género exhibieron el ma-

chismo presente en algunos de los modos de narrar ese pasado (Lon-

goni, 2007; Oberti, 2015). Finalmente, las narrativas de la segunda 

generación, con sus intervenciones desde los afectos, se incorporan 

a este trabajo de deconstrucción de relatos sostenidos sobre figuras 

heroicas y sacrificiales de la militancia (Peller, 2012). 

En este ensayo me interesa analizar, particularmente, los desplaza-

mientos y los efectos políticos producidos por los relatos testimonia-

les que las hijas mujeres elaboraron sobre sus madres militantes –ase-

sinadas o desaparecidas– y sobre sí mismas como hijas, para revisar 

cómo las representaciones de la maternidad que elaboran reconfigu-

ran los modos de entender la política. La reinscripción de la madre 

No hay escenas similares con padres e hijas/os en los casos en que sea la madre la desaparecida o asesinada. 
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en la escena política y familiar arrastra consigo otras restituciones que abren interrogantes sobre las formas y los alcances de la política 

revolucionaria de los años setenta. Propongo que las narrativas de 

las hijas pueden leerse como testimonios que restituyen la figura ma-

terna: desde  Atravesando la noche de Andrea Suárez Córica (1996) 

hasta  Ana Alumbrada de Alejandra Slutzy (2018), las hijas hablan por 

delegación (Agamben, 2000), dan testimonio de la imposibilidad de 

testimoniar de las madres y construyen una genealogía de mujeres 

(Irigaray, 1992) en contra de silencios, olvidos y ocultamientos. 

El corpus muestra múltiples articulaciones de la relación madre/

hija78. Están las hijas que poseen recuerdos propios de la madre (Ro-

ffo, 2014; Suárez Córica, 1996; Slutzky, 2018; Dillon, 2015) y las que 

no (Urondo Raboy, 2012; Perez, 2012; Guevara, 2015). Están las que 

tuvieron acceso a información sobre el destino de la madre y las que 

vivieron en el desconocimiento. Están las hijas que crecieron sabien-

do que su madre estaba muerta (conociendo o no los motivos de su 

asesinato) y están también las que vivieron esperando su retorno o 

la aparición de su cuerpo. Estas diferencias son las que hacen que las 

narrativas testimoniales de las hijas nombren con variados afectos y 

emociones la relación con sus madres: bronca, culpa, amor, nostal-

gia, melancolía, entre muchas otras. Finalmente, los relatos también 

difieren según se trate de narrativas literarias de escritoras profesio-

nales o de hijas que solo se han dedicado a publicar su testimonio en 

relación con esta experiencia específica. 

78   El corpus de análisis incluye relatos testimoniales de hijas mujeres con madres militantes asesinadas por la Triple A o desaparecidas durante la dictadura. Excluyo por ejemplo los relatos de Laura Alcoba, ya que me interesa pensar el vínculo madre/

hija en relación con la ausencia de la madre. Excluyo, también, las narrativas de hijas que solo tienen al padre desaparecido. Y por supuesto también los relatos de los hijos varones. Por otra parte, como mi intención es trabajar sobre el testimonio, dejé de lado novelas más ficcionales como las de Raquel Robles. Patricia Ricard (2018) ha señalado cierta tendencia de las hijas mujeres a producir textos realistas que se sostienen sobre relatos testimoniales, a diferencia de las obras de los hijos varones que recurrirían mayormente a la ficción. He analizado las narrativas de las hijas desde las perspectivas de la posmemoria y la autoficción en trabajos previos (Peller, 2016 y 2020). 
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Más al á de la diversidad de las historias y las experiencias, estas narrativas testimoniales sobre la relación madre/hija producen en su 

conjunto ciertos efectos políticos sobre las memorias del pasado re-

ciente (efectos que llevan marcas de género y generación)79, que son 

los que me interesa trabajar en detalle en esta ocasión80. Por una par-

te, el modo de organización y los lenguajes utilizados en los relatos 

testimoniales exhiben eso que Ana Forcinito (2018) denominó, para 

el caso de los testimonios de mujeres sobrevivientes,  vulnerabilidad 

 del testimonio. El corpus de las memorias de las hijas se construye a partir de una voz testimonial que recupera las vivencias personales 

para narrar no solo la historia propia de las hijas sino también la de 

las madres. Estos testimonios dejan de lado paradigmas de verdad 

asociados a lenguajes y saberes masculinistas, para en cambio ahon-

dar –por ejemplo, a través de la incorporación de producciones in-

conscientes como los sueños– en la vulnerabilidad de la narración 

y los cuerpos. Por otra parte, en sintonía con las ideas de Françoise 

Collin (2006) sobre la historia de las mujeres, los testimonios de las 

hijas no nos ofrecen una visión heroica de sus madres para adosarlas 

al panteón de los guerrilleros heroicos, sino que, por el contrario, nos 

muestran otros ribetes de la política, que se alejan de la proeza mas-

culina y se acercan al pasado desde coordenadas que permiten en-

focar la totalidad de las vidas de estas mujeres. Así, muestran que se 

trató de subjetividades que vivieron muchas veces como  ciudadanías 

 abyectas (Rodríguez, 2008), siendo excluidas de diversos espacios de 

poder y saber. Los testimonios de las hijas producen quiebres en los 

relatos hegemónicos sobre la militancia revolucionaria de los setenta 

porque muestran historias del pasado que habían permanecido invi-

79  Habría que hablar también de marcas de clase social. Ya se trate de hijas escritoras profesionales o no, son relatos de mujeres de clase media. Un contraste con estas experiencias se puede ver en los relatos reunidos en  Hijos del sur  de Noemí Ciol aro (2014), donde se narran historias de hijos/as de obreros/as y trabajadores/as desaparecidos en el sur del Conurbano Bonaerense. 

80   Cuando en este ensayo hablo de narrativas testimoniales me refiero principalmente a textos literarios y culturales. Los testimonios brindados por los/as hijos/as como testigos en causas judiciales presentan otras características (Inama, 2020). 
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sibilizadas. Son textos culturales donde las exclusiones y abyecciones que vivieron las madres quedan inscriptas para ser leídas y escuchadas en el futuro, abriendo la posibilidad de transmitir otras historias. 

De madres e hijas. Memoria, temporalidad y transmisión 

entre mujeres 

Marianne Hirsch (1981), feminista, especialista en el campo de la 

memoria y los estudios culturales, realizó hace ya cuatro décadas un 

interesante estado del arte sobre los trabajos centrados en el vínculo 

entre madre e hija81. Hirsch destacaba las observaciones de Adrienne 

Rich ([1976] 2019), quien no solo mostró el contraste entre la impor-

tancia del lazo madre/hija en las vidas de las mujeres y su ausencia en 

los discursos teológicos, culturales, artísticos, filosóficos y sociológi-

cos, sino que también propuso la idea de un  continuo lesbiano como 

una posible zona de existencia de las mujeres –se identificasen o no 

como lesbianas– por fuera de las concepciones patriarcales. Buscó 

así reapropiarse de la maternidad como una experiencia femenina 

de la cual las mujeres podían rescatar aspectos creativos. Asimismo, 

Hirsch señaló que la utilización por parte de Rich de una voz auto-

biográfica en su estudio sobre la maternidad abrió el camino para que 

otras feministas comenzaran a considerar la propia experiencia como 

un objeto legítimo de conocimiento. 

En este ensayo me interesa retener estas dos cuestiones destacadas 

por Hirsch sobre el pensamiento de Rich acerca de la maternidad: la 

legitimación en la experiencia personal de las mujeres y su apertura 

hacia la posibilidad de imaginar un vínculo entre el as (madres e hi-

jas, en el caso de este estudio) por fuera de las concepciones mascu-

81   En su estado de la cuestión de los lazos entre madres e hijas, Marianne Hirsch (1981) focaliza en tres campos de estudio: trabajos de psicoanálisis feminista, estudios de corte más sociológico con entrevistas a mujeres, y representaciones sobre la maternidad en el campo de la literatura y la crítica literaria. 
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linas sobre el saber y el poder. En  Nacemos de mujer, Rich señalaba la importancia de la creación de lazos intergeneracionales entre las 

mujeres que funcionen como ejemplos a seguir: 

Lo más importante que una mujer puede hacer por otra 

es iluminar y ampliar el ámbito de sus posibilidades. Para 

una madre, esto significa algo más que luchar con las imá-

genes desvalorizadoras de las mujeres en los libros infan-

tiles, en las películas, en la televisión, en la escuela. Signi-

fica que la madre trata de ampliar las fronteras de su vida. 

Negarse a ser una víctima. (…) La clase de vida que ha 

llevado una madre –dispuesta a la lucha aunque despro-

tegida– constituye el legado más importante para la hija, 

pues una mujer capaz de creer en sí misma, una luchadora 

que sigue combatiendo para crear un espacio habitable a 

su alrededor, demuestra a su hija que estas posibilidades 

existen (Rich, 2019: 321). 

En los casos de las hijas de madres asesinadas o desaparecidas la 

línea de ampliación de horizontes funciona en dos sentidos: de ma-

dres a hijas y de hijas a madres. Las madres, con su militancia y la 

decisión de continuar militando ya cuando tenían hijos/as, son para 

las hijas ejemplos de mujeres con intereses que excedieron el ámbito 

de lo considerado doméstico y privado. En ocasiones las hijas han 

reprochado la continuidad de la militancia, ese plus de estas mujeres. 

También han sentido muchas veces que no estaban a la altura de unas 

madres que habían dado la vida por una causa política, que no eran 

fieles al mandato militante o a las expectativas libertarias que las ma-

dres habrían puesto sobre el as, sus herederas. Las madres muertas 

funcionan como modelos, pero también como mandatos. Los relatos 

testimoniales muestran justamente las estrategias que se fueron dan-

do las hijas para armar una vida propia a partir de esa herencia. 
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Las hijas, con sus testimonios que dan cuenta de sus búsquedas de las historias maternas, en muchos casos silenciadas, se tornan 

madres de sus propias madres, en tanto abren caminos novedosos 

para sus progenitoras, escribiéndoles otras historias y subrayando 

los casos en que sus subjetividades fueron postergadas. El feminismo 

de la diferencia de los años setenta y ochenta llamó  affidamento a la relación de confianza establecida entre dos mujeres, en la que la más 

joven pide ayuda a la mayor para poder conseguir algo que desea. 

Esta alianza, entre una mujer que desea y una mujer que posee cierto 

saber, intentó darles fuerza y crear genealogías simbólicas femeninas 

(Irigaray, 1992). Aquí los roles se invierten y son las hijas quienes 

operan colaborando con las madres –ahora muertas– a abrirse su ca-

mino en medio de prácticas y discursos masculinistas que las niegan 

de diversas maneras. Construyen así genealogías femeninas de trans-

misión de saberes y deseos. 

En “La temporalidad del testimonio” (2014), Elizabeth Jelin re-

marca la importancia del contexto de producción del testimonio y 

propone una cronología sobre los relatos personales referidos al pa-

sado reciente argentino. Le interesa mostrar que ciertas cuestiones, 

como la lucha armada y la violencia sexual contra las mujeres, tarda-

ron en poder ser dichas y escuchadas en los testimonios, quedando 

de esa forma ocluidas y conformándose como  memorias subterráneas 

(Pol ak, 2006). Lo que me interesa retener de este planteo es que exis-

ten conexiones entre el contexto histórico político y los silencios y 

permisos para poder hablar y escuchar. Escribe Jelin: 

(…) hay multiplicidad de historias y multiplicidad de 

tiempos. Hay tensiones situadas histórica y socialmente: 

cambiantes definiciones de lo privado y lo público, lo indi-

vidual y lo colectivo, lo político y lo moral. Sabemos que la 

manera como se nombra marca la experiencia, tanto en el 

momento en que se la vive como cuando se la rememora. 

Aun la parte “fáctica” de lo vivido está mediada por las 
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categorías de pensamiento, y esto se torna más central con 

el paso del tiempo, con la incorporación de la experiencia 

humana y de los sentimientos de entonces y del después, 

con los cambios en los climas sociopolíticos y en los mar-

cos interpretativos disponibles (2014: 161). 

Dentro de estas temporalidades y sus posibilidades de escuchar 

y hablar sobre ciertos temas, las narrativas personales de las hijas se 

dan permiso para hablar acerca de sus madres, construyendo un re-

lato acerca de las mujeres en la militancia que se sitúa desde la expe-

riencia personal de las hijas. Si bien hace tiempo que existen relatos 

de mujeres militantes sobrevivientes e investigaciones académicas 

que estudian el lugar de las mujeres en la militancia revolucionaria de 

los setenta, creo que las voces de las hijas –sin ser las primeras ni las 

únicas en hablar sobre este tema– presentan particularidades porque 

incorporan una valorización de la experiencia propia de las mujeres 

(de el as y sus madres) y la posibilidad de elaborar genealogías feme-

ninas de transmisión intergeneracional. Pero también porque, en el 

marco de las ampliaciones que suponen los avances del movimiento 

feminista y de mujeres en el mundo y en nuestro país, las hijas se 

hacen preguntas sobre la posición –más o menos abyecta o posterga-

da– que fueron ocupando sus madres, en diferentes momentos, en las 

memorias sociales, militantes, familiares y personales. 

Sueños, “verdad” y vulnerabilidad del testimonio

El primer libro testimonial que tuvo como narradora y autora a la 

hija de una militante asesinada por la Triple A se publicó en 1996: 

 Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio acerca del genocidio  de Andrea Suárez Córica, quien en esa época era integrante de H.I.J.O.S, 
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La Plata82. La obra inaugura algunos de los temas, tonos y estrategias formales que reaparecerán en otras narrativas de la segunda 

generación, y muestra las superposiciones entre los integrantes de 

la agrupación H.I.J.O.S y eso que Teresa Basile (2019) denominó la 

 comunidad cultural de los hijos. 

Suárez Córica despliega una escritura autobiográfica y fragmen-

taria compuesta por el relato de sus sueños y un testimonio sobre 

su vida y el asesinato de su madre, adoptando esa  discursividad de 

 mezclas que ya estaba presente en los escraches. Esta estrategia de 

cruce de géneros –central en las elaboraciones de la segunda genera-

ción– tensiona los sentidos entre la verdad y la plenitud del testimo-

nio, por un lado, y por otro, la condensación y los desplazamientos de 

elementos oníricos, que incorporan claves imaginativas y ficcionales 

al relato. Cada uno de los setenta y nueve sueños –algunos cercanos a 

las pesadil as– aparece fechado como un diario íntimo y su contenido 

tiene a Andrea como protagonista de episodios en los que predomi-

na el encuentro de personajes, épocas y escenas, con cierres a veces 

irónicos u horrorosos, que tensionan las interpretaciones simplistas 

sobre el terrorismo de Estado: 

Año 1989. Octubre

Estoy con mi papá. Le gritó “sos un torturador” (Suárez 

Córica, 1996: 9). 

Año 1991. 14 de noviembre

Mamá vive en el departamento de la calle 47. Voy a visitar-

la. Tengo miedo de que me abrace y al hacerlo se convierta 

en fantasma. A raíz de este sentimiento tomo conciencia 

de que tengo que empezar terapia. Mamá está muy con-

82   Andrea Suárez Córica (La Plata, 1966). Es la hija de Luisa Marta Córica, secuestrada y asesinada por la triple A en 1975, militante de la Juventud Trabajadora Peronista (JTP). Su relato y uno de sus sueños integra Ni el flaco perdón de Dios (1997), primer libro que reúne testimonios de hijos e hijas de asesinados y desaparecidos. 
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tenta, flaca y de minifalda. Su habitación está arriba, yo la veo subir y bajar por la escalera. Veo su cama desprolija. 

Abajo hay más gente. Mis hermanos. Mamá está rubia y 

muy risueña ( Ibíd.,  14). 

Año 1992. 21 de agosto

Me quedo a dormir en la casa de mi amiga Graciela. Me 

anticipa una sorpresa. Me trae una foto que había encon-

trado. Mi mamá está muy jovencita. Como hay otras per-

sonas yo me acerco a la foto para mirar de cerca y conven-

cerme de que es el a. Está con una solerita con breteles. 

Graciela me pide que aguarde un momento. Que siga 

observando la foto. La imagen de mi madre comienza a 

caminar. Observo su manera de caminar. Me fascino con 

esa imagen ( Ibíd. , 19). 

El libro contiene temas y preguntas que reaparecerán en otras na-

rrativas de las hijas: el cuerpo como espacio de identificación con la 

madre, la búsqueda de la identidad propia, el deseo de saber sobre la 

militancia y el momento de la muerte, la memoria de experiencias 

vinculadas a los afectos y a la vida cotidiana tanto durante el tiempo 

vivido con la madre como en las etapas marcadas por la orfandad. De 

hecho, la fragmentariedad del relato y la inclusión de fotografías de 

la madre y la niña son estrategias formales que se repetirán en otros 

artefactos culturales de las hijas. 

Son varias las narrativas personales de hijas que incorporan rela-

tos oníricos, en muchos de los cuales aparece la madre desaparecida o 

asesinada, con rasgos marcados y estereotipados de feminidad. Tam-

bién las hijas se sueñan el as mismas embarazadas o siendo madres. 

Los sueños muestran juegos de espejos e identificaciones entre madre 

e hija que no pudieron ocurrir en la vida real y que traen preguntas 

sobre las modalidades en que estas hijas se han construido como mu-
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jeres sin la presencia de ese cuerpo femenino primordial en el que mirarse para reconocerse y diferenciarse. 

Al igual que la obra de Suarez Córica,  Diario de una princesa mon-

 tonera  -110% Verdad-  de Mariana Eva Perez (2012) incorpora sueños en su texto que se articula sobre la tensión entre testimonio y ficción. 

Resultado de un blog personal en el que la autora dialogaba con sus 

lectores, su mayor originalidad radica en los juegos de palabras y las 

nominaciones, que introducen la ironía y el humor negro. Particu-

larmente, cuestiona discursos de los organismos de Derechos Huma-

nos, en tanto pone en evidencia las tensiones y la falta de final feliz 

para la historia de la recuperación de su hermano, un niño nacido en 

la ESMA y apropiado por la dictadura. Como sucedía con uno de los 

sueños de Suárez Córica que cité antes, en los sueños narrados por 

Perez suele aparecer la madre o alguna otra mujer que representa a su 

madre, con rasgos femeninos marcados83:

Estamos en un patio interno en el que hay una larga mesa 

con algunas sil as. Somos varias chicas y el fantasma de 

una embrazada desaparecida. 

(…) Una, por charlar, se pregunta por el origen del miedo 

a la oscuridad. (…)

La embarazada acota que ojalá sus hijos, nosotros, no ten-

gamos miedo para continuar con la lucha, o algo así, algo 

del orden del sacrificio y la demagogia. 

El a está ahí, sólida y opaca como nosotras, sin embargo 

todas sabemos que es el fantasma de una desaparecida 

(Perez, 2012: 124) 

83   Mariana Eva Perez (Buenos Aires, 1977), politóloga y dramaturga. Es hija de José Manuel Perez Rojo y Patricia Julia Roisinblit, militantes de Montoneros al momento de su secuestro y desaparición en 1978. Su abuela, Rosa Tarlovsky de Roisinblit –con quien vivió en su infancia– es la actual vicepresidenta de la asociación Abuelas de Plaza de Mayo, espacio en el que también militó Mariana. 
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 Veintiocho. Sobre la desaparición de Eugenia Guevara (2015) también narra varios sueños como parte de su testimonio como hija de 

una desaparecida84. Si Suarez Córica dividía su texto separando la 

serie de sueños de la del testimonio, Guevara, al igual que Perez, in-

tercala sueños con el relato testimonial. El título de su libro refiere 

a los veintiocho años que tenía la madre al momento de su desapa-

rición en 1976, cuando su hija tenía dos años. El libro se compone 

de dos partes. La primera son veintiocho capítulos fragmentarios, 

en los que, en un formato muy cercano al diario íntimo, Guevara 

narra diversas experiencias –muchas complejas y traumáticas– de 

su vida como hija de madre desaparecida. El foco está puesto en la 

ausencia de la madre y la conformación de la identidad de la hija a 

partir de la falta materna, figura con la que se identifica y se compara 

constantemente. La segunda parte son las memorias de la madre: un 

testimonio escrito en cautiverio, que la hija decide publicar, en el 

que la madre narra haber “aceptado colaborar” (formó parte del 

denominado “Grupo de los 7” en la Brigada de Investigaciones de la 

Plata) y haberse enamorado de uno de sus carceleros. Volveré sobre 

la parte escrita por la madre más adelante; ahora me interesa des-

tacar que la primera parte, escrita por la hija, inicia y cierra con la 

narración de sueños, además de incluir varios más: “Primer sueño”, 

“Un sueño viejo”, “Un sueño horrible”, “Un sueño blanco”, “Un mal 

sueño” y “Último sueño”, en el que aparece embarazada, mirando 

hacia adelante lejos, como si algo de la transmisión entre mujeres se 

hubiera activado al llegar al final de su testimonio. 

Más al á del contenido de estos sueños, en este ensayo quiero de-

tenerme en lo que implica la inclusión de estas producciones incons-

cientes en el marco de una narración testimonial. En su temprano 

estudio de los discursos de H.I.J.O.S y familiares, Miguel Dalmaroni 

analizó el modo en que, en la obra de Suárez Córica, el dispositivo 

84   Eugenia Guevara (Córdoba, 1975) es periodista cultural. Es hija de Nilda Susana Salamone, militante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) desaparecida en 1976. 
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onírico “interfiere” en el orden y la coherencia del testimonio (2004: 122). Por su parte, en su análisis de los testimonios de mujeres referidos a las violencias de género en dictadura, Ana Forcinito sostiene 

que los relatos testimoniales (principalmente, los literarios y cultura-

les), al registrar desbordes, silencios, confusiones, paradojas y despla-

zamientos, transmiten verdades y saberes que no pueden percibirse 

desde los paradigmas dominantes que entienden el lenguaje como 

una práctica siempre articulada y al testimonio fijado en su función 

de reconstrucción de los sucesos del pasado. Escribe Forcinito: “La 

verdad testimonial se articula justamente en la vulnerabilidad del 

cuerpo y del relato porque el testimonio (…) revela una verdad que 

no siempre queda articulada en el relato cronológico que busca re-

construir el evento del pasado” (2018: 13). 

Siguiendo estos planteos, me gustaría sugerir que los sueños in-

cluidos por las hijas no estarían funcionando como “interferencias” 

en la coherencia y en la verdad del testimonio, sino que serían parte 

integrante del relato, exhibiendo justamente su precariedad. La in-

corporación de producciones inconscientes supone un cambio de 

paradigma en lo que hace a la verdad del testimonio. La lectura y 

escucha feminista de Fornicito –y de las hijas– interpreta al testimo-

nio y al cuerpo desde su vulnerabilidad, en lugar de comprender las 

fragilidades y silencios como rupturas u obstáculos en un saber que 

debería conformarse sin contradicciones ni fisuras, tal como entien-

den las lógicas masculinistas dominantes. 

Sin detenerme en las interpretaciones que podamos hacer sobre 

los sueños, aquí me interesó mostrar el efecto que producen al ser 

introducidos en las narrativas personales, mostrando que los efec-

tos subjetivos de la dictadura van más al á de los que podamos ver y 

escuchar articuladamente en cada momento, y que residen además 

en las grietas y en las producciones inconscientes. Esas producciones 

muchas veces desarticuladas no están interfiriendo la coherencia de 

un relato que debería permanecer sin fisuras, sino que exhiben que es 
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más bien en las fal as que muestran la vulnerabilidad del sujeto donde algo como una verdad podría persistir, pero también reformularse. 

Otra historia para las madres: ciudadanías abyectas y 

desmontaje de discursos patriarcales 

El testimonio latinoamericano surgió vinculado a la denuncia de un 

orden social colonial dominante, y su intención fue la de desmontar 

una historia hegemónica para proponer otra en la que el subalterno 

pudiera tener voz propia (Achugar, 2002). Por otra parte, tras las dic-

taduras acontecidas en los años setenta y ochenta en el Cono Sur, otra 

línea testimonial se organizó alrededor de las memorias de los críme-

nes del terrorismo de Estado y de las militancias sociales y políticas. 

Asimismo, el movimiento feminista y de mujeres en la región –con 

un mayor ímpetu en años recientes– también ha producido memo-

rias y relatos testimoniales que organizan genealogías sobre las luchas 

de liberación de las mujeres y las denominadas “disidencias sexuales”. 

Las narrativas de las hijas de desaparecidas y asesinadas durante 

la dictadura militar se nutren de esta multiplicidad de sentidos aso-

ciados al testimonio. En sintonía con los cambios políticos y el avance 

del movimiento feminista en las últimas décadas, muestran las ex-

clusiones que padecieron sus madres e intentan revertirlas, reescri-

biéndoles otra historia, desmontando discursos que permanecieron 

por mucho tiempo ciegos al género. Las hijas son las testigos de los 

silencios, los ocultamientos y las nominaciones desde categorías pa-

triarcales, en las historias de sus madres. Se encargan de documentar 

y registrar procesos y memorias de ciudadanías abyectas, para usar la 

noción elaborada por Ileana Rodríguez, quien subraya la capacidad 

de los textos culturales –como los testimonios– para intervenir en 

el espacio público: “El testimonio recuerda así y deja grabado para 

la posteridad las condiciones de producción de  ciudadanías abyec-
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 tas –postergadas, subyugadas” (2008: 21). Con sus testimonios, las hijas intervienen en el espacio público reclamando el derecho de las 

madres a aparecer en las historias o a ser parte de historias en las 

que no sean nominadas a partir de categorías de orden patriarcal. 

En los ejemplos que daré a continuación, se puede observar cómo 

las hijas intentan sacar a sus madres de las posiciones de “olvidada” 

(Suárez Córica y Urondo Raboy), “loca” (Sluzky), “traidora” (Gue-

vara) o “cabrona” (Roffo). 

Suárez Córica menciona en su testimonio que es recién en 1993, 

cuando el a publica en la Facultad un folleto contando la historia 

de vida de su madre Luisa, que su familia (tíos, abuelos, primos y 

hermanos) empieza a hablar sobre el tema y sus propios amigos a 

enterarse. De niña le habían dicho que su madre había tenido un ac-

cidente en taxi y que, si alguien le preguntaba, podía decir que “había 

fallecido por hemorragia interna” (1996: 49). Narra también el desen-

cuentro político y afectivo con el tío materno, hermano de la madre, 

con quien dejó de verse en 1995, el día que él rechazó la invitación 

a una Jornada de Memoria para conmemorar a los desaparecidos y 

asesinados en la Facultad de Humanidades de La Plata. “Mi vieja va 

a ser guacha de hermano pero jamás de sus hijos” ( Ibíd., 50), le dijo, y nunca más se vieron. 

Otras hijas dejan testimonio del disímil tratamiento –es decir, del 

contraste– existente entre las memorias maternas y paternas, en los 

casos en que tanto la madre como el padre están muertos o desa-

parecidos. Ángela Urondo Raboy (2012) destaca que la historia de 

Alicia Cora Raboy, su madre, fue silenciada si se la contrasta con el 

conocimiento que se tiene de la figura pública de su padre, el poeta 

Francisco “Paco” Urondo85. La autora dedica gran parte de su libro a 

85   Ángela Urondo Raboy (Buenos Aires, 1975) es dibujante y  performer. Es hija de los militantes montoneros Francisco “Paco” Urondo y Alicia Cora Raboy. Cuando tenía once meses, en 1976, asesinaron a su padre y secuestraron a su madre, que está desaparecida. 

Ángela también fue secuestrada, pero fue recuperada y adoptada legalmente por una tía materna. Sin embargo, creció desconociendo su historia y recuperó su identidad recién en 2012, tras un juicio de desadopción que duró siete años. 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

162

comprender y descubrir quién era su madre, Alicia Cora Raboy, periodista del diario  Noticias. También se dedica a criticar, en un apartado denominado “Sr. Orga”, el Juicio Moral Revolucionario que fue 

aplicado a sus padres por Montoneros, dado que se trataba de una 

relación que mantuvo Paco Urondo mientras seguía legalmente casa-

do con otra integrante de la agrupación, ya que en esa época no había 

divorcio. Ese juicio y las represalias de Montoneros fueron el inicio 

del episodio que terminó con la captura y muerte de sus padres:

No existen palabras que Sr. Orga pueda decir que yo quie-

ra oír más que un pedido de disculpas, pero eso a Sr. Orga 

ni se le ocurre, sigue poniendo el acento en la figura del 

héroe mártir, sin asumir ninguna responsabilidad sobre el 

abandono y la pérdida (Urondo Raboy, 2012: 203). 

En  Ana alumbrada, Alejandra Slutzky (2018) recupera la historia 

de su madre, militante durante los años sesenta, quien viaja a Cuba 

a entrenarse con su pareja y sus hijos, y que tras su regreso (al á fue 

juzgada moralmente por la organización a causa de una infidelidad) es 

encerrada en diversos manicomios –paranoia era el supuesto diagnós-

tico– hasta su muerte86. El libro intenta sacar a la madre del olvido y 

del lugar de “loca” en el que fue colocada por los discursos militantes y 

familiares, que en cambio destacaban la figura del padre, desaparecido 

en 1977. Se adentra en un tema inexplorado sobre el pasado reciente: 

las formas en que la dictadura “enloqueció” a los sujetos y los aisló en 

manicomios. En el libro de Slutzky, la voz de la madre nos llega a través 

de la historia clínica del hospital psiquiátrico Moyano en el que estuvo 

internada: allí Ana Svensson, la madre, dicta a quien la recibe la histo-

86   Alejandra Slutzky (Buenos Aires, 1963) vive desde 1977 en Holanda, donde se exilió con su hermano cuando eran niños. Es hija de Ana Svensson y Samuel “Samy” 

Slutzky, militantes de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). Su padre fue secuestrado y desaparecido en 1977; su madre fue internada en un manicomio en 1970, donde murió en 1982. 
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ria de su vida desde su infancia, su adolescencia, su viaje a Cuba y lo que allí sucedió, hasta el momento en el que fue internada. 

En  Veintiocho (2015), Eugenia Guevara, publica las memorias de 

su madre, Susana Salamone, escritas en cautiverio, en las que relata la 

“colaboración” con sus captores. La mitad del libro es el testimonio de 

la madre, texto escrito con la autorización y control de Ramón Camps, 

intervenido por notas al pie de la hija. Aquí, la hija intenta diluir y com-

prender el calificativo de “traidora” que ha recaído sobre su madre. 

Finalmente, me gustaría referirme al testimonio de Paula Roffo 

en  Prender el fuego (2014), que muestra la culpa de la hija por no 

haber recuperado por sí misma la historia materna87. Por haber sen-

tido bronca frente al abandono materno y haberse impuesto, de cierta 

manera, por  motu proprio el silencio sobre el devenir de su madre por más de 20 años. Dice el texto: 

Cuando nos fuimos a vivir con mi padre, siempre elegí 

dedicarle los regalitos a Diana, su pareja. Para el segundo 

año, ya se había convertido en mi mamá, aunque no se 

lo decía a nadie así, abiertamente, ni la llamaba de ese 

modo, por el miedo y la culpa que me generaba. (Roffo 

y Frá, 2014: 33) 



(…) (V)eo que todo lo vivido antes de su desaparición no 

fue bonito, ni feliz, ni color de rosa. Por el contrario, tuve 

una relación poco amigable con el a; las escenas que re-

cuerdo en general son duras. El a era una mujer difícil, 

87   Paula Roffo (Buenos Aires, 1967) es maestra jardinera, Licenciada en Gestión Educativa y militante política. Es hija de Beatriz Arango, militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), secuestrada y desaparecida desde el 24 de 

noviembre de 1977, cuando Paula tenía 10 años.  Prender el fuego (2014) es el único libro de la serie que tiene la particularidad de ser una co-autoría. Paula Roffo lo escribió con la colaboración de María José Fra. Es quizás el que presenta el formato más clásico del testimonio subalterno latinoamericano, en tanto posee doble autoría y escasas pretensiones literarias más al á del dar testimonio de una historia propia que representa la historia social y política de un país. 
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temperamental, vivía enfrentada al mundo y al sistema. 

Alguien diría que era una cabrona ( Ibíd., 94). 

Este relato muestra que no se trata para las hijas solo de hacer 

visibles las historias maternas sino también de mostrar sus contra-

dicciones, sin idealizarlas. Esta deconstrucción respecto de las vidas 

de las madres marca una divergencia con otros discursos sobre el pa-

sado que intentan sostener linealidades progresivas y sin fisuras. En 

estos testimonios podemos visualizar a las mujeres ocultas detrás de 

la militancia y de los militantes varones, pero también podemos vis-

lumbrar sujetos contradictorios en contraste con imágenes estereoti-

padas e idealizadas de las militantes/mujeres/madres88. 


***

En la serie de obras analizadas, la voz de las madres aparece ci-

tada. Las hijas actúan como “sujetos póstumos”, “diferidos” o “suce-

sivos” que se encargan de testimoniar las herencias dejadas por sus 

antecesoras. Se trata de “testimonios después del testimonio”, que 

citan al testimonio directo que ha acontecido en el pasado (Perassi, 

2016). Las historias que estas hijas cuentan de sus madres –mientras 

el as mismas las descubren– son historias olvidadas, menos épicas y 

menos heroicas. Los testimonios de género de estas hijas muestran 

88  Una imagen estetizada e idealizada de la madre militante es construida, por ejemplo, en Aparecida (2015) de Marta Dillon. Habría que indagar mejor lo que ese modo de figuración exaltado de lo materno y lo femenino tiene de diferencia en relación con narrativas patriarcales de la militante. Basile (2019) ha analizado la construcción de esa imagen desde la idea de epifanía. Imágenes también con ciertos niveles de idealización están presentes en las obras ya mencionadas de Suárez Córica, Urondo Raboy y Perez, pero en estos últimos casos –y a partir de diversas estrategias– las figuraciones maternas siempre van acompañadas de fluctuaciones, tensiones y contradicciones. El corpus de los testimonios de las hijas entendido como un conjunto de enunciados construye y recupera una multiplicidad de figuraciones de madres postergadas. 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

165

que sus madres fueron postergadas no solo en los años de la militancia y por la dictadura que las asesinó y las desapareció, sino que 

también estuvieron relegadas en las memorias posteriores (familia-

res, militantes, sociales y personales) sobre esos años89. Memorias de 

las que fueron ocluidas porque se trataba de experiencias que contie-

nen elementos perturbadores, que ponen en cuestión los relatos más 

estereotipados sobre las militancias heroicas y las víctimas directas. 

Las hijas como testigos de la invisivilización y el ocultamiento de la 

historia de sus madres amplían el espacio de las memorias posibles, 

dejando testimonio de unas ciudadanías abyectas y desplazándolas 

de los lugares incómodos e indignos en los que habían sido colocadas 

por diversos discursos sociales patriarcales. 

Pero no es solo el contenido de estos testimonios el que logra 

dislocar las memorias hegemónicas masculinistas. Se trata de testi-

monios que incorporan la narración de sueños –entre otras formas 

fragmentarias del lenguaje– sin hacer distinciones tajantes entre estas 

producciones inconscientes y los eventos acontecidos en el pasado. 

Estas inscripciones exhiben también un corrimiento respecto de ló-

gicas enunciativas universalistas, que dejan por fuera de lo comuni-

cable a los afectos, a las tensiones y a las contradicciones. En suma, 

los testimonios de las hijas no solo documentan lo que aconteció con 

sus madres, sino que también modifican el contenido y la forma de 

los archivos al dar cuenta de la vulnerabilidad y la precariedad de 

sus subjetividades. De esta manera, conforman nuevos mojones en 

la transmisión intergeneracional de memorias y en la elaboración de 

genealogías femeninas. 

89  En ocasiones los silencios fueron intencionales; en otros se trata de silencios mantenidos con las mejores intenciones pero que produjeron como efecto la 

extirpación de parte de la historia de las mujeres. 
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“CAMINAR DEL BRAZO Y MOVERNOS” 

Las feministas y las Madres90

 Maisa  Bascuas,  Victoria  Daona, 

 Alejandra Oberti, Verónica Torras91

Circulen, circulen, dijo, y no supo que estaba impulsando 

una danza sin fin, un círculo de amor sobre la muerte. 

Matilde Mellibovsky,  Círculo de amor sobre la muerte

En la experiencia maternal de las locas de Plaza de Mayo falta la fecha y 

la circunstancia en que la función que les ha sido confiada socialmente 

queda bruscamente desbaratada por la sanción masiva de su fracaso, 

desde el punto de vista del poder gobernante: “No es este el hijo que te 

he pedido dispongo entonces de él en mi beneficio”. El hijo es el lugar 

90  Este texto forma parte de  Insumisas –un proyecto de Memoria Abierta– que rescata y hace visibles los vínculos que se establecieron entre el movimiento de Derechos Humanos y el movimiento de mujeres en nuestro país, y el modo en que ambos generaron un piso de trabajo en común que, aun en sus discrepancias, da cuenta de la legitimidad que cada movimiento reconoce en el otro. A través de las voces de sus protagonistas, documentos y publicaciones, el proyecto reconstruye distintos aspectos de la memoria de esta articulación. Se trata de un trabajo que Memoria Abierta realiza en consulta permanente con las protagonistas de ambos movimientos. Agradecemos el acompañamiento que nos brindan Magui Belloti, 

Marta Fontenla, Lita Boitano, Nora Cortiñas, Elizabeth Jelin, Mónica Tarducci, María Alicia Gutiérrez y Claudia Bacci. Y en especial agradecemos a Elsa Cola Arena, quien abrió su archivo personal para esta investigación. Retomamos para esta colección el término Insumisas, usado por diferentes colectivos de mujeres que han hecho de la creatividad una forma de resistencia.  Insumisas son las feministas, las Madres, las Abuelas; insumisas son también las prácticas del movimiento de Derechos Humanos y del movimiento de mujeres, que han rebasado y resignificado las formas de hacer política y hacer comunidad. 

Las entrevistas y los materiales que estamos reuniendo están disponibles en sus versiones completas en la sede de Memoria Abierta. Para consultarlos: consultas@

memoriaabierta.org.ar 

91   Memoria Abierta. 
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en donde su identidad social es aniquilada, y es en el momento de esa desaparición que surgen los significantes de su deseo: “madres” ya no 

de tal o cual hombre o mujer cuya existencia hace peligrar el régimen, 

sino de la Plaza de Mayo. Madres de un lugar, del lugar mítico de 

origen de la voluntad política de nuestro pueblo de advenir a una vida 

independiente. 

Martha Rosenberg,  Lo que las Madres saben

Durante 1983, un conjunto heterogéneo de mujeres –muchas de 

el as integrantes de los partidos políticos activos en la Multipartida-

ria, dirigentes sindicales y feministas– se reunió con el objetivo de 

crear un espacio de discusión e intervención de cara a la transición 

que comenzaría unos meses después. De esa iniciativa nacería la Mul-

tisectorial de la Mujer, cuya primera acción fue la preparación de la 

conmemoración del “Día Internacional de la Mujer”, el 8 de marzo de 

1984, en lo que sería un gran acto público luego de años de pequeñas 

reuniones en lugares cerrados. El volante de la convocatoria contenía 

una interpelación enfática: “Mañana ¡argentinas a las calles!”. 

El documento y el listado de puntos con el que concluyó el acto 

del 8 de marzo fueron el producto de discusiones arduas, cuyo resul-

tado sintetiza el estado del movimiento en esos momentos. 
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Imagen 1

Volante del Acto del Día Internacional de la Mujer. 

Multisectorial de la Mujer, 1984. Fondo Elsa Cola Arena, 

Memoria Abierta

Una agenda centrada en las demandas propias de un movimiento 

de mujeres diverso y con anclajes sociales múltiples, donde no están 

presentes de manera explícita la “política sexual”, la violencia sexista 

como un problema de poder, y tampoco hay mención a las reivindica-

ciones del movimiento de Derechos Humanos. Según relatan algunas 

mujeres que participaron de las reuniones preparatorias, acordar los 

siete puntos del reclamo fue muy trabajoso, y hubo reclamos que que-

daron afuera por no alcanzar el consenso de quienes participaban en 

ese momento de la organización92. Se trató de un documento breve y 

con demandas básicas que buscó visibilizar la situación general de las 

mujeres sin profundizar en posicionamientos ideológicos específicos. 

Sin embargo, el documento no refleja plenamente ni lo que suce-

dió en la Plaza, ni el impulso que estaba tomando en esos momentos 

una diversidad de colectivos que, como señala Sonia Alvarez en sus 

92   A través de la consulta pública –en nuestra sede o de forma remota–, se pueden consultar al respecto los testimonios de Elsa Cola Arena, Margarita Belloti y Marta Fontenla, entre otros. 
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trabajos sobre los feminismos de América Latina, se han constituido en un campo  discursivo de acción  heterogéneo, plural, policéntrico, 

multifacético y polifónico, más que como un movimiento uniforme 

(Alvarez, 1998; 2019). Las consignas de los grupos, los carteles, los 

volantes y los cantos ampliaron notablemente el abanico de las de-

mandas, como describe minuciosamente Mónica Tarducci (2019). 

La adhesión a los reclamos del movimiento de Derechos Huma-

nos fue uno de los puntos excluidos en ese primer 8 de marzo. Las 

discusiones previas al acto dan cuenta de diferentes posiciones en 

relación a estas cuestiones, y especialmente del lugar que ocupaban 

las Madres de Plaza de Mayo en el imaginario feminista. El día de 

la conmemoración era un jueves, y según el testimonio de Liliana 

Azaraf, desde el Grupo de Apoyo a las Madres de Plaza de Mayo se 

sugirió que el acto se realice en honor a las Madres, lo que algunas 

de las organizadoras rechazaron desde posicionamientos diversos. 

El recuerdo de Liliana Azaraf sintetiza la discusión señalando que 

el consenso alcanzado fue que la conmemoración debía abarcar a las 

mujeres en general: 

el grupo de artistas de apoyo a las Madres había tenido 

una diferencia porque nos había planteado en la última 

reunión que querían que el 8 de marzo se lo dedicáramos a 

las Madres. Y nosotras ya lo teníamos muy discutido, que 

no sería a ninguna mujer en especial ni a ninguna orga-

nización en particular sino que sería en homenaje a todas 

las mujeres (testimonio de Liliana Azaraf, Archivo Oral de 

Memoria Abierta). 

El día del acto, las Madres se sumaron a la concentración de las 

mujeres en la plaza de los Dos Congresos después de su habitual ron-

da en la Plaza de Mayo. En palabras de muchas feministas, aquel fue 

un acto inolvidable por la potencia que tuvo salir a la calle a recla-
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mar por derechos para las mujeres con libertad y en democracia, y 

por el encuentro simbólico entre referentes de ambas luchas93. Al día 

siguiente, el diario  Tiempo Argentino presentó en la misma página 

la cobertura de la concentración de las mujeres y la de la ronda de 

las Madres de Plaza de Mayo. El impacto visual es contundente: es 

marzo de 1984, la democracia está apenas comenzando y las mujeres 

copan las plazas reclamando sus derechos. 

Imagen 2

Diario Tiempo Argentino, 9 de marzo de 1984. 

Fondo Elsa Cola Arena, Memoria Abierta

93   “Salir” es un video de la serie Insumisas que realizamos sobre el acto del 8 de marzo de 1984 con los testimonios de sus protagonistas. Se puede consultar en youtube a través del siguiente link Insumisas - 07. Salir: 8 de marzo de 1984
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Un mes después de estos acontecimientos, un conjunto de organi-

zaciones –entre las que se destaca ATEM 25 de noviembre – y mujeres 

independientes que participaban de la Multisectorial propuso subsa-

nar la ausencia de estas reivindicaciones en la movilización del mes 

anterior y dar un lugar más destacado a los Derechos Humanos. Esto 

se expresó en el acto homenaje para Madres y Abuelas que realizaron 

conjuntamente la Multisectorial y el Grupo de Artistas de apoyo a las 

Madres a comienzos de abril de 1984, en el Teatro Nacional Cervantes. 

Imagen 3

Recorte de prensa s/d, abril de 1984. 

Fondo Elsa Cola Arena, Memoria Abierta
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Esta iniciativa resultó un punto de inflexión dentro de la Multisectorial, marcando el alejamiento de las mujeres que, en sintonía 

con el posicionamiento de los partidos a los que pertenecían, creían 

que había que tomar distancia de las reivindicaciones de los organis-

mos de Derechos Humanos. Al mismo tiempo, profundizó la lectura 

que la mayoría de las feministas estaban haciendo de las Madres de 

Plaza de Mayo en clave de género. 

Como analiza Mónica Tarducci (2019), diferentes agrupaciones fe-

ministas tomaron un compromiso activo con las demandas del movi-

miento de Derechos Humanos. Lugar de Mujer, Alternativa Feminista 

y ATEM 25 de noviembre proponen entre sus actividades talleres, pa-

neles y publicaciones donde ponen a dialogar ambos movimientos y 

homenajean la lucha de las Madres y Abuelas de Plaza Mayo. 

El compromiso de ATEM 25 de noviembre con el movimiento 

de Derechos Humanos se expresó desde sus inicios en las Jornadas 

anuales que organizaban y en sus publicaciones. Como señala Marta 

Fontenla, una de las fundadoras del grupo, en su entrevista en Me-

moria Abierta:

Dentro de los Derechos Humanos eran las mujeres las que 

llevaban adelante la lucha y la llevaban adelante a partir 

también de un hecho que es uno de los temas también bá-

sicos para el estudio del feminismo que es la maternidad. 

(…) y hacen de esta lucha el hecho político más impor-

tante del momento en esa época. Entonces, a partir de ahí 

también están unidos (…) el movimiento de Derechos 

Humanos y el movimiento feminista. 

En las Jornadas de 1983, Margartita Bellotti y Nélida Koifman94 

presentaron la ponencia “Una perspectiva feminista frente a los De-

94   Nélida Koifan (Chita) es tía de Claudio De Acha, joven detenido desaparecido de la ciudad de La Plata. La madre, el padre y los hermanos de Claudio debieron exiliarse en 1978, y desde entonces Chita participó activamente de Madres de Plaza de Mayo. 
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rechos Humanos” y se escuchó el testimonio de Ana María Careaga95; de ahí en adelante, las Jornadas contaron con una gran presencia de 

mujeres de los organismos de Derechos Humanos en los paneles y las 

actividades (Tarducci, 2019; Taberne, 2021). 

Este compromiso se refleja, también, en una serie de textos que 

aparecen en las revistas feministas de la época, entre 1984 y 1987. 

Nos referimos a la entrevista colectiva “Otras madres, otras voces” 

(1984), publicada en la Revista  alfonsina (1984); “Las madres de plaza de mayo o cómo quitarle la careta a la hipocresía burguesa” de Laura 

Rossi (Klein) (1985), publicado en la revista  Alternativa Feminista; 

“Madres de Plaza de Mayo. Un enfoque feminista” de Alicia Lombar-

di (1985; 1986), publicado en los números 9 y 10 del  Boletín Feminis-

 ta Brujas;   “Lo que las madres saben” de Martha Rosemberg (1986); el libro  De la casa a la plaza (1987) de Piera Oria; entre otros. 

En todos estos textos, las Madres de Plaza de Mayo serán anali-

zadas desde diferentes disciplinas cuyo denominador común es una 

lectura política de la maternidad en clave feminista. Las autoras en-

trecruzan en sus lecturas el tópico de la maternidad con la consigna 

“lo personal es político”, y desde allí reivindican la acción de las Ma-

dres al mismo tiempo que hacen visibles los vínculos que estable-

cerán algunos grupos feministas con la lucha de los Organismos de 

Derechos Humanos96. 

95   Ana María Careaga es hija de Esther Ballestrino de Careaga, una de las Madres detenidas desaparecidas (ver nota 12). Ana María es sobreviviente del centro 

clandestino de detención Club Atlético. 

96   En 1985, María Elena Oddone, figura relevante del feminismo de los años setenta y ochenta, directora de la Organización Feminista Argentina, será declarada persona no grata dentro del feminismo por cuestionar los financiamientos recibidos por las Madres y tildarlas de una organización patriarcal y terrorista. En el testimonio brindado en 2019, Magui Bellotti señala que las razones de oposición de Oddone a Madres de Plaza de Mayo fueron ideológicas y expresan, a la vez que esa resistencia a la figura de la madre, una perspectiva feminista limitada a algunos problemas específicos y una crítica fuerte al movimiento de Derechos Humanos. Al contrario de otras organizaciones feministas, como ATEM o Lugar de Mujer entre otras, 
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Las escrituras de las feministas 

En el  Nuevo Diccionario de Estudios de Género y Feminismos (2021), 

la definición de “maternidad” está escrita por Martha Rosenberg. 

Allí Rosenberg señala que “en los ‘80, el feminismo cultural y el femi-

nismo de la diferencia producen como cuestión central reconstruc-

ciones críticas valorizadoras de la maternidad” (2021: 395), lo que 

nos da una de las claves de entrada para leer los primeros abordajes 


teóricos y críticos que hicieron las feministas sobre Madres de Plaza 

de Mayo. En esos textos hay una lectura común del discurso maternal 

de las Madres que lo interpreta no solamente como un lugar social 

asumido acríticamente, sino también como un espacio de produc-

ción social dotado de afectividad y lleno de tensiones. 

En relación a esto, la segunda clave de lectura también toma como 

punto de partida discusiones feministas, y extiende el enunciado “lo 

personal es político” para entenderlo no solo como consigna sino 

como operador analítico de relaciones sociales y praxis política que 

se expresan en el trabajo que las Madres han llamado de “socializa-

ción de la maternidad”. De estos dos puntos deriva la insistencia en 

plantear que el dolor y la exacerbación del rol materno, presentes en 

la  performance pública y en los discursos de las Madres, no implican 

necesariamente una reproducción del discurso patriarcal, sino su 

puesta en crisis. 

El primer texto del corpus que queremos presentar es la entrevis-

ta colectiva de la revista  alfonsina: “Otras madres, otras voces”97. Se a los Derechos Humanos, así como su modo de calificar a la militancia de los años ‘70 

de “terrorismo subversivo” le valieron la expulsión de todos los espacios feministas. 

97  La revista  Alfonsina y el suplemento “La Mujer” del diario  Tiempo Argentino son dos publicaciones feministas argentinas surgidas en la transición democrática que estuvieron dirigidas por María Moreno. En el caso puntual de  Alfonsina, como señala Tanía Diz (2011), la publicación “construye un lugar de enunciación con características comunes: intelectual, feminista y de izquierda. Aparecen marcas del tono polémico y militante del intelectual comprometido de los 60 y 70 junto con un feminismo militante y teórico potente y un casi excesivo lenguaje psicoanalítico”. 
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escribió en mayo de 1984, un mes después del homenaje a las Madres organizado por las feministas en el Teatro Nacional Cervantes. Se 

trata de una entrevista a cuatro madres: Elida Galletti, Renée “Yoyi” 

Epelbaum, Idalina Radice de Tatter y Agustina Paz. El objetivo del ar-

tículo es poner en el espacio público el nombre de otras madres, para 

descentralizar la mirada de la figura de Hebe de Bonafini, y recons-

truir las trayectorias previas de esas mujeres antes de la desaparición 

de sus hijos e hijas. La pregunta con la que abre el artículo es: “¿qué 

han hecho, cada una de ustedes en sus vidas, además de ser madres?” 

Elida Galletti menciona entonces su formación en Ciencias de la 

Educación, su participación en la puesta en marcha del Plan 60, un 

plan que define como renovador en la enseñanza porque ponía énfa-

sis en la agencia de los y las estudiantes para poder pensar, relacionar, 

sacar conclusiones. Luego menciona también su participación en tea-

tro universitario, y hace dos acotaciones que resultan interesantes. En 

relación a toda su trayectoria en el ámbito de educación dice que “fue 

uno de los períodos más plenos de mi vida”, y menciona que su hija 

Liliana –desaparecida en 1977– “cumplió más o menos mi misma 

trayectoria: estudió en los mismos lugares y luego hizo toda la carrera 

docente”. Agustina Paz se define como una niña bien, con una educa-

ción oligárquica. Experta en comunicación, crió sola a sus dos hijas y 

pasó por muchos momentos hasta por fin conquistar “mi espacio de 

libertad y mi propia identidad”. Su hija Agustina desaparece en 1976; 

a partir de allí, dice, se encarriló “hacia la única lucha que correspon-

día. Esto, sin dejar de trabajar, claro”. 

Idalina Radice de Tatter señala que toda su vida estuvo signada 

por la persecución política. Si bien es su marido el que está desa-

parecido, el a no se excluye de la acción militante. Dice: “no he po-

dido realizar una carrera normal porque hemos estado perseguidos 

durante más de 30 años por la dictadura militar”. Por último, Renée 

de las notas o el uso de seudónimos. De acuerdo a Diz, ese procedimiento “da la pauta de una actitud lúdica y provocadora respecto del lugar de la autoría que se sucede en el uso de seudónimos a lo largo de sus páginas” (Diz, 2011). 
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“Yoyi” Epelbaum tiene a sus tres hijos desaparecidos. El a comienza l amándose a sí misma “cabecita negra”, y luego dice que estudió el 

profesorado en Letras en Paraná pero tuvo que dejar cuando falleció 

su padre y necesitó salir a trabajar. Yoyi se define como “una em-

presaria modesta”, a la que le gusta todo “porque trato de encontrar 

siempre la parte creativa en lo que hago”. 

En la entrevista, las cuatro hablan de la femineidad y de sus tra-

yectorias personales, y marcan hitos importantes en sus propias vidas 

previos a la desaparición de sus hijxs, a los que se refieren en térmi-

nos de “plenitud” (Galletti), “libertad e identidad” (Paz), “imposibi-

lidad de armar una carrera personal” (Radice) y “lo creativo” (Epel-

baum). También hablan de la calidad humana del movimiento al que 

pertenecen, en oposición a la falta de moral de las FFAA, y explicitan 

muchos de los acuerdos y de las estrategias que las madres desplega-

ron para que esa oposición se haga evidente. Hablan del pacifismo de 

la lucha de las Madres, del lenguaje no violento que utilizan en sus 

declaraciones públicas y de la importancia de no vincular a la organi-

zación con ningún partido político en particular. 

Yoyi dará su interpretación acerca de qué es lo que distingue a las 

Madres de otros organismos, anclada en el hecho político de tomar la 

plaza más que en el dolor de madre: 

A las mujeres se les ocurrió ir a la plaza. En un momento 

de desesperación, fue a las Madres que se les ocurrió. (…) 

Creo que lo más importante, lo que diferencia a nuestro 

movimiento de los otros de Derechos Humanos, fue que 

estábamos ahí presentes en la plaza. Éramos la denuncia, 

los testigos vivos. 

El gesto de las Madres, definido de modo sintético por Yoyi como 

“estar presentes”, es un gesto que se define en el tránsito y solo adquie-

re sentido atendiendo al contexto en el que se produce: situar el cuer-

po de una mujer en la plaza pública en plena dictadura y denunciar la 
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ausencia (de la desaparición) a través de ese cuerpo que sí está (está al í “fuera de lugar”, porque el otro cuerpo, el de la hija, el del hijo 

no está). “Después se fue elaborando la conciencia de que esa lucha 

nuestra tenía muchos significados” (Yoyi). E insiste: “eso de que las 

mujeres no pueden unirse y ser solidarias es una creación cultural. 

Y ya sabemos que la cultura está determinada por las pautas dadas 

por los hombres”. 

En las declaraciones que las Madres realizan desde su conforma-

ción se hace evidente que el compromiso de las mujeres que integraron 

la organización no provenía de convencimientos ideológicos explícitos 

o de cálculos estratégicos en la lucha anti-dictatorial. El as mismas en-

fatizan en sus testimonios que su participación en esa organización se 

relaciona directamente con la búsqueda de información y la denuncia 

acerca de la desaparición o detención de sus hijxs. Sin embargo, como 

se muestra en la nota de  alfonsina, es importante destacar que una par-te de las integrantes de Madres sí habían tenido experiencias políticas 

previas como Idalina Radice (militancia en partidos políticos, parti-

cipación en sindicatos), activas vidas profesionales y laborales como 

“Yoyi” Epelbaum y Agustina Paz, o fueron parte de organizaciones de 

base o movimientos culturales como Elida Galletti. 

Lo que también se hace evidente es que la fuerza colectiva de las 

Madres como organismo de Derechos Humanos proviene de esa pér-

dida compartida y de esa imposibilidad de quedarse sentadas espe-

rando. En su testimonio de 2001 en Memoria Abierta, Illda Iburrus-

teta de Micucci señala que: 

Las mujeres estábamos ahí en la calle haciendo cosas y los 

hombres no tenían tanto (…) Estas cosas que hacíamos 

nosotras eran cosas de mujeres. El hombre tiene otra ma-

nera de luchar, pienso que va más a las grandes cosas, a 

las cosas más importantes. Y estas cosas menudas, a veces 

tontas que hacíamos nosotras, solamente eran de mujeres. 
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La potencia política de “esas cosas menudas, a veces tontas” de las que habla Ilda ya había alcanzado reconocimiento internacional en la 

lucha por los DDHH, y también será reconocida por las feministas en 

Argentina, que en los ‘80 están pensando cómo las Madres de Plaza de 

Mayo transforman el rol tradicional de la maternidad a partir de orga-

nizarse colectivamente para denunciar en el espacio público la desapa-

rición de sus hijxs. En la definición de “maternidad” antes mencionada, 

Rosemberg señala que “la praxis maternal produce un sujeto hijx al 

mismo tiempo que la mujer se produce como madre” (2021: 395). 

En el caso particular de las Madres, el Estado represor produjo 

una nueva condición, la de lxs desaparecidxs. Las Madres de Plaza 

de Mayo, entonces, asumen una nueva praxis maternal frente a esa 

representación imposible. Esa praxis se gesta en una zona de ambi-

valencia: podríamos pensar que al reclamar como madres a sus hijxs, 

los despolitizan; sin embargo, para ser vistas, para ser escuchadas, no 

pueden sino hacer ese reclamo en el espacio público, volviendo su 

maternidad política. Y además, como marca el epígrafe que abre este 

texto, no van a ser madres 

de tal o cual hombre o mujer cuya existencia hace peli-

grar el régimen, sino de la Plaza de Mayo. Madres de un 

lugar, del lugar mítico de origen de la voluntad política 

de nuestro pueblo de advenir a una vida independiente 

(Rosenberg, 1986). 

El texto “Las madres de Plaza de Mayo o cómo quitarle la careta 

a la hipocresía burguesa” de Laura Rossi (Klein), sale publicado en 

marzo de 1985 en el número 1 de la revista  Alternativa Feminista. 

El artículo pone en evidencia la hipocresía burguesa que cuestiona 

a las madres por asumir el rol tradicional de la maternidad y desde 

allí exigir al Estado respuesta sobre el paradero de sus hijos e hijas 

desaparidxs. Para la autora, la particularidad de la acción de las Ma-

dres está en la acción de salir al espacio público a reclamar. Si las ma-
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dres hubieran llorado a sus hijxs, señala, eso hubiera sido tolerable; lo intolerable es “la organización y la movilización como formas pri-vilegiadas de lucha”. Casualmente, será esa organización colectiva la 

que desnaturaliza el rol materno tradicional, porque las madres ya no 

serán sólo madres de su hijo o hija, sino de todxs lxs desaparecidxs. 

Al igual que en la entrevista de  alfonsina, Klein pone el acento en la acción colectiva: lo verdaderamente revolucionario es universalizar 

ese rol de Madre y hacer de lo personal un acontecimiento político. 

En los números 9 (1985) y 10 (1986) de la revista  Brujas, editada 

por ATEM 25 de noviembre98, Alicia Lombardi publica el ensayo “Ma-

dres de Plaza de Mayo. Un enfoque feminista” en el cual reinterpreta, 

desde una perspectiva propia de la psicología, la intervención de las 

Madres. Dice Lombardi que, aunque las madres constituyen el basa-

mento de la estructura patriarcal, las características que se le imponen 

a la maternidad y la estimación del rol materno fueron reapropiadas 

por los discursos militares; por lo tanto, el rechazo y la indiferencia 

ante los reclamos de las Madres por saber el destino de sus hijos e hijas 

han puesto en evidencia la artificialidad de esa valoración. 

La concepción de la Madres como “locas”, sigue Lombardi, se basa 

en el prejuicio de la cultura patriarcal (cuya máxima expresión se en-

cuentra en la ideología autoritaria del régimen militar) que indica 

que la ausencia (la desaparición) del hijo o de la hija solo puede traer 

aparejada la locura, porque ¿qué es una madre sin su hijx? En ese sen-

tido, para Lombardi la figura de Madres rompe con la dicotomía ra-

zón-emoción propia del pensamiento occidental: se trata de mujeres 

“que en vez de quejarse, buscan, investigan, preguntan, emiten juicios”. 

“Locas sí, locas de dolor, de rabia, de impotencia”, dice Taty Almeida en 

98  El grupo feminista ATEM (Asociación de Trabajo y Estudio de la Mujer) 25 

de noviembre nació en Buenos Aires en abril de 1982. Desde su formación se ha preocupado por los vínculos entre el movimiento de derechos y los feminismos 

locales. La revista  Brujas fue inicialmente un boletín cuyos primeros números se editaron en 1983; luego se transformó en Revista y sostuvo una edición anual de unos 800 ejemplares. Cfr. los testimonios de Margarita Bellotti y Marta Fontenla, fundadoras de ATEM, brindados para Memoria Abierta en 2019; sobre  Brujas, Torricel a (2013). 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

183

su testimonio de 200199. De ese modo las Madres transforman la figura afectiva, individual, privada, en figura de autoridad, y constituyen un 

modelo ético que abre una brecha en el naturalismo biológico al trans-

formar los valores tradicionales en valores revolucionarios. 

Las afirmaciones del discurso militar, que buscaban culpabilizar 

a las madres (y a las familias) por el destino de los desaparecidos con 

preguntas del tipo “¿usted sabe dónde está su hijo ahora?”, se arrai-

garon fuertemente en el sentido común durante la dictadura. En res-

puesta a esos discursos, las madres invirtieron la carga del sentido al 

transformar la culpa en cólera. “Se defienden porque, en esa defensa, 

defienden a sus hijos e hijas. La defensa afectiva del hijo se transfor-

ma en resistencia política” (Lombardi, 1985: 14). 

En el libro  De la casa a la Plaza (1987), Piera Oria va a decir que 

las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo usaron su imaginación en el 

sentido aristotélico –“la imaginación como la capacidad de producir 

imágenes más al á del objeto”– para mantener “vivos” a sus hijos y 

nietos, y que así lograron. Lo interesante de la propuesta de Oria es 

que no solo analiza a las Madres desde el feminismo, sino también 

desde el estudio de “los nuevos movimientos sociales”, una línea de 

investigación muy novedosa en aquellos tempranos ‘80, que Elizabe-

th Jelin está aplicando para pensar “aquel as manifestaciones colec-

tivas que escapan a los canales corporativos y a las instituciones es-

tablecidas en el escenario sociopolítico” (Jelin, 2020: 892) y que será 

el antecedente de todo el desarrollo posterior que Jelin hace sobre 

estudios de memoria en América Latina. 

El texto de Jelin que cita Piera Oria es “Los movimientos sociales 

en la Argentina contemporánea: una introducción a su estudio”, pu-

blicado en 1985. En ese texto Jelin divide a los nuevos movimientos 

sociales en: movimientos de Derechos Humanos, movimientos ba-

rriales, los jóvenes y el rock, el movimiento sindical y las mujeres. En 

este último apartado menciona tres grupos particulares que en esos 

99   Testimonios de Madres de Plaza de Mayo: Memorias de la memoria – Madres de 

Plaza de Mayo 
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‘80 están realizando esta nueva forma de organización: las Madres de Plaza de Mayo, las Amas de casa del país y las feministas. Y señala que 

la potencia de estos tres grupos está en “una reversión de las priorida-

des de la política (la inclusión del afecto y del deseo por ejemplo) en 

principios éticos no negociables” (Jelin, 2020: 904)100. 

A mediados de los ‘80, Jelin piensa que estos nuevos movimientos 

sociales “traen a la superficie una nueva manera de relacionar lo po-

lítico y lo social”. Siguiendo esta línea, Oria va a sostener que las ma-

dres fueron el primer organismo de Derechos Humanos que inició 

acciones desconcertantes para la política tradicional. Al igual que en 

los textos de la Revista  alfonsina, de Laura Rossi y de Alicia Lombar-di, Piera Oria sostiene que las madres salen a la calle y a la plaza desde 

su propia individualidad, y allí se encuentran y comienzan un tipo de 

organización colectiva. Esa salida transgrede la norma que imponía 

el terrorismo de Estado y es la que las salva de enloquecer. Al mismo 

tiempo, transgreden un rol que llevaba muchos años naturalizado: el 

del espacio doméstico para la maternidad. 

El lanzarse al mundo, a lo desconocido, al enfrentamiento 

con el opresor homicida, al esgrimir argumentos y tener 

actitudes sorprendentes para la mayoría de los poderosos 

enemigos, las empujó al mismo tiempo al reconocimiento 

e individualización por parte de la sociedad. Los medios de 

comunicación nacionales y extranjeros mencionaron sus 

nombres; sin embargo, ninguno hizo mención de la pro-

fesión u oficio de estas mujeres. Cuando ocasionalmente se 

sabía a qué se dedicaban –laboralmente hablando– era por-

que lo mencionaban el as expresamente (Oria, 1987: 109)

100  Es importante destacar que mientras Jelin está estudiando los nuevos 

movimientos sociales, también participa de Lugar de Mujer, otro de los grupos feministas de aquellos tempranos ’80. 
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Casualmente, la entrevista colectiva de la Revista  alfonsina es la única que recupera esas trayectorias previas y también es la única en la 

que leemos los testimonios de las madres y podemos identificarlas con 

nombre y apellido. Como vimos en este apartado, los textos que vienen 

después reproducen sus palabras, pero borran sus nombres particu-

lares o citan textos escritos por el organismo de Madres de Plaza de 

Mayo, evidenciando de esta manera la identidad colectiva por sobre las 

trayectorias individuales. Como si quisieran enfatizar en sus estructu-

ras narrativas que lo personal     –cuando encuentra eco en otras voces 

de un grupo o comunidad– se vuelve también político, al mismo tiem-

po que en esa politicidad se borran los nombres propios. 

El duelo materno

En su libro  Madres en duelo, Nicole Loraux analiza los ritos que acompañan los funerales en Grecia y se pregunta por qué el duelo de las 

madres se transforma en un problema político. Su conclusión es que 

el dolor demasiado intenso de una madre significa un peligro para la 

vida política, y por ello se precisan límites estrictos que reglamenten 

los rituales funerarios y que establezcan el rol de las mujeres en ellos. 

La ciudad asigna a las madres que están en duelo un lugar de ausencia. 

Contra el riesgo del afecto demasiado intenso, la ciudad, 

en tanto colectividad bien organizada, forjó un aparato de 

leyes y reglamentaciones. Es necesario inscribir la cues-

tión del duelo y de las prácticas que apuntan a darle forma 

y límites, sin olvidar no obstante lo que tiene de impracti-

cable (Loraux, 2004: 20). 

La imposibilidad del duelo a la cual nos enfrenta la desaparición 

política en Argentina, el papel de las Madres con sus preguntas ince-
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santes (que digan dónde están, queremos saber dónde están nuestros hijos) y con sus exigencias (con vida los llevaron, con vida los queremos; verdad; justicia), establecen una manera de estar en el espa-

cio público que las colocó por fuera de las ritualidades políticas más 

tradicionales. Más al á de los análisis sobre el sentido estratégico de la 

performance de las Madres, interesa resaltar un aspecto en el cual in-

siste Loraux: este dolor y su expresión en el espacio público constituyen 

un exceso, que podemos leer como desborde y como fuera de lugar. 

En este sentido, ¿qué tiene de arrasador el dolor femenino para que se lo quiera confinar o encerrar herméticamente en el interior de la casa, 

sobre todo cuando la mujer enlutada es una madre que llora a su hija o 

a su hijo que está desaparecida/o? Se puede pensar que allí está la inten-

ción de invisibilizar ese dolor que amenaza el orden, que quiere saber, 

busca, denuncia y grita su dolor al Estado, al que señala como culpable. 

Martha Rosenberg sintetiza esa demanda reformulando sus tér-

minos: “Lo que las Madres ‘saben’ debe serles dicho, para que vícti-

mas y victimarios entren en el discurso social con su nombre y con 

su acto” (1986). Es un dolor peligroso que, transformado en desafío, 

lleva el nombre de la memoria colérica que los griegos denominan 

 menis, dice Loraux: una forma de la memoria que no admite cierre, 

que se mantiene activa y operante y que constituye lo contrario de la 

 amnistía que se pone al servicio del orden de la comunidad y de la 

mezquina comodidad que acal a reclamos y protestas. 

La ronda en torno a la pirámide central de la Plaza de Mayo y 

el pañuelo blanco –los símbolos de las Madres– representan en su 

persistencia de décadas esa  menis a la que se refiere Loraux. Aunque 

su posición de madres no las preservó de ser víctimas101, continuaron 

reuniéndose, reclamando y transformando el dolor “femenino” por 

la desaparición de lxs hijxs en amenaza al orden. Llevando los afectos 

101   Víctimas también de la política represiva, las Madres sufrieron en diciembre de ese primer año el secuestro y desaparición de tres de el as: Esther Ballestrino de Careaga, María Eugenia Ponce de Bianco y Azucena Vil aflor de De Vincenti, que fueron secuestradas junto con algunos colaboradores en la Iglesia de la Santa Cruz en la Ciudad de Buenos Aires. 
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al ámbito de lo público, politizaron sin proponérselo su maternidad y con eso la vida; violentaron la separación entre lo público y los 

valores privados, la esfera del interés público y la de las necesida-

des privadas. Vera Jarach, en la entrevista brindada para el Archivo 

Oral en 2001, señala:

Nosotras las Madres, ¿cuál fue nuestra fuerza? Ir en esas 

rondas, caminar del brazo y movernos. ¡Fijate vos! En esa 

época tuvimos que vencer muchos obstáculos, pero lo 

tratamos de hacer y hemos trabajado bastante bien hasta 

convertirnos en una especie de gran ejemplo, que también 

sirve. Los ejemplos sirven. 

En los ‘80 las feministas empiezan a mirar a estas Madres como 

esa “especie de gran ejemplo”, y desde allí realizan estas lecturas so-

bre la fuerza creadora de nuevas formas para la relación entre lo 

público y lo privado. Se trata de una posición compartida por la 

mayoría de las feministas que están escribiendo sobre Madres en 

esos años de transición, y que será sostenida a lo largo de las dé-

cadas siguientes por una parte del movimiento de mujeres y del 

feminismo en Argentina que resaltó los puntos en común entre am-

bos movimientos (Arrosagaray, 1997; Filc, 1997; Bel uci 2000; Bian-

chi y Sanchís, 1987). Desde esa perspectiva, si las Madres lograron 

transformar la categoría social  madre en una categoría política, es 

porque pusieron en acto una concepción política muy cercana a la 

de los movimientos feministas y construyeron un modelo de acción 

perdurable en el tiempo, llevando a la práctica la consigna -ya men-

cionada- que señala que “lo personal es político”. Cómo señala Taty 

Almeida en la entrevista brindada para el Archivo Oral en 2001:

Tampoco voy a hacer falsas modestias. Nosotras las muje-

res hemos abierto el camino a la lucha de las mujeres (…) 

Los padres de la plaza de mayo siempre estuvieron más 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

188

temerosos. Nosotras, las mujeres nueve meses en la panza, 

viejo. Ahí está la fuerza (…) Ahora vos fíjate que somos 

viudas, casi todas somos viudas. Nosotras hemos hecho 

la catarsis. Entonces digo ¿dónde está el sexo débil? Sin 

ningún tipo de feminismo lo digo. 

La aclaración de Taty –“sin ningún tipo de feminismo lo digo”– 

nos permite pensar que, como señala Elizabeth Jelin (2017), esta sa-

lida pública a partir del dolor privado no transformó a las Madres en 

esos años ‘80 en mujeres conscientes de su género, ni las predispuso 

a luchar entonces de manera colectiva por las reivindicaciones de las 

mujeres. Esos posicionamientos aparecerán después, en las décadas 

siguientes, y se harán muy visibles en los últimos años, cuando refe-

rentes de Madres de Plaza de Mayo como Nora Cortiñas, y de Fami-

liares de desaparecidos y detenidos por razones políticas como Lita 

Boitano, han encabezado las marchas junto a las activistas de la Cam-

paña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito. 

Lo que sí puede rastrearse en los documentos de aquellos años 

‘80, son las intervenciones individuales que algunas Madres de Plaza 

de Mayo hicieron dentro del Feminismo y el Movimiento de Mujeres 

a título personal, pero reivindicando su lugar dentro de los organis-

mos de Derechos Humanos. Tal es el caso, por ejemplo, de la carta 

que Laura Bonaparte escribe en 1990 y que publica la Comisión por 

el Derecho al Aborto, en donde se declara a favor de la legalización 

del aborto y en contra de los argumentos falaces que esbozan quienes 

se dicen defensores de la vida, y que para el a son cómplices de las 

desapariciones de mujeres que, como es el caso de una de sus hijas 

desaparecidas, se encontraban en período de lactancia. 
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Las escrituras de las Madres

A inicio de la década de 1990, el escritor Leopoldo Brizuela coordi-

nó un Taller de Escritura como parte de las actividades de la Aso-

ciación Madres de Plaza de Mayo. Las Madres que participaron del 

taller ensayaron en ese espacio diferentes formas de la escritura 

creativa, aprendieron y descubrieron nuevos aspectos de la propia 

experiencia al otorgarle a las vivencias sentidos en el relato. Junto 

con la narración del dolor por la desaparición, el miedo, la bús-

queda de información y el proceso de organización, fueron apare-

ciendo otros elementos: La experiencia política previa que algunas 

tenían, la vida profesional y laboral de otras, la participación en or-

ganizaciones de base o movimientos culturales, los gustos y deseos, 

la culpa, el descubrimiento y la recuperación de la militancia de 

hijos e hijas. A decir de Nora Domínguez, esa toma de la palabra en 

la escritura “se convierte en un laboratorio donde los sujetos, pero 

también los textos en sus diferentes soportes y versiones, comien-

zan a explorar el universo ficcional y representacional que el relato 

en esta nueva modalidad inaugura y abre” (2007: 285). 

En 1992, Diana Bellessi y Amalia Carrozzi sostuvieron una con-

versación con las integrantes del Taller que luego fue publicada en 

la revista  Feminaria (1996). En la presentación del texto Bellessi y 

Carrozzi analizan las producciones del Taller en una clave similar a la 

que se desarrol a en los textos mencionados más arriba. Señalan que 

el espacio destinado a la escritura implicó un modo más de tomar 

la palabra y salir al espacio público produciendo un acontecimiento 

político-cultural de otro orden:

Aunque las Madres siempre aunaron en su largo camino 

de resistencia lo personal con lo político –viejo descu-

brimiento y lema del feminismo histórico–, elegimos el 

contexto íntimo del taller y su producción porque en él se 
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revela de qué manera el paradigma de la  Pieta cedió pasó a mujeres que ejercieron no solo el discurso oral pública y 

privadamente, sino también el poder de la escritura como 

vehículo para explorar la propia subjetividad. Las marcas 

del género se hacen así aún más presentes y las confesio-

nes, chistes, deseos y fantasías personales aparecen espon-

táneamente llenando de carnadura estas mujeres que in-

ventaron una nueva forma de activismo político y nunca 

quisieron ser encerradas en una iconografía tradicional. 

Mujeres sexualizadas, personas plenas en el entusiasmo y 

la desdicha, en el ejercicio del propio poder o en su impo-

sibilidad (Bellessi y Carrozzi, 1996: 32)

Las Madres narradoras del Taller se multiplican en otras expe-

riencias de escritura. El libro de Matilde Mellibovsky (1990), del cual 

tomamos uno de los epígrafes de este texto, el relato autobiográfico 

de Hebe de Bonafini  Historia de Vida (1995), redactado y prologado 

por Matilde Sánchez, y las entrevistas que forman parte del Archivo 

Oral de Memoria Abierta son algunos ejemplos que nutren la mirada 

analítica de las feministas, que ven en las acciones de las Madres de-

safíos a la distinción entre lo público y lo privado. Un gesto y una for-

ma de rebelión que las acercaban al feminismo –aun sin plantearlo en 

esos términos– y que las feministas necesitaban explicitar en aquel as 

escrituras de la década de 1980. En esos diálogos, en los escritos y en 

algunas entrevistas del Archivo Oral se hace presente un elemento 

inesperado que multiplica las lecturas en clave de género: el amor 

entre el as y una cierta alegría en la militancia. 

El recorrido propuesto en estas páginas permite ver cómo, me-

diante el análisis de las acciones públicas de Madres, las feministas 

intentaron darle a ese accionar una perspectiva diferente, que per-

mitió extraer una lección anti esencialista al mismo tiempo que dio 

argumentos para entender por qué muchas de el as pelearon para 

incluir las consignas de Derechos Humanos en las reivindicaciones 
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de aquellos primeros puntos en el acto del 8 de marzo de 1984, y por qué realizaron luego ese homenaje en el teatro Cervantes. “Esas 

cosas menudas”, en palabras de Ilda Iburrusteta de Micucci (2001), 

fueron las que miraron las feministas y las que les permitieron ver en 

las madres “una especie de gran ejemplo” (Jarach, 2001). Las Madres 

llevaron como nadie el dolor, el miedo y la alegría a la calle y la plaza, 

y lo hicieron dialogando con un futuro al que –en palabras de Yoyi 

(1984)– estuvieron desde entonces atadas por elección. 

Tomarse del brazo, moverse y develar lo que estaba siendo ocul-

tado en beneficio de la supervivencia de un régimen de dominación, 

eso es lo que hicieron las Madres de Plaza de Mayo ante la desapa-

rición de lxs hijxs. Y eso mismo hicieron las feministas. Este texto 

pone en palabras los cruces entre ambos movimientos, los modos de 

leerse, acompañarse y reconocerse las unas en las otras. 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

192

Referencias bibliográficas

Klein (Rossi), L. (1985). “Las madres de Plaza de Mayo o cómo qui-

tarle la careta a la hipocresía burguesa”.  Alternativa Feminista, (1). 

Lombardi, A. (1985). “Madres de Plaza de Mayo. Un enfoque femi-

nista (primera parte)”.  Brujas. Boletín Feminista, (9). 

----------------- (1986). “Madres de Plaza de Mayo. Un enfoque femi-

nista (segunda parte)”.  Brujas. Boletín Feminista, (10). 

Oria, P. (1987).  De la casa a la plaza. Transformaciones de la coti-

 dianeidad en Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Buenos Aires: 

Editorial Nueva América. 

VV AA. (1984). “Otras madres, otras voces”.  Alfonsina, (10), 9-11. 

Disponible en: http://americalee.cedinci.org/wp-content/

uploads/2018/04/ALFONSINA_n10.pdf

Testimonios Archivo Oral de Memoria Abierta

Taty Almeida (2001)

Ilda Iburrusteta de Micucci (2001)

Vera Jarach (2001)

Liliana Azaraf (2019)

Marta Fontenla (2019)

Fondo Documental Elsa Cola Arena

Alvarez, S. (1998). “Feminismos Latinoamericanos”.  Revista Estudos 

 Feministas.  6(2), pp. 265-285. 

------------- (2019). “Feminismos en Movimiento, Feminismos en 

Protesta”.  Revista Punto Género, (11), pp. 73-102. 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

193

Arrosagaray, E. (1997).  Biografía de Azucena Vil aflor, creadora del Movimiento de Madres de Plaza de Mayo. Buenos Aires: edición 

del autor. 

Bellesi, D. y Carrozzi, A. (1996). “La voz de las Madres”.  Feminaria, pp.32-34, pp. 

Bel ucci, M. (2000). El Movimiento de Madres de Plaza de Mayo. En 

F. Gil Lozano, V. Pita y M. Ini, (Eds.), Historia de las mujeres en 

la Argentina. Colonia y siglo XIX. (Vol. 1, pp. 267-287). Buenos 

Aires: Siglo XXI. 

Bianchi, S. y Sanchís, N. (1987). “Las Madres de Plaza de Mayo: La 

politización de lo doméstico”.  Deslinde. Revista de Literatura de 

la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de 

Nuevo León, vol. VI, nº 17, pp. 56-61. 

Bonafini, H. (1995).  Historia de Vida [Redacción y prólogo de Matil-

de Sánchez]. Buenos Aires: Ed. Fraterna del Nuevo Extremo. 

Diz, T. (2011). “Tensiones, genealogías y feminismos en los ‘80. Un 

acercamiento a alfonsina, primer periódico para mujeres”.  Mora. 

Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género. [on-

line], vol.17, n° 2. http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_

arttext&pid=S1853-001X2011000200004&lng=es&nrm=iso&tl-

ng=es. Ultimo acceso: 3 de diciembre de 2021. 

Domínguez, N. (2007).  De dónde vienen los niños. Maternidad y escri-

 tura en la cultura argentina. Rosario: Beatriz Viterbo. 

Filc, J. (1997).  Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura, 

 1976-1983. Buenos Aires: Biblos. 

Gamba, S. y Diz, T. (coords.) (2021).  Nuevo diccionario de estudios de 

 género y feminismos. Buenos Aires: Editorial Biblos. 

Jelin, E. (2017).  La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria 

 social.  Buenos Aires: Siglo XXI Editores. 

--------- (2020) [1985]. “Los movimientos sociales en la Argentina 

contemporánea: una introducción a su estudio”. En  Las tramas del 

 tiempo: familia, género, memorias, derechos y movimientos socia-

 les. Antología Esencial.  Buenos Aires: Clacso. 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

194

Loraux, N. (2004).  Madres en duelo. Madrid: Abada. 

Mellibovsky, M. (1990).  Círculo de Amor sobre la Muerte. Buenos Ai-

res: Ediciones del Pensamiento Nacional. 

Rosenberg, M. (2020) [1986]. “Lo que las madres saben”. En  Del abor-

 to y otras interrupciones. Buenos Aires: Milena Cacerola. [Publi-

cado originalmente en  Patio n° 6, nouvelle série - L’enfant dans la 

psychanalyse. Paris: Editions l’Éclat]. 

------------------ (2021). “Maternidad”. En Gamba, S. y Diz, T. 

(coords.),  Nuevo diccionario de estudios de género y feminismos 

(pp. 391-396). Buenos Aires: Editorial Biblos. 

Taberne, E. (2021). “Encuentros y desencuentros entre feministas y 

Madres de Plaza de Mayo en Buenos Aires (1982-1986)”. Artículo 

inédito. Montevideo. 

Torricel a, P. (2013). “La revista Brujas, militancia feminista en de-

mocracia”.  Entrehojas.: Revista de Estudios Hispánicos, [online], 

vol. 3, n° 1. DOI: https://doi.org/10.5206/entrehojas.v3i1.6139. 

Ultimo acceso: 20 de noviembre de 2021. 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

195

NARRATIVAS  “FEMENINAS”  SOBRE                     

LA ÚLTIMA DICTADURA CÍVICO-MILITAR

Entre el recuerdo y su resignificación

 Paola Martínez102 

¿Cómo describir con pudor y dignidad actos que 

han degradado y humil ado a la persona? 

Michael Pollak,  Memoria, olvido, silencio

A lo largo de estas páginas, indagaremos en la experiencia y la con-

formación de las subjetividades en los centros clandestinos de de-

tención en una zona específica de la provincia de Buenos Aires que 

estaba bajo la jurisdicción de la Fuerza Aérea, la denominada subzo-

na 16 (partidos de Morón, Moreno y Merlo). Priorizaremos el aná-

lisis de cómo se materializó la represión política sobre el cuerpo. En 

los espacios de detención, el cuerpo se erigió como un símbolo de 

ejercicio del dolor, constituyendo manifestaciones de un modo es-

pecífico de sujeción social reflejo de relaciones de poder y de domi-

nación durante la última dictadura cívico-militar (1976-1983). Los 

cuerpos de los detenidos fueron marcados por el aparato represivo 

con cicatrices, pérdida de dientes, fracturas, etc. Desde una perspec-

tiva de género(s)/feminismo, incursionaremos en las características 

de la “subjetividad femenina” forjada en los lugares de encierro, don-

de pueden notarse procesos de desposesión forzosa y coercitiva (con 

102   Universidad de Buenos Aires. 
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rasgos autoritarios y paternalistas), y donde existió una apropiación de los espacios corporales y afectivos (Butler y Athanasiou, 2017)103 

que fueron normativizados por determinadas prácticas. De esta ma-

nera, se pretendió generar subjetividades pasivas y dependientes en 

las/los detenidas/dos en dichos espacios. 

Con la implementación del terrorismo de Estado no solo creció 

la persecución política sino el aislamiento social y la utilización de 

una violencia extraordinaria (Calveiro, 2015: 103). La denomina-

ción de “subversivo” hacia todo disidente al sistema encerraba una 

doble connotación (política y sexual). En consecuencia, en el centro 

clandestino, ese cuerpo político “era codificado sexualmente y casti-

gado en su sexualidad” (Olivera-Williams, 2017: 65). La lectura de 

testimonios y material bibliográfico104 refleja que las mujeres pade-

cieron, además de la tortura, una violencia política sexuada, y que se 

cometieron delitos contra su integridad sexual105. En este proceso de 

subjetivación y simultánea desubjetivación/deshumanización enten-

demos que estos cuerpos –en general– fueron feminizados, es decir, 

colocados en inferioridad frente al poder represivo (simbólicamente 

patriarcal y heterosexual) representado por las fuerzas de seguridad. 

Entendemos que dicha conceptualización sobre lo femenino (propia 

de un orden patriarcal) no se restringe a este período, aunque pudo 

verse intensificada, sino que concebimos la violencia hacia las muje-

res como un  continuum (violencia física, sexual, emocional, econó-

mica e ideológica) (Falquet, 2017). Por lo tanto, consideramos que 

el as vivieron un tipo de violencia específica en tanto mujeres y sos-

103   Tomaremos el concepto de desposesión que ha sido desarrol ado por Butler y Athanasiou en su libro  Desposesión: lo performativo en lo político (2017). Si bien las autoras no trabajan sobre el periodo represivo argentino, su análisis nos resulta interesante para las temáticas que pretendemos desarrol ar. 

104   Se hace referencia a los siguientes trabajos que contienen testimonios de delitos contra la integridad sexual: Beguan et al. (2006), Bilbija, Forcinito y Llanos (2017), Diana (1996), Lewin y Wornat (2014), Sonderéguer (2012), Tello (2014), VV. AA. 

(2011), VV. AA. (2012). 

105   Analía Aucía sostiene que la violencia sexual fue utilizada para diferentes fines: 

“obtener información para sembrar terror, para degradar, humil ar, castigar, para sostenerse en un goce perverso del poder, etc.” (2011: 62). 
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tenemos la hipótesis de que esta violencia ha tenido la finalidad de disciplinar, feminizar y reubicar a las mujeres militantes en el rol de 

género del cual se habían alejado por tener acceso a otras experien-

cias en la militancia. Es decir, parafraseando a Segato, estas violacio-

nes tuvieron un rol disciplinador y moralizador por los estereotipos 

que representaban estas mujeres y “merecedoras” de este castigo por 

sus ideas políticas o por estar vinculadas con personas que las pro-

fesaban. Sin embargo, cabe aclarar que haremos entrar en diálogo 

estas experiencias con la violencia simbólica y material vivida por los 

varones (detenidos/desaparecidos), ya que consideramos que fueron 

colocados en un rol pasivo/dependiente en relación con los varones 

pertenecientes a las fuerzas represivas. Es decir, fueron feminizados 

y colocados en una posición mujer106. Esto nos lleva a realizar una 

relectura de cómo se constituía la feminidad y la masculinidad en 

esos espacios y a no homogeneizar o generalizar estas concepciones, 

ya que, en el caso particular de las masculinidades, notamos distintos 

pliegos para desandar y diferenciar. 

Por otra parte, en consonancia con los estudios de  biopolítica, 

también nos proponemos analizar cómo en el centro clandestino de 

detención se dio una nueva articulación entre vida y poder. Los tes-

timonios de las/los sobrevivientes dejan en evidencia que se vivieron 

procesos de desubjetivación donde pueden percibirse nuevos anuda-

mientos entre el cuerpo humano y la animalidad. Por lo tanto, pen-

samos que la discriminación sexista heteropatriarcal por parte de las 

fuerzas represivas habría resignificado la dimensión de la feminidad: 

los cuerpos de los detenidos fueron identificados con la naturaleza, 

ajenos a lo racional y más cercanos a lo físico y emocional (Donovan, 

2007), hecho que justificó un trato de deshumanización por parte 

de los represores. En consecuencia, habrían sido explotados por la 

maquinaria represiva desde concepciones binarias basadas en ideas 

106   Femenias define a estos grupos como aquellos que se encuentran en situación de minoría y que están subalternizados como las mujeres, tales como grupos raciales, sexualidades disidentes, etc. (2013: 72). 
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heteropatriarcales y especistas (Leyton, 2017). Sutton, en su investigación sobre testimonios orales de mujeres ex detenidas en centros 

clandestinos, afirma que allí “lo femenino fue recreado a través de 

torturas y tormentos” (Sutton, 2017: 240). 

Bajo este prisma, serán analizados testimonios procedentes de li-

bros testimoniales, causas judiciales107 y testimonios orales tomados 

a ex detenidas/dos de centros clandestinos de la zona oeste de la pro-

vincia de Buenos Aires. 

Memoria, trauma y resignificación

Al hablar de la memoria, forjada en el proceso de entrevista, nos pa-

rece pertinente pensar en el testimonio y en quienes lo proporcionan. 

Primo Levi sostenía que los verdaderos testigos de situaciones trau-

máticas108 –los musulmanes, los hundidos– nada podrían transmi-

tir, han tocado fondo, ellos no pueden hablar. Por lo tanto, quienes 

proporcionan su testimonio son aquellos que lograron salvarse, los 

seudotestigos (Mesnard, 2011). Esto no resta importancia a un testi-

monio que, nunca debe olvidarse, evidencia una situación violenta y 

brutal, sin puntos de referencia espacial y temporal (en nuestro país 

si hablamos de la última dictadura cívico militar). 

Estas experiencias nos enfrentan “a los historiadores con la trans-

ferencia bajo su forma más traumática y desconcertante” (LaCapra, 

2008: 86). En algunos testimonios, incluso, puede notarse el  acting 

 out,  es decir, “una compulsión a repetir el pasado sin elaboración 

como vivo por completo en el presente” (LaCapra, 2008: 196). En 

consecuencia, nos hal amos frente a situaciones que nos interpelan 

para analizar y pensar más en cómo y cuándo se recuerda, y por qué 

107  Material al que pudimos acceder gracias a la gentileza de Asociación Ex 

Detenidos de Mansión Seré y Zona Oeste. 

108  Sobreviviente de los campos de concentración nazis que elaboro numerosa 

lectura testimonial. 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

199

las/los testimoniantes transfieren estas vivencias rompiendo el silencio, que en el testimonio y su veracidad. 

Por lo tanto, el relato traumático es producto de un doble proceso: 

social e individual. Es decir, contextos sociales, culturales y políticos 

permean y activan los procesos de memoria. Daniel Feierstein, es-

pecialista en genocidio, en un estudio sobre los procesos de memo-

ria desde una perspectiva psicológica y neurocientífica (Feierstein, 

2012), nos lleva a reflexionar sobre el rol  creativo de la memoria,  más que focalizar en la  memoria-recuerdo  bergsoniana. Para Feierstein, 

los procesos de memoria de los sujetos –en la interacción con otros– 

están relacionados con la construcción de sentido de elementos 

dispersos del pasado, donde se construye un “presente recordado” 

(Feierstein, 2012: 59). Estos recuerdos se representan en palabras y 

expresiones narrativas que buscan articular experiencias pasadas con 

el presente ( Ibíd. , 66). Sin embargo, Feirestein, usando algunos planteos teóricos del trabajo de René Kaes (2006), liga estos procesos de 

memoria a situaciones traumáticas, resaltando la faceta relacional del 

trauma y cómo se produce en relación con otros. En consecuencia, 

el trauma “se vive, se genera y se procesa de modo social y su per-

sistencia se vincula a la continuidad de su activación en el presente” 

(Feierstein, 2012: 77). Así una situación traumática se genera en un 

contexto histórico-social, cuya representación-palabra no se mani-

fiesta inmediatamente y puede reprimirse, pero vuelve de distintas 

maneras hasta que el presente da sentido a esos recuerdos candentes 

de lo que se ha vivido, transformándolos en audibles. De allí lo ma-

ravilloso de la memoria, donde se crean nuevos sentidos a partir de 

viejos materiales. 

En este proceso de producción del conocimiento del pasado 

histórico puede verse que los sujetos articulan “sus procesos ex-

perienciales de transferencias y mediaciones del recuerdo en inte-

racción con múltiples redes de discursos públicos” (Richard, 2017: 

185). En consecuencia, los discursos públicos actuales nos permi-

ten desmontar lógicas narrativas con una autoridad memorística 
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patriarcal y construir nuevos saberes donde se cuestionen lugares de enunciación hetero-sexistas basados en relaciones y/o patrones 

jerárquicos de poder. 

Por otra parte, las particularidades de los relatos traumáticos y 

sus múltiples temporalidades nos muestran no sólo que el testimonio 

es poroso con respecto al contacto socio-cultural, sino que, en deter-

minados momentos históricos, hay algunos temas o cuestiones que 

cobran interés al haber cambios en los marcos culturales y sociales 

que impulsan a revisar los recuerdos (Jelin, 2017: 16). Por lo tanto, 

¿por qué se recuerda en un determinado momento hechos que se 

silenciaron? En el caso particular del presente ensayo, consideramos 

que la posibilidad de hablar de situaciones extremas que vulnera-

ron la intimidad de las y los detenidos pudo darse, parafraseando 

a Pol ak (2006), porque se crearon las condiciones para el habla y la 

escucha de estas experiencias traumáticas desde una representación 

que privilegie la supervivencia y no revictimice al testigo. Así, esta 

práctica testimonial se hizo saliendo de viejas interpretaciones sobre 

el consentimiento de las mujeres detenidas a la violencia sexual de 

los agresores; por ende, se problematizó acerca de interpretaciones 

heterosexistas, lo que permitió cuestionar y desnaturalizar los discur-

sos dominantes y escuchar otras interpretaciones sobre los crímenes 

sexuales en el marco del terrorismo de Estado (VV. AA., 2011). Sin 

embargo, la temporalidad de esta emergencia y cambio de paradigma 

también pudo ser proporcionada por dos cuestiones: por un lado, un 

cambio en la legislación; por otro, el crecimiento del movimiento fe-

minista y la visibilización de sus demandas, que permitió reflexionar 

sobre otras violencias y sobre el poder simbólico y sus categorías. 

La legislación internacional encuentra en el estatuto de Roma de 

1998 una tipificación de la violación y la esclavitud sexual como crí-

menes de lesa humanidad en el marco de un ataque a la población 

(Forcinito, 2017: 186).109 En nuestro país, si bien había testimonios 

109   Otro hito internacional fue en el 2001, cuando el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia condena a soldados serbios por violación sexual. El fallo Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

201

que hacían referencia a la violencia sexual desde el Juicio a las Juntas de 1985, estas denuncias quedaron subsumidas en la figura de 

tormentos y distintas vejaciones. La reapertura de los juicios por 

crímenes cometidos durante el terrorismo del Estado, luego de de-

clararse inconstitucionales la Ley de Punto Final, la Ley de Obedien-

cia Debida y los Indultos110, hizo visibles estas formas de violencia 

sufrida por las mujeres durante su cautiverio. Hacia junio del 2010 

un fallo del Tribunal Oral Federal 1 de Mar del Plata distingue el 

delito de violencia sexual del de terrorismo, y dictamina que para 

probarlo sólo se necesita el testimonio de las víctimas111. Desde ahí 

se hicieron audibles delitos de violencia de género y abuso sexual 

en numerosas causas. El silenciamiento de este tipo de violencia 

por casi cuatro décadas nos permite observar, siguiendo a Sonde-

réguer, “que los prejuicios sexistas que subyacen en la valoración de 

los delitos sexuales” (2017: 205), además de mostrar que analizar 

con imaginarios universalistas masculinos invisibiliza otras voces, 

como la de las mujeres. Las voces de este ensayo hablan de esto: de 

violencias silenciadas. El hecho de no haber tenido voz se remite a 

algo más profundo, un continuum, una violencia naturalizada hacia 

todo aquello colocado en un rol de mujer. 

entiende que en un marco de terrorismo, coerción y cautiverio el consentimiento sexual es forzado, no genuino. Un fallo que también sienta precedente fue el de la Corte Interamericana en el caso Castro Castro del 2006, donde se condenó al Estado de Perú al considerarlo responsable en la investigación de los crímenes que afectaban a las mujeres como mujeres. Por último, está el Caso de Campo Algodonero donde la Corte Interamericana emite sentencia contra el Estado mexicano por no investigar y garantizar los derechos de vida, integridad y libertad personal de mujeres asesinadas. 

Todo esto incidirá en la Argentina provocando un creciente número de juicios por ofensas sexuales y violencia de género (Forcinito, 2017: 187-188). 

110  Estas leyes fueron promulgadas entre 1986 y 1987. Véase sobre este tema: Sonderéguer (2012). 

111   Desde el 2010, numerosos fallos en todo el país le dieron lugar a las denuncias de violación, lo que resultó en el juicio y encarcelamiento de ex represores. Al respecto, véase Sonderéguer (2017) quien hace una sistematización con todos los casos 

juzgados hasta el momento. 
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La mujer y la familia en los tiempos dictatoriales

La antropóloga Rita Segato, en su libro  Las estructuras elementales 

 de la violencia… (2003),    explica, entre otras, la violencia moral y la define como un conjunto de mecanismos legitimados por la costumbre para garantizar un estatus de género. Sin embargo, este sistema 

también permite la permanencia de jerarquías: racial, étnica, de clase, 

regional, etc. ( Ibíd. , 2003: 107). La autora hace referencia a una violencia estructural, que se reproduce con cierto automatismo, organi-

za naturalmente la vida social y reproduce las desigualdades de cate-

gorías sociales subordinadas. Este tipo de violencia está relacionada 

más con la desvalorización, la coacción moral, la intimidación y la 

sospecha. En este apartado, describiremos ese funcionamiento social 

con respecto a las concepciones genéricas y el rol de las mujeres en 

la última dictadura para mostrar el contexto histórico en el cual se 

produjeron estos delitos sexuales y de género. 

Un trabajo pionero sobre este tema es el de Claudia Laudano  Las 

 mujeres en los discursos militares. Un análisis semiótico (1976-1983) 

(1995). Como dice su título, desde los discursos militares trata de 

reconstruir la visión que había sobre las mujeres. Para Laudano, el 

rol de las mujeres fue homologado con el de maternidad. Las mujeres 

aparecen resaltadas como madres, defensoras, controladoras y edu-

cadoras. Este importante rol, para nada cuestionaba la autoridad del 

padre en la familia. Aspectos relacionados con el cuerpo (educación 

sexual) aparecían ausentes en la currícula escolar, el régimen promo-

vió la natalidad (tomando medidas para alentarla y otorgando bene-

ficios a familias numerosas) y en los discursos se hablaba de la gran 

familia argentina. Por lo tanto, el discurso era familiarista. La familia 

era vista como una célula vital de la sociedad, donde los seres huma-

nos recibían la vida y la formación humana fundamental; la mujer 

era vista como la reina del hogar. Sin embargo, para los militares, la 

familia constituyó uno de los objetos predilectos de la subversión. 
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Como decía el vicealmirante Lambrusschini, jefe del Estado Mayor de la Armada: 

Veamos cómo tratan de alcanzar sus objetivos: minar la 

fe de los argentinos en su sistema democrático y pluralis-

ta. Para ello atacan a la célula inicial, en la relación entre 

padres e hijos, y llegan hasta cuestionar la relación hom-

bre- mujer, en aquellos elementos que hacen a su dignidad 

esencial (cit. en Laudano, 1995: 21). 

En cuanto a las mujeres guerrilleras, eran vistas “con una enor-

me liberalidad sexual, eran malas amas de casa, malas madres, malas 

esposas y particularmente crueles” (Calveiro, 1998: 94). Es decir, se 

asocia a estas mujeres con la peligrosidad, con una sexualidad plena 

pero vista como pecaminosa y alejada de los tradicionales quehace-

res domésticos. Este estereotipo se corresponde con un comentario 

de un suboficial chileno, que cita Pilar Calveiro en su libro pione-

ro  Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina: 

“Cuando una mujer era guerrillera, era muy peligrosa: en eso insis-

tían mucho los instructores de la escuela [hace referencia a la Escuela 

de las Américas]. Siempre eran apasionadas y prostitutas, y buscaban 

hombres” (cit. en Calveiro, 1998: 94). 

Ambas citas de integrantes de las fuerzas militares reflejan una 

imagen dicotómica de la realidad, donde las militancias revolucio-

narias setentistas eran percibidas como el desorden y la amenaza a 

un orden social estable y armónico. Por otra parte, la figura feme-

nina aparece como quien debe proteger la pureza de las categorías 

de Dios, Patria y Familia (Richard, 2017: 32). Ese enemigo interno 

amenaza a la Familia y a la Nación, hecho que justifica la imposición 

del orden por intermedio de la violencia. Este discurso familiarista/

heteropatriarcal de las fuerzas armadas impone la subordinación de 

la mujer a las necesidades del Estado y al jefe de Familia ( Ibíd. , 33). 

Esto explicaría el trato que recibían las mujeres militantes en el centro 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

204

clandestino. Es decir, la ideología de género moldeó las acciones de los represores. Este genérico subversivo (una exterioridad amenazante y una otredad negativa) (Brodsky, 2015: 280-281) recibía un casti-

go social: el as, por romper un estereotipo de género, eran calificadas 

como prostitutas, y ellos como “maricas o flojos” si no aguantaban las 

torturas (Sutton, 2017: 191). 

 La represión a escala local: La Subzona 16 (jurisdicción 

de la Fuerza Aérea)

La dictadura cívico-militar que se instauró en Argentina a partir de 

1976 produjo la muerte de miles de personas (bajo la denominación 

de “subversivos”). En 1976 el Ejército, con la finalidad de “intensifi-

car el accionar contra la subversión” (OOP, 1976: 2)112, delegó bajo 

control territorial de la Fuerza Aérea, “en forma temporaria”, los 

partidos de Morón (del cual Hurlingham e Ituzaingó eran parte en 

aquel momento), Moreno y Merlo a través de la llamada Orden de 

Operaciones Provincia (OOP, 1976). La jurisdicción de la Subzona 16 

(así denominada) contenía en su territorio bases militares (Mansión 

Seré, VII Brigada Aérea de Morón, Base Aérea de El Palomar, VIII 

Brigada Aérea de Moreno, RIBA-GIVA)113 y comisarías: 1 de Merlo, 

2 de Merlo (Libertad), 3 de Morón (Castelar), de Moreno, de Morón 

(Haedo), Unidad Regional de Morón, 6 de Moreno (Francisco Ál-

varez)114. El documento hace referencia a que cada Grupo de Tareas 

tenía bajo su responsabilidad un partido115. Se puntualiza que la fina-

lidad de los grupos era “ejecutar operaciones militares y de seguridad 

112   Orden de Operaciones Provincia, 1976. 

113   Grupo 1 de Vigilancia Aérea. 

114   Hasta la actualidad se han detectado en la zona 14 Centros Clandestinos de detención. Información brindada por la Dirección de Derechos Humanos. Casa de la Memoria y la Vida (Municipio de Morón). 2015. 

115   Los Grupos de Tareas 10 y 11 tenían a su cargo el partido de Morón; el Grupo de Tareas 12, el partido de Moreno; el Grupo de Tareas 13, el partido de Merlo. 
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ininterrumpidamente hasta nueva orden en la jurisdicción designada, para detectar y aniquilar las operaciones subversivas a fin de 

mantener el orden y seguridad de las personas” (OOP, 1976: 4; el uso 

de negritas es nuestro). El documento hace referencia, en reiteradas 

oportunidades, a que el blanco era la subversión y su aislamiento, y 

que la finalidad era la captación de la población durante el Proceso de 

Reorganización Nacional. En la consecución de este objetivo (desar-

ticular y aniquilar las organizaciones subversivas en el frente gremial, 

fabril y estudiantil) (OOP, 1976: 5), la Policía Provincial cumplía un 

rol complementario debido a “su experiencia y conocimiento de la 

zona”; por esto es que se insiste en “integrar los medios policiales con 

los propios” (OOP, 1976: 5). 

En cuanto a los operativos en la Subzona 16, el libro de Urso (un 

ex detenido- desaparecido) nos proporciona interesantes datos sobre 

sus características. El autor sostiene la hipótesis de que la Fuerza Aé-

rea “ejecutó un minucioso plan que les proporcionó un efectivo ano-

nimato a la hora de enfrentar a la justicia y la opinión pública” (Urso, 

2002: 90). Para Urso los grupos operativos de la zona sostuvieron 

algunos patrones comunes en los operativos:

•  El 71% se realizaron en horas de la noche. 

•  El 94% fueron realizados fuera de la Subzona 16. 

•  El 78% se efectuaron en el domicilio de las víctimas. 

•  El 67% de las detenciones se identificaron como pertenecien-

tes a la Policía Federal o Seguridad Federal

Todo esto, para el autor, habría incidido en la reducida condena 

al brigadier Orlando Ramón Agosti en el juicio a las Juntas de 1985, 

quien fue condenado a cuatro años y seis meses de prisión, inhabili-

tación absoluta perpetua, accesorias legales más la accesoria de des-

titución como autor responsable de los siguientes delitos: tormentos 

reiterados en 8 oportunidades, en concurso real con delito de robo 
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reiterado en tres oportunidades. Otros miembros de las juntas (como Videla y Massera), en cambio, recibieron una condena mucho mayor. 

La producción de subjetividades normativizadas en los 

espacios de encierro

La crisis del sujeto racional del discurso falogocéntrico permitió la 

irrupción de nuevas reivindicaciones y la posibilidad de pensar nue-

vas nociones de subjetividad, sujeto e identidad. Consideramos que 

la muerte del hombre abre paso a una heterogeneidad incontenible 

de singularidades (tecno- bio- física-sociales) en devenir (Ávila Gai-

tán, 2016). En esta línea de análisis pretendemos incursionar, en este 

apartado, en las estrategias que se pusieron en práctica en estos espa-

cios de encierro, que dejan de manifiesto la interdependencia de es-

trategias de dominación tales como: animalización/ infantilización/

feminización. En consecuencia, estas experiencias dejan en evidencia 

una dicotomía jerárquica hombre/animal, masculino/femenino, ade-

más de mostrar un estricto nudo biopolítico. 

Las abundantes referencias a la implicación entre política y vida 

reflejan un nudo biopolítico en los discursos. Es común en los discur-

sos militares las referencias a una operación de cirugía mayor, en la 

cual los campos de concentración serían un quirófano donde se lle-

varían a cabo estas cirugías. Se pensaba que la patria era invadida por 

ideologías foráneas representadas por los subversivos. Pilar Calveiro 

dice que no fue casual que se llamara quirófanos a las salas de tortura: 

allí se ensayaría una nueva sociedad ordenada, controlada, aterrada, 

donde las Fuerzas Armadas disciplinarían la sociedad, moldeándola 

a su imagen y semejanza (Calveiro, 1998: 11). 

Los testimonios y las investigaciones acerca del tema a los que 

hemos accedido hasta ahora reflejan una sociedad impregnada por 

una lógica binaria, donde las referencias a lo masculino/femenino y 

sus correspondencias con las connotaciones de actividad y pasividad 
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–que se le atribuyen a cada sexo– son los parámetros por los cuales se intentaba restablecer el orden natural. Cabe aclarar que la desnudez 

forzada, la violación sexual, la tortura con picana en los genitales, la 

humil ación y la exposición de los cuerpos desnudos no se limitaron 

a las mujeres, más al á de que el as vivieron un tratamiento que siem-

pre estuvo teñido de una alta carga de violencia sexual. Es decir, entre 

los varones no hubo un trato de iguales (detenidos y represores), pero 

el hecho de que sobre el as se profundizaran los ataques sexuales nos 

muestra las concepciones de sometimiento y subalternización a las 

cuales estuvieron expuestas las mujeres como categoría social. 

Al reforzarse con la dictadura un mandato patriarcal, conside-

ramos que en estos espacios de encierro existió una resignificación 

de la masculinidad y una devaluación extrema de la feminidad. La 

masculinidad estuvo representada por el poder absoluto de los tor-

turadores que podían reducir a los detenidos a víctimas pasivas. La 

feminidad se asoció con la pasividad, mediante la vinculación de al-

gunos cuerpos (tanto de mujeres como de varones) a actitudes de-

pendientes, impotentes y humil antes (Jelin, 2002). Estas prácticas 

lindaban con la animalización (Calveiro, 1998:101) que les permitía 

sentir una cierta superioridad frente a las víctimas, donde el objetivo 

de la lógica concentracionaria era la desubjetivación y el quiebre del 

sujeto por medio de una total deshumanización. 

En medio del horror, entendemos que el proceso de subjetivación 

de estos espacios se caracterizó por prácticas de dominación, pero 

también de formación por parte de los torturadores. Por lo tanto, las 

subjetividades que se gestaron en estos sitios estaban degradadas, 

marcadas por el sometimiento y la dominación masculina. No hace-

mos diferencia aquí entre el as y ellos, porque los varones (detenidos/

desaparecidos) fueron feminizados por el represor en un trato que los 

degradó y los sometió a situaciones de subalternización en lo social 

propias de las mujeres (Femenías, 2013); sin embargo, el as vivieron 

un plus: la violencia sexual. 
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En estos espacios, y en la sociedad en general, se produjo un re-crudecimiento de la lógica patriarcal. Pero en los centros clandesti-

nos, donde las demostraciones de poder y de castigo eran comunes, 

predominó la agresividad y la superioridad de los varones. La violen-

cia simbólica usada en estos espacios generó subjetividades únicas y 

normativizadas, regidas por el sometimiento y la degradación, impi-

diendo formas alternativas de vivir los roles sociales y sexuales, así 

como el espacio para la disidencia política. Las subjetividades fueron 

así generadas bajo un sistema de creencias donde predominó el ra-

cismo y el sexismo. Consideramos que se dio una interdependencia 

entre estrategias de dominación donde jugó la animalización/infanti-

lización/feminización de las/los detenidas/detenidos. 

El siguiente testimonio de Pilar Calveiro, quien estuvo detenida 

en Mansión Seré y fue posteriormente traslada a la Ex ESMA, mues-

tra lo anteriormente expuesto:

Manifestaban verbalmente un odio especial contra los 

comunistas y los judíos. Aparentemente esto se traducía 

también en el tipo de trato durante la tortura. En esta 

había un alto componente sexual, a que eran sometidos 

hombres y mujeres, no solamente en las vejaciones, sino 

que durante la aplicación de la picana se manoseaba a la 

persona diciéndole obscenidades, en un clima donde unos 

excitaban a los otros. Todo se daba simultáneamente: ma-

noseo, picana, golpes, grito, obscenidades. Se busca la des-

trucción del individuo por el dolor y por su reducción a la 

animalidad (CONADEP, cit. en Urso, 2002: 139). 

Las referencias a la animalización del trato son permanentes en 

testimonios recopilados para este trabajo y de otras investigaciones. 

Creemos que, en estas experiencias, se cruzan dos conceptos de ani-

malidad. En primer lugar, la animalidad de los represores, en un cru-
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ce con la masculinidad, ya que esta aparece asociada a la capacidad de producir dolor y someter a las/los detenidos. Es decir, el cuerpo de 

las detenidas y detenidos debía ser dominado, sojuzgado, humil ado 

y maltratado desde un otro superior con la capacidad de pensar en el 

bienestar de la nación. En segundo lugar, la animalidad relacionada 

con la monstruosidad tiene que ver con el propio cuerpo del deteni-

do o detenida. Barbara Sutton, en su investigación sobre violaciones 

en centros clandestinos, señala (algo que también se notó en estos 

testimonios) cómo cambiaba el cuerpo en estos espacios de reclu-

sión (deformidades por las torturas, pérdida de peso, cambios de 

color en el pelo –canas a los pocos días–, enfermedades). Para el a, 

la monstruosidad de las mujeres estaba relacionada con esa desvia-

ción ideológica que representaban para los represores, lo que jus-

tificaba insultos y un trato lindando con la animalización. Incluso, 

se las hacía responsables a el as de ese trato, es decir, se desviaba la 

responsabilidad de lo sucedido en ese espacio de locura que vivían 

los detenidos y detenidas. 

Los testimonios también manifiestan cómo “la reclusión rompe 

con las coordenadas del tiempo y del espacio de afuera” (Fabre Nari, 

2000: 16); el tiempo del adentro aparece representado como el tiem-

po muerto, el de la espera y la no productividad. El “adentro” fagocita 

al afuera, “que aparece como pérdida” (Fabre Nari, 2000: 26). Pilar 

Calveiro y Claudio Tamburrini (ex detenido/desaparecido y fugado 

de Mansión Seré), en sus relatos, hacen referencia al tiempo: el a, al 

tiempo de la tortura; él, a ese afuera que se desvanece. 

El tipo de tormento que se practicaba era: picana, ruleta 

rusa, golpes con palos, latigazos, cortadura de Gillette y 

vejaciones de todo tipo. La tortura podía durar indefini-

damente, o bien terminar y recomenzar en otra circuns-

tancia (CONADEP, cit. en Urso, 2002: 139). 
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Llevo ya más de cinco semanas en Atila. Me he acabado 

por convencer de que mi caso no será de rápida resolu-

ción. Paulatinamente, he visto ya esfumarse mi esperan-

za de poder pasar las fiestas en casa. Los perejiles ya han 

sido liberados. Debería reconfortarme la posibilidad de 

que alguno de mis compañeros de pieza pudiera haber in-

formado a mi familia sobre mi suerte. Pero no abrigo ex-

pectativas. (…) La dicha de ser liberados ha eclipsado se-

guramente todo atisbo de empatía con los que quedamos 

adentro. El miedo no es solidario (Tamburrini, 2002: 101). 

El castigo es una constante en los relatos y –nos atrevemos a hi-

potetizar– el formador de subjetividades. Por otra parte, un elemento 

disciplinador que aparece es el hambre. Las autobiografías116 puntua-

lizan que el momento de la comida se vivía con gran algarabía: “Las 

comidas son el punto culminante de nuestras jornadas. Después de 

estar tirados en un colchón casi todo el día, a veces sin poder hablar, 

vivimos el momento de la ingestión de alimentos como una fiesta” 

(Tamburrini, 2002: 62). 

Rubén Gal ucci, ex detenido/desaparecido de la subzona 16, en 

un relato inédito de su experiencia, hace referencia a la comida, pero 

deja entrever la degradación que vivió en su experiencia concentra-

cionaria. Además, este relato muestra cómo el testimoniante habla de 

un desdoblamiento de su persona, que hace que pierda la sensibilidad 

con respecto a lo que le estaba pasando (Pol ak, 2006):

Me parece que entre comida y comida pasa una eternidad. 

Tal vez me den almuerzo y cena. Pero no puedo saberlo. 

 “Comés como un animal”.  Siempre me dicen que devoro la 

comida como un animal. Que soy un animal. Una bestia. 

116  Hacemos referencia a dos elaboraciones que proceden de ex detenidos/ 

desaparecidos: Tamburrini (2002); Gal ucci (s/f). 
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Y me siguen pegando. Como si fuera una bestia. Un ani-

mal. Soy un animal. Una bestia. Siempre me pegan cuan-

do como. Me extienden las piernas. A veces me desatan las 

manos. Para comer mejor. Es una delicia. Una delicia co-

mer sin las manos atadas. Me dejan el plato entre las pier-

nas. Me pegan en la cabeza. En los brazos. No me dejan 

comer tranquilo. Pero ya me acostumbré. Sigo comiendo. 

Comiendo lo que me den. Sigo comiendo. Aunque me pa-

teen el estómago. El pecho. Las rodil as. Las rodil as son su 

blanco preferido. Pero sigo comiendo. Como si le pegasen 

a otra persona. Como si fuéramos dos personas. Una que 

come. Que come tranquila. Plácidamente. Y le peguen a 

otra. A otra persona. No paro de comer. Le pegan a una 

persona. Otra persona come. Son dos personas distintas. 

Somos dos personas distintas. (…) lo que quiero es comer. 

Y sobrevivir. Sea como sea. Quiero sobrevivir. 

Las experiencias que relatan muestran cómo en los centros de de-

tención clandestina se vivió una destrucción de la humanidad. Nue-

vamente aparece el tema de la animalización: humil ar y maltratar 

ese cuerpo por medio del golpe y el dolor. Sin embargo, pareciera 

que, pese a todo el control, siempre existen intersticios para la resis-

tencia. Es decir, estas experiencias de desposesión y sujeción pueden 

convertirse en resistencia, coraje y lucha (Butler y Athanasiou, 2017: 

32). Pilar Calveiro (1998) sostiene que la solidaridad, la risa, el canto, 

la fuga individual, el engaño y la simulación fueron estrategias de 

pequeñas resistencias y de supervivencia frente a tanto horror. Por 

ende, observamos que, frente a un proceso de desintegración de la 

personalidad, la solidaridad (una palabra de aliento, sentir la presen-

cia de otro cercana, el compartir, el diálogo) constituyó una estrategia 
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de apuntamiento grupal117 frente a tanto espanto. El siguiente testimonio de Rubén Gal ucci certifica estas afirmaciones: 

Cantáme Virginia. Cantáme Palabras para Julia. La vida 

continúa. A pesar de todo. A pesar de los pesares. Virginia 

canta. Me canta cuando estoy triste. Y siento que la vida 

continúa. Que la vida es bel a Virginia. Que a pesar de los 

pesares seguimos aquí. Vivos. Estamos vivos. Cori habla. 

No para de hablar. Puchi cuenta una película. Después 

Oscar nos cuenta otra. Después Charly. Carlos cuenta un 

cuento. Siempre cuenta cuentos. Chiste. Está alegre. Y nos 

alegra. Nos hace olvidar dónde estamos. El Negro relata 

otra película. Recita algún poema de Borges. O Adriana. O 

Ángel. Y yo cuento otra película. Puchi es el organizador. 

Es un líder nato. Es el primero en proponer la organiza-

ción del día. Y Carlos es el animador. Siempre tiene una 

buena idea para que salgamos del pozo. En esos momen-

tos es como si fuésemos amigos de toda la vida. Como si 

fuéramos amigos de siempre. Como si nos conociéramos 

de siempre. Como si estuviésemos afuera. En una reunión 

de amigos. En una guitarreada. Comiendo un asado. Con 

los chicos. Nuestros hijos. Nuestros sobrinos. Los chicos 

jugando. Corriendo alrededor. Como si fuéramos una 

gran familia. Una gran familia unida.  En las buenas y en 

las malas (s/f; el uso de negritas es nuestro). 

El testimonio deja en evidencia varias cosas. En primer lugar, los 

fuertes lazos sociales tejidos entre las/los detenidos (verdaderos sos-

tenes anímicos) y la necesidad de entablar una cotidianeidad parecida 

a la que tenían “afuera” que les permitiera reconstituirse como seres 

117  Situaciones similares son relatadas por sobrevivientes de los campos de 

concentración nazi (Kaes, 2006: 173). 
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sociales118. Es decir, un momento de resocialización frente al aislamiento al que eran expuestos. Esto nos lleva al segundo aspecto: se trata de 

manifestaciones de prácticas micropolíticas de resistencia frente a los 

mecanismos que implementaba el aparato represivo. Por último, como 

lo recuerdan hasta el día de hoy, el testimonio muestra que, así como 

hay memorias de miedo, hay memorias de viejas resistencias. 

En cuanto al cuerpo de las mujeres detenidas, consideramos que 

se ejerció un poder con una fuerte carga sexual, lleno de prejuicios 

sexistas sobre estos otros modelos femeninos que incursionaban en 

espacios políticos. En los relatos, abundan los insultos y la denigra-

ción permanente a la condición femenina al hablar del trato que le 

dispensaban los militares. Esto nos lleva a pensar en cómo se forjó la 

feminidad en estos espacios. Sostenemos que los cuerpos femeninos, 

en los centros clandestinos de detención, fueron conceptualizados 

como valor de uso –mercancías– sexual y doméstico 119 constituyen-

do un cuerpo como fuente de sometimiento y producción120 para 

los torturadores que buscaban imponer sus concepciones genéricas 

y culturales y restablecer el orden simbólico natural de género que 

había sido alterado durante las décadas del ‘60 y ‘70. Entendemos, 

como dicen Zurutuza (2011) y Jelin (2011, 2017), que las violaciones 

perpetradas contra las mujeres tuvieron más un rol disciplinador y de 

feminización, que el de obtener información. Pero también, ocupar el 

cuerpo de las mujeres puede simbolizarse como un acto de soberanía 

de los perpetradores y un avance sobre el territorio enemigo (Sonde-

réguer y Correa, 2012: 291). 

De manera exploratoria, trabajamos este tema disponiendo de 

múltiples fuentes: declaraciones en juicios –1985 y 2014–121, entre-

118   Se comentan situaciones similares en Fabre Nari (2000). 

119   Sobre esa concepción de la mujer que puede aplicarse a ese contexto, véase: Irigaray (1982). 

120   Tomamos el concepto de poder de Foucault para explicar que el poder no sólo somete a los cuerpos sino que constituye un campo de producción de determinadas conductas. (Foucault, 1999). 

121   Hacemos referencia al Juicio a las Juntas de 1985 y al Juicio por Crímenes de Lesa Humanidad en la Subzona 16 (Mansión Seré y zona oeste). Causa 2829 (2014-2015) Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani
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vistas realizadas entre el 2016/2017 y libros testimoniales. Todos los testimonios coinciden en que la violencia sexual fue una práctica sistemática que vivían las mujeres y algunos varones. Notamos como 

particularidad que ellos sufrieron violencia sexual con objetos; en 

cambio, el as sufrieron insultos de tipo sexual, penetración, mano-

seos y masturbación por parte del violador, prácticas de sexo oral y 

violación con objetos122. Además, sufrieron un acoso posterior por 

parte del violador en un estado de plena indefensión. Esto muestra 

la fuerte carga sexual de la que fueron víctimas las mujeres en los 

centros de detención clandestina. La mayoría de las testimoniantes 

hacen referencia a que fueron denigradas en su condición femenina 

en estos espacios. Marisa (detenida en su domicilio el 1 de abril de 

1977) nos relató su experiencia en Mansión Seré:

Digamos que lo sexual era un tema primordial para ellos. El 

primer interrogatorio que tuve, me preguntaron si tenía no-

vio. Me dejaron en bolas. Yo tenía la marca del bikini, por-

que eso fue en abril y yo en marzo había ido de vacaciones. 

Entonces era: si tenía novio, si era virgen, cuántos machos 

había tenido. “Mirá el culo que tiene, mirá el cuerpo que tie-

ne”. Yo era deportista, sumamente deportista. Era delgadita. 

Tenía 20 años. Por ahí empezó la primera parte. 

 Es decir, en el interrogatorio, en vez de preguntarte sobre tu 

 militancia hurgaron en el plano personal. 

Fueron directamente a lo sexual. Después, vino la cuestión 

de la militancia, cuando se hicieron los buenos, pero antes 

no. Durante la primera entrevista, el primer interrogato-

rio, fue si es que era estudiante, si es que era puta. Todo 

lo referente a la denigración de la mujer, eso sí estuvo. 

122   La mayoría de las violaciones relatadas se produjeron en el centro clandestino conocido como Mansión Seré. 
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Aparte decían: “una mujer tan linda qué tiene que an-

dar militando” 123 (énfasis de la entrevistada). 

En este testimonio, notamos, en particular, la denigración hacia 

su condición genérica, y cómo es conceptualizada la militancia para 

los militares: una actividad de varones. Además, vemos cómo estas 

mujeres, al ingresar en esos espacios, habían sobrepasado estereoti-

pos tradicionales que las ubicaban en otras actividades. Con respecto 

a cómo eran nombradas por los militares (puta, sucia, putita zur-

da, yegua) podemos ver que las detenidas vivieron una fuerte carga 

de violencia simbólica y sexual. Femenías define a esta “operación 

normativizadora, reguladora y generadora de identidad” (2013: 70) 

como poder  heterodesignativo del lenguaje.  Esta heterodesignación 

ubicaba a las subjetividades femeninas generadas en estos espacios 

en una situación de inferioridad y descalificación permanente ante 

el varón, hecho que sus compañeros varones no vivieron con tanta 

intensidad, más al á de que también sufrieron violencia y fueron fe-

minizados (definidos como flojitos o maricas) si no resistían la tortu-

ra (Sutton, 2017). Esto muestra que la tortura estaba atravesada por 

cuestiones ideológicas y genéricas. 

Narrativas de situaciones que irrumpen en la intimidad

Con respecto a cómo fueron narradas estas historias por las y los 

militantes de la zona Oeste, pudimos notar que, además de los tes-

timonios proporcionados por las causas, existía material testimonial 

elaborado por ellos. Siguiendo a Pol ak (2006), pudimos apreciar dis-

putas y litigios entre los propios ex detenidos/das en cuanto a cómo 

eran los hechos vividos en cautiverio, como por ejemplo, acusaciones 

entre los distintos detenidos. También observamos un criterio de se-

123   Marisa (seudónimo), 24 de octubre del 2016. Entrevista personal. 
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lección de parte del propio grupo en cuanto a qué personas podían brindar un testimonio serio y fiable sobre la represión de zona Oeste 

y quiénes no. Hubo dos autobiografías a las que pudimos acceder 

(Claudio Tamburrini y Rubén Gal ucci) y una historia sobre Mansión 

Sere elaborada por un ex detenido-desaparecido (Norberto Urso) 

que, con abundante e interesante cantidad de fuentes históricas, re-

construye la historia de ese espacio desde sus inicios como Quinta 

Seré en la zona de Morón hasta el período democrático en 1983. Con 

respecto a las autobiografías, siguiendo a Pol ak (2006), vimos que 

ese proyecto individual de rememoración se inscribía dentro de un 

proyecto de construcción de una memoria colectiva ( Ibíd. , 79), ya 

que el ejercicio de escritura no solamente les servía para reconstruir-

se a sí mismos sino para contar la historia del grupo de pertenencia. 

A continuación, analizaremos tres testimonios de violación de ex 

militantes detenidas en la zona Oeste. El hecho de haber realizado 

estas entrevistas personalmente nos permite ahondar en el análisis y 

visibilizar algunas cuestiones de cómo se relatan y actúan situaciones 

tan traumáticas en el proceso de entrevista. Dos de las entrevistadas 

(Alejandra y Mariana) hacen referencia, en otras partes de la entre-

vista, a la poca posibilidad de hablar del tema de la violación y de ser 

escuchadas. Como dice Pol ak, frente a experiencias concentracio-

narias, “romper el silencio no sólo depende de la sola voluntad o de 

la capacidad de testigos potenciales sino de las condiciones sociales 

que lo vuelvan comunicable” (2006: 56). Debemos recordar que en 

la primera etapa de los juicios (1985-1990), estos delitos no fueron 

juzgados, e incluso fueron soslayados por la justicia. La sociedad no 

estaba preparada para escucharlos y fue necesario un cambio en las 

percepciones sociales que habilite la escucha y la compresión, algo 

que se habilitó recientemente. Pero, también, el as debieron ordenar 

esos recuerdos, asimilar esa experiencia bajo parámetros actuales, 

incorporar toda una serie de nuevos paradigmas que les permitieron 

sentirse habilitadas para visibilizarlas y saber que serían entendidas. 

Es decir, como dijimos anteriormente, los relatos traumáticos son 
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producto de una transferencia en dos tiempos, donde la memoria recrea esas situaciones pero bajo parámetros actuales. 

El primer relato es de Alejandra (detenida el 28/7/77)124. Fue secues-

trada junto con su marido. Así nos relata su calvario en Mansión Seré:

No me violaron en el momento de la tortura. No me vio-

laron ahí; si hubo manoseos ahí, ni me di cuenta. Es una 

situación de tanta tensión que no te das cuenta. Pero des-

pués, pasaron uno o dos días y apareció otro guardia y ahí 

efectivamente… Ni bien llegaron. Ellos llegaban a lo bes-

tia. Como era una casa vieja que tenía escalones, escaleras 

de madera que retumbaba todo con las botas. Imaginate 

que vos sentías que llegaba el auto y ya sabías lo que se 

venía y se te hace una maroma subiendo por la escalera. 

Entraban así, a los golpes y te ponían el arma acá y qué se 

yo. Yo estaba sola en un camastro con los ojos vendados… 

en fín. Ese guardia fue… ni bien entró se presentó. Eran 

tres chicos. Digo chicos porque se notaba que eran más 

jóvenes. Y entonces, uno les dice a los otros, “váyanse”, y 

ahí fue. Fue una situación super violenta porque fue una 

lucha porque a pesar de estar así, uno se resiste. 

(…) Ya me habían sacado otra vez al  hall, en una mesa 

para torturarme, para que escuchen todos. 

¿Por qué para que escuchen todos? 

Porque si no, te llevaban al sótano. Pero esta vez me habían 

sacado al hallcito. Estábamos en un primer piso donde se 

veían todas las habitaciones; no lo he visto yo, vi sólo una 

parte. ¿Para qué? Para que escuchen todos. 

¿Era un tema de mostrarle a él (a tu pareja)? 

Claro, a él iban y le decían. 

 El tema de la violación, ¿se lo dijeron a él? 

124   Alejandra (seudónimo), 10 de abril del 2017. Entrevista personal. 
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Creo que no; a lo mejor sí. 

¿Nunca lo hablaste? 

No. Muchos otros años después, cuando estábamos en 

Brasil. Pero, no… tuve una mala respuesta. 

 ¿Qué te dijo? 

Él me insistía, quería saber, quería saber. Él quería confirmar. 

 Esto fue previo al juicio. 

Sí. Fue en el ‘78. Estábamos al á. Me acuerdo que al final 

le dije: “sí, me violaron” Y él me contestó: ¿No pudiste re-

sistirte? ¿No pudiste hacer nada? (risas de la entrevistada) 

¿Qué iba hacer? ¡¡¡Era imposible!!! Bastante hice. Quiero 

decir que en esas circunstancias es bastante poco lo que 

podés hacer. 

Yo estaba con esposas, con indefensión total, y aparte, con 

personas que tienen más fuerza, aparte… Y dentro de todo, 

con el tipo que me violó, pude defenderme bastante bien. El 

tipo eyaculó todo afuera prácticamente porque él no era tan 

grandote, no había tanta diferencia de físico. Pude defen-

derme un poco más. De todos modos, si él hubiese querido 

l ama a otro y le dice “vení y ayúdame” y chau. Es decir, 

defenderte no podés. No podías hacer nada. 

 Luego, te siguió molestando. 

No, nunca más lo vi. Él fue el que luego… me venía como 

a hacer gimnasia, ejercicio, para que camine un poquito y 

no estuviera todo el tiempo así. Es decir, como que tuviera 

culpa, ¿no? Porque después venía y se sentaba al lado mío 

y me contaba sus cuitas. Sí, se sentaba al lado mío y me 

contaba que tenía novia y que pasaba esto y que pasaba 

aquello. Y yo le decía: “Y vos, ¿no tenés madre, no tenés 

hermana?”. Yo le cuestionaba lo que él había hecho, enton-

ces él trataba de… Era una fijación loca. 
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Algunas testimoniantes, al ser capturadas por las fuerzas de seguridad, estaban con sus parejas, como en el caso de Alejandra. Esto fue 

usado por los militares para desmoralizarlos y producir un quiebre 

político y humil arlos (Cosse, 2017). En el caso de las mujeres, un 

ejemplo son las violaciones frente a sus parejas. El hacerle saber a 

su compañero que su mujer había sido violada, consideramos que 

buscaba el disciplinamiento de las mujeres, pero fundamentalmente 

la humil ación del varón. La violación estaba más dirigida a él y “a 

quebrar el honor del enemigo” (Aucía, 2011: 48). Es una manera 

de inscribir “la derrota” en los cuerpos de las mujeres del enemigo. 

El cuerpo de las mujeres se transformaba en un campo de dispu-

ta, donde el enemigo dejaba sus marcas, pero no eran sólo por ser 

“mujeres de” sino por ser activas militantes (doble transgresión). En 

este caso en particular, notamos en la tortura (en el  hall) la inten-

ción de llegar a su compañero; no así en la violación, donde ignora-

mos si supo del episodio por parte de las fuerzas de seguridad. Por 

otra parte, el cuestionamiento de su pareja, entendemos que tuvo 

más que ver con que en estos espacios la traición femenina estaba 

más vinculada a lo sexual que a lo ideológico y moral (Cosse, 2017: 

18; Tello, 2014: 16). Para finalizar, la relación que continúa teniendo 

con el agresor muestra una situación de indefensión absoluta, don-

de las/los detenidos estaban expuestos a la perversión y agresión 

permanente de quienes los habían apresado. 

El testimonio de Mariana (detenida el 29/1/77 en Mendoza, con 

sólo 14 años)125 muestra el efecto destructivo de una violación. El a 

no sólo se siente humil ada; destruyeron su sexualidad hasta la actua-

lidad. Incluso, los cambiantes estados de ánimo (llanto, risas, ansie-

dad, silencio) en el relato manifiestan lo traumático de la experiencia:

Mirá cómo me marcó la violación que a los 18 años yo 

quería ser vieja para que ningún hombre me toque. Mirá 

125   Mariana (seudónimo), 7 de mayo de 2016. Entrevista personal. 
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cómo la violación puede marcar a fondo a una persona. A 

los 18 años, yo quería ser vieja y me molestaba ser linda, 

ser alta y que me miren. Me molestaba. O sea, a mí me 

conmovía la caricia de un compañero porque soy dulce, 

pero lo que no tolero es el sexo. No lo tolero. La penetra-

ción, no la tolero. Es el día de hoy que no lo tolero (…)

Como le digo a mi psicóloga: mi vida es la militancia. Ya 

llegué a mi objetivo: soy vieja, ya está. Le digo: yo no quie-

ro hablar más de este tema (lo dice llorando). Basta que 

pueda dormir, ya está. 

En la reunión colectiva yo dije: Les quiero contar que yo 

estoy acá porque fui violada en el centro clandestino de de-

tención (risas de la entrevistada). Me violó tal persona. Yo 

lo puedo reconocer porque me sacó la venda, fue así así. Y 

sinceramente quiero que sean juzgados por eso porque en 

mi caso en particular, eso fue lo peor (silencio). Porque 

cuando dicen quebrado, yo creo que no saben usar la pa-

labra quebrado. Hay buchones. Hay gente que habló por-

que la tortura los hizo hablar. Hay eso y lo otro. Quebrado, 

el quebrar es lo que nos hicieron a nosotros porque es lo 

más íntimo, es lo más íntimo, es lo más nuestro (silencio). 

Nosotros, por ahí, logramos procrear, darle vida a un ser. 

Entonces, es lo peor que nos pudo pasar (énfasis nuestro). 

Podemos ver en este testimonio el funcionamiento del  acting out 

(repetir lo pasado que sigue presente) (LaCapra, 2008: 14). Hay heri-

das que no pueden cerrar y que llevan a la testimoniante a repetir su 

pasado en tiempo presente. A su vez, en otra parte del testimonio, el a 

nos dijo que no se iba a detener hasta saber dónde estaban cada uno 

de sus compañeras/ros desaparecidos (tiene una activa militancia en 

la zona). Consideramos que esta situación tiene una fuerte vincula-
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ción con la culpa. Parafraseando a LaCapra, muchos testimoniantes sienten culpa de rehacer su vida. Lo viven como una traición a los 

seres queridos que murieron (2008: 214). Pensamos que esa es la 

razón por la cual no puede salir de ese pasado traumático que la 

asalta una y otra vez. 

El tercer relato, de Marisa, muestra una situación terrible, pero 

narrada con una distancia absoluta y casi sin emociones; se percibe 

una ausencia importante de la subjetividad, incluso en lo actuado en 

el momento de la entrevista. Algunos testimonios de otras investi-

gaciones hacen referencia a la posibilidad de disociar el cuerpo y la 

mente en ese momento tan doloroso126. Nosotras percibimos ese me-

canismo en el momento del recuerdo. 

 ¿Notaste como mujer que viviste una violencia en particular? 

Sí. Violación reiterada. Al segundo día, me sacaron de la 

habitación o tercer día, me sacaron de la habitación. Yo 

reconocí al tipo que me violó la primera vez. Está muerto. 

(…) Yo debo haber sufrido alrededor de 10 violaciones. 

Y era parte de la tortura. 

No. Mirá, fijate porque ahí había una cuestión muy parti-

cular. Fijate que el fiscal general y Niklison que lo precede, 

tomaron la cuestión sexual como sistemática y como un 

delito aparte. Algunos lo tomaron como parte de la tortura 

y ellos lo tomaron como un delito aparte y esta fue la pri-

mera causa de un delito aparte. Porque en Mansión Seré 

era sistemática la violación. Todas. 

Y a los varones, a algunos sí y a otros no. Algunos fueron 

empalados. Pero lo cuentan recién en el juicio. Yo lo conté 

desde el primer día. El primer día que llegué a mi casa, le 

conté a mi vieja. Mi vieja me llevó al hospital. Yo tenía una 

neumonía y después me dieron antibióticos para cubrir 

126   Testimonio de Liliana Carrizo, secuestrada el 1 de septiembre de 1976 y llevada a La Perla, Córdoba (en VV. AA, 2011: 79). 
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todo, la sífilis, test de embarazo. Y no tenía nada, pero… 

(énfasis nuestro). 

Como pudimos ver, los tres testimonios, cruzados con los estu-

dios de memoria, muestran tres maneras distintas de relatar el trau-

ma. Según Foucault, la tortura tiene una doble función: “constituye 

un acto de información, pero también de castigo” (1999: 47). En este 

caso, genérico. En cuanto a la violación específicamente, puede ver-

se “el efecto destructor que generaba en la persona” (Jelin, 2011: 6), 

ya que representaba una situación límite en las testimoniantes ( Ibíd. , 7). Si analizamos no el episodio sino la huel a del mismo y cómo es 

transmitida, pueden notarse algunas particularidades. Los dos últi-

mos testimonios muestran dos maneras distintas de expresar lo vivi-

do. Mientras que en lo actuado, en el momento de la entrevista, pudo 

verse en Mariana una excesiva sensibilidad, Marisa mostró una total 

racionalidad en un relato despojado de emociones sobre el horror. 

Esto muestra la singularidad de los testimonios, y la alta vulnerabili-

dad de estos relatos. 

También pensamos en los efectos que los torturadores podrían 

haber perseguido con estas prácticas, es decir, el proceso de subjeti-

vación que realizaban los torturados por intermedio del cuerpo. Pa-

rafraseando a Foucault, Butler dice que el poder no solo actúa sobre 

un individuo como forma de dominación sino que también lo forma 

(Butler, 2001: 95). Estas prácticas pudieron obedecer a una norma-

tivización sobre el cuerpo femenino que pretendía transformarlas 

nuevamente en mujeres obedientes (pasivas, dependientes, contro-

ladas), en consonancia con las concepciones de género tradicionales 

que tenían los militares. 

Por ende, la violación fue una manera de poner a la mujer en su 

lugar, acal ar su rebeldía y mostrarle el lugar que ocupaba, su femi-

nidad esencial y su rol inalterable. La violación como arma de repre-

sión fue practicada en otros episodios bélicos recientes (ex Yugos-

lavia, Ruanda) lo cual muestra su efectividad como herramienta de 
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“terrorismo de masas”127. En consecuencia, las violaciones sexuales eran naturalizadas y hasta, podemos decir, una forma de domesticar 

a los cuerpos femeninos hacia sus roles tradicionales, imponiéndose 

el poder y dominio cultural que los varones suelen ejercer sobre las 

mujeres en una cultura patriarcal. 

Ellos y su relato de violaciones

Hasta el momento, disponemos de dos relatos de violencia sexual en 

libros testimoniales y dos relatados por medio de entrevistas128. En 

todos se hace referencia a la violación por medio de objetos. Claudio 

Tamburrini y Rubén Gal ucci nos relatan estas experiencias tan trau-

máticas donde se avasal a su intimidad absolutamente. En una sesión 

de tortura, Claudio Tamburrini relata: 

la voz del interrogador, ordena finalizar la golpiza. Termi-

nan entonces de desatarme, me ponen boca abajo y me 

vuelven a atar los pies y manos al elástico de la cama. Me 

introducen luego un objeto duro y frío, aparentemente de 

metal, en el ano. Al reiniciarse la ronda de preguntas, mis 

negativas son seguidas, como antes, por un golpe de co-

rriente. Pero el dolor se intensifica al límite de lo tolerable. 

El objeto metálico hace de elemento conductor. La electri-

cidad me sube por los intestinos y me llega hasta el vientre 

(Tamburrini, 2002: 52). 

Siento mi cabeza dentro. Dentro del agua. Me hunden en 

el agua. Con la sed que tengo siempre. Trato de contar. 

De contener la respiración. Uno. Dos. Tres. Me sacan del 

127   Angela Davis, en su trabajo sobre otro período histórico, le da estas acepciones al término violación (2004: 175-202). 

128   Hasta el momento, además de las dos entrevistas sobre las que hemos trabajado, disponemos de dos relatos de violencia sexual. 
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agua. Mis pulmones están a punto de reventar.  “Ahora vas a hablar”.  Pero no puedo. Me sale agua por la boca. No 

puedo respirar. Me lleno los pulmones de aire. Me hunden 

otra vez. Me sacan. Y de nuevo adentro.  “Sabés por qué 

 le decimos submarino”.  Porque me hundo en el agua. Me 

ahogo. No puedo respirar. Mi cabeza está a punto de ex-

plotar.  “Ahora vas a ver” . Me meten en el agua. La cabeza 

debajo del agua. Me abren el culo. Siento que me abren el 

culo con algo. Con un palo. Un palo de escoba. Me desga-

rra los intestinos. No puedo respirar. Quiero vomitar. Ca-

gar. Me sale el agua por la boca. No puedo más. No puedo 

respirar. Trago agua. Me ahogo. No entiendo cómo sigo 

vivo. Trago agua. Mucha agua. Me voy a morir. A morir 

ahogado. Me sacan del agua. Intento respirar. Recuperar 

fuerzas. No tengo más fuerzas. No tengo fuerza para nada. 

Oigo la voz del Loco. Su terrorífica voz. Grita como un 

poseído.  “Querés más. No tenés suficiente”.  No quiero nada 

más. No puedo más. No aguanto más (Gal ucci, s.f.: 51). 

Notamos en los relatos que los varones militantes no fueron tra-

tados “como iguales” en su condición genérica por los varones repre-

sores. Por otro lado, sus cuerpos fueron feminizados en la tortura, 

reducidos a víctimas pasivas y denigrados a nivel sexual. Sin embar-

go, luego de este recorrido de testimonios, queda en evidencia que, 

en el as, la violencia tuvo una carga profundamente sexual y genérica 

particular. Es decir, nos atrevemos a hipotetizar que los delitos contra 

la integridad sexual, en ellos, formó parte de la tortura; en cambio, en 

el as fue una violencia específica, sistemática y particularísima que 

vivieron más al á de la tortura. 

Por lo tanto, sostenemos que en los centros clandestinos de deten-

ción las mujeres sufrieron una violencia distinta en relación con los 

varones. También es incuestionable que no se trató de excepciones, 

sino que tenían “un carácter rutinario, extensivo” (Aucía, 2011: 63) 
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y sistemático. Lo certifica el hecho de que en los testimonios es permanente la referencia a vejámenes, humil aciones, manoseos, acoso, 

desnudez, violaciones y tortura en los genitales. 

De todas maneras, consideramos que la violación129 debe ser con-

ceptualizada en una continua violencia social hacia las mujeres. Es 

decir, lo que vivieron estas mujeres en el marco del terrorismo de Es-

tado (1974-1983)130 fue una manifestación recrudecida y extrema de 

la cultura patriarcal (Aucía, 2011: 36), pero forma parte de relaciones 

asimétricas de poder y estereotipos de género entre los sexos que se 

sostienen a nivel social. A su vez, estimamos que esta violencia ejercida 

sobre mujeres y varones tiene que ver con una actitud sexista: más al á 

de su condición de mujeres, fue cómo se conceptualizó lo femenino en 

general, devaluándolo y subalternizándolo. Pero esto es algo inherente 

al sistema, que genera relaciones crueles, inferiorizantes y discrimi-

natorias. Como dice Femenías (2013), algo de la construcción de los 

vínculos está en juego en las experiencias de “violación, tortura y muti-

lación”, y esto tiene que ver con “los modos aprendidos de relacionarse 

con un otro mujer” ( Ibíd. , 51). Por lo tanto, podríamos definir a estas memorias como “largas”131 ya que atestiguan sobre desigualdades, violencias y desvalorizaciones que persisten a lo largo del tiempo. 

129   De acuerdo a la jurisprudencia nacional e institucional, algunas formas de violencia sexual son: “1) violación: implica la invasión física de cualquier parte del cuerpo de una persona mediante la penetración, por insignificante que fuera, del órgano sexual masculino en la boca, ano o vagina, así como cualquier otra parte del cuerpo u objeto en el orificio anal o vaginal, 2) cualquier forma de abuso sexual en el que exista invasión física, 3) amenaza de abuso, 4) embarazo forzado, 5) prostitución forzada, 6) aborto forzado, 7) acoso sexual, 8) amenaza de violación, 9) mutilación, 10) esclavitud sexual, 11) esterilización forzada, 12) forzamiento de exhibicionismo, 13) desnudez forzada, 14) forzamiento a la pornografía, 15) humil ación y burla con connotación sexual, 16) servidumbre sexual, 17) explotación sexual” (Aucía, 2011: 36-37). 

130   Decidimos que el corte temporal de este trabajo es desde el 6 de noviembre de 1974, instauración del Estado de sitio, hasta la restitución del régimen democrático en 1983. Las razones se ajustan a que en años previos al golpe de Estado de 1976 

casi 3500 personas fueron detenidas (Franco, 2012: 128) y muchos entrevistados/

entrevistadas sugieren que sólo están vivos por haber sido apresados con anterioridad al golpe militar. 

131  Véase el siguiente trabajo que hace afirmaciones también con respecto a la temporalidad del testimonio: Da Silva Catela (2015). 
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A modo de conclusión

A lo largo de estas páginas, pudimos apreciar que durante la última 

dictadura cívico-militar lo psíquico, lo físico y lo sexual fueron uti-

lizados por los militares como herramientas para el aniquilamiento 

de los adversarios políticos. El cuerpo se transformó en una fuente 

de sufrimiento, donde desde una lectura biopolítica se pudo apreciar 

que había cuerpos que merecían vivir y otros que no. Sobre los mis-

mos se activaron múltiples estrategias de subordinación y sujeción: 

animalidad/infantilizacion/feminización. 

Una lectura desde los género(s) y el feminismo nos proporcionó un 

lenguaje crítico para poder analizar estas vivencias de sometimiento y 

de dolor, además de permitirnos cambiar el registro subjetivo con el 

que estos relatos fueron visibilizados (en el caso de los delitos contra 

la integridad sexual, directamente invisibilizados, y no considerados 

delitos de lesa humanidad en un primer momento). Es necesaria una 

lectura política de estas experiencias que no las recluya a lo privado y a 

una culpabilización o vergüenza. Es decir, una nueva lectura genérica 

de la experiencia y de la subjetividad resultante en estos contextos don-

de estén imbricadas las dimensiones personal y social. 

A su vez, la constitución de la subjetividad, en un cruce entre lo 

personal y lo social, nos permitió ver que de estas experiencias nunca 

se vuelve del todo: su impacto en la vida psíquica y social de quienes 

lo vivieron persiste y se manifiesta de distintas maneras –incluso– en 

el relato. Sin embargo, el poder hablar, muchas veces, se vivió como un 

alivio. Pero también notamos que el poner en palabras estas historias 

implicó transformaciones sociales que habilitaron o legitimaron esta 

escucha sobre la represión, además de romper con las propias concep-

ciones tradicionales y reconstruir una subjetividad libre de los propios 

prejuicios sexistas por haber vivido violencia de género o sexual. 

Pensamos que la visibilización de esta experiencia está ligada a dos 

procesos. Por una parte, los procesos de memoria tienen una faceta 

más de construcción donde los recuerdos del pasado no son literales, 
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sino que se organizan bajo el prisma del presente ya que la subjetividad se construye a nivel individual y social. Por otra, las transformaciones 

sociales (del movimiento feminista, de diversidad sexual, de Derechos 

Humanos) permitieron cambios en los paradigmas, sensibilidad y con-

cepciones sociales, generando modificaciones en la legislación y ha-

ciendo audibles otras experiencias de este pasado represivo. 

En suma, la propuesta con este tipo de ensayos es aportar a supe-

rar las visiones totalizantes y binarias del saber androcéntrico, donde 

se universaliza la experiencia masculina y se soslaya la multiplicidad 

de voces a favor de las grandes narrativas. Es incentivar a procesos de 

memoria que deconstruyan e integren la pluralidad de miradas sobre 

el terrorismo de Estado. Todo esto nos permitirá pensarnos de una 

manera más crítica como sociedad, viendo que en la construcción de 

sentidos e identidades uno debe problematizar y elaborar una memo-

ria cultural inclusiva, plural y democrática. 
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ALGUNAS  NOTAS  PARA  PENSAR                          

LOS  CUERPOS  TRANS  EN  EL  HORROR                

DEL CAMPO

 Susana Rosano132



En  Ese infierno, un libro que apareció en 2001, cinco mujeres sobre-

vivientes de la ESMA se juntan para recordar el horror en cautiverio. 

Fue necesario que pasaran más de veinte años para volver transmi-

sible la experiencia del campo, los pormenores del trabajo para so-

brevivir, cómo se hacía para fingir permanentemente –frente a los 

marinos, pero también frente a otros prisioneros– la “recuperación”, 

el arrepentimiento. 

Uno de los aspectos que en su momento me parecieron más signi-

ficativos del libro fue el relato de las sobrevivientes sobre el día a día, 

las charlas y la convivencia con los propios torturadores. En una par-

te del capítulo que lleva por título precisamente “Torturadores”, y de 

subtítulo “Nosotros y ellos en el espacio sin rejas. Salidas impuestas. 

Absurdo y demencia. Adopciones, protección y enamoramientos. La 

vergüenza de contarlo todo”, hay una escena que me sorprendió mu-

chísimo, y que en breve paso a relatar. 

Pero antes una aclaración: más al á de ese subtítulo que anunciaba 

“la vergüenza de contarlo todo”, casi veinte años después de la publi-

132   IECH, Instituto de Estudios Críticos en Humanidades, UNR/CONICET. 
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cación de este libro se puede comprobar que es bastante parco en el relato de los abusos y vejaciones sufridos por las prisioneras. Tuvieron que transcurrir trece años más para que los tormentos de índole 

sexual pudieran ser detal ados descarnadamente, como sucede por 

ejemplo en  Putas y guerril eras (2014),    de Miriam Lewin y Olga Wornat. No es casual que Miriam Lewin sea, junto a Munú Actis, Cristina 

Aldini, Liliana Gardel a y Elisa Tokar, una de las cinco autoras de 

 Ese infierno.  Decía que en ese libro hay una escena que me sorpren-

dió muchísimo la primera vez que lo leí, hace ya muchos años. En 

un momento de la conversación donde se relatan pormenores de las 

salidas que algunas prisioneras hacían junto al Tigre Acosta y otros 

torturadores para cenar en algún coqueto restaurante de Buenos Ai-

res, Munú recuerda haberle dicho al Tigre: “Yo realmente no entien-

do por qué ustedes, que tienen la posibilidad de irse casi todas las 

noches a sus casas, se quedan en la ESMA. Seguramente sus familias 

deben necesitarlos, sus hijos deben estar criados sin la imagen pa-

terna” (Actis, 2006: 172). De esta manera se refiere a esa narrativa de 

“Dios, Patria y Hogar” que Pilar Calveiro y muchos otros estudiosos 

reconocen como el sustrato ideológico que daba pie al imaginario de 

los dictadores. En este sentido, Miriam Lewin reconoce que lo que 

Munú le plantea al Tigre Acosta estaba supuesto dentro de la recupe-

ración que se esperaba de el as como mujeres apegadas al orden de lo 

familiar. Los torturadores siempre insistían (y hay una enorme can-

tidad de testimonios al respecto) con que los “subversivos” atentaban 

contra la familia, la destruían. 

Montando en cólera violentamente, y exigiendo la aprobación de 

Mariano, otro de los torturadores que estaba presente en la cena, el 

Tigre Acosta acusa a estas mujeres de ser las culpables de que ellos no 

quieran regresar a sus casas. Y les grita como un desaforado: 

¡Con ustedes se puede hablar de cine, de teatro, se puede 

hablar de cualquier tema!… ¡Se puede hablar de política, 

saben criar hijos, saben tocar la guitarra, saben agarrar un 
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arma! ¡Saben hacer todo! (…) ¡Son las mujeres que no-

sotros creíamos que sólo existían en las novelas o en las 

películas, y esto ha destruido a nuestras familias! Porque 

… ¡ahora qué hacemos con las mujeres que tenemos en 

nuestras casas! (Actis, 2006: 173). 

Creo que esta escena, de alguna manera, condensa la tensión 

tan difícil de desanudar que trabaja Alejandra Oberti en relación 

a los imaginarios de género patriarcales que, más al á de algunos 

disloques, permearon tanto el mundo de la militancia como el de 

los perpetradores. Este imaginario genérico, tramitado como una 

única construcción binaria entre lo masculino y femenino en una 

temporalidad de la violencia, impidió en su momento pensar otras 

cuestiones de género involucradas en la represión estatal, como por 

ejemplo fue el caso de los homosexuales, prostitutas y transexua-

les perseguidos y encarcelados durante la dictadura, en un proceso 

de  violencia diferencial (Oberlin, 2020) que ha estado invisibilizado hasta hace muy poco tiempo. En este sentido, vale la pena recordar 

la existencia de una sección de la policía de la provincia de Santa Fe 

que, no casualmente, se llamaba “Moralidad pública”, y que actuaba 

a la par de las fuerzas represivas de Agustín Feced. La mera existen-

cia de este organismo habla a las claras del abordaje sexo genérico 

machista, basado en el modelo de familia occidental cristiana en 

que se apoyó el aparato represivo dictatorial. 

Me interesa en este articulo problematizar algunas cuestiones 


en relación precisamente a la lectura genérica binaria, sobre todo 

teniendo en cuenta la aparición en los últimos meses de un archi-

vo transexual que refiere las reiteradas violencias perpetradas desde 

el Estado sobre estos cuerpos anómalos, diferentes. Violencias que 

tardaron mucho para poder ser escuchadas desde el campo social. 

En este sentido, creo que el abordaje jurídico de los delitos sexuales 

como crímenes específicos de lesa humanidad nos habla de la impor-

tancia de incorporar la perspectiva de género a la hora de escuchar, 
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registrar y contemplar los testimonios de las mujeres trans detenidas y torturadas durante la última dictadura. 

Es interesante observar que tuvieron que pasar varias décadas 

para que la voz de las mujeres pudiera ser escuchada en su detalle y 

singularidad, y en relación a los crímenes sexuales que sufrieron en 

cautiverio. En este sentido, Teresa Basile habla de tres narrativas que 

se entrelazan en lo que el a considera como un segundo momento en 

la institucionalización del testimonio en América Latina133: el relato 

revolucionario, la narrativa humanitaria y el discurso feminista. De 

las varias periodizaciones que se han realizado en torno al testimo-

nio de la historia reciente en Argentina, Basile recupera la realiza-

da por Paula Simón, ya que permite organizar el corpus testimonial 

producido por mujeres en las cárceles y los centros clandestinos de 

detención. El primer período testimonial se extiende desde fines de 

la dictadura hasta mediados de los años ‘90, con un predominio de 

testimonios masculinos y donde solo se pueden encontrar algunas 

voces femeninas en el exilio, como las de Alicia Partnoy, Alicia Koza-

meh y Nora Strejilevich. El segundo período cubre desde mediados 

de los noventa hasta el año 2003, momento en que la reactivación de 

los juicios impulsada por las medidas del presidente Néstor Kirchner 

provocó un florecimiento editorial de testimonios femeninos que in-

fluyeron en las luchas por la reivindicación de las víctimas. Desde el 

2003 en adelante se amplifican las voces femeninas como consecuen-

cia de la alta exposición brindada por los juicios de lesa humanidad, y 

de la publicación de varios libros emblemáticos, entre ellos  Nosotras, 

 presas políticas: obra colectiva de 112 prisioneras políticas entre 1974 y 1983 (2006), de varias autoras, y el ya referido  Putas y guerril eras, de Miriam Lewin y Olga Wornat (Basile, 2021: 74). 

133  Basile señala dos modelos en la tradición del testimonio latinoamericano. 

Un primer momento en la institucionalización del género por Casa de las 

Américas en 1970, que sigue la matriz del paradigma revolucionario y que aglutina testimonios periodísticos, etnográficos y guerrilleros. Y un segundo momento de reinstitucionalización del género bajo la narrativa de los Derechos Humanos a partir de los años ‘80 (cf. Basile, 2020) 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

236

Esta  escucha diferenciada de las voces femeninas que se produce desmantela la neutralidad de los testigos desde lo que Basile considera como un verdadero grado cero del testimonio: el  Nunca más,   

el informe de la Comisión Nacional de la Desaparición de Personas 

(CONADEP), pieza fundamental en los Juicios a las Juntas Militares 

de 1985. Pero para poder abandonar la objetividad de los testigos fue 

necesaria la existencia de una escucha por parte de los propios jue-

ces y de la sociedad, ya que los testimonios son formateados por las 

condiciones de lo decible en cada momento histórico tanto como de 

la escucha social disponible. Por ejemplo, los testimonios que fueron 

presentados en el Juicio a las Juntas se enmarcaron en un terreno 

donde actuaba la Justicia penal, cuyo principal objetivo fue estable-

cer la sistematicidad de la desaparición forzada como mecanismo de 

terror implementado por la dictadura. En este marco fueron sosla-

yadas la violencia sexualizada y la apropiación de bebés de mujeres 

que habían parido en cautiverio, ya sea por falta de elementos pro-

batorios en relación a los imputados o bien para poder ajustarse al 

tipo de figura penal con la cual el Tribunal enmarcaba los hechos. 

Esta imposibilidad de la escucha social en el caso de las violaciones 

y abusos sexuales se extendió por décadas, más al á del espacio de la 

Justicia. Hasta el 2015 –año del estallido en Argentina del colectivo 

feminista  Ni una menos, que después de irrumpir inéditamente en 

ochenta ciudades del país se expandió en gran escala a varios países 

de América Latina y del mundo– eran muy pocas las personas que 

podían narrar la violencia sexual de la que habían sido víctimas. Aun 

así, los Tribunales que estaban juzgando los delitos de la dictadura 

no hacían lugar a esas denuncias, oponiendo diferentes argumentos 

e incluso el silencio. No existía ni desde la teoría de género ni desde 

lo jurídico una escucha diferenciada (Aucía, 2011; Martínez, 2017; 

Bacci, 2020; Basile, 2021). 

Sin lugar a dudas, la apertura de este dispositivo de escucha nece-

sario para dar visibilidad a los delitos sexuales cometidos durante la 

dictadura, la confluencia entre Derechos Humanos y feminismos, se 
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produjo en consonancia con la pregnancia que el movimiento feminista obtuvo en los últimos años en la esfera pública. Como plantea 

Verónica Gago en  La potencia feminista, el feminismo como movi-

miento exhibe el carácter histórico de las demandas, marcadas por las 

exclusiones sistemáticas de todos aquellos no considerados trabaja-

dores asalariados blancos. Y en este sentido, el paro internacional de 

mujeres de 2016 permitió que muchos se enfrentaran con una nueva 

comprensión de la violencia, donde quedó en evidencia la relación 

orgánica de la violencia machista con la actual forma de acumulación 

del capital. Para Gago, este diagnóstico de la interseccionalidad de las 

violencias permitió a muchos militantes del campo popular conectar 

la violencia del patriarcado con las del colonialismo y del capitalismo. 

Desde allí, este novedoso feminismo de masas e intergeneracio-

nal recupera cuatro líneas genealógicas fundamentales: la historia 

de la lucha de los Derechos Humanos desde los años setenta, con la 

presencia de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo; las más de tres 

décadas del Encuentro Nacional de Mujeres (ahora plurinacional 

de mujeres, lesbianas, trans y travestis); la fuerza del movimien-

to piquetero, que tuvo un protagonismo feminizado a la hora de 

enfrentar la crisis social del 2001; y la larga historia que tienen en 

Argentina los movimientos de disidencias sexuales, que van desde 

la herencia del Frente de Liberación Homosexual de los años ‘70 

a la militancia lésbica por el acceso al aborto y el activismo trans, 

travesti, intersexual y transgénero que revolucionó los cuerpos y 

subjetividades del feminismo contra los límites impuestos desde la 

mera lectura biologicista (Gago, 2019: 247). 

La masividad y radicalidad del feminismo en los últimos años 

ha permitido visibilizar los distintos tipos de violencia ejercida por 

el Estado sobre aquellos  cuerpos no  homologables (Segato, 2003). De esta manera, comienza a recortarse el territorio de los travestis y transexuales como víctimas invisibilizadas dentro del universo de delitos 

de lesa humanidad. En este sentido, me interesa analizar aquí algu-

nos aspectos del archivo transexual que se viene consolidando en el 
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último par de años, y enfocarme en casos específicos de la represión sobre mujeres lesbianas y trans, ese punto ciego del discurso y de 

la investigación que significaron las historias silenciadas, atrapadas 

entre la perversión de los represores y la censura de la militancia. Si 

consideramos que los varones sufrieron también extrema violencia 

sexual y vejaciones atroces de sus captores, ¿qué aporte diferencial 

puede ofrecer, más al á de su valor descriptivo, el dispositivo de géne-

ro para pensar el horror de los campos de concentración argentinos, 

el sadismo propio de la tortura? Lo que sigue son simplemente algu-

nas notas para la reflexión. 

La tortura

Cuando a fines del 2019 me invitaron a participar del encuentro que 

se realizó en la Universidad de La Plata sobre “Testimonio y género”, 

comencé a releer testimonios de mujeres que habían permanecida 

detenidas e incluso desaparecidas en diversos campos de concen-

tración. Volví a leer minuciosamente, tal vez por quinta o sexta vez, 

 Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina,    de Pilar Calveiro. Me llamó la atención que en este libro, cuya primera 

edición es de 1998, y que sin lugar a dudas es un texto fundacional en 

los estudios sobre memoria y dictadura en Argentina, Calveiro no se 

detenga específicamente en los delitos sexuales cometidos contra las 

mujeres al interior del campo. 

Bajo el argumento de que los campos de concentración fueron el 

dispositivo ideado por la dictadura argentina para concretar una po-

lítica de exterminio concebida a partir de una concepción binaria de 

lo político y lo social, cuyo objetivo era borrar en varones y mujeres 

toda capacidad de resistencia, Calveiro repasa en detalle las diversas 

formas de tormento que sufrían los prisioneros. La desnudez, la ca-

pucha que escondía el rostro, las ataduras y mordazas, el dolor y la 
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pérdida de toda pertenencia personal eran los signos de la iniciación en ese mundo donde todas las propiedades, normas, valores, lógicas del exterior parecen canceladas y en donde la propia humanidad 

entra en suspenso. La autora se detiene en el testimonio de Graciela 

Geuna, donde a su entender puede leerse un abismo, un “antes y un 

después” absoluto como consecuencia de su caída en el campo, sin lu-

gar a dudas agudizado frente a la muerte de su marido en el momento 

de la detención. Dice allí Geuna que al día siguiente de la llegada al 

campo, después de la tortura, “estaba a kilómetros de distancia de la 

militante que era el día anterior. Ahora mi esposo estaba muerto y yo 

sentía que no tenía fuerzas para resistir” (Calveiro, 1998: 63). 

En su lúcida arqueología del terror, Calveiro se detiene a enume-

rar algunas técnicas utilizadas durante la tortura: distintos tipos de 

asfixia, golpes, colgamientos, quemaduras, despellejamientos, aplica-

dos “de manera irrestricta, reiterada e ilimitada” (1998: 66), que se 

ejercían en todos los campos de concentración y fueron claves para la 

diseminación del terror entre los secuestrados: 

En muchos campos, en particular en los que dependían de 

la Fuerza Aérea y la policía, los interrogadores se valieron 

de todo tipo de abuso sexual. Desde violaciones múltiples 

a mujeres y a hombres, hasta más de veinte veces conse-

cutivas, así como vejámenes de todo tipo combinados con 

todos los métodos ya mencionados de tortura, como la in-

troducción en el ano y la vagina de objetos metálicos y la 

posterior aplicación de descargas eléctricas a través de los 

mismos. En estos lugares también era frecuente que a una 

prisionera le dieran a elegir entre la violación y la picana 

(1998: 65). 

Como decía, cuando releí este libro de Pilar Calveiro buscando 

pistas para pensar la relación entre género y testimonio, en un primer 

momento me pregunté si esta categoría de análisis ofrecía alguna ca-

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

240

pacidad heurística para entender la tortura, si me ofrecía alguna herramienta teórica que me permitiera profundizar en los fundamentos 

que hicieron posible el horror. Una herramienta que me ayudara a 

indagar en el imaginario perverso y sádico que se esconde detrás de 

torturadores ensañados sobre los cuerpos frágiles y sin posibilidades 

de defensa de los detenidos. 

Acuerdo con Paula Simón (2019) en que la escritura femenina 

transita temas, perspectivas y sensibilidades específicas de la expe-

riencia de las mujeres que no habían sido hasta hace muy poco visi-

bilizadas en la narrativa testimonial, y en que la crítica especializada, 

en general, legitimó durante muchos años la voz de los varones; pero 

mis preguntas iniciales para aquel encuentro del 2019 me llevaban a 

ese punto ciego de los cuerpos vulnerados por la tortura. Concreta-

mente: me preguntaba si frente a lo ominoso de la tortura, la perspec-

tiva de género echaba algo de luz. 

Las violaciones, además de disciplinar a las mujeres, tenían en el 

imaginario bélico arcaico como objetivo fundamental humil ar a los 

varones, ya que estos debían estar a cargo de la protección de sus 

mujeres. Y es por eso que Elizabeth Jelin, parafraseando a Rita Se-

gato, plantea a la violación como “una cuestión de hombres”, donde 

la agresión se ejerce en realidad sobre “la moral de los hombres con 

quienes esta mujer agredida mantiene una relación de dependencia” 

(Jelin, 2011: 6). La violación entonces no es el resultado de un deseo 

viril sino un crimen que es una retroalimentación del poder mas-

culino en sus variadas formas: física, bélica, política, económica. La 

indefensión de un cuerpo en una violación es absoluta, extrema. No 

se respeta ni siquiera el límite de la moralidad, y el acceso de tipo 

sexual implica en muchos casos prácticamente la muerte moral de la 

persona y de su medio social en nuestro mundo. Arrastra también la 

muerte moral de las figuras masculinas que rodean a la víctima: pa-

dres, hermanos, esposos, que el medio entiende deberían haber sido 

capaces de protegerlas (Segato, 2003). 
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El sujeto violador es un moralizador por excelencia. De allí que la violación sea pedagógica, una verdadera arma de guerra134. Es lo que 

dice María Moreno en “Burguesía y S/M” (sadomasoquismo) (2018). 

Sostiene allí, con la corrosiva ironía que caracteriza gran parte de 

sus escritos, que es en el sadomasoquismo “donde más se consoli-

da la pareja concebida como complementaria y reglamentadamente 

asociada” ( Ibíd. , 46). Es decir, la narrativa binaria y paternalista, tal cual la lee Rita Segato: como un guión profundamente instalado en el 

imaginario de las sociedades latinoamericanas, apresadas sin más en 

las estrategias de la colonialidad del poder. 

En este sentido, Moreno plantea que en el sadomasoquismo la 

interpretación del poder es literal, “cuando el poder no necesita de 

acciones ni de lugares de representación visibles donde alguien tiene 

un arma y alguien recibe el castigo” (2018: 47). Fue en ese momen-

to cuando comprendí que mi pregunta no me permitía avanzar. No 

tengo elementos teóricos para pensar la relación entre tortura y sa-

dismo. Sólo puedo corroborar, al leer la extraordinaria cantidad de 

testimonios que han sido publicados a partir del 2014 en relación a 

las violaciones de mujeres en los campos de concentración argenti-

nos, que la manipulación perversa de los cuerpos femeninos en las 

salas de tortura responde especularmente a lineamientos binarios de 

la cuestión genérica. 

En este sentido, es sintomático registrar el ensañamiento que los 

genocidas demostraron en el caso de los cuerpos de militantes ase-

sinadas durante supuestos enfrentamientos, cadáveres que muchas 

veces se ofrecieron a la prensa para ser fotografiados totalmente des-

nudos, con un gran gesto disciplinador y de escarmiento. En la causa 

Feced, por ejemplo, se puede encontrar testimonio del ensañamiento 

con los cuerpos de Rut y Estrel a González Vitantonio, dos militan-

134   En el prólogo a la reedición de 2020 de  Putas y guerril eras,  Rita Segato acuña el término “proxenetismo carcelario” para pensar la entrega de un cuerpo a alguien para que haga con él lo que desee. “No hay un lucro material, como en el proxenetismo en los prostíbulos y en la trata de personas. Es un lucro en términos de poder, en la potencia de esa estructura militar que se va a realimentar de esa forma” (2020: 20). 
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tes del ERP. La tía de Rut cuenta en el expediente que, al retirar los cuerpos en la morgue de la maternidad Martin, a diferencia del de su 

compañero que estaba vestido, el cadáver golpeado y desfigurado de 

Rut se encontraba totalmente desnudo (Causa Feced I). Creo que se 

puede pensar esa exposición del cuerpo como trofeo en la lógica de 

los varones represores. Y en este sentido, me vuelve esta cuestión de 

la escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez 

que trabaja Rita Segato. 

Otro caso significativo es el de Fanny Giordano, una docente de 

37 años que vivía en Cañada de Gómez y que fue secuestrada de su 

casa por un grupo parapolicial la madrugada del 8 de febrero de 1977, 

para aparecer unas horas después en un descampado, acribil ada de 

57 balazos. Un par de meses antes desde el Ministerio de Educación 

de la provincia de Santa Fe y sin ninguna explicación, a Fanny le ha-

bían prohibido ejercer los cargos de directora interventora de la Es-

cuela de Vil a Eloísa y de supervisora del Bachilleratos para adultos. 

Algunos testigos sostienen que la joven admiraba el pensamiento so-

cialista latinoamericano, y que en el pueblo se decía a viva voz que era 

lesbiana. Su hermana relató en una nota periodística que cuando la 

policía le entregó el cuerpo, lo encontró totalmente desnudo en la ca-

mil a de un hospital. Su caso sigue sin ser investigado por la Justicia. 



Desbaratar el orden binario 

Pensar la tortura en relación a cuerpos femeninos disputados en el 

horror del campo tal vez implica una excesiva genitalización del dis-

positivo genérico. Sería interesante cambiar aquí la pregunta y pen-

sar los cuerpos femeninos como disruptivos del orden binario y en 

relación a las minorías; una pregunta sobre el género que se acerca al 

planteo de Pedro Lemebel y su topología del margen. No se trata de 

abordar al género como una entidad simbólica dada, sino como una 

práctica históricamente productiva de identidades. De esta manera, 
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desestabilizar las identidades sexuales, de la mano del pensamiento deleuziano y de los planteos filosóficos de Judith Butler, podría permitir encontrar lugares de resistencia frente al poder. 

Judith Butler (2007) sostiene que en la cultura occidental existe 

una matriz heterosexual que penetra en la construcción del género, 

a partir de la cual se determinan las posiciones de lo masculino y lo 

femenino. Desbarata así la idea esencialista de que las identidades 

de género son inmutables y encuentran su arraigo en la naturaleza, 

en el cuerpo o en una heterosexualidad normativa y obligatoria. En 

este sentido, pensar lo femenino en relación a las minorías desorde-

na el orden social, trastorna la función ordenadora del binarismo y 

de ciertos planteos que, a falta de una mejor expresión, me atrevo a 

enunciar como propios de un  feminismo hegemónico, muchas veces 

impregnado por las políticas neoliberales. Además, permite pensar 

a la identidad de género como históricamente inestable, y al mismo 

tiempo darle una dimensión política a la cuestión. De esta manera, 

se logran desarmar algunas zonas del feminismo que se han venido 

construyendo desde un lugar de víctima focalizada como sujeto del 

daño, y que han centrado sus esfuerzos en la fortificación de las 

fronteras identitarias y de los lugares que ya habían sido asignados 

por las relaciones patriarcales de poder en una suerte de identidad 

femenina mitificada (Serra, 2021). 

El desafío que permite desarmar el anquilosamiento y la mira-

da esencialista de ciertas zonas del feminismo pasa por defender la 

diferencia, no solo entre colectivos o sujetos distintos de lucha sino 

como diversidad interna de esos movimientos, como diferencia cons-

titutiva de los mismos. Son los movimientos políticos no identitarios 

los políticamente productivos, como en el caso de las luchas que en-

tablaron contra el sida mujeres lesbianas que no estaban contagiadas, 

o las movilizaciones a favor de los derechos de los transexuales que 

involucró a muchísimas personas  cis 135:  

135  La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) define la 
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Las feministas que creemos que la identidad no conduce 

a ningún lugar fuera de las redes del poder tenemos que 

defender a ultranza las libertades de expresión tanto en el 

espacio público como en el interior de nuestros propios 

movimientos e impugnar una supuesta “unidad del femi-

nismo” que siempre se asienta sobre el silencio y la exclu-

sión de algunas voces (Serra, 2021). 

Cuerpos anómalos

Comencé este artículo haciendo un rescate casi etnográfico del ima-

ginario patriarcal que subyace a las palabras del Tigre Acosta sobre 

las mujeres de la ESMA, una situación que le producía a este asesino 

al mismo tiempo fascinación y rechazo. Me interesa ahora pregun-

tarme por esos otros cuerpos que han venido siendo invisibilizados 

hasta hace poco tiempo: durante la dictadura, la violencia estatal so-

bre personas con expresiones de género no heteronormativas se in-

tensificó (Jáuregui, 1987; Oberlin, 2020). 

Pero, ¿cuándo empieza a tener visibilidad el colectivo trans en 

Argentina? Probablemente a principios de los años noventa, mucho 

más tardíamente que la de los colectivos homosexuales y lésbicos136, a 

las cuales son consideradas ‘normales, naturales e ideales’ y son preferidas por sobre relaciones del mismo sexo o del mismo género. Se compone de reglas jurídicas, sociales y culturales que obligan a los individuos a actuar conforme a patrones heterosexuales dominantes e imperantes”. Por otra parte, este organismo describe a la cisnormatividad como la “expectativa de que todas las personas son cisgénero, que aquel as personas a las que se les asignó masculino al nacer siempre crecen para ser hombres y aquel as a las que se les asignó femenino al nacer siempre crecen para ser mujeres”. Recuperado de 

https://www.oas.org/es/cidh/multimedia/2015/violencia-lgbti/terminologia-lgbti.html

136   Para una historización pormenorizada y en detalle de los géneros y sexualidades disidentes en Argentina y de los sucesivos cambios en la legislación, consultar Pecheny y Petracci (2006), y Barrancos (2014). El artículo de Dora Barrancos, al ser más reciente, recupera los debates parlamentarios para la consagración de la ley de matrimonio igualitario en mayo de 2010 y la ley de igualdad de género en mayo de 2012. 
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raíz de los debates de la Constituyente que se reunió para reformar la Constitución nacional y darle cabida así a la posibilidad de reelección 

del presidente Carlos Menem. La Constituyente deliberó en 1996 y 

produjo una de las cartas fundamentales más progresistas de América 

Latina hasta ese momento. Se garantizaba allí la igualdad de género y 

de todos los sujetos afectados en sus derechos por causa de su orien-

tación sexual. La visibilidad que comenzaba a obtener la comunidad 

trans en los años noventa fue mucho más intensa en Buenos Aires, 

ciudad que atraía a quienes se les hacía insoportable la discrimina-

ción en sus respectivas comunidades del interior del país, mucho más 

conservadoras y con mayor influencia de la Iglesia Católica. 

Un año después, en 1997, estal a un gran debate en la ciudad de 

Buenos Aires para derogar los edictos policiales comprendidos en el 

Código de Faltas, que otorgaban a la policía facultades para reprimir 

actos que no estaban previstos en el Código Penal de la Nación y que 

instituían figuras tales como la prostitución, la vagancia y la mendici-

dad137. La intensa acción de los movimientos sociales –especialmente 

el Movimiento Gay, Lésbico, Travesti, Transexual y Bisexual (MGLT-

TyB), el movimiento de Derechos Humanos y el feminista– fue fun-

damental para la derogación de los edictos, y dio un impulso de gran 

visibilidad pública a estos movimientos. 

A pesar de sus diferencias con la Comunidad Homosexual Argen-

tina (CHA), en la primera década de este siglo existieron entre ambos 

137   Aunque los edictos policiales comienzan a regir en 1870, es a principios del siglo XX cuando se delega a la policía la represión, control y regulación de la vida cotidiana. El gobierno de facto de Pedro Eugenio Aramburu establece una nueva ley orgánica para la Policía Federal (que continuará vigente hasta 1998) a través de la cual se faculta a esta fuerza a emitir los edictos y hacerlos cumplir. El Congreso nacional los convierte en ley durante el gobierno de Arturo Frondizi y en 1985, cuando Fernando de la Rúa era intendente de la ciudad de Buenos Aires, se otorga a la policía competencia para juzgar. Ebriedad, vagancia, mendicidad, desórdenes y prostitución podían ser castigados con treinta días de arresto. El escándalo incluía una figura que afecta directamente a los travestis: serán reprimidos, entre otros, “los que se exhibieren en la vía pública con ropas del sexo contrario” (artículo 2ºF) y “las personas de uno u otro sexo que públicamente incitaren o se ofrecieran al acto carnal” 

(artículo 2º H) (Fernández, 2004: 38)
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colectivos algunas políticas de unidad que los llevaron a transitar reclamos comunes y a obtener logros de muchísima importancia. Las 

marchas de orgullo gay se fueron poblando con un número cada vez 

mayor de participantes, que incluye todo el arco de disidencias se-

xuales pero también a muchísimas personas heterosexuales. De esta 

manera, las sexualidades divergentes fueron ocupando la escena pú-

blica, lo que permitió sin lugar a dudas la aprobación en el Congreso 

de leyes fundamentales: entre el as, la ley Nº 26618 del matrimonio 

igualitario en julio de 2010, la ley Nº 26743 de igualdad de género en 

mayo de 2012 y la ley Nº 27610 de interrupción voluntaria y legal del 

embarazo, de diciembre de 2020 (Barrancos, 2014; Fernández, 2004). 

El quiebre del travestismo

Ya sea a través del reconocimiento de un sexo que no está libre de 

valoraciones culturales en un sistema binario de género, ya sea a 

través del juego o de los saberes esperados o del vestido, los relatos 

de las travestis entrevistadas por Josefina Fernández en  Cuerpos  desobedientes  subrayan que su percepción de ser niños diferentes tiene 

que ver con el registro de inclinaciones por aquello que pertenece 

claramente al género femenino. Mientras la identidad gay se forja a 

través de la preferencia sexual por el mismo sexo, en la travesti lo 

primero que aparece registrado en la propia subjetividad es el deseo 

de portar atributos femeninos. Esta es la razón por la que muchos 

entrevistados entienden que no solo son presas de ataques sexuales, 

sino que la violencia que reciben es mucho mayor a la que sufren gays 

y lesbianas. En este sentido Lohana Berkins sostiene que la opresión 

desde el punto de vista de los travestis tiene que ver con que solo se 

puede ser varón o mujer en el esquema sexo-género, lo que implica 

que a una condición biológica le corresponde un determinado rol 

social y un deseo: mujer es igual a madre, y madre es igual a ama de 

casa. Por ello: 
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Esta sociedad se pone un poquito permisiva –un poqui-

to–, y dice: pueden ser gays o lesbianas. Y justamente el 

travestismo viene a producir un quiebre. ¿Por qué tengo 

que elegir entre los dos géneros, como si estos géneros fue-

ran la panacea del mundo, uno por opresor y la otra por 

oprimida? (Barrancos, 2014: 35)138. 

La prostitución en la calle, de manera similar al cuarto de la in-

fancia donde se ocultaba el vestido femenino, es el espacio donde 

los travestis encuentran un sitio para vivir día a día su identidad y, 

además, conseguir dinero. En la calle, se ofrecen a la mirada pública: 

los gestos y comportamientos sexuales asumidos, la vestimenta feme-

nina, constituyen la dotación expresiva de los travestis en situación 

de prostitución. En el mercado de los cuerpos, la travesti se presenta 

como mujer espectáculo, dando así rienda suelta a su histrionismo. 

Pero además, las relaciones clientelares pueden constituirse en una 

fuente de autoestima y de respeto posible para cada una de el as. 

Autoconstruidas a través de la mirada de los clientes, las travestis se 

presentan con ofertas sexuales de una pluralidad que ninguna mujer 

(en razón de su sexo pero, sobre todo, en razón de su género) podría 

igualar (Fernández, 2004). 

 Cumbia, copeteo y lágrimas, de Lohana Berkins (2015 [2007]) fue 

el primer informe sobre la situación de los travestis, transexuales y 

transgéneros en Argentina que implicó en 2007 cierto alcance na-

cional. La autora sostiene allí que una cuestión fundamental para 

comprender las condiciones de vida de estos grupos minoritarios 

en nuestro país y en otros países de América Latina es que muchos 

de ellos asumen su identidad a muy temprana edad. Y esos procesos 

personales se producen en el marco de sociedades que criminalizan 

138  Edith Rodríguez, de 54 años, protagoniza el capítulo 3 del Archivo de la Memoria Trans, que lleva por título “Besos” y produjo Canal Encuentro. “Somos mujeres diferentes”, sostiene sobre las trans, para recordar sus relaciones con chicos heterosexuales, y afirmar que no se considera homosexual. 
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las identidades  otras, aquel as que responden a cuerpos disidentes de la heteronorma. Comenzar a vivir de acuerdo a la identidad sexual 

travesti acarrea frecuentemente la pérdida de los hogares, vínculos 

familiares y la marginación de la escuela. En este sentido, las cifras 

son por demás elocuentes: el 73% de las travestis, transexuales y 

transgénero no ha completado los años de educación obligatoria 

establecidos por la ley. Entre las que no estudian, el 81,2% respon-

dió en una encuesta realizada a lo largo de todo el país que su fuente 

principal de ingresos es la prostitución, el 82,7% ha sufrido abuso 

policial, el 72% no controla su salud y, de 592 amigas recordadas 

por las entrevistadas, el 54,7% ha muerto de VIH y el 16,6% por 

asesinato. El 43% murió cuando tenía entre 22 y 31 años, el 33% 

entre los 32 y 41 años, y un 9% no había cumplido los 21 años. Las 

condiciones de vida son el miedo con causa, la discriminación, la 

violencia y el desarraigo (Berkins, 2007). 

En nuestro país, la esperanza de vida de las personas trans es de 

entre 35 y 40 años, según dos estudios de la Asociación Travestis, 

Transexuales, Transgénero de Argentina (ATTTA). El primer estudio 

se realizó en 2003 y este número parece no haber variado hasta el 

día de hoy. “Luchamos por tener una vejez, superar la barrera de los 

35, es muy duro cuando una amiga se te va tan joven”, dice Ornelia 

Ifante, de ATTTA Neuquén (en Domizain y Paván, 2016). La agonía 

de las mujeres trans comienza cuando la familia las echa a la calle. 

Detrás de la primera violencia vienen todas las demás: la expulsión 

del sistema educativo, la dificultad en el acceso a la salud, la imposi-

bilidad de tener un trabajo formal y la supervivencia en el contexto 

del consumo de alcohol y drogas, el maltrato de la policía (5 de cada 

diez mujeres trans sufrieron abuso físico y 4 abuso sexual de parte de 

las fuerzas de seguridad), las ideas de suicidio (el 59 por ciento de las 

trans ha intentado suicidarse alguna vez) (Domizain y Paván, 2016). 
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Las memorias trans

En el año 2012, por iniciativa de un grupo de activistas y artistas se 

crea el Archivo de la Memoria Trans (AMT): de manera autogestio-

nada y sin ningún tipo de apoyo estatal, se logra constituir el primer 

archivo oficial que reconstruye la memoria de las identidades trans y 

travestis en Argentina. Los esfuerzos de las activistas y el ejercicio co-

lectivo de la memoria lograron reunir más de 4000 imágenes y objetos 

que pertenecen a la cultura disidente de los años ‘80, ‘90 y principios 

del 2000. Este 2021, por su parte, el Canal Encuentro lanzó un ciclo de 

entrevistas con integrantes del colectivo trans, a razón de una por pro-

grama, y de las cuales se han editado hasta ahora cuatro. Sin embargo, 

no existen todavía estudios sistemáticos ni investigaciones judiciales 

que hayan profundizado en las experiencias específicas de las mujeres 

trans durante la dictadura, violencia que sin lugar a dudas el Estado 

viene ejerciendo desde antes y con posterioridad a dicho período. 

En un trabajo absolutamente pionero y desde la perspectiva del 

derecho, Ana Oberlin realiza para su tesis doctoral entrevistas se-

miestructuradas en profundidad a estas mujeres, para abordar sus 

experiencias durante el terrorismo de Estado. Advierte en este senti-

do que todas las entrevistadas aceptaron aparecer con nombre y ape-

llido, y que incluso varias insistieron en que era muy importante para 

el as hacerlo debido a que sus nombres forman parte de sus identida-

des negadas durante años. Es interesante observar que las entrevista-

das le reclamaron a Oberlin que se las llamara “como  mujeres trans y 

no travestis” u otros términos que se utilizaban para individualizarlas 

en los años de la dictadura, ya que varias los consideran insultantes y 

ofensivos. Todas las entrevistadas habían transicionado o estaban en 

proceso de hacerlo al momento de la entrevista, y sus expresiones de 

género coincidían con sus identidades de género, lo que implicaba 

que esas identidades fueran visibles (Oberlin, 2020: 103-104). 

En un relevamiento de los archivos encontrados de la ex Direc-

ción de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires se 
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subraya el grado de importancia que tuvo para esa fuerza la identidad de género o la orientación sexual de las personas a la hora de realizar 

su seguimiento y control. Gracias a la existencia de estos archivos es 

posible hoy en día demostrar que esta cuestión fue de vital importan-

cia para la fuerza, tanto en dictaduras como en gobiernos democrá-

ticos. Desde 1957 la DIPPBA contó con un sistema de comunicación 

en clave o código que consistía en la enumeración de varios puntos, y 

que le permitía solicitar determinada información de manera secreta 

y contar con una comunicación ágil, eficaz y segura dentro de la Po-

licía Bonaerense. La información solicitada se refería, entre otros as-

pectos, al concepto que dicha persona gozaba en su medio ambiente 

y a su vida de relación, conducta y moralidad; quiénes componían su 

familia, los medios de vida, ideología política y religión, la capacidad 

en el desempeño de sus tareas y la honradez que demostraban (Solari 

Paz y Prieto Carrasco 2016)139. 

En este sentido, Ivanna Aguilera, integrante del colectivo trans, 

sostiene: 

Mi militancia política era mi identidad de género. Mi 

arma y mis balas eran mi voz, mi presencia en la calle. Era 

139   El registro llevado a cabo sobre las identidades trans durante el transcurso del funcionamiento de la DIPPBA comienza en los años ‘60 y se prolonga hasta 1998. 

Ya en el año 1976 se mencionan “actos travestis” que sucedían en un prostíbulo de la ciudad de La Plata. En los informes figuran como “los travestis”, nunca se las encuentra nombradas en femenino; se las reconoce como personas que se vestían con ropa del sexo opuesto. Títulos como “Actividad de travestis en la ruta Panamericana”, “Solicitud de personería jurídica para travestís”, “Personal policial implicado en narcotráfico y accionar travesti”, “Travesti asesinada”, “Denuncia de travestis sobre hostigamiento policial” son algunas de las carátulas de los legajos que posee la DIPPBA relacionados a la comunidad trans en la década de los noventa, donde el grado de conflictividad sería tapa de diarios. El comisario Mayor Vitelli, responsable de la zona, declaró a la prensa “que el mismo (por el artículo 92 de la Ley 8031) hace alusión al uso de ropas del sexo opuesto y es por ello que cuando pasa el patrullero y no existe denuncia se los detiene igual, por cuanto están vestidos con ropas femeninas, pero son trasladados a la sede policial donde son fichados y recuperan inmediatamente la libertad. Mientras que el ejercicio de la prostitución y el escándalo en la vía pública están penados por otro artículo y quedan detenidos”. 
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considerada extremista, subversiva, enemiga de la patria, 

por el simple hecho de haber nacido hombre y haber ele-

gido vivir como mujer (en Bullentini, 2021). 

Asegura además que el silencio ha venido cubriendo con tanta 

fuerza esta problemática que continuamente se encuentran con casos 

de mujeres trans detenidas y desaparecidas que no han sido reclamadas 

por ningún familiar. Aguilera fue secuestrada en agosto de 1976 en Ro-

sario, pero solo muy recientemente se animó a hacer la denuncia, y en 

estos momentos está a la espera de que su caso avance en la instrucción 

de una causa por delitos de lesa humanidad. Al respecto, se pregunta:

Éramos invertidos, degenerados, inmorales, nos detenían 

por ser varones que salíamos a la calle vestidos de mujeres, 

con pelos largos, o mujeres machonas que vestían ropa de 

hombre y manejaban motos. Nos violaban para corregir 

nuestra desviación. ¿Quién puede decir que esa no es una 

razón política? (en Bullentini, 2021). 

A los abusos que estaban acostumbradas a sufrir las mujeres trans 

antes de la dictadura por parte de la policía –especialmente aquel as 

que se encontraban en estado de prostitución– se sumaron los de to-

das las otras fuerzas, las militares, Gendarmería, personal de inteli-

gencia. En vez de ser golpeadas y denigradas en las calles y en las co-

misarías, donde se las dejaba demoradas, las trans fueron ingresadas 

en el circuito de los centros clandestinos de detención y atacadas con 

los mismos dispositivos que las víctimas reconocen como “políticos”. 

Además de dejarlas incomunicadas, en los centros clandestinos se las 

torturaba, se les hacía pasar hambre, se las violaba en manada. De esta 

forma, se intentaba disciplinarlas al violentarlas directamente desde 

su identidad de género, ya que se les destruía la ropa, se les cortaba el 

pelo, se las llamaba con su nombre de varón, en lo que constituye sin 

lugar a duda un plus de violencias específicas (Oberlin, 2020: 117). 
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Valeria del Mar Ramírez es hasta ahora la primera y única mujer trans que se constituyó como querel ante en un juicio de lesa humanidad, en la causa que revisa los crímenes de las brigadas de Quilmes, 

Banfield y Avel aneda. Estuvo secuestrada en el Pozo de Banfield, 

donde funcionó la Brigada de Investigaciones de la localidad. La “le-

vantaron” de la Ruta 4 y cercanías de la rotonda de Lavallol a fines 

del ‘76 o principios del ‘77, no se acuerda bien. “Fue diferente a otras 

veces, de eso me di cuenta después, cuando pasaron los días”, recono-

ció. Es que en su día a día como travestis, Valeria y sus compañeras 

sufrían detenciones con mucha frecuencia. Una tardecita, un Falcon 

las cruzó mientras trabajaban y la levantó junto a su amiga Romina: 

Lo que pasé ahí es de todo (…) 14 días. 14 días, por eso te 

digo, 14 días violada, sin comer, nos sacaban el agua, nos 

re cogían, nos pegaban, nos tiraban agua fría y así… (…) 

yo te digo yo quería morirme en esos días ahí, uno vuelve a 

retomar eso, pero ya pasó… ¡no! El cuerpo de uno lo tiene, 

no, no pasó (…) [Las violaciones ocurrían] a todas horas, 

no había horarios, a todas horas (…)] [Nos decían] “puto de 

mierda”, “dale, abrite los cantos si a vos te gusta la pija”. Nos 

decían “putos degenerados, a ustedes hay que meterlos en 

un baúl y tirarlos todos a un río” (Oberlin, 2020: 113)

30.400 

El activista LGTB Carlos Jáuregui fue el primero en exponer la in-

visibilización de las disidencias sexuales en el reclamo por memo-

ria, verdad y justicia. Ya en 1987 había denunciado que la Comisión 

Nacional para la Desaparición de Personas recibió en su momento 

las denuncias de 400 personas homosexuales desaparecidas por la 

última dictadura. Sin embargo, ni esa palabra ni ninguna de las que 

nombra con más definición a las disidencias sexuales figuran en el 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

253

informe Nunca Más. “Hubo 400 que fueron reclamadas por fami-

liares, vecinos, parejas en la CONADEP y que por presiones del ala 

católica no fueron visibilizadas. Necesitamos reivindicar la memoria 

de esas compañeras”, afirma al respecto Ivana Aguilera, que por otra 

parte exige que se abran los archivos de la CONADEP para poder ver 

quiénes son esas cuatrocientas personas cuya identidad fue borrada 

(en Bullentini, 2021). 

Uno de esos casos fue el de Janet Deganz, que no figura en nin-

guna lista de desaparecidos, más al á de que muchas compañeras y 

amigas insistieron frente a su familia para que la buscaran. Janet te-

nía 22 años y, de acuerdo al testimonio de su sobrina Paola, sostén 

principal de su búsqueda, trabajaba en los cabarés de Córdoba capital 

haciendo shows:  

Paraba en el hotel Avenida y hasta allí la fueron a buscar 

unos caballeros de civil a bordo de dos Ford Falcon. La ba-

jaron de su cuarto, la agarraron de los hombros en el lobby 

del hotel, la arrastraron hasta los Falcon y se la llevaron. 

Se la tragó la tierra porque nunca más se supo de el a (en 

Bullentini, 2021). 

Era abril de 1977. Brigitte, su amiga y compañera de trabajo, fue 

la primera en enterarse y le contó el conserje del hotel. La historia se 

difundió entre la comunidad local, y de allí hasta Salta capital, donde 

vivían los padres de Janet. “Mucha gente fue a decirle a mi abuela que 

la habían secuestrado los militares”, asegura Paola. La mamá de Janet 

viajó a Córdoba y recorrió comisarías hasta que en una le dijeron 

“que lo deje de buscar al puto ese porque si no te va a pasar lo mismo. 

Se murió de depresión”. El padre intentó en vano localizarla fuera del 

país. Años después uno de sus hermanos dejó su muestra de ADN, 

por si acaso en el marco de investigaciones de lesa humanidad llega-

ban a encontrar sus restos. Nunca se supo nada de su destino. Tam-

poco figura en ninguna lista de desaparecidos (Bullentini, 2021). 
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La casi absoluta falta de investigaciones y sentencias penales, dentro del avanzado proceso de Justicia argentino, respecto a las violen-

cias experimentadas durante el terrorismo de Estado por las personas 

fuera de la cis/heteronormatividad y, en particular, por las mujeres 

trans, es una forma de respuesta judicial, afirma Ana Oberlin. Esa 

respuesta se inscribe en la reproducción de muchas de las violencias 

que las mujeres trans viven cotidianamente en casi todos los ámbi-

tos: discriminación, maltrato, rechazo, obstáculos para acceder a sus 

derechos y a la Justicia, subestimación de sus experiencias y margi-

nación. Además, el mensaje de impunidad sobre el pasado tiene im-

plicancias en el presente, como advirtió la Comisión Interamericana 

de Derechos Humanos al afirmar que, cuando los Estados no reali-

zan investigaciones exhaustivas e imparciales respecto de los casos de 

violencia contra las personas LGBTI, se genera una impunidad frente 

a estos crímenes. Esta impunidad envía un fuerte mensaje social de 

que la violencia es condonada y tolerada, lo que puede a su vez gene-

rar más violencia y conduce a las víctimas a desconfiar del sistema de 

Justicia (Oberlin, 2020: 117). 

Reparación histórica

Uno de los casos que hablan más a las claras de la articulación entre 

Estado concentracionario y minorías sexuales es el que remite a la 

acción conjunta que las fuerzas represivas de la provincia de Santa Fe, 

dirigidas por el comandante de Gendarmería Agustin Feced, realiza-

ban de rutina en Rosario con efectivos policiales de la dependencia 

de Moralidad pública durante los años de la dictadura. En relación a 

esto, la provincia de Santa Fe se convirtió en la primera del país en 

otorgar en el año 2018 la pensión por reparación histórica a mujeres 

trans, que en un principio alcanzó a quince mujeres. 
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La Secretaría de Derechos Humanos de la provincia de Santa Fe y la Subsecretaría de Políticas de Diversidad Sexual trabajaron conjuntamente desde 2017 en entrevistas grupales con el colectivo de once 

mujeres trans que habían sufrido represión y detenciones sistemáti-

cas por parte de las fuerzas de seguridad durante la dictadura debi-

do a su identidad de género. Se realizó también un relevamiento de 

prontuarios policiales y de periódicos del período 1976-1983, a fin de 

poder construir la prueba y obtener testimonios que acreditaran las 

detenciones ilegales. Carolina Boetti sostuvo al respecto que desde 

principios de los años setenta hasta mediados de los ochenta había en 

Rosario aproximadamente 35 transexuales, de las cuales solo sobre-

vivieron once. Según cuenta, las detenciones eran cotidianas. Cada 

año, algunas de esas 35 jóvenes trans podían llegar a caer en prisión 

casi diez veces. Y la pesadil a que vivían tras las rejas era aún más 

feroz que la de su día a día. “Una vez que nos detenían, hacían lo que 

querían con nosotras. Los policías nos entregaban a los presos para 

que nos hicieran cualquier cosa. Los mismos guardias nos extorsio-

naban con la promesa de sacarnos antes, y nos violaban”, explicó en 

este sentido Bibiana Blasón (en Cavanna, 2018)140. 

La represión sufrida por estas mujeres trans de Rosario no fue 

muy distinta de la que testimonian otras del país: detenciones ilega-

les, homicidios, violaciones, violencia sexual, torturas, tratos humi-

l antes, discriminaciones que afectaron gravemente el desarrollo de 

su vida diaria, implicando la prohibición de habitar el espacio públi-

co como consecuencia de actos sistemáticos de disciplinamiento y 

normalización. En este sentido, el padre de una de las víctimas relató 

140   En 2018, Carolina Boetti, Marzia Echenique, Bibiana Blasón, Katiana Cursio y Laly Rolón, todas el as mujeres trans cercanas a los sesenta que recibieron la pensión por reparación histórica de la provincia de Santa Fe, crearon, protagonizaron y estrenaron con gran éxito en Rosario la obra de teatro “Finalmente reparadas”. Allí cuentan sobre el escenario cómo fueron aquellos años negros de su adolescencia y juventud durante las décadas del ‘70 y ‘80. “Llegó un punto en que yo llegué a sentir más pena por mi familia que por lo que me estaba pasando a mí misma”, relata Marzia Echenique (en Cavanna, 2018). 
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en sede judicial que la aparición de un cuerpo no binario se entendía en ese entonces como el resultado del mal funcionamiento familiar: 

tener un hijo gay, trans, era como algo malo; si yo tuviese 

la guita que me gasté en psicólogos, psiquiatra, chamanes, 

curanderos, terapia familiar, andaría en un Mercedes Benz, 

pensando que la iban a curar; qué tonto. Era saber quién 

tenía la culpa, mi mujer o yo (en Gómez y Lamas, 2018). 

En los fundamentos con que la Justicia de la provincia de Santa 

Fe otorga la pensión por reparación histórica a las mujeres trans, se 

afirma que el accionar del Estado terrorista fue interpretado jurídi-

camente como una persecución de carácter político con motivo en 

su identidad de género, entendiendo que este criterio revela otra faz 

de la política genocida de exterminio desplegada por el Estado. Se 

sostiene allí por último que “la reparación histórica permite trabajar 

desde el presente en la construcción de un Estado y una sociedad 

respetuosa de las diversidades de género, sexuales y de las distintas 

formas de vida, ampliando los modos de ciudadanía”, considerando 

a las mujeres trans como sujetas de derecho (Gómez y Lamas, 2018). 

Algunas consideraciones finales

Más al á del reconocimiento a las mujeres trans que se viene realizan-

do en los últimos años en el país, y de la escucha que se habilitó en la 

sociedad para que esto pueda ocurrir, me pregunto: ¿cuánto tiempo 

hay que esperar para que otras mujeres puedan declarar en juicios de 

delitos de lesa humanidad como víctimas? Valeria del Mar Ramírez 

es la primera querel ante trans en la causa Pozo de Banfield e Ivana 

Aguilera está a punto de declarar. Que el Estado les haya dado la pen-

sión en la provincia de Santa Fe no se equipara a la posibilidad de dar 
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testimonio en un juicio de lesa humanidad, y eso también habla de los límites de esta “apertura” de la escucha a considerar nuevas víctimas y nuevos delitos. 

Por otra parte, que el Colectivo Trans haya sido reconocido como 

víctima del Terrorismo de Estado, es un paso importante en la lucha 

por los reclamos de Justicia, pero también podría llegar a tener efec-

tos de clausura en los discursos de memoria acerca de las violencias 

de Estado, tal cual lo piensa Pilar Calveiro. Me refiero a que la pe-

riodización de la violencia al colectivo trans, acotada solamente al 

régimen autoritario, establece una lectura (al menos inmediata) que 

traza un antes y un después desde el retorno a la democracia. Como 

si las violencias a estos sujetos no hubieran continuado durante la 

transición alfonsinista, como si el Estado de Derecho a partir de 1983 

no hubiese seguido cometiendo  delitos de lesa humanidad contra este 

colectivo y algunos otros. 

El reclamo por los derechos de las mujeres y homosexuales con-

vivió con el discurso de los Derechos Humanos ya desde los años 

ochenta, pero éste último no los incorporó a su agenda hasta entra-

do el siglo XXI.  Creo profundamente que la apertura de la escucha 

social sobre las violencias que el Estado ejerció y aún ejerce sobre 

las minorías sexuales, étnicas y económicas debe seguir ampliándo-

se. Como dice Ana Oberlin, “hablar de lo pasado específicamente en 

relación con las mujeres trans es nombrar también las violencias en el 

presente, las exclusiones, las discriminaciones, los miedos, el horror” 

(2021: 117). Todavía existen muchos silencios por desbaratar en tor-

no a la relación entre género y testimonio. 
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TRAMAS  DE  AFECTIVIDAD                                           

E INSCRIPCIONES DE LA VIOLENCIA 

EN LOS TESTIMONIOS DE MUJERES 

SOBREVIVIENTES DE LOS CENTROS 

CLANDESTINOS  DE  DETENCIÓN                             

EN ARGENTINA141

 Julieta Lampasona142 

Introducción

La experiencia límite de la (propia) desaparición y posterior sobre-

vida a los Centros Clandestinos de Detención (CCD) en la Argenti-

na (1975-1983) irrumpió de manera disruptiva en las biografías de 

141  Este artículo recupera y amplía algunas de las líneas interpretativas de mi investigación doctoral, que hizo foco en las modalidades de inscripción biográfica de la experiencia de la (propia) desaparición en las trayectorias de vida de hombres y mujeres sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detención en la Argentina. 

Una primera versión de este escrito fue presentada en el marco del Coloquio “El imaginario testimonial en el Cono Sur. Las configuraciones desde el Género”, 

organizado por Teresa Basile y Miriam Chiani en la Ciudad de La Plata en noviembre de 2019. Agradezco profundamente la invitación a reflexionar sobre aspectos hasta ahora poco explorados en mi propio recorrido de investigación. Agradezco también los comentarios, aprendizajes y las lecturas sugeridas en el marco del curso “El género en las memorias. Perspectivas y debates”, dictado por Elizabeth Jelin, Alejandra Oberti y Claudia Bacci (Núcleo de Estudios sobre Memoria, IDES) entre septiembre y noviembre de 2019. Ambos espacios han sido de profunda relevancia para avanzar sobre las inquietudes y reflexiones que aquí se presentan. Por último, mi especial reconocimiento a Valentina Salvi, directora del Núcleo de Estudios sobre Memoria, por alentarme y desafiarme a la exploración de nuevas perspectivas e interrogantes. 

142   CIS-CONICET/IDES, Núcleo de Estudios sobre Memoria. 
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cientos (incluso miles) de mujeres y hombres143, trastocando y reconfigurando –por su radicalidad constitutiva– los espacios cotidianos de 

interacción, las prácticas y los ámbitos de intervención política144 y las 

propias configuraciones subjetivas e identitarias. Pese a ello, y en fun-

ción de los diversos tiempos personales y de las coyunturas socio-polí-

ticas y memoriales, en muchos casos fueron recomponiendo sus vidas, 

como han podido, en el cruce heterogéneo de los espacios privados de 

interrelación y aquellos vinculados con la trama pública145. 

En el caso específico de las mujeres, las dificultades y pesares de 

los tiempos posteriores a la experiencia límite se solaparon también 

143  Junto con la desaparición seguida de muerte, esta experiencia constituyó una de las dos modulaciones posibles de la tecnología por desaparición forzada de personas y supuso la articulación de los momentos de persecución, secuestro, tortura, cautiverio y liberación. En función de la clandestinidad de las acciones represivas, de la consecuente ausencia de registros oficiales y de que no todas las víctimas han asentado sus testimonios en la escena pública, las cifras son aún inciertas. 

144  Cabe destacar que la totalidad de personas entrevistadas en el marco de la investigación doctoral habían tenido algún tipo de participación política durante los años ´60 y ´70. 

145   Con una participación “temprana” en el campo de Derechos Humanos y/o los ámbitos de denuncia, desde una vinculación más reciente o esporádica e, incluso, desde el silencio sobre la experiencia límite, los sujetos fueron transitando esas (sobre) vidas y desplegando procesos singulares de elaboración de la violencia vivida. Estas modalidades de elaboración y de toma (o no) de la palabra fueron y continúan siendo diversas de acuerdo a cada historia. Como observa Oberti para el caso de los y las ex militantes: “Algunos/as militantes contaron su experiencia cada vez que tuvieron oportunidad, otros sólo lo han hecho en la medida en que el contexto social y político les ha mostrado condiciones más favorables a sus intervenciones, otros más sólo hablan en espacios interlocutivos constituidos por personas vinculadas a sus propias experiencias y, finalmente, hay también quienes no quieren o no pueden todavía hoy hablar y por ello optan por el silencio. Un silencio que no debe interpretarse como equivalente a un vacío” (2006: 81). Así sucede, también, con los y las sobrevivientes de los CCD. Desde trayectorias más asentadas en tramas colectivas de participación, hasta recorridos más individuales y/o de un marcado repliegue sobre los espacios privados de interacción, el “colectivo” de sobrevivientes ha ido poniendo de manifiesto su propia heterogeneidad constitutiva y las formas diversas de tramitación, de hacer-con y de habitar los efectos de largo plazo de la violencia vivida. Cabe destacar que no refiero aquí a modalidades “exitosas” y/o cerradas de elaboración –siempre parciales, abiertas y sujetas a múltiples reconfiguraciones (Kaufman, 1998; Jelin, 2002; y LaCapra, 2005, entre otros) sino, por el contrario, a movimientos que viabilizan nuevas posiciones de sujeto en el proceso –siempre inacabado– de tramitación de la violencia vivida. 
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con un cúmulo histórico y heterogéneo de situaciones y desigualdades (de género) que permearon de manera singular esas (sobre)vidas 

y sus testimonios. En consonancia con lo señalado por Jelin (2002 y 

2017) respecto de las formas disímiles de recordar y testimoniar de 

mujeres y hombres –y acaso por mi propia condición de género pues-

ta en juego en las situaciones de entrevista– es posible advertir que, 

atravesados de manera conjunta por una violencia radical extrema 

que puso en jaque sus propios cuerpos, subjetividades e identidades, 

unas y otros evidencian también formas divergentes de atravesar, de 

recordar y de narrar no solo la (propia) desaparición sino también los 

tiempos posteriores a la liberación. En este sentido, a partir del aná-

lisis de las historias de vida de mujeres sobrevivientes recopiladas en 

el marco de mi investigación doctoral y de testimonios orales dispo-

nibles en el Archivo Oral de la Asociación Civil Memoria Abierta,146 

en este artículo exploraré los recorridos posteriores a la experiencia 

(femenina) del cautiverio147 con el objeto de analizar los matices y 

146  Las historias de vida que componen este escrito han tenido –en diferentes momentos y con distintos grados de participación– algún tipo de inscripción en la trama pública, sin que ello supusiera necesariamente el despliegue de trayectorias testimoniales (Messina, 2012; Feld y Messina, 2014) o de participaciones sostenidas en el campo de los Derechos Humanos. Al mismo tiempo, resulta relevante destacar también que, si bien han atravesado la experiencia del cautiverio en “El Vesubio”, lo que se procuró recuperar no fue la experiencia singular de ese espacio de reclusión sino los diferentes tiempos personales y formas de vinculación con el testimonio y/o la trama pública para analizar, desde esa diversidad, la emergencia de nudos de sentido y/o modos de significación y evocación comunes. 

147   Si bien los procesos de arrasamiento subjetivo –constitutivos del dispositivo concentracionario (Calveiro, 1998)– atravesaron conjuntamente a hombres y 

mujeres, existieron también formas singulares de violencia en función del género. 

Como señalan las autoras de  Ese infierno: “para nosotras, haber pasado por el Campo tuvo tintes especiales vinculados con el género: la desnudez, las vejaciones, el acoso sexual de los represores, nuestra relación con las compañeras embarazadas y sus hijos. A nuestros compañeros varones de cautiverio seguramente atravesar la ESMA les significó sensaciones diferentes” (Actis et al., 2001: 32). El estudio de la violencia ejercida contra las mujeres en los espacios de reclusión encuentra antecedentes insoslayables, entre los que se destacan los trabajos de Jelin (2002 y 2017), Aucía (2011), Bacci, Capurro, Oberti, Skura (VV. AA., 2012), Álvarez (2015), Sutton (2015 y 2018), Bacci (2019), entre otros/as. Estos estudios nos permiten advertir que la violencia de género producida y ejercida al interior de los CCD 
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singularidades que esas marcas de género fueron imprimiendo en los cursos vitales. ¿Cómo se solapan esas múltiples desigualdades, esas 

violencias y sus efectos en el recorrido específico de estas mujeres 

sobrevivientes? ¿De qué manera el “peso” singular de esas marcas fue 

permeando sus trayectorias y los modos particulares de habitar, de 

vincularse y de decir-se en la (sobre)vida? Pero también, y en la clave 

interpretativa que propone Oberti (2015)148, ¿de qué manera se fue-

ron  haciendo a sí mismas, aun y pese a dichas inscripciones? 

política de destrucción del enemigo (Jelin, 2017: 224)– y supuso formas múltiples de objetualización, vulneración y feminización de los cuerpos. Estas formas de sometimiento y desubjetivación marcaron de manera singular y diferencial el cuerpo y la subjetividad de las víctimas –principalmente mujeres, pero también hombres–, al tiempo que reconocieron también formas de continuidad con valores socioculturales hegemónicos que modularon históricamente esas desigualdades y que 

fueron encarnados, por antonomasia, por la institución militar y los represores (Jelin, 2002: 103-106). Si bien los testimonios sobre estas formas de violencia comenzaron a masificarse y hacerse audibles durante la primera década del nuevo siglo –en el marco de la reapertura de las causas judiciales por delitos de lesa humanidad–, estos relatos circulaban ya en las instancias de denuncia abiertas en los primeros tiempos de la transición. En efecto, como señalan las autoras de Memoria Abierta (2012), Álvarez (2015) y Jelin (2017), en su recuperación del análisis de Emilio Crenzel (2008), los testimonios sobre violencia sexual contra las mujeres comenzaron a producirse en los primeros tiempos de la transición democrática: tanto en la CONADEP (1984) como en el posterior Juicio a las Juntas (1985), algunas mujeres habían comenzado a enunciar esos vejámenes particulares. Sin embargo, el particular interés en el crimen de la desaparición forzada coadyuvó a una subsunción de la violencia sexual al problema de la tortura (Jelin, 2017: 226) y a la inaudibilidad de esos relatos. Asimismo, los propios tiempos personales y familiares de las testimoniantes influyeron también en la delimitación y los alcances de esas intervenciones (Bacci, 2020: 125). 

148   En su análisis sobre la experiencia de mujeres en organizaciones armadas de los años ‘70, Oberti analiza los modos de producción de la subjetividad y las tensiones e intersecciones entre el ámbito político y la vida cotidiana. Analizando las principales construcciones de sentido en relación con la familia, la pareja, los hijos, el “hombre nuevo” y la participación de las mujeres en las organizaciones, la autora identifica una “situación paradojal” (2015: 187) que, al tiempo que las igualaba y afirmaba, las colocaba también en posiciones subordinadas al interior de estos espacios. Sin embargo, en su “ser a diario”, las militantes fueron produciendo desplazamientos respecto del discurso y las prácticas partidarias, construyendo con ello sus propias formas de hacer, de “ser” y de decirse mujeres-militantes en el cruce singular de política, afectividad y cotidianeidad: “Las identidades de género no son esencias pre dadas, el género es un hacer, que en su hacer constituye subjetivación y sujeción (Butler, 2001b). (...) Es decir, no se trata de poner en práctica un plan prefijado y anterior a la existencia de los sujetos, sino de pensar en una subjetividad que se forma en el marco de la acción” (Oberti, 2015: 236). 
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Desde estos interrogantes, se avanzará entonces sobre los principales nudos de sentido y las tramas de afectividad que sostuvieron y 

acompañaron –no sin profundas tensiones– los tiempos que siguie-

ron a la (propia) desaparición; por un lado, aquellos relativos a los 

repliegues y las afectividades que signaron los momentos inmediata-

mente posteriores al cautiverio, en muchos casos atravesados y ten-

sionados por la maternidad, las tareas de cuidado y las condiciones 

materiales de existencia. Por el otro, el de las tramas de afectividad e 

interpelación que impulsaron y acompañaron el recorrido hacia nue-

vos espacios de mayor visibilidad. 

Los primeros tiempos de la (sobre)vida:

 entre el resguardo/repliegue sobre el ámbito familiar, 

 la maternidad y la necesidad de reproducción

 de la vida material

Las trayectorias de vida que componen el estudio hablan de profun-

das rupturas: de los espacios de acción, de lazos, de proyectos de vida, 

de construcciones identitarias. Pese a esas rupturas, no obstante, es 

posible identificar formas diversas de elaboración de lo vivido y de 

reposicionamiento subjetivo, anudadas a la paulatina recomposición 

de nuevos (y/o viejos) entramados de acción e interacción que, tanto 

en los ámbitos privados de la vida cotidiana –como la familia y/o 

el estudio– como en diversos escenarios de la trama pública, fueron 

propiciando –no sin tensiones– formas singulares de miramiento, 

contención y resguardo. 

Luego de ser liberados, los momentos posteriores a ese “retorno” 

(o re-aparición) supusieron múltiples dificultades. Como señalan 

Canelo y Guglielmucci para el caso de exiliados retornados al país 

y de ex presas políticas –y como hemos podido analizar en nuestra 

pesquisa–, “conseguir un empleo, insertarse en la esfera política y re-
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componer los lazos familiares y afectivos no resultó sencillo para los sobrevivientes de la represión, sobre todo ante la ausencia de políticas 

estatales que atendieran a sus necesidades cotidianas” (2005: 177). En 

este marco, los relatos dan cuenta de un movimiento de “repliegue” 

sobre espacios de la vida cotidiana que, ajenos a ese mundo golpeado 

de la militancia, habían albergado al sujeto con anterioridad a su in-

serción en la escena política. En primer lugar, la familia aparece para 

muchos como ese espacio del amparo originario que, luego de la ex-

periencia límite, volvía a cobijarlos en los momentos más solitarios; al 

mismo tiempo, el estudio aparece también como un espacio de ape-

lación y apoyo en esos tiempos de extrema vulnerabilidad personal. 

Aislados y conmocionados por la violencia vivida, los sujetos fueron 

encontrando particularmente en los vínculos afectivos un resguardo 

posible, un ámbito de sostén que operó en muchos casos como un 

puntal sustantivo para modalidades incipientes de recomposición y 

reafirmación subjetiva. Estos procesos, empero, no se produjeron sin 

conflictos; en efecto, muchos de los entrevistados y entrevistadas ma-

nifestaron la emergencia de ciertas tensiones, diferencias e incomodi-

dades por esos “retornos”. La desarticulación del mundo hasta enton-

ces elegido y la sensación de soledad en estos nuevos escenarios no 

resultaban sencil as. Aun cuando esas tensiones no alcanzaron gran 

envergadura –al menos en los casos que componen el estudio–, mu-

chos advierten acerca de la imposibilidad de hablar de lo ocurrido, el 

silencio, lo innombrable (o mejor dicho inaudible) de la experiencia 

límite en el seno del hogar y en los entornos más próximos. 

Ahora bien, estos movimientos, rupturas y reconfiguraciones de 

los espacios relacionales, que de manera general han atravesado al 

conjunto de los y las entrevistados y entrevistadas, asumen sus pro-

pias especificidades en los testimonios de mujeres si atendemos, en 

particular, a los modos de evocación y significación de las relacio-

nes intrafamiliares –donde cobran centralidad las referencias a los 

vínculos parentales–, las relaciones de amistad, la propia maternidad 

y el ámbito laboral o educativo –como puntales significativos, estos 
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últimos, de lo que entendemos configuraba en aquellos tiempos las condiciones para la reproducción de la vida material–. En efecto, estos relatos traen consigo las rupturas y pesares de la experiencia de la 

(propia) desaparición y posterior sobrevida junto con una particular 

impronta de género, fuertemente atravesada por las formas sociales 

del cuidado, los tiempos personales vinculados con la reproducción 

y la crianza, las tramas de afectividad construidas y el sostenimiento 

de las condiciones materiales de existencia. A continuación, enton-

ces, exploraré algunas de esas historias para pensar la singularidad de 

estas marcas en su cruce con la pesadez, el dolor y las rupturas de esas 

(nuevas) vidas en “libertad”. 

Luego de tres meses de cautiverio, en septiembre de 1977 Susana 

fue liberada. En junio de ese año, el a y su compañero habían sido 

secuestrados y trasladados a lo que posteriormente pudo identificar 

como el CCD “El Vesubio”. Si bien el a fue liberada, su compañero 

fue “trasladado” y permaneció en condición de detenido-desapare-

cido hasta que en 2009 fueron identificados sus restos. Al momento 

de su secuestro estaba embarazada de pocos de meses149; tras su li-

beración, con un embarazo avanzado y su compañero desaparecido, 

Susana volvió a vivir en su casa materna, de donde se había ido pocos 

años antes –de manera conflictiva en un principio– para iniciar la 

convivencia con su compañero150. Sin embargo, en los nuevos tiem-

149  En los primeros años de la década del ´70, Susana se había incorporado 

a la Juventud Peronista y desarrol aba principalmente tareas de alfabetización en inquilinatos –“lo que seguí haciendo toda mi vida, alfabetizar”, señalaba en nuestros encuentros–. Allí conoció a O., su compañero, quien se desempeñaba 

como responsable de la Unidad Básica. Al momento de su secuestro y desaparición, ambos habían dejado de tener una militancia activa pero continuaban funcionando como apoyo de aquellos compañeros y compañeras que así lo necesitaran. Desde la restitución democrática hasta el presente, Susana ha declarado en diferentes instancias y actualmente participa activamente del movimiento de Derechos Humanos. 

Realizamos nuestros encuentros entre noviembre de 2011 y febrero de 2012. 

150   En nuestros encuentros, Susana recordaba –sonriente– esos tiempos: “Yo tenía bastantes problemas con mis viejos porque yo era chica, y bueno, tenían miedo ellos de que yo militara porque estaba ya la mano jodida. ¡Por todos lados! (...) Ya había empezado 5to año. Bueno, O. dijo: ‘bueno, dejá que yo voy a hablar con tus padres’. 
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pos que instalaba la (sobre)vida, de extrema vulnerabilidad afectiva, emocional y económica, esa era la estructura de sostén a la cual volvía. Distinta, pero volvía. 

Ya en los primeros tiempos posteriores a su liberación, comenza-

ba a sentir la soledad por los compañeros ausentes –algunos desapa-

recidos, otros exiliados– y, fundamentalmente, la de su compañero. 

Pero también, y de manera acuciante, por las compañeras de cau-

tiverio –algunas de el as embarazadas– que luego de su liberación 

habían quedado en el CCD, y que continúan desaparecidas151. En este 

me acuerdo y me causa gracia, porque… él le dijo que, bueno, que él a mí me quería, que no nos podíamos casar porque él era separado (viste que en esa época no existían los divorcios), pero que él me quería. Entonces, mi papá: ‘¡¿Pero usted desde qué moral me está hablando?! ¡¿Desde qué moral si es un hombre separado?!’. Y él le dice: ‘Desde una moral revolucionaria’, le dijo. [Risas] ¡Chau, a la mierda! Sí, se fue… 

Bueno, se fue él y, por supuesto, yo preparé mi partida. (...) Y, bueno, ya después de ahí ya preparé el bolso para rajarme y nos fuimos. Me fui con O. Dejé 5° año. Pero me fui con él, pero no con él… Porque yo no podía vivir con él acá en Capital porque él estaba en la clandestinidad. ¡Entonces yo me fui a la casa de los padres de él a vivir! 

En San Martín. (...) Bueno, después con mis viejos ya nos reconciliamos. Tranzamos, digamos, casarnos por iglesia (...) Hicimos un casamiento trucho porque ni siquiera había libreta de casamiento, ¡porque no se podía! Y bueno, ahí nos reconciliamos después con mis viejos y nosotros… nos compramos una casita… Mirá, en ese 

momento todavía se podía [sonríe]. Así, por mes, viste, en Haedo. Y ahí vivíamos. Y 

trabajábamos en San Martín, en un taller. Y yo estudiaba”. 

151  Como señalan las investigadoras del Archivo Oral de Memoria Abierta, la 

singularidad de la experiencia de las mujeres que atravesaron sus embarazos durante el cautiverio –tanto las de quienes parieron durante su secuestro, cuyos hijos e hijas fueron apropiados y que continúan desaparecidas, como de aquel as que lo hicieron en “libertad” o que, incluso, perdieron sus embarazos durante sesiones de tortura y/o abuso sexual– permaneció relativamente ocluida dada la magnitud que asumieron los crímenes cometidos y lo siniestro de la apropiación de menores (2012: 53). Sin embargo, advierten, tanto los embarazos como la maternidad en sí mismos fueron objetos de formas específicas de violencia que marcaron de manera significativa la vida de quienes sobrevivieron a dichas prácticas, no solo en términos de la dimensión reproductiva sino también, y fundamentalmente, en lo emocional y las proyecciones de vida. Como arrojan los testimonios, si la experiencia de estas mujeres estaba atravesada por un “plus de angustia”, se anudaba también a expectativas de vida que promovían formas singulares   –aún cuando precarias y cargadas de miedo 

y violencia– de atravesar el cautiverio y la cotidianeidad del CCD (2012: 56). Las vivencias de Susana al interior del CCD no fueron ajenas a esta lógica. Como el a misma señalaba en nuestras conversaciones, aun después del “traslado” de su 
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sentido, los primeros tiempos eran de un profundo pesar. Al recordar su propia liberación, señalaba: 

R: (...) me preguntaban adónde iba a vivir. Le dije la casa 

de mi mamá, no me iba a ir sola… (...) Le di la direc-

ción de mi mamá y ahí, bueno, toqué el portero eléctri-

co. Como si hubiese ido a comprar el pan, porque… tipo 

 robocop llegué, viste. (...) ¡Ah, era mi cumpleaños! ¡Yo 

ni sabía el día que era! ¡Era mi cumpleaños! [Sonriendo, 

como evocando el absurdo] Eran las 12 de la noche del 

16, o sea, empezaba el 16 de septiembre, que era mi cum-

pleaños. Mi mamá se había tomado valium y mi abuela 

dice “¿quién es?”, y yo le digo “Susi”. ¡Y nadie podía creer! 

Yo escuchaba gritos por la escalera… 

E: ¿Y vos en ese momento qué…? 

R: [Se emociona y responde, entre lágrimas] No, no, no… 

Yo estaba como no… No, no… Era como… O sea que 

nunca pude ser la misma, ¿entendés? No, ¡no era alegría 

por nada! No. No podía decir… Para mí eso no era li-

bertad, sabiendo que estaban secuestradas las chicas ahí. 

Eh… No, era como que no… Es un lugar que no tiene 

retorno, no sé. Hay algo que quedó ahí. Eh… Y, sí, yo esta-

por ejemplo estuve enferma, con angina, viste, con fiebre, de volar y qué sé yo. Pero bueno, pero estaba entera, digamos. Viste, estaba… me lo bancaba. 

E: ¿Y qué te hacía estar entera? 

R: No sé, no sé. Pero fue un momento eso, como de golpe…, no sé, mi hijo supongo, 

¿no? El esperar un hijo, el decir ‘bueno, de acá tengo que salir’, ‘tengo que estar bien’. 

Eso me pasó hasta que Rosita, que era una compañera que estaba embarazada, más avanzada que yo [...]. Bueno, la llevan a parir y vuelve como a los 2 días [...] y pasa con la cabeza baja y… no dice nada. Y cuando le preguntamos dice que no supo ni lo que tuvo, dice: ‘No supe ni lo que tuve. Me hicieron parir con cesárea y con los ojos tapados’. [...] Bueno, a partir de ahí fue para mí… o sea, es como que… esto era en los primeros días de septiembre y yo caí en cuenta de lo que pasaba. De lo que nos iba a pasar, que se iban a quedar con mi hijo, que… Entonces, yo a partir de ahí lo que hice fue dormir. Dormía, no quería comer. G. M. estaba conmigo en la cucha y me acariciaba y me decía que no, que tenía que vivir, que mi hijo, que no sé qué… ¡Yo no podía, no podía! Era como que estaba en un…, me había ido, viste”. 
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ba contenta de ver a mi mamá, a mi abuela, pero… ¡nada 

tenía sentido! 

En ese marco, Susana se fue recluyendo sobre sus vínculos más 

cercanos. Si bien ese espacio constituía para el a un pilar sustantivo, 

su regreso no significaba empero un retorno sin tensiones ni cuestio-

namientos. Como dijimos, Susana había elegido dejar su hogar ma-

terno en el marco de su relación y regresaba, ahora, sin su compañero 

y en una situación de extrema fragilidad. En su testimonio de junio 

de 2003 para el Archivo Oral de Memoria Abierta, sostenía –profun-

damente emocionada–:

Era como muy difícil vivir (...), o sea, me era muy difícil 

ser feliz en ese momento, ¿entendés? O sea, poder disfru-

tar (...). Porque no era sólo esto que pasaba con la gente 

que quedó en el Vesubio y que yo sabía que estaban ahí y 

que no los podía ir a buscar ni hacer nada, eran mis otros 

compañeros… O sea, que no había nadie más que mi fa-

milia, de la cual yo me había ido. O sea, ¡que volví con mi 

mamá cuando yo me había ido de la casa de mi mamá! O 

sea, era un quiebre por todos lados. (...) Y mientras, yo 

seguía (...) y lo esperaba a O152. 

152   Como señala la psicoanalista Fabiana Rousseaux, la desaparición –como esa muerte “que no termina de escribirse” (2007: 383)– enfrenta al deudo a un duelo singular, en el que se imponen nuevas formas de elaboración y de construcción simbólica de una verdad que viabilice una relación de nuevo tipo con el objeto de amor perdido. Y advierte sobre la “(...) eficacia total de la figura genocida de la desaparición, que al sostener la indeterminación de la muerte provoca la ilusión del borramiento de ésta manteniendo viva la posibilidad de un encuentro. (...) Lo que desaparece es también lo que puede aparecer, bajo la mascarada fantasmática de lo siniestro” (2007: 383). En este marco, la identificación de los restos trae consigo la certeza de esa muerte y la posibilidad de su escritura e inscripción simbólica. Como contaba en nuestros encuentros, los restos de O. fueron identificados en el año 2009, abriendo a nuevos tiempos personales y familiares: “(...) nunca jamás lo dije, hasta que aparecieron sus restos… Recién ahí podemos decir que fue asesinado y, bueno, sí, está muerto, pero hasta ese momento, no… A J. P. (su hijo) jamás le dije eso. (...) Y, bueno, entonces ahí vino la certeza, ¿no? Y eso fue…, fue una cosa… Yo creo que Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani
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La llegada de su pequeño la encontró abocada de lleno a su cuidado, abriéndose a nuevas y profundas afectividades pero reforzando, 

también, la crudeza y los miedos propios de esos tiempos: 

E: ¿Y estos primeros tiempos con J. cómo fueron? 

S: Y, bueno, para mí era como… era estar, digamos, ¡era lo 

que me salvaba a mí! Era lo único que me gustaba de vivir, 

era eso, estar con J. Qué sé yo [sonríe], era…, sí, como 

una relación así, muy… Bueno, de estar todo el tiempo 

con él, y también tenía cosas de mucho miedo de que se 

me muera. O sea… Pobre, ¿no? La verdad que lo jorobaba 

bastante porque si dormía mucho, lo despertaba, lo cuida-

ba mucho, tenía mucho miedo que le pasara algo. (...) Fue 

terrible. ¡Todos esos años! Digamos, por un lado, signados 

por el nacimiento de mi hijo, que fue algo hermoso. Lo 

único que realmente valía la pena vivir, ¿no? Pero, después 

yo, qué sé yo, ¿qué te puedo decir? [Vuelve a emocionarse, 

sigue hablando sollozando] Yo todas las navidades no me 

movía de ahí, esperando a O... O sea, no me convencía, no 

podía creer que lo hubiesen matado, ¿entendés? Porque yo 

decía “si a mí me dejaron libre, no lo pueden matar a él. O 

sea, si yo sé que…, yo soy testigo de que él…”, ¿entendés? 

Yo pensaba eso…

todos estos años fue lo más impactante que me pasó. Digamos, el nacimiento de J. y después encontrar los restos de O. Porque…, o sea, yo lo primero que quería así era como, [emocionada] ¡como ir a ver…! Yo ya sabía que iba a encontrar un esqueleto, pero yo quería ir a ver… Y, bueno, por un lado, saber cómo lo mataron…, que, bueno, eso fue también te causa toda una cosa… Es la certeza y verlo, y bueno… Fui a verlo y eso fue muy bueno, fue muy bueno porque fue la despedida, fue poder… (...) Y 

después, bueno, la cosa de decir: ‘bueno, lo tenían ellos, ahora lo tenemos nosotros’, 

¿entendés? Y bueno, después también ir a verlo con J. P. Estar los tres juntos, cuando nunca estuvimos… Bueno, todas esas son cosas que pensé que nunca iba a poder 

pasar [sonríe]. Nunca iba a poder... despedirlo, hacerle un homenaje a su vida, ¿no? 

Con todas sus cosas, los discos, las herramientas, hicimos en UTE, mi gremio… con las cosas que a él le gustaban, bueno, y la cajita con sus restos, ¿no? (...) ¡Para J. P. fue muy importante, también!”. 
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Aun frente a esos pesares, en esos años retomó sus estudios de magisterio, donde pudo recomponer poco a poco nuevos espacios de 

pertenencia: 

Yo empecé como a separarme un poco de lo que era J., un 

poco más a vivir más mi vida, cuando empecé el profe-

sorado de vuelta en el Mariano Acosta, ¡que tuve amigos, 

ahí! Empecé a tener amigas y amigos, a estudiar, digamos. 

Pero igual, no… [Con un tono bajo, triste] Era muy, muy 

difícil… (...) Los únicos que habían quedado, así, compa-

ñeros de militancia queridos, también se fueron. Así que, 

bueno, por eso fue importante cuando empecé a armar 

todos esos lazos en el Mariano Acosta. [Con un tono más 

animado] Y, bueno, así que empecé a estudiar y a estar con 

ellos. Lo llevaba a J., también, a la cantina porque no tenía 

dónde dejarlo. Así que lo dejaba ahí en el bar del Mariano 

Acosta que me lo cuidaban, y me iba a estudiar. Él tenía 2 

años. Así durante toda la carrera. 

Para Susana no fue sencillo llevar adelante sus estudios. No sólo 

por la crianza de su pequeño sino también porque debió enfrentar 

otras dificultades, entre las rutinas cotidianas y “los prejuicios”. Sin 

poder hablar abiertamente sobre la suerte de su compañero, se pre-

sentaba al mundo como madre soltera y debía enfrentar, con ello, un 

cúmulo de dificultades cotidianas que remitían no solo a lo burocrá-

tico sino, fundamentalmente, a lo emocional: 

Él tenía 2 años. Así durante toda la carrera, ¿no? Y él em-

pezó a ir a jardín maternal, y bueno. Y era difícil. Por otras 

cosas, también. Porque él llevaba mi apellido y había como 

mucho, todavía en esa época, mucho prejuicio, viste. (...) 

me decían “no, pero usted, ¿por qué necesita?”, “porque 
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tengo que trabajar y no tengo dónde dejarlo”. Y me decían 

“no, no…”. Porque ahí iban todos los hijos, suponete, de las 

chicas que trabajaban o…, viste. Entonces, había prejuicio 

con J. P., conmigo, digamos, como que no necesitábamos 

esos lugares. Así que, bueno, siempre…, viste, problemas. 

Por ejemplo, la ley esta de los milicos que las madres sol-

teras no podían ser maestras. Entonces, yo hice toda la 

carrera y en uno de los exámenes, una mina que era una 

guacha, me dijo “Usted nunca va a ser maestra”. ¿Enten-

dés? Porque yo era madre soltera. 

La soledad anudada a su condición de “madre soltera” densificaba 

los pesares por la ausencia de su compañero –silenciada en esos tiem-

pos–, por las pérdidas y por sus propias vivencias. Aun así, Susana 

terminó sus estudios, fue recomponiendo nuevos entramados de re-

lación y en los primeros tiempos de la democracia inició su recorrido 

de denuncia y búsqueda. En esos tiempos, incluso, volvió a formar 

pareja. Y fue ese sostén afectivo –el de los nuevos vínculos y de su 

propia familia, que incluía a sus vínculos de origen y a los padres 

de su compañero– el que le permitió comenzar a reponerse, al me-

nos parcialmente, y sostener también su participación en la trama 

pública. Ese recorrido testimonial, que se iniciaría tempranamente, 

estuvo orientado fundamentalmente a la búsqueda de su compañero 

y a aportar información sobre los detenidos-desaparecidos. Pese a 

ello, y como el a misma señala, debieron pasar muchos años hasta 

lograr una escucha y un entendimiento de su propia condición de so-

breviviente que solo los pares (o algunos de ellos) podrían brindarle. 

En ese recorrido, el pesar y los dolores vinculados con la pérdida de 

su compañero y de muchas de sus amistades se solaparían así con las 

vicisitudes, amores y temores que planteaba su maternidad, con su 
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condición de estudiante y madre “soltera”, y con su propio recorrido, reposicionamiento y búsqueda personal como sobreviviente153. 

Al igual que Susana, Nieves cursó su primer embarazo en cauti-

verio. Militante de Vanguardia Comunista al momento de su desa-

parición, Nieves había sido secuestrada en julio de 1978, en el esta-

blecimiento escolar donde daba sus primeros pasos como maestra. 

Inmediatamente fue llevada al CCD “El Vesubio”, donde permaneció 

detenida hasta mediados de septiembre cuando fue legalizada y alo-

jada finalmente en el penal de Devoto154. En mayo de 1979 obtuvo la 

libertad155. A diferencia del caso anterior, Nieves no confirmaría su 

estado sino hasta su salida del Vesubio. Su compañero era un exiliado 

uruguayo que vivía junto con el a en la clandestinidad y el a había 

decidido no dar información sobre esa relación: 

153  La entrevistada sostiene en el presente una activa militancia en Derechos Humanos y en su tarea cotidiana como docente de fracciones sociales vulnerables; ese recorrido, de profundas pérdidas y dolores, se sostiene en una trama heterogénea de afectividades y espacios de socialización. En su testimonio del 2003 para Memoria Abierta, Susana hacía un balance de ese recorrido y señalaba: “Yo aprendí a convivir con todo esto. O sea, yo nunca pude hacer un corte (...) Sí, esto es parte del pasado pero también es presente para mí. Para mí no existe eso de que ya pasó. O sea, yo sí que soy feliz (...). Mi segundo marido también falleció, en el ‘88, de cáncer. Y también fue un golpe terrible. Pero yo me volví a enamorar. Y yo amo a mi marido, somos muy compañeros, o sea… Él también me acompaña en todo esto, él me entiende… Con 

mi hijo también tenemos una relación muy buena en la que podemos seguir entre todos integrando toda esta historia que no es sólo mía (...). También está mi suegra, la mamá de O., que vive y que también es parte nuestra. Y, bueno, también yo veo a hijos de compañeros desaparecidos (...), todos los años rendimos un homenaje donde me encuentro con la familia de estos compañeros que quedaron al á y, bueno, estar con ellos es estar un poco con los que dejé, ¿no? Así que, bueno, esa es mi forma de ser feliz. Por ahí no es la misma que la de otros, pero a mí eso me hace bien”. 

154   Como enfatizan Calveiro (2007) y D’Antonio (2011), la experiencia carcelaria y la detención ilegal en los CCD dan cuenta de un “continuum represivo” (Calveiro, 2007: 16) que, desde la práctica legal y clandestina, visible e invisible, buscó doblegar y desarticular las organizaciones políticas de los años ‘60 y ‘70 y las subjetividades de sus militantes. Para conocer las singularidades del dispositivo concentracionario, ver: Calveiro (1998); para adentrarse en la vida al interior de las cárceles, ver: Guglielmucci (2005 y 2006), Garaño y Pertot (2007), D’Antonio (2011), entre otros. 

155   Realizamos nuestros encuentros con Nieves entre abril y mayo de 2012. 
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(...) yo ni sabía y dudaba que estaba embarazada. (...) pero no decía porque tampoco yo iba a invocar a nadie, digamos, yo decía que era soltera, que estaba sola. Y en Mer-

cedes me hacen un análisis de sangre y ahí descubren que 

estoy embarazada. Me dicen: “felicitaciones, está embara-

zada”, yo me quería morir porque dije “Dios mío, ¿qué será 

de mi vida?”, yo todavía no estaba legal y… no eran las 

mejores circunstancias para tener un hijo. 

Luego de la experiencia del CCD, los tiempos en la cárcel habían 

sido también de una profunda reconfiguración personal. Allí cursó 

gran parte de su embarazo y allí nació su hija, lo que despertaría en 

el a dudas y temores. Las dificultades de la maternidad en el contexto 

del encierro –esto es, en el marco de un cúmulo de medidas discipli-

narias y formas de aislamiento que apuntaron, entre otras lógicas de 

desarticulación subjetiva y política, a “desmaternalizar a las madres” 

(D’Antonio, 2011: 168)”156 – se complementaban con dinámicas de 

156   Como señala la autora, al igual que en los CCD la maternidad en las cárceles del Sistema Penitenciario también constituyó un “foco de represión [a partir del cual] las mujeres militantes fueron privadas del ejercicio de sus funciones maternas, impidiéndoles realizar lo que los mismos represores consideraban la verdadera función de la ‘naturaleza’ femenina: concebir y criar hijos” (2011: 167). Esto se tradujo en aspectos tales como las malas condiciones de reclusión y alimentación para madres y niños/as, el cierre del pabellón exclusivo y la disminución del período de permanencia en el ámbito penal de los niños y niñas de los 2 años a los 6 meses de edad. Todo ello –advierte la autora– se produjo en el marco de una política de violencia simbólica y material que apuntó a la desubjetivación sexual y de género de las presas políticas, y que puso de manifiesto la articulación entre las lógicas de visibilización/invisibilización del sistema sexo-género dominante y las del sistema represivo: “El encierro de las mujeres en una cárcel vidriera y de los varones en penales mayormente inaccesibles y lejos de los centros urbanos importantes articuló la visibilidad de la violencia con las identidades de género. Mientras los varones se convirtieron en blancos de un ataque más brutal y su participación en la prisión política fue minimizada (ocultada), en sentido contrario a la visibilización que suele tener lo masculino, las mujeres en tanto seres supuestamente más vulnerables e invisibilizados, fueron exhibidas y ‘puestas en la vidriera’ como objetos de un encierro 

‘compasivo’” (2011: 163). Sobre la caracterización del Penal de Devoto como “cárcel vidriera”, ver Guglielmucci (2006). 
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contención y de cierta socialización del cuidado y los afectos (Guglielmucci, 2005)157. Así lo recordaba en nuestros encuentros: 

Tuve un parto bien, normal, sin grandes problemas diría 

yo, pero todo era en la incertidumbre porque yo no sa-

bía nada, no entendía nada, estaba sola ahí adentro (...). 

Cuando nació la nena me ayudaron mucho mis compa-

ñeras, el as algunas eran madres, tenían más experiencia y 

yo estaba sola y no sabía ni cómo cambiar un pañal, el as 

me enseñaron. (...) Nació en marzo. Y yo salgo en mayo. Y, 

bueno, ya a esa altura parecía que ya los chicos se podían 

quedar con las mamás, o sea que ya los últimos meses yo 

ya sabía que la nena se iba a poder quedar y tenía espe-

ranzas de salir con el a. Era todo una situación muy rara, 

de mucha desestructuración porque vos pensá que yo era 

joven y no entendía mucho. 



Allí también se produjeron los primeros reencuentros familiares, 

y se propiciaron –con la complejidad y precariedad que esa nueva si-

tuación de reclusión suponía– las primeras formas de recomposición 

personal y vincular: “Pero bueno, a pesar de eso la cárcel era otra 

cosa, era estar con compañeras, era estar segura, era saber que no nos 

iban a matar, era poder compartir con otros experiencias. Era otra 

historia, digamos, nada que ver”  .  

157   Siguiendo a Guglielmucci, la experiencia carcelaria en Devoto constituyó para muchas mujeres –de las cuales una gran cantidad había atravesado previamente la detención ilegal en los CCD– un espacio de interacción y de (re)composición de lazos que marcó sus trayectorias de vida: “En este espacio las mujeres −autodefinidas como presas políticas− pudieron recrear lazos de solidaridad y desarrol ar una serie de estrategias colectivas de resistencia que el as mismas definieron como sobrevivir con dignidad” (2006: 37). Esto, empero, no anuló la existencia de diferencias y tensiones entre las detenidas, y de múltiples pesares anudados al proceso represivo y a las condiciones de reclusión. En efecto, como señala la autora, muchas de sus interlocutoras manifestaban “oscilaciones” en sus propios relatos, resaltando tanto las posibilidades de resistencia e interacción como los pesares propios del aislamiento y de la distancia de los afectos, entre otras problemáticas (2005: 3-4). 
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Luego de este período, la vida en “libertad” imponía profundas transformaciones. El mundo de interacción se había reducido drásticamente, al tiempo que la propia vida ya no era la misma: Nieves 

no solo había estado desaparecida, sino que ahora era mamá. Sin po-

der volver a dar clases en la escuela pública ni regresar a la facultad 

–actividades que la ocupaban con anterioridad a su secuestro–, las 

dificultades emocionales y materiales que imponía esta nueva reali-

dad la obligaban a volver a vivir en su casa materna. De allí se había 

ido tiempo antes de su secuestro, ante la necesidad de preservación 

que imponía el avance sostenido del proceso represivo158. En nuestras 

conversaciones, Nieves recordaba esos tiempos con pesar, como par-

te de “un antes y un después”:

Todo lindo cuando nos liberaron, todo hermoso, bárbaro, 

llegaste a casa, estábamos todos pero…, o sea, tu vida se 

había partido: yo ya tenía un sumario en la escuela, no 

podía volver a la escuela, no podía volver a la Facultad 

158   Los años previos a su secuestro habían sido de un peligro acuciante, signado por el avance represivo y las sucesivas caídas de compañeros. En ese marco, señalaba, había tenido que irse de su casa: “Y ahí empiezo a girar por un montón de lugares, de pensiones, qué sé yo. (...) Sí, en esa época yo ya estaba viviendo, desde el ‘77 que se habían llevado a grupos de compañeros… Y, nada fácil, la verdad que cuando te vas de tu casa a los 18, a los 19 años sin haber tomado la decisión es nada fácil, de ir a vivir a pensiones; yo soy de clase media y… convengamos, nunca había vivido. Pero no me importaba vivir en una pensión, si era más linda, más fea, lo que me importaba era que no podía volver a mi casa y la tenía que ver a mi mamá una vez por semana, una vez cada dos semanas en un bar, dos horas, por si la estaban siguiendo, ¿entendés? 

Esa es la parte, digamos, más fea que… o sea, las cosas que son sin decisión y que son obligadas y que tienen como una prohibición como ser esta: volver al barrio, volver a tu casa, a tus cosas, irte con un bolsito con lo que tenías puesto y arreglártelas como puedas fuera de tu casa. Y nada lindo, no, no tenía nada lindo. (...) Después, mi compañero, que fue después el papá de mi hija, eh… bastantes meses después alquiló una casita, porque él era refugiado uruguayo y ahí nos fuimos a vivir. Pero todo había sido muy forzado, yo me iba a vivir con él porque me había tenido que ir de mi casa obligada porque se habían llevado a mis compañeros. Entonces no, no puedo decir que fue una elección irme de mi casa. O sea, capaz me hubiera gustado irme de mi casa, capaz, no sé, no tuve la experiencia de poder decirlo, pero de otra forma: pudiendo ir, volver, qué sé yo. (...) Y habrán sido tres meses y me llevaron. 

Poco: marzo, abril, y julio me llevaron”. 
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porque había perdido la regularidad y tenía que hacer 

todo un trámite para poder volver. Pero además no esta-

ba bien anímicamente, estaba angustiada, tenía una hija, 

no tenía trabajo… O sea, todo hermoso al principio pero 

después la realidad de la cotidianeidad es que tu vida fue 

un antes y un después. 

La relación con su compañero se había sostenido durante el tiem-

po que duró su detención. Sin embargo, en ese contexto de vulnera-

bilidad, las diferencias se fueron acrecentando hasta que finalmente 

se separaron. En conversaciones posteriores, en el marco de una en-

trevista realizada en 2016 para el Archivo Oral de Memoria Abierta, 

Nieves reforzaba: 

Lo recuerdo como momentos sumamente difíciles por-

que, claro, ¡salís y perdiste todo! Tu trabajo, tu estudio, tus 

compañeros o con los que quedaron mucho no te podés 

ver… (...) ¡Yo estaba muy angustiada porque había cam-

biado 180 grados mi vida! El nacimiento de la nena, que 

ya no era lo mismo moverte cuando querías y sentir que 

no le podías dar todo lo que el a necesitaba, ¿no? (...) Los 

primeros meses me tenían que ayudar económicamente. 

Mi mamá me ayudó recontra mucho con la nena (...), me 

fui a vivir con mi compañero en mi casa, arriba que había 

una piecita (...), [pero] al año y medio nos separamos. 

Con los meses, Nieves pudo ir reacomodando esa cotidianeidad, 

repartida entre el cuidado de su hija, la reinserción laboral como do-

cente en el jardín de infantes que dirigía su mamá y el reanudamiento 

de los estudios universitarios. Fue allí, en efecto, que comenzó a ar-

marse de un nuevo grupo de socialización: 
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Al año siguiente, sí, empecé a trabajar en el jardín de mi 

mamá a la tarde y a cursar en la facultad. Y eso ya como 

que me fue dando un respiro, un volver a la rutina. Mi 

mamá me cuidaba a la nena cuando yo iba a trabajar o 

cuando iba a la facultad y, bueno, me fui haciendo de al-

gún grupo de pares en la facultad, nuevos grupos porque 

los que habían arrancado conmigo ya estaban más ade-

lante… Y bueno, me aboqué, o sea, mi meta era terminar. 

La construcción de esos nuevos vínculos no había resultado sen-

cil a; como el a misma señalaba, sus compañeros incluso la miraban 

con sospecha159. En su testimonio del Archivo Oral de Memoria 

Abierta, señalaba al respecto: 

Eso tampoco fue así tan fácil porque los compañeros de 

la facultad que te veían no sabían si habías salido porque 

habías cantado y habías tenido una actitud de miércoles, o 

porque saliste a marcar gente. Entonces medio como que 

nadie quiere estudiar con vos. Por suerte encontré una com-

pañera que yo conocía de la primera y (...) el a era militan-

te del PC, o ex militante, y entendía un poco la situación 

porque tenía compañeros que les había pasado lo mismo. Y 

bueno, con el a empecé a estudiar algunas materias, a ano-

tarnos juntas y ahí fue como un poco más llevadero. 

Hasta entonces, “había perdido prácticamente todo”. La mayoría 

de sus vínculos se habían desarticulado y sólo había logrado mante-

ner el vínculo con ex compañeras que habían permanecido detenidas 

con el a en Devoto, y con su amiga de toda la vida: 

159   Sobre los procesos de estigmatización y sospecha de delación que pesaron sobre los sobrevivientes, ver Longoni (2007). 
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Había perdido prácticamente todo: se desarmó el grupo, 

se desarmó el trabajo, se desarmó la Facultad, quedás des-

estructurado, quedás en, fuera de todo contexto. Porque, 

además, al salir en época de dictadura no te podías juntar 

con la gente, menos la gente que era..., que tendría miedo, 

qué sé yo. Eh, la gente de antes porque no era conveniente 

y con la gente que sabía de tu vida, medio como que te 

miraba y no sabía si la contagiabas o no la contagiabas, era 

una sensación así que yo tenía. (...). No tenía muchos gru-

pos de amigos, porque mis amigos, la mayoría no estaban 

o estaban desaparecidos o no los podía ver o no era con-

veniente que los vea o qué sé yo qué… Salvo con estas dos 

compañeras de Devoto que me veía así, a veces los fines de 

semana… Y con V., (...) amiga mía de la vida. 

Ya en democracia las alternativas se fueron ampliando, y Nieves 

logró poco a poco retomar su tarea docente en la escuela pública y 

terminar la facultad. Por largos años, sin embargo, permaneció en 

silencio, pues no se sintió en condiciones de asentar su denuncia. En 

relación con la instancia de la CONADEP, en su testimonio para Me-

moria Abierta señala: 

No tuve la fuerza ni estuve cerca de la Asociación de ex 

Detenidos. No, ya te digo, esos 2 mandatos (tanto de 

Coordinación Federal como de mi mamá)160, y creo que 

la nena incluso me retuvieron varios años. Eso no quitaba 

160  Como refiere en su testimonio, los años posteriores a su liberación habían estado atravesados por profundo un imperativo de silencio que anudó tanto en la requisitoria de las fuerzas represivas al momento de su liberación como a un pedido expreso de su madre. Al respecto de la CONADEP, señala: “(...) mi mamá se puso mal, estaba enferma y me pidió que no vaya, que ya… que otra vez el a no iba poder resistir si a mí me pasaba algo… y bueno, nada, yo sabía por compañeros que iban y que hacían cosas, pero bueno, lo hice por mi mamá, de no ir, porque yo por mí hubiera ido, pero mi mamá tanto me lo pidió, y ver que era la que me cuidaba la nena y estaba solo conmigo, yo ya me había separado… y bueno, y no fui”. 
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que cualquier manifestación, algún acto o presentación de 

libros, todo eso que sí se empezaba a realizar (...) yo asistía. 

Pero no militaba. (...) Pero claro, también mi mamá se en-

fermó con una leucemia que no tenía buen pronóstico, yo 

estaba sola con la nena, tenía que ir a visitarla al hospital, 

transfusiones, llevarla, acompañarla mucho, y eso también 

me limitaba. Porque además yo tenía que trabajar… Bue-

no, eran bastantes cosas. 

Los mandatos de silencio y los propios miedos se solapaban con 

un cúmulo de dificultades cotidianas que habían complejizado esa 

vida en libertad. Allí, los pesares por lo vivido y las ausencias se ar-

ticulaban con las necesidades de sostén, con las tareas de cuidado y 

reproducción de la vida material y con su propio rol como madre. Al 

igual que en otros casos, sólo el tiempo y los espacios de contención y 

escucha adecuados irían propiciando nuevos reencuentros y modos 

de revisitar sus propias vivencias, animándola a romper el silencio y a 

emprender su propia participación en la escena pública. Pero eso no 

llegaría sino muchos años después, hacia mediados de los años ‘90. 

Como se desprende de estos recorridos, al proceso de ruptura anu-

dado a la (propia) desaparición se contrapuso un repliegue y un apoyo 

sobre espacios de interacción –principalmente, la familia de origen y/o 

los estudios– que hasta los momentos previos al secuestro se habían 

visto eclipsados por la actividad política. Para el caso específico de las 

mujeres, las tareas de cuidado –fuertemente atravesadas, en estas y 

otras trayectorias, por la maternidad–, de reproducción y de sosteni-

miento de las condiciones materiales de existencia tensaron, al tiempo 

que densificaron, esa cotidianeidad marcada por la dureza de la sobre-

vida, las ausencias, las distancias y los silencios. Como advierte Jelin, 

las tareas de organización doméstica han recaído históricamente sobre 

las mujeres, condicionando y demarcando trayectorias: 
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En el mundo urbano moderno (...) existe una división del 

trabajo y una distribución de responsabilidades domésticas 

y de cuidado muy diferenciadas. Normalmente, las mujeres 

(madres-amas de casa) son quienes tienen a su cargo la res-

ponsabilidad por la organización doméstica (aun cuando 

cuenten con ayuda doméstica remunerada) y son quienes 

llevan adelante gran parte de las tareas del hogar y de cui-

dado, tanto para el as como para los demás (Jelin, 2010: 82). 

Esta condición socio-histórica emerge también, aunque con sus 

propios matices, corrimientos y singularidades, en la vida de las mi-

litantes; en efecto, y como se desprende del abordaje de Oberti, las 

desigualdades de género atravesaron también a las propias organiza-

ciones políticas de los ‘70. Sin embargo, como destaca también la au-

tora, aun con esos condicionamientos “las militantes transgredieron 

las normas y los límites sostenidos en siglos de dominación patriarcal 

y constituyeron para sí una praxis (...), un proceso de subjetivación 

que las desplaza del lugar tradicional” (2015: 236), configurando des-

de allí un cruce singular de vida cotidiana y politicidad que permeó 

sus propias biografías y sus memorias. En el caso específico que nos 

convoca, esas marcas de género pueden también rastrearse en los re-

corridos posteriores y sus formas de evocación, tensando y agudizan-

do las situaciones de vulnerabilidad, las desarticulaciones y reconfi-

guraciones producidas por los procesos de violencia. Pero también, y 

sobre todo, esas marcas signaron, moldearon y posibilitaron lugares 

singulares desde los cuales las mujeres fueron transitando, habitando, 

diciendo y (re)configurando esas (sus) sobrevidas. Con todo, esa co-

tidianeidad apremiante de los primeros tiempos es narrada también 

en su atravesamiento por profundos vínculos afectivos, de sostén y 

resguardo, que constituyeron la apoyatura necesaria para una inci-

piente recomposición subjetiva y para el posterior recorrido sobre 

nuevos espacios de interacción. En efecto, a partir del cruce singular 

entre los tiempos personales y sociales se desplegarían también nue-
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vas modulaciones relacionales, asociadas no tan solo con el ámbito privado de interacción sino con formas más o menos visibles de participación en el espacio público. Fundamentalmente para las sobre-

vivientes, estas tramas de interacción emergen en los relatos dotadas 

de un profundo valor emocional y sostenidas en una amalgama de 

múltiples afectividades que permean de manera particular la politi-

cidad de sus prácticas testimoniales y/o militantes. Sobre algunas de 

estas emergencias avanzaré en el próximo apartado. 

Sobre los acercamientos a la trama pública. Y de las 

afectividades como soporte

Los momentos y espacios para la toma de la palabra y/o la interven-

ción pública de los y las sobrevivientes han sido y continúan siendo 

diversos. En el marco de esas inserciones, tanto para los hombres 

como para las mujeres entrevistados/as, las instancias de interpela-

ción de los otros y el (re)encuentro con pares –principalmente sobre-

vivientes– asumen una notoria centralidad al momento de conside-

rar los procesos (siempre abiertos) de reafirmación y recomposición 

subjetiva (Lampasona, 2017)161. En el caso particular de las mujeres, 

esos entramados asumen un particular clivaje, también, en la figu-

ra de los hijos y en los lazos fraternos de sostén y referencia –como 

las amistades vinculadas con la militancia y/o el cautiverio–. Y esa 

urdimbre de prácticas, interacciones y afectividades, donde se entre-

tejen y solapan los ámbitos “privados” de interrelación con aquellos 

161   Debe aclararse que no todos los encuentros y/o espacios compartidos con otros sobrevivientes han configurado instancias reparadoras y/o de reconocimiento; por el contrario, muchos de nuestros entrevistados y entrevistadas –y, también, de los materiales testimoniales consultados– coinciden en señalar la existencia de múltiples posiciones, conflictos y diferencias. Con todo, y como fue señalado previamente, la instancia de la alteridad constituirá una condición ineludible para la toma de la palabra y, en un sentido amplio, para los procesos de elaboración y reposicionamiento subjetivo. 
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más vinculados a la trama pública, permea de manera singular la narrativa del propio curso vital162. 

La historia de Laura trae, como en otros casos, la problemática 

del aislamiento y el silencio de los primeros tiempos, en conjunción 

con un marcado repliegue sobre el espacio privado de interacción. A 

comienzos de 1970, Laura había iniciado su militancia en la Unión 

de Estudiantes Secundarios (UES); a finales de mayo de 1976, el a y 

su madre fueron secuestradas de su domicilio. Según sus propias es-

timaciones, durante los días que duró su cautiverio permaneció dete-

nida en “El Vesubio” hasta concluir el recorrido en Campo de Mayo, 

de donde ambas fueron liberadas163. Al poco tiempo, lograron partir 

junto a su hermana a un breve exilio en la ciudad de Nueva York 

(Estados Unidos). Luego de trasladarse a Israel, donde permaneció 

por algunos meses junto a su novio, decidió volver definitivamente al 

país en marzo de 1977: 

L: Mi novio se suponía que tenía que volver a hacer el ser-

vicio militar. (...) Y yo, que… ¡yo si él volvía, yo volvía! Yo 

no me iba a quedar sola en Israel, ni… ¡ni tenía donde ir! 

(...) Y yo tenía… ¡17 años todavía! O sea, que no era fácil 

tomar una decisión. (...) Todos me decían que estaba loca, 

que no volviera, que no volviera, que no volviera… ¡Que 

sí, qué sí! Que yo iba a volver… Volví… 

E: Esto ya era en el ‘77. 

162  Nuevamente, no refiero aquí a diferencias sustantivas entre las dinámicas relacionales de hombres y mujeres sino, fundamentalmente, a sus modos de 

significación y evocación. En efecto, en el caso de los entrevistados varones también emergerán esas tramas –singulares, de acuerdo a cada caso– entre mundo privado y espacio público –incluso, dijimos, cuando estas incursiones fueran marginales o esporádicas–. Sin embargo, unas y otros traerán ese mundo de afectividad y 

participación con diferentes tonos, énfasis, profundidades y relevancias enunciativas, y serán particularmente las mujeres quienes darán un peso sustantivo a la narración de esas tramas afectivas y de sostén en el relato de sus trayectorias. 

163   Nuestros encuentros tuvieron lugar durante julio de 2011. 
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L: ‘77. ¡El peor momento! ¡Era marzo del ‘77! O sea… 

¡Momento espantoso! Era muy peligroso volver en ese 

entonces… Y yo vuelvo, y me pongo a estudiar, me meto 

en la facultad… y empiezo a hacer como… ¡borrón y 

cuenta nueva! 

Ese “borrón y cuenta nueva” implicaría en efecto, casi a modo 

literal, una “vida nueva”, una cotidianeidad signada por la desvincu-

lación de sus compañeros –algunos desaparecidos, otros en el exilio–, 

el silencio sobre lo vivido y un marcado distanciamiento respecto de 

su historia previa, que se sostendría por años:  

Y, bueno, y yo vuelvo y… a vivir con mi vieja. Y, claro, yo 

tenía esta sensación de que ya… Bueno, primero hago… 

¡Ya está! O sea, todos los que habían sido mis amigos esta-

ban yéndose o ya se habían ido o habían caído o… Con lo 

cual, yo empiezo como una vida… nueva. Me anoto en la 

facultad, me pongo a estudiar, este… Y ahí (esto es parte 

de esto), bueno, y… ¡nunca más hablo de lo que pasó! Por-

que… como que una forma de sostenerlo era… ¡olvidarte 

que pasó, digamos! 

Como señalan Jelin (2002) y Pol ak (2006), entre otros, el silencio 

supuso en muchos casos no un vacío sino un modo de sobrellevar la 

radicalidad de la experiencia límite y recomponer algo de la propia 

identidad avasal ada. En este sentido, lejos de configurar una mera 

“imposibilidad” implicó, por el contrario, una forma posible de so-

brevivir164. 

164  “Los silencios y lo no dicho pueden ser expresiones de huecos traumáticos. 

Pueden ser también (...) estrategias para marcar la distancia social con la audiencia, con el otro. O responder a lo que los otros están preparados para escuchar (Pol ak y Heinich, 2006). Pero pueden también reflejar una búsqueda de restablecer la dignidad humana y ‘la vergüenza’, volviendo a dibujar y marcar espacios de intimidad, que no tienen por qué exponerse a la mirada de los otros” (Jelin, 2002: 96). 
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Durante esos años, Laura realizó sus estudios universitarios y se recibió de arquitecta. Como en los casos anteriores, ese marco fue 

propiciando nuevas redes y espacios sociales de pertenencia, alejados 

de sus entornos previos. Una vez iniciada la democracia, la muerte de 

su madre le impidió afrontar –como el a misma señala– la realización 

de una denuncia pública sobre lo vivido: 

Por ahí ese era el momento de hablar, que era lo de la de-

nuncia de la CONADEP, y hubiera sido el momento de 

contarlo todo. Y yo estaba…, nada, había muerto mi vieja 

una semana antes y yo estaba destruida. Y la verdad que 

no tuve energía en ese momento para hacer ninguna de-

nuncia. Y ahí pasó el tiempo y, viste, y ya después uno se 

acostumbra a no hablar de algunas cosas [sonríe]. 

Así prosiguieron los años, se casó y tuvo a sus tres hijos. En este 

tiempo, aquel repliegue se fue reconfigurando paulatinamente; Laura 

fue recuperando sus vínculos con amigos de la escuela secundaria –

ámbito que, según refiere, marcó fuertemente su biografía165– y com-

pañeros de militancia. Hacia finales de los años ‘90, su participación 

en el armado de la placa conmemorativa de los alumnos desapareci-

dos de su escuela propició nuevos encuentros y formas de vincula-

ción con ese (su) pasado: 

Eso fue una cosa muy..., también, como el primer paso, 

que fue en el ‘98. Ahí fue..., también, un volver a vivir, que 

nos hizo bien. Era muy reparador, aparte. (...) Fue impor-

tante porque además fue buscar material, contactarse con 

las familias, fue muy movilizante. Cada uno como que se 

puso un desaparecido al hombro y se contactó con la fa-

165   Como señalaba: “el colegio… pasó a ser mi vida a partir de que entré, digamos. 

Toda mi vida social pasaba por ahí. Mis amigos, mi grupo de pertenencia…”. 
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milia, o trató de buscar información, fotos, cosas... Bueno, fue... traerlo, de nuevo. 

A esos reencuentros se anudarían también otros acontecimientos, 

intervenciones y prácticas que, atravesados fuertemente por aquel as 

tramas afectivas vinculadas con su militancia y los años de su juven-

tud, fueron marcando su propio recorrido y los modos de re-vincu-

larse con su pasado; entre ellos, la convocatoria a comienzos de los 

años 2000 para brindar su testimonio en un libro colectivo sobre la 

experiencia del exilio  –compilado por amigas y compañeras de mi-

litancia–, su participación en la Comisión Pro Monumento de lo que 

luego sería el Parque para la Memoria166 y las restituciones de los res-

tos de amigas y compañeras desaparecidas emergen como referencias 

ineludibles de esos nuevos tiempos vitales: 

El otro día hablaba con una amiga mía por esto, porque 

se estaba pensando en organizar el homenaje a otras per-

sonas. Entonces me decía: “Vamos a terminar como, viste, 

los ex combatientes de guerra que quedan 2 y todos he-

chos...” [ríe]. Porque, claro, no es que somos muchos, vis-

te... Pero bueno, ¡por algo estamos en este mundo! [son-

ríe] A lo mejor ese es... recordar a los otros. Y nada, con el 

tiempo estos temas son muy importantes en mi vida. 

En este marco, entonces, Laura fue reencontrándose desde nue-

vos lugares e interrogaciones con su propia historia y fue inscribien-

do, también, sus vivencias en la escena pública. En su evocación, dos 

166   Emprendimiento memorial ubicado en la Costanera Norte de la Capital Federal e inaugurado durante los años 2000: “Cuando trabajaba en Obras Públicas, yo era parte de esto de la Comisión Pro Monumento, entonces yo iba por el Ministerio de Obras Públicas a las reuniones donde se estaba armando el proyecto del Parque de la Memoria. Y ahí había representantes de los organismos, más representantes del Gobierno. Y, bueno, ahí también fue importante para mí, ¿no? Poder hacer desde lo profesional, ¿no?, tocar estos temas de memoria”. 
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“hitos” aparecen como los disparadores que demarcaron –a modo de sostén, interpelación y acompañamiento– las temporalidades y condiciones de posibilidad de su testimonio: su participación en el libro ya 

referido y la demanda de sus propios hijos que, ya adolescentes, exigían 

conocer algo más de su historia. En su testimonio del Archivo Oral de 

Memoria Abierta, brindado en mayo de 2011, Laura señalaba:

Creo que el libro de los chicos del exilio fue la primera vez 

que sentí que podía hablar del tema. Que es liberador siem-

pre. (...) Se me acercó B., que era mi amiga. Además del 

libro los conozco a todos, digamos. El libro está hecho de 

un grupo muy cercano, entonces era mi testimonio y el de 

todos los demás. Era muy cuidado, estaba hecho desde gen-

te que me quiere, entonces me sentí… Era la mejor forma, 

digamos. Para mí fue muy importante. O sea, yo lo sentí 

como que me dieron la posibilidad de hablar. Realmente me 

hizo bien, y se los dije. Para mí era un alivio dar testimonio 

allí. Mis hijos fueron también otros de los grandes detonan-

tes de que yo hablara. (...) Cuando llegaron a la adolescencia 

me empezaron a preguntar cosas de esos años. Bueno, ellos 

ya tenían alguna información, pero me empezaron a pre-

guntar más en detalle. También ellos leyeron el libro, o sea, 

se fueron encadenando varios hechos. 

Como analiza Guglielmucci para el caso de las presas políticas 

(2005), “el relevo generacional” asociado a las preguntas e interpela-

ciones de los propios hijos y de los de sus compañeros de militancia 

desaparecidos –agrupados, principalmente, en HIJOS167 – configuró 

167   A mediados de los años ‘90, la irrupción en la escena pública de la agrupación Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS) dio un nuevo impulso al movimiento de Derechos Humanos (Oberti, 2006), aportando 

nuevas estrategias y repertorios de acción frente al contexto de impunidad y 

posibilitando, con ello, nuevas visibilidades para los organismos en su conjunto. 
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un puntal significativo para sus propias formas de rememoración, para la toma de la palabra y para el reencuentro, incluso, con otros/as 

compañeros y compañeras en el intento de reconstruir colectivamen-

te ese pasado, las violencias y las ausencias (2005: 12 y 13). Eran el as 

quienes podían, en efecto, narrar la militancia y contar sobre el destino 

de sus padres. En el caso de las (y los) sobrevivientes de los CCD, como 

parte de ese colectivo de ex militantes, estas interpelaciones animaron 

también nuevas preguntas, revisiones y rememoraciones de lo vivi-

do168. Para Laura, las referencias a sus propios hijos y a sus amistades 

más próximas, vinculadas con ese período sustantivo de su pasado –

aquel que le brindara una fuerte impronta identitaria, de pertenencia–, 

van demarcando una trama de afectividades que, desde las prácticas 

de homenaje, la rememoración e incluso desde su propio hacer pro-

fesional, sostienen y dan sentido a su intervención pública y, más aún, 

acompañan la recuperación reflexiva de sus propias vivencias. 

La historia de Silvia169 también pone de manifiesto la centralidad 

de esas tramas e interpelaciones. Militante de la Juventud de Van-

guardia Comunista, a mediados de julio de 1978 fue secuestrada y 

detenida –también– en lo que tiempo después supo que era “El Vesu-

bio”. Tras dos meses de cautiverio, fue también legalizada y trasladada 

al Penal de Devoto hasta mayo de 1979. Al igual que para Nieves –a 

quien había conocido durante los estudios secundarios y con quien 

mantuvo su amistad a lo largo del tiempo–, los meses de prisión ha-

bían dado lugar a cierta recomposición de lazos y de reencuentro con 

su familia, aun en las condiciones adversas y de peligro latente que 

–como ya fue señalado– significaba la cárcel170. Como en los casos 

anteriores, los primeros tiempos en libertad no fueron sencillos: 

168  En su abordaje sobre los diálogos intergeneracionales de ex militantes de las organizaciones armadas de los ´70 y sus hijos e hijas, Oberti (2006) analiza las dinámicas de los procesos de transmisión, los silencios y tensiones, las reapropiaciones y resignificaciones que se suscitan en esos intercambios. 

169   Nuestros tres encuentros tuvieron lugar durante marzo de 2012. 

170   Luego de un repaso de las condiciones de reclusión y de las actividades que habían logrado organizar las detenidas, Silvia recordaba emocionada el momento en el que dejaron el penal: “‘¡Nos dan la libertad, nos dan la libertad!’, así que fue un Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani
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A mí me costó muchísimo cuando salí. Yo no… no me 

sentí bien afuera… (...) Y yo sentía como que… Y, ¡la cul-

pa! La culpa del sobreviviente, la culpa de que vos estás li-

bre y los otros están encerrados… Y aparte había otra cosa 

que… vos ahí adentro no tenías muchas decisiones que 

tomar, estando afuera vos tenés que decidir: a qué hora 

te levantás, a qué hora comés… Ahí sonaba el silbato, te 

tenías que levantar, sonaba el silbato, te tenías que acostar. 

Y afuera tenías que empezar a hacer tu vida… Y por ahí 

la vida que teníamos que hacer afuera no era la que que-

ríamos… Yo, por ejemplo, enseguida empecé a trabajar. El 

papá de una amiga de mi hermana me consiguió en una 

administración de propiedades. El tipo sí sabía quién era 

yo, ¡pero el resto no! Entonces yo viví... ¡sin contarle a na-

die! Era como que yo me sentía más libre adentro, porque 

todo el mundo sabía quién era, qué pensaba. En cambio 

afuera era…, por ejemplo, ¡ocultándome! 

En ese marco, Silvia se casó con F. –su pareja al momento de la 

desaparición– y fue madre de cuatro hijos. Ese “ocultarse” significaría 

para Silvia un profundo retraimiento sobre ese espacio privado de 

interacción y, fundamentalmente, el silencio y la distancia de la ma-

yoría de los vínculos construidos en el marco de la militancia: 

Yo no vi a nadie más, a nadie más… Fue un insilio terri-

ble… Encima que yo, F. no sé si para protegerme no me 

preguntaba y yo para protegerlo a él no le contaba y… ¡y yo 

no lo hablaba con nadie! ¿Cuándo fue el Juicio a las Juntas? 

escándalo, no nos pudieron hacer la despedida como hacían todas porque nos íbamos esa misma noche. (...) Entonces esa noche fue armar los bultos, saludarnos, llorar… 

Los nervios, agarrar las cosas, después cuando pasamos la requisa no me dejaron llevar ni mis cartas ni mis cuadernos, porque nosotras escribíamos un cuaderno… 

como una bitácora y ahí todas me habían escrito y me habían despedido, me habían escrito cosas lindas y me las… Lloré, lloré, pataleé y no me lo dejaron sacar”. 
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¿En el ‘85?... entonces un día recibo el diario, yo ya tenía a mis dos hijos mayores, y recibo “Página”, y entonces veo en 

la portada a E. [una compañera de cautiverio y detención], 

sentada en el banquillo, declarando… ¡Y me puse a llorar 

sola! Y yo no tenía teléfono en ese departamento… Y llora-

ba y leía, y lloraba y leía, este… todo lo que habíamos vivido 

y todo lo que el a relataba…, todo lo que yo había tenido 

guardado y lloraba y lloraba y lloraba… Pero, ¡nada!, viste, 

cuando vino F. le dije “Mirá esto” y… ¡nada! Será por eso 

que ahora tengo tanta necesidad y hablo con todo el mun-

do. (...) Yo a las marchas iba, embarazada y todo he ido a las 

marchas, a las rondas de las Madres, pero no hablaba con 

nadie, iba sola, iba y volvía sola… [suspira]. 

A lo largo de los años los propios pesares por lo vivido –signa-

dos significativamente por ese “sentimiento de culpa” al que hacía 

referencia– se anudaron con dificultades familiares –principalmen-

te vinculadas con la enfermedad y posterior muerte de uno de sus 

hijos– y económicas; en este sentido, y al igual que en casos ante-

riores, la complejidad de la (sobre)vida se superpuso con las tareas 

de cuidado y de reproducción de la vida material demarcadas por 

la delicada situación intrafamiliar. A mediados de los años ‘90, con 

anterioridad a la muerte de su hijo A., Silvia asentó la denuncia 

de su caso para la tramitación de la reparación económica por su 

condición de sobreviviente y presa política –hasta ese entonces “no 

había dicho nunca nada”–, pero no fue sino hasta los años 2000 que 

su testimonio asumiría nuevos sentidos y recorridos:

Estuve mucho tiempo con la enfermedad de A. y la de-

bacle económica de mi familia, estuve como muy metida 

para adentro para sostener a mi familia, entonces había 

como… anteojeras. Cuando falleció A. en octubre del ‘98 

y en mayo del 2000 me separo, empiezo… a mirar hacia 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

293

afuera. Y ahí me busca M. [el sobrino de una compañera 

de cautiverio cuyo bebé había sido apropiado]. 

La solicitud de su relato implicaría para el a un acontecimiento de 

profunda relevancia afectiva. La búsqueda de esos otros, que reque-

rían e interpelaban su palabra, resignificaba sus propios modos de 

pensarse y de revisar su propio pasado:

Y fue una cosa… ¡tremenda para mí! Tremenda… Tem-

blaba como una hoja, pero los amé desde el momento 

en que los vi. Y les agradecí tanto que…, ¡que ellos me 

buscaran! Y ellos me dijeron que no, que los agradecidos 

eran ellos… ¡Bueno, por esta cosa del sobreviviente! Viste, 

que uno para qué sobrevivió y… ¡la culpa del sobrevivien-

te es terrible! Y entonces ellos me dijeron: “No, nosotros 

gracias a que hay sobrevivientes, y que cuentan y que ha-

blan, nosotros podemos reconstruir la historia de nuestros 

padres”. ¡Y entonces ahí mi palabra… tomó valor! Tomó 

valor… (…) Y desde ese entonces, desde el 2000, que soy 

la tía de él, ¿no? Tengo un montón de sobrinos de…, de 

padres desaparecidos. 

El impacto subjetivo de esa convocatoria, que ponía en el centro 

de la escena su propia experiencia y reconocía la legitimidad de su 

palabra, se anudaría a otros acontecimientos personales y sociales 

que la impulsarían a un revisión profunda de su historia, y a tomar 

la palabra. En el plano familiar, el diálogo con sus propios hijos se 

iría reconfigurando: “Y con mis hijos, por ejemplo… Bueno, como 

en casa de eso no se hablaba, después empecé a hablar un poquito 

más, que yo ya estaba separada y empezó a venir mucho M. también 

a casa”. A nivel social, la bajada de los cuadros de los represores en el 

Colegio Militar por parte del entonces presidente Néstor Kirchner 

produjo también un clivaje profundo en ese revisar-se y revisitar la 
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propia historia. En la amalgama de estos procesos, Silvia comenzó incluso a hablar de ese pasado en múltiples espacios que hasta entonces habían resultado profundamente cercanos –como los encuentros 

con sus compañeras de secundario o sus sesiones de terapia–, pero 

en los que “nunca hablamos de esto”. A partir de aquí, también, ini-

ciaría una activa participación en el campo de los Derechos Huma-

nos; en efecto, si bien hacía tiempo que asistía a los actos anuales de 

homenaje a los desaparecidos del Vesubio, estos acontecimientos la 

impulsaron a una participación activa en ese espacio que resultaría, 

en términos subjetivos, de un profundo valor reparador:

Así que hice como vínculos de mucha amistad y de com-

pañerismo, ¿no? Con ellos, con todo el grupo. (...) Y fue 

muy reparador. Sí, fue reparador porque… como que… 

¡ese era un lugar que yo me debía! Era un lugar de perte-

nencia, ¡que yo me debía! ¿Porque dónde podría hablar 

yo…? Si bien, ya te digo, lo puedo empezar a hablar, fui 

a dar alguna charla, o puedo hablar con vos, o puedo… 

¿dónde mejor me van a entender?171

Como fue analizado en la investigación que enmarca este es-

crito, el reencuentro con pares significó muchas veces –aunque no 

siempre– una instancia profundamente reparadora para muchos so-

brevivientes (Lampasona, 2017); la idea de un “lenguaje común”, de 

un entendimiento y una vivencia compartidos supuso para los y las 

sobrevivientes una posibilidad de sutura172. Y en este marco de re-

composición personal e intersubjetiva, “ese tema” que para Silvia apa-

recía como “un título” inabordable –incluso entre sus vínculos más 

171   Para un análisis pormenorizado en la trayectoria de la Comisión, ver: González Tizón (2018). 

172   Como destaca también Guglielmucci para el caso de las presas políticas, las instancias de reencuentro configuraron no tanto un espacio de identificación política sino, ante todo, la posibilidad de rememorar algo de lo compartido, de reconocimiento mutuo, “un espacio donde poder regenerar la trama afectiva” (2005: 15). 
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íntimos– iría poco a poco permeando, redefiniendo y ampliando ese universo de afectos y de sostén. 

Consideraciones finales

Las historias de vida que dieron lugar al estudio traen consigo la mar-

ca de las rupturas suscitadas en y por la (propia) desaparición y de los 

procesos (siempre abiertos) de recomposición de la propia subjetivi-

dad avasal ada. Para hombres y mujeres, las dificultades, los dolores 

y reconfiguraciones de la vida posterior a la experiencia límite han 

producido profundos clivajes cuyas persistencias pueden rastrearse 

en el presente. Para el caso específico de las mujeres sobrevivientes, 

los efectos del dispositivo desaparecedor se solaparon también con 

desigualdades y marcas de género que tensionaron y complejizaron 

los años posteriores a la liberación. Como vimos, los testimonios 

aparecen fuertemente atravesados por el peso de las tareas de cui-

dado y reproducción de las condiciones de vida. Ahora bien, lejos 

de remitir a la pura agudización de las vulnerabilidades, desde esas 

marcas –o a pesar de el as– moldearon también modos propios de 

hacer, una praxis, desde los cuales habitaron, re-configuraron y se 

dieron a sí mismas una (sobre)vida transitable, vivible, posible. En 

ese hacer, y de manera significativa, el mundo de afectividades cobra 

particular espesura. 

Si bien no se ha profundizado aquí, debe señalarse que los hom-

bres traen también en sus relatos la pesadez de ese después, poblado 

de dificultades laborales, materiales, relacionales y afectivas, donde 

la desarticulación de los universos previos de interacción, los nuevos 

ámbitos de socialización y las paternidades encuentran también un 

lugar en la evocación. Pero hay entre unos y otras –y sin anular aquí 

la incidencia de mi propio lugar como entrevistadora mujer– dife-

rencias de énfasis en los nudos de sentido, en la (re-)construcción de 
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lo íntimo, de los espacios de afectividad que inciden en los modos de recordar y narrar. Recuperando nuevamente a Jelin: 

mujeres y hombres desarrol an habilidades diferentes en lo 

que concierne a la memoria. En la medida en que la socia-

lización de género implica prestar más atención a ciertos 

campos sociales y culturas que a otros y definir las iden-

tidades ancladas en ciertas actividades más que en otras 

(trabajo o familia, por ejemplo), es de esperar un correlato 

en las prácticas del recuerdo y de la memoria narrativa 

(…) Las mujeres tienden a recordar la vida cotidiana, la 


situación económica de la familia (...), sus miedos y sen-

timientos de inseguridad. Recuerdan en el marco de rela-

ciones familiares, porque el tiempo subjetivo de las muje-

res está organizado y ligado a los hechos reproductivos y a 

los vínculos afectivos (Leydesdorff, Passerini y Thompson, 

1996). En el caso de las memorias de la represión, además, 

muchas mujeres narran sus recuerdos en la clave más tra-

dicional del rol de mujer, la de “vivir para los otros”. Esto 

está ligado a la definición de una identidad centrada en 

atender y cuidar a otros cercanos, generalmente en el mar-

co de relaciones familiares. La ambigüedad de la posición 

de sujeto activo/acompañante o cuidadora pasiva puede 

entonces manifestarse en un corrimiento de su propia 

identidad, queriendo “narrar al otro” (2002: 107 y 108). 

Este escrito ha sido un intento por adentrarnos en estas diferen-

cias y los modos en los que las condiciones de género fueron impri-

miendo sus propios matices a la experiencia de la (propia) desapa-

rición y posterior sobrevida. Pero el horizonte de sentido se amplía, 

necesariamente: ¿cómo abordar comparativamente esas diferencias 

en los modos de evocación de las militancias, cercenadas en y por la 

desaparición forzada? ¿Cómo rastrearlas en los apremios subjetivos, 
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materiales, afectivos del “después”? ¿De qué manera se inscriben allí las maternidades y paternidades? ¿Qué particularidades imprimen a 

estas los intercambios y vínculos intergeneracionales? ¿Qué sucede 

con la configuración del testimonio y los espacios de intimidad? 

Sobre algunas de estas interrogaciones avanzaré en futuros abordajes. 
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PALOMAS PRISIONERAS 

Las  cartas  clandestinas  escritas  por  mujeres                

en la Unidad Penitenciaria 1 de Córdoba

 Paula Simón173

Las cartas escritas en las cárceles de la última dictadura militar argenti-

na constituyen un conjunto narrativo que todavía se encuentra en pro-

ceso de recuperación, clasificación y estudio. En colaboración con Fer-

nando Reati ( Georgia State University) hemos recobrado recientemente 

un archivo epistolar constituido por cartas carcelarias que fueron en-

viadas de manera ilegal desde la Unidad Penitenciaria 1 de Córdoba. Si 

bien circuló correspondencia ilegal en otras cárceles de la dictadura, en 

este establecimiento penitenciario las presas y presos políticos, some-

tidos a una incomunicación prolongada, enviaron y recibieron el ma-

yor número de cartas clandestinas del que se tenga noticia hasta ahora. 

Esto hace que se trate de un archivo singular y específico. 

Los resultados de nuestra investigación, que consistió no solo en 

la recuperación –y en muchos casos la transcripción– de cartas clan-

destinas escritas por diecisiete autores, sino también en su análisis en 

cuanto al contenido y las estrategias de escritura, podrán leerse en el 

volumen  Filosofía de la incomunicación. Las cartas clandestinas de la 

 Unidad Penitenciaria 1 durante la dictadura (Córdoba, 1976-1979), 

173   CONICET – Universidad Nacional de Cuyo. 
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de próxima aparición en la editorial cordobesa Eduvim. Las cartas, como así también las entrevistas mantenidas con algunas autoras y 

autores, nos permitieron conocer de manera profunda el sistema de 

comunicación ilegal que pusieron en marcha las presas y presos po-

líticos de la UP1 para sortear el obstáculo de la incomunicación a 

la que fueron forzados por el III Cuerpo del Ejército, liderado por 

Luciano Benjamín Menéndez. Por su parte, en “Cárceles e incomuni-

cación en la última dictadura militar argentina. Las cartas clandesti-

nas de la Unidad Penitenciaria No1 de Córdoba”, ensayo publicado en 

 Voces de la violencia: avatares del testimonio en el Cono Sur (EDULP, 2020), ofrecimos unas primeras explicaciones sobre el sistema de correo clandestino de la UP1 que funcionó durante el período en el cual 

se mantuvo la incomunicación en ese establecimiento penitenciario, 

entre marzo de 1976 y, al menos de acuerdo con la documentación 

oficial, abril de 1979. Además de presentar algunas de las cartas recu-

peradas, establecimos relaciones entre la escritura de cartas clandes-

tinas de las cárceles argentinas y otras experiencias similares en con-

textos de dictaduras militares en América del Sur (Chile y Uruguay) 

y Europa, con especial mención a las cárceles franquistas. Asimismo, 

describimos una de las características esenciales de este conjunto na-

rrativo: estas cartas lograron resistir de manera exitosa la censura de 

las autoridades –el l amado “panóptico epistolar” (Sierra Blas, 2014: 

393)–, pero, al mismo tiempo, muestran señales de autocontrol por 

parte de sus autores –y, por tanto, de autocensura– para, por un lado, 

evitar posibles represalias de ser las cartas interceptadas, y por el otro 

para resguardar, proteger y suavizar la información destinada a fami-

liares y amigos. Este es, posiblemente, el rasgo que mejor identifica a 

este conjunto narrativo, puesto que, mientras que el tema de la escri-

tura como resistencia y como gesto necesario para la supervivencia 

se registra en otras cartas, la percepción de elementos de autocensura 

es una particularidad de las cartas de la UP1. 

Al hilo de esta característica central, se observa que las cartas car-

celarias clandestinas constituyen un objeto de estudio peculiar en el 
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conjunto de los textos pertenecientes al género epistolar, en particular, y a los géneros autobiográficos en general. Por un lado, porque se 

trata de textos que hasta ahora han permanecido inéditos casi en su 

totalidad, en ocasiones olvidados o no adecuadamente valorados por 

sus propietarios, las ex presas y presos políticos y sus familiares. Por 

otro lado, porque la cantidad de las cartas que integran dicho con-

junto y la complejidad del sistema en el marco del cual se desarrolló, 

cuya principal característica es la extensión en el tiempo y la cantidad 

de actores involucrados, dificultan su caracterización. Por último, 

porque estas cartas aportan una descripción de la realidad carcelaria 

poco conocida a través de las cartas legales, de los testimonios y de la 

bibliografía especializada en este tema, en tanto se trata de cartas que, 

precisamente por ser clandestinas, fueron producidas y recibidas por 

fuera del sistema panóptico penitenciario, evadiendo así los sistemas 

de control vigentes. 

En esta oportunidad, y como continuación del mencionado en-

sayo que publicamos en  Voces de la violencia… (2020), me quiero 

detener especialmente en las cartas escritas por las presas políticas de 

la UP1. Estas cartas ofrecen la posibilidad de conocer ciertos aspec-

tos de la experiencia concreta de las mujeres en la cárcel. Se trata de 

textos que describen ciertos detalles sobre las rutinas, las actividades 

carcelarias, la vida en convivencia con las compañeras y la violencia 

sufrida, como así también dan cuenta de las emociones que atrave-

saron a sus autoras –las angustias, los miedos, la incertidumbre ante 

el futuro–, las fantasías, los proyectos y otros matices que configuran 

la sensibilidad y la identidad de estas mujeres presas. Me interesa co-

nectar estas cartas con otras, también ilegales, escritas por mujeres 

recluidas en otras prisiones de la dictadura, como es el caso de la 

cárcel de Devoto. 

El objetivo de repensar estas cartas desde una perspectiva de gé-

nero174 es visibilizar y destacar la importancia que adquirieron las 

174  Definimos esta perspectiva con las palabras de Joan W. Scott, quien explica que el género es una categoría cultural y relacional. De acuerdo con esto, incluye dos Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani
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redes solidarias construidas por las mujeres presas en la UP1. Estas redes no solo las incluyeron a el as, sino también a sus compañeros 

presos, a algunos presos comunes y a familiares y amigos que perma-

necían fuera de la cárcel. Entendemos que asumir esta perspectiva 

permite concentrarnos especialmente en las experiencias femeninas 

y en todo el universo de subjetividades, emociones y espacialidades 

que se plasman en los textos escritos por mujeres. La escritura de 

estas cartas, en las cuales es posible identificar marcas propias de esas 

experiencias y subjetividades, así como otras actividades culturales 

e intelectuales dentro de la cárcel, no solo les permitió a estas presas 

sobrevivir a la incomunicación, sino que también se convirtió en un 

acto de organización y de resistencia individual y colectiva contra el 

sistema que las oprimía. 

Mujeres y comunicación ilegal en la UP1

En “Cárceles e incomunicación en la última dictadura militar ar-

gentina…” (2020), explicamos el funcionamiento del sistema de 

correo clandestino que desarrol aron las presas y presos políticos 

en la UP1 a partir del 2 de abril de 1976, fecha en la que se emitió 

una orden de incomunicación, firmada por el Coronel de Brigada 

de Infantería Aerotransportada Juan Bautista Sasiaiñ, para todos los 

presos políticos de las cárceles comprendidas en el área 311, entre 

las cuales se contaban la Unidad Penitenciaria N°1, la cárcel de En-

causados en Barrio Güemes y la cárcel para mujeres Buen Pastor en 

el barrio Nueva Córdoba. Desde ese momento, las presas y presos 

políticos de la UP1 fueron privados de su derecho a la comunica-

ción tanto en lo concerniente al contacto con otros pabellones de 

presos y presas políticos, como con los familiares y amigos en el 

aspectos: por un lado, se trata de un elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos, y por el otro se entiende como una forma primaria de relaciones significantes de poder (Scott, 1996: 289). 
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exterior. Asimismo, se les retuvo el derecho a la información sobre la actualidad política, económica y social del país a través de periódicos y otros medios de comunicación. 

El sistema de correo clandestino fue desarrol ado por presas y 

presos políticos con la colaboración de los presos comunes. En líneas 

generales, consistía en el despacho de cartas y pequeñas encomien-

das a los familiares y amigos de forma ilegal, así como también en 

la recepción, aunque de forma más espaciada, de correspondencia 

desde el exterior. El envío de cartas se llevaba a cabo a través de un 

sistema complejo de procedimientos, entre los que se destacan la lla-

mada “paloma” en la jerga carcelaria      –una línea montada con hilos, 

ganchos y bolsitas con la que se enviaban paquetes al pabellón de los 

presos comunes– y los “caramelos”, diminutos paquetitos armados 

con papeles que portaban cartas en trocitos de polietileno u otros 

materiales (Reati y Simón, 2020: 86-87). 

Este sistema de correo ilegal no hubiera sido posible sin la parti-

cipación de numerosos actores: los presos comunes, los familiares de 

las presas y presos políticos que recibían y enviaban las misivas, y los 

familiares de los presos comunes que funcionaban como intermedia-

rios entre emisores y receptores en el exterior de la cárcel. Entre estos 

grupos, las mujeres cumplieron funciones esenciales. Según cuenta 

Eugenio Reati en una entrevista inédita, los presos plegaban los pe-

dacitos de papel hasta formar un paquetito pequeño que envolvían 

con celofán o plástico. Ese pequeño “caramelo” viajaba en la paloma 

hasta el pabellón de los presos comunes, quienes por solidaridad o 

dinero los recibían y se los entregaban a sus mujeres en los momen-

tos de visita. Entonces el as los introducían en sus vaginas y así evi-

taban el riesgo de ser descubiertas por los guardias en las requisas 

(Reati, 2018). En algunos casos eran el as mismas las encargadas de 

distribuir las cartas a los familiares en los puntos acordados. Varios 

de estos textos ponen en evidencia esta tarea asumida por esas mu-

jeres que habían quedado a cargo de los hogares ante la ausencia de 

sus compañeros. En el siguiente fragmento, un preso solicita a sus 
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familiares que ayuden a la mujer que les lleva el mensaje: “La señora que lleva este mensaje es una muy buena señora que no quiere cobrar 

nada, pero necesito que se le ayude con ropa para el a y los chicos. 

Ustedes creo que pueden conseguirla y ayudarla” (V, sin fecha). 

Así como las mujeres de los presos comunes desafiaron los con-

troles y cumplieron el rol de mensajeras, comprometiendo en ello 

hasta su propio cuerpo, muchas mujeres que integraban las familias 

de los presos políticos asumieron la responsabilidad de sostener ma-

terial y emocionalmente sus hogares durante la reclusión de sus ma-

ridos, hijos, hijas, hermanos, hermanas, etc. En una carta, una presa 

del pabellón 14 le dedica un mensaje colmado de gratitud a su suegra: 

“Quiero agradecerle por todo lo que hace por nosotros, gracias por 

los paquetes, gracias por cuidarme a mis niños, gracias por sus pala-

bras de aliento, gracias por ser ¡tan madre!” (Nené, 09/1978). 

Tal como revelan sus cartas, la suegra de Nené, cuyo marido tam-

bién estaba preso, se encargó de la crianza de sus tres hijos durante el 

tiempo que ellos permanecieron en la UP1. En otra carta, Alex colma 

de elogios a su esposa, quien había sido liberada tiempo atrás, pero 

continuaba participando activamente en la transmisión de noticias 

de los presos políticos a los familiares: “Aquí a ti Mamikan ya te consi-

deran un hada protectora por tus prácticas de traer alguna noticia, un 

consuelo para los abandonados de aquí” (Alex, 11/1977). Las mujeres 

formaron parte esencial de la red solidaria que se construyó en torno 

a las presas y presos incomunicados, incluso estuvieron presentes en 

los inicios de la comunicación ilegal, cuando establecieron contactos 

con los familiares de los presos políticos. Comentan Garaño y Pertot 

que las mujeres y las madres de los presos comunes coincidían con 

ellos en la fila frente a la UP1 cuando se acercaban a dejar paquetes. 

De este modo, empezaron  

a ayudarlos a sacar mensajes de los presos. Así consiguie-

ron una denuncia de las torturas escrita en papel higiénico 

con una letra diminuta y se la llevaron al Cardenal Pri-
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matesta, que les respondió simplemente: “En las guerras, 

ambos bandos mienten” (Garaño y Pertot, 2007: 204). 

La participación de las mujeres en los circuitos de comunicación 

clandestina fue decisiva en el caso de la UP1, como así también en 

otros casos incluso fuera de Argentina. En Chile, por ejemplo, una 

práctica de comunicación clandestina entre los prisioneros de la dic-

tadura de Pinochet y sus familiares se daba a través de unos peque-

ños muñequitos llamados  soporopos, que eran confeccionados por 

las prisioneras. Se trataba de unas figuritas sonrientes y coloridas de 

tela que medían unos diez centímetros y estaban confeccionadas y 

pintadas a mano. En sus barrigas, los muñequitos alojaban trozos de 

papel con información secreta –nombres de detenidos desapareci-

dos, mapas y técnicas de tortura sufridas, etc.–, que durante las visitas 

permitidas era entregada a los familiares (Pinto, 2017: 25). 

Las cartas clandestinas a las que hemos podido acceder son elo-

cuentes respecto de las tareas y los riesgos asumidos por las mujeres 

que integraron el proceso de la comunicación ilegal, tanto en el caso de 

las mismas presas del pabellón 14 como de las mujeres presentes en los 

círculos familiares y sociales de las presas y presos políticos de la UP1. 

El correo clandestino en el Pabellón 14

La comunicación ilegal no ocurrió solamente en la UP1. En otras 

cárceles de la dictadura militar hubo hombres y mujeres que, inten-

tando sortear la censura y los controles carcelarios, buscaron la forma 

de mantenerse en contacto con compañeros y compañeras, así como 

también con familiares, amigos y compañeros de militancia que es-

taban libres. En cuanto a la experiencia particular de las mujeres, co-

nocemos a través del volumen  Nosotras, presas políticas (2006) que 

el “palomeo” entre celdas fue habitual en la cárcel de Devoto. Una 
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ex presa de esta cárcel cuenta que había muchas compañeras experimentadas en la técnica de la “paloma”, que les resultaba “útil para la 

comunicación entre los pisos y hábil para volar o para deslizarse por 

las cañerías”. Explica la misma presa que: 

La armábamos con algún hilo que fuera lo menos visible, 

el que tirábamos por la ventana y que alguien, en el piso 

de abajo, tomaba por el extremo y allí ataba “el envío”, que 

podía ser una noticia, lápices de colores, carta familiar o 

comida (VVAA ,  2006: 121). 

La “paloma” se utilizaba para enviar o recibir objetos y cartas de 

pabellón a pabellón. A fin de que las guardias nos las interceptaran, 

las presas se las ingeniaron para hacerlas circular por las cañerías. 

No solo para la comunicación interna echaron mano las presas de 

Devoto a la “paloma”. Hace poco tiempo salió a la luz una carta escrita 

por un grupo de presas que en 1977 decidieron escribir un informe con 

muchos datos sobre la represión que habían vivido el as y otras com-

pañeras en diversas cárceles en las que habían estado antes de llegar a 

Devoto. Una de las autoras comenta, a propósito de esta denuncia: 

Una tarde entonces fui a la visita con el “caramelo” en la 

boca. Mi madre y mi hermana mayor, Alicia, habían via-

jado desde Resistencia para visitarme. Todavía podíamos 

compartir un mate con nuestras familias. En dos minu-

tos les expliqué el tema. Sin preguntas, sin dudas, mi her-

mana se tragó el caramelo delante de mí. Recuerdo que 

era la recomendación de las compañeras: “Que lo trague 

mientras esté con vos”. Era la única forma segura para el a 

de sacarlo de allí,  porque la requisa a los familiares era 

muy exhaustiva. A la distancia, me viene una sensación de 

temor retroactivo. Y admiración por la actitud decidida de 
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mi hermana que, sin preparación previa, aceptó la riesgo-

sa misión (Peiró, 2019). 

Escrito con dos caligrafías diferentes, el documento es fruto de 

un esfuerzo colectivo de las compañeras por recoger una amplia 

información vinculada con métodos de tortura llevados a cabo en 

cárceles y centros de detención clandestina de diversas provincias, 

especialmente Chaco pero también Corrientes, Entre Ríos, Misiones, 

Santiago del Estero, Córdoba, Santa Fe, Tucumán y Buenos Aires. 

Las presas recuperan nombres de represores y torturadores, precisan 

la ubicación de algunos sitios de detención clandestina, describen 

condiciones sanitarias en las que se encontraban presas y presos y 

denuncian desapariciones forzadas. Para que este informe saliera de 

la cárcel hizo falta una red de detenidas y familiares que corrieron el 

riesgo de hacer circular ilegalmente el documento. 

Para recuperar detalles sobre el sistema de correo clandestino 

desarrol ado por las detenidas políticas de la UP1 contamos con el 

testimonio de dos ex presas, Ana Mohaded y Delia Torres, quienes 

formaron parte activa del grupo responsable del “palomeo” en di-

versos roles. Cuentan que el Pabellón 14 era el único que reunía a las 

mujeres. Por su ubicación, era un pabellón bastante aislado, por lo 

que les fue difícil entablar contacto con reclusos de otros pabellones 

para armar el circuito de comunicación. Otras razones que abonaron 

esta dificultad eran, de acuerdo con Ana Mohaded, la rigurosidad de 

guardias y celadoras encargadas de controlar las celdas de las prisio-

neras y el hecho de que en este pabellón existieran celdas individuales 

que dificultaban el contacto entre el as, a diferencia de los pabellones 

de hombres, donde se compartían celdas de 8 y más personas. La 

carta de un preso confirma estas circunstancias desfavorables: “el pa-

bellón de mujeres tiene dos desventajas: están en celdas individuales 

y no tienen contacto con los comunes” (Rodolfo, sin fecha). En oc-

tubre de 1978, luego de más de dos años de incomunicación, todavía 

las presas manifestaban el excesivo control en su pabellón: “Última-

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

310

mente ando con mucha bronca pues tenemos una celadora adentro del pabellón permanentemente, así que no podemos hacer tranquilas 

nuestras ilegalidades” (Nené, 10/1978). 

Incluso en esta situación adversa, las detenidas lograron contac-

tarse con los presos comunes del Pabellón 11, ubicado en frente del 

14. Ese pabellón albergaba principalmente a homosexuales, por lo 

cual las autoridades suponían que no existiría razón para que entre 

ambos pabellones se produjeran contactos, según opina Mohaded175. 

A través de las ventanas del baño y aprovechando el conocimiento 

del lenguaje de manos, las presas entablaron conversaciones con los 

detenidos del 11 y les solicitaron ayuda para sacar mensajes. Las pri-

meras cartas fueron enviadas a través de un método muy particular: 

escribían la carta en papel de cigarrillo con letra minúscula y luego 

se la recubría con miga de pan, plegándola previamente hasta reducir 

lo más posible su tamaño y envolviéndola en plástico para que no se 

estropeara. La diminuta carta quedaba, entonces, en el centro de la 

miga que las presas arrojaban por la ventana del baño hacia un pasillo 

que separaba ambos pabellones. Mientras ocurría la operación, los 

comunes actuaban como “campanas”, es decir, se aseguraban de que 

la guardia no notara el movimiento. Cuando salían al pequeño pasillo 

para asearlo, los presos simulaban barrer el callejón y recogían las 

bolitas de pan. Las arrojaban a las bolsas de basura y, más tarde, con 

extremo cuidado, las recuperaban para proceder a la entrega durante 

las visitas permitidas. 

Otra ex detenida política, Delia Torres, precisa detalles sobre otro 

modo de efectuar el “palomeo” en el pabellón de las mujeres. Descri-

be en una entrevista inédita que este estaba en la planta baja y que en 

el primer piso había presos comunes, con los cuales organizaron una 

vía de comunicación clandestina. Entre ambas plantas había más de 

diez metros de distancia. Desde arriba, los presos comunes arrojaban 

175  Agradezco a Ana Mohaded, Monona, por ofrecerme detalles sobre el 

funcionamiento de la comunicación clandestina en el pabellón de las mujeres en una entrevista inédita (11/10/2019). 
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una soga y en la punta colocaban un gancho. Una vez enganchada la soga –operación que se efectuaba a la altura de la cocina del pabellón 

de planta baja– pasaban una bolsa de plástico en la cual insertaban 

otra bolsa más pequeña con mensajes de los compañeros presos del 

Pabellón 9, cartas de los familiares que dichos compañeros habían re-

cibido, dulces y cigarrillos. Las presas ocupaban, así, varios roles: una 

era la “palomera” o encargada de recibir los envíos; otra guardaba los 

objetos recibidos para evitar que la guardia los interceptara y luego 

los repartía entre las compañeras; otras vigilaban que la operación no 

fuera advertida por la guardia. Delia Torres realizó en ocasiones esta 

tarea que consistía en avisar cuándo se podía iniciar el “palomeo”. Se 

trataba de un momento de mucha tensión puesto que siempre existía 

el riesgo de equivocarse o de que, por azar, cambiaran los movimien-

tos de la guardia. Gracias al trabajo colaborativo, explica Nené, esas 

misiones siempre fueron exitosas, con la sola excepción de un día en 

que la paloma falló. El diminuto paquete se desenganchó y cayó en 

un patio desde el cual era muy factible que fuera visto. Con el palo de 

un secador, una compañera logró levantar el paquete dos segundos 

antes de que apareciera la guardia176. 

Recuerda Ana Mohaded que este “palomeo” era bastante difícil 

de concretar por la disposición arquitectónica de los pabellones. Para 

lograrlo, era necesario armar el aparejo hacia un costado y en ángu-

lo de noventa grados, lo cual resultaba muy incómodo y precisaba 

de numerosos intentos para que fuera exitoso. La operación solo se 

pudo concretar dos o tres veces, precisamente por las dificultades 

que entrañaba. Agrega que esto fue posible luego de ocurrido el te-

rremoto de Caucete el 23 de noviembre de 1977, cuando la guardia 

permitió que las celdas quedaran abiertas de modo que las presas pu-

dieron dirigirse hacia la cocina, desde cuya ventana, como decíamos, 

se efectuaba la operación. 

176  Mi agradecimiento a Delia Torres, Nené, quien también me ofreció, en 

entrevista inédita, detalles y anécdotas sobre el “palomeo” en el pabellón de mujeres (15/09/2018). 
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Algunas mujeres que, como Delia, tenían a sus compañeros en 

el pabellón de hombres, les hacían llegar las cartas primero a estos, 

quienes las recibían y adjuntaban a su propio paquete para unificar 

el envío al exterior. Esto podía ser un problema, puesto que en este 

caso les era más difícil entablar una vía directa de comunicación con 

el exterior a través de los presos comunes. A su vez, de esta manera 

se demoraba la recepción de noticias, puesto que las cartas llegaban 

al pabellón de los varones y, cuando era posible, se las hacían llegar a 

el as. En una de las cartas a su compañero, Nené le expresa su deses-

peración por obtener mayor información de sus hijos: 

Yo también estoy muy bien, salvo que hoy amanecí muy 

deprimida (…). Será lo que anoche soñé justo contigo y 

los chicos, me agarró desesperación por verlos, por saber 

algo de ellos, por eso te pido que me cuentes más sobre 

mis tesoros, si van al colegio, con quién están, cómo anda 

mi Pablo, en fin, todo lo que más puedas (Nené, 1977). 

Los detalles que brindan Delia y Ana ilustran la importancia de 

las redes solidarias que se construyeron desde el pabellón de las pre-

sas políticas, una de cuyas características esenciales fue –además de 

la colaboración de presos políticos, comunes y todos los contactos 

en el exterior– la audacia y la creatividad con que entre todas se las 

ingeniaron para habilitar las vías. 

Gestos de resistencia, organización y solidaridad en las 

cartas de las presas políticas de la UP1

En el archivo de cartas clandestinas de la UP1 hemos recuperado tex-

tos de cinco autoras: Lily, Mamikan, Monona, Negra y Nené. De eda-

des y situaciones de vida diferentes, algunas, como Nené, Mamikan y 
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Negra, tenían a sus compañeros recluidos en el pabellón de varones. 

También varían los tiempos de permanencia en la cárcel, las edades 

y la circunstancia familiar (Nené, por ejemplo, tenía ya tres hijos 

cuando fue detenida). 

De ahí que las cartas de estas mujeres persiguieran variados ob-

jetivos. Por un lado, relatan las circunstancias que vivían en la cárcel 

(rutinas, actividades, precariedades alimentarias y sanitarias) o los 

episodios de violencia repetida (malos tratos, castigos varios). Por 

otro, realizan variados pedidos, tanto de elementos materiales de hi-

giene y vestido, como de información sobre la situación penal propia 

y de terceras o sobre sus familiares si se trataba de cartas escritas a 

los compañeros presos. En definitiva, a la voluntad de ofrecer infor-

mación, las autoras sumaban la intención de subsanar, por medio del 

pedido de ayuda a compañeros y familiares en el exterior, las falen-

cias del sistema carcelario y el cerco al que habían sido compelidas. 

Siendo la incomunicación un castigo inapelable, las cartas se con-

virtieron, además, en la oportunidad de expresar una infinidad de 

sentimientos y pensamientos con los cuales se intentaba aplacar el 

aislamiento y, a fin de cuentas, sobreponerse al proceso de resquebra-

jamiento de la subjetividad que era el principal propósito de la cárcel. 

A continuación, recogeré algunos de los temas centrales que se 

tratan en estas cartas, a través de los cuales es posible visibilizar la 

experiencia concreta de las mujeres presas en la UP1. Uno de los as-

pectos más interesantes que revelan estas cartas respecto de la expe-

riencia femenina tiene que ver con la creación y sostenimiento de 

lazos de solidaridad, que se evidencian tanto en la puesta en marcha 

de la tecnología del “palomeo”, como también en los textos que es-

cribieron a sus familiares. En el prólogo a  Corredores de la memoria: 

 cinco monitas sentadas, de Susana Barco de Surghi, Laura Devetach 

resume en pocas palabras lo que las cartas carcelarias demuestran en 

el relato de situaciones particulares: 
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Entre barrotes, se rescata la parte más ancestralmente fe-

menina de la existencia y de la resistencia: crear nidos, 

redes, condiciones para salvaguardar la vida. Apelar al 

cobijo y usar la inteligencia para la búsqueda de recursos 

mínimos, arriesgados y hasta estéticos para instalar el sos-

tén, segundo a segundo (Devetach, 2018: 15). 

Las cartas de las presas de la UP1 revelan este gesto consistente en 

la construcción de un espacio amable para sobrevivir, a pesar de la 

hostilidad del medio. Frente a los castigos, muy duros en el pabellón 

de mujeres, el as se unen para generar mínimas resistencias. Relata 

una presa a sus familiares un episodio de castigo: 

… aquí la mano está más dura, nos clausuraron las venta-

nas del baño, las tres, y les pusieron hierros para trabarlas, 

es una falta de aire terrible en el baño, no hay ventilación 

para nada. Nos quejamos, pero no hay tregua, controlan 

todo mucho más, por suerte ‘se rompió’ un cuadradito de 

vidrio y se puede respirar algo por allí y seguir mirando 

las visitas, los niños, los amigos, en fin, un agujerito por 

donde se nos va y nos entra la vida (…) cuando buscan 

roña y nosotras más en perdedoras estamos, más aprietan, 

para colmo hay orden de requisa todos los días y a cual-

quier hora así que andamos con todo a cuesta, ni fumar 

tranquilas nos dejan (…) pero, como dicen algunas, peor 

para el as, cuanto más trabas nos ponen más inteligentes 

nos hacemos tratando de romperlas (Monona, sin fecha). 

El uso del plural nosotras para expresar el valor colectivo de la 

vivencia es central. También en relación con la importancia de lo gru-

pal, surgen en algunas cartas la descripción de las actividades realiza-

das en conjunto. Las cartas muestran cómo las mujeres se organizan 
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en un contexto que les es adverso, lo cual constituye un acto necesario para sobrellevar los días de encierro. De ahí que las actividades 

compartidas, ya fuera leer, tejer, coser, cantar, hacer teatro, etc., cons-

tituyeran un pilar necesario para salir adelante en el tedio diario de la 

cárcel. Así lo cuenta otra presa a sus familiares: 

Te cuento algo de aquí: las compañeras son muy buenas, 

somos muy unidas, tenemos grupo de teatro, coro, jue-

gos, etc. […] Los domingos nos vestimos muy bien y nos 

pintamos. Hacemos muchas cosas, postres, manualidades, 

mirá, aquí realmente te las ingeniás y hacés cosas práctica-

mente de la nada  (Negra, sin fecha). 

El as son conscientes de que ese es el camino para la superviven-

cia, en un contexto en el que la única opción es dejar de lado las dife-

rencias y actuar de respaldo de la otra, que luego actuará de respaldo 

de una misma. En el siguiente fragmento, la clave está en el uso de la 

palabra “compañera”, que engloba mucho más que la idea de compar-

tir una idea política o una militancia: 

Bueno, ahora con todas somos muy compañeras (salvo cua-

tro medias dudosas que nos les doy mucha bola, pero que 

lo mismo trato de acercarme y brindarles un poco de calor 

de compañera y que a pesar de todo no estén tan mal ni se 

sientan solas, pero no es la misma relación franca y abierta 

plenamente que hay con las demás (Monona, 11/1978). 

Otro aspecto para destacar en estas cartas es el registro de los efec-

tos de la violencia que se vuelcan sobre el cuerpo y la psiquis de las 

mujeres en la cárcel como producto de la incomunicación. A fin de 

cuentas, el aislamiento fue un dispositivo propio de un estado de ex-

cepción que se instaló en la UP1 por más de tres años. Una presa relata: 
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Hace unos días anduve medio jodida de los ovarios, me do-

lían mucho. Es la primera vez que me duelen (…). Yo creo 

[ilegible] es por todo el trastoque que nos produce el [ilegi-

ble], los nervios, la falta de sol, etc., etc .  (Monona, 05/1979). 

La falta del período menstrual es una constante. A pesar de la 

preocupación, otra detenida intenta transmitir calma a sus padres: 

Los veo muy preocupados por mi estado de salud y aní-

mico; en cuanto a eso debo decirles que el único pro-

blema físico es la falta del período menstrual [ilegible], 

aparte de eso no hay más, y en cuanto a lo anímico, sí 

reconozco que esto es duro pero aprendo segundo a se-

gundo  (anónima, sin fecha). 

Es sabido que, además del período menstrual, la cárcel dejó mar-

cas duraderas en la salud y en los cuerpos de las presas y los presos po-

líticos. Sin embargo, en esta cita se percibe cierto nivel de autocontrol 

o autocensura dedicado a evitar que los familiares se preocuparan 

ante una situación que no podían modificar. 

El aislamiento es un castigo que no solo afectó el cuerpo de las 

mujeres, sino también su estabilidad emocional: 

¿Sabés lo que es estar todo el día pendiente de los ruiditos, 

la reja de la celaduría, la reja del patio, la del primero? (…) 

Síntomas de requisa, que te llaman, qué será, para qué, que 

tenés que esperar un paquetito con puchos, que la campa-

na, que tenés que escribir, que hablar con las manos, que 

vas a fumar y justo entra la celadora, apagar, echar aire, 

salir de a una, esperar el reto, por qué estaban juntas, etc. 

etc. Al cabo de 10 días, o te volvés loco o sos el tipo más 

calmado de la tierra (Monona, 11/1979). 
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Por último, quiero destacar una carta que da cuenta de cómo la cárcel favoreció para las mujeres instancias de encuentro y discusión 

de temas que hoy forman parte de la agenda del feminismo, como lo 

son los cuestionamientos a los mandatos patriarcales que establecen 

roles sociales preconcebidos para hombres y mujeres. En una carta 

dirigida a su marido, preso en el Pabellón 9 de la UP1, Nené cuestio-

na cuál había sido su lugar en la pareja, en la familia y en la casa hasta 

el momento de la detención: 

Ahora bien, me pregunto: ¿cuándo hemos hablado de esto 

en 10 años de pareja? Nunca. Y aquí está el error funda-

mental porque al no hablarlo en la práctica no lo llevamos 

a cabo. Si lo hicimos cada cual fue por su lado, lo que no 

es válido como pareja que somos. ¿Por qué se dio esto? 

Por los déficit de los dos que como tú dices son produc-

to de una educación y de la sociedad en la cual estamos 

insertos. Por ejemplo, vos teniendo en claro muchísimas 

cosas más que yo, nunca te preocupaste por esclarecerme 

un poco, pienso que por un individualismo tuyo que se 

refleja en tu sobreprotección hacia mí, en subestimar mi 

capacidad de seguirte y compartir con vos tus objetivos. 

En definitiva, por tu concepción del rol que debe cumplir 

la mujer en la sociedad. Vos mismo lo dices. Me dejabas 

el cuidado y educación de nuestros hijos, las tareas de la 

casa, todo cuanto significaba quedarme allí, esperándote. 

Cosas que tendríamos que haber hecho los dos. Aparte de 

dejarme la responsabilidad de la casa, la comunicación en-

tre nosotros era casi nula y aquí está mi mayor déficit, el 

no cuestionarte ni cuestionarme eso, te dejaba hacer, que 

es la actitud más cómoda. Nunca te pregunté por qué no 

hablábamos de ciertas cosas, ni me interesé por penetrar 

en ese mundo que vos me vedabas” (Nené reproducida en 

carta de Manuel, 09/1977). 
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Para Nené, como para tantas otras, la cárcel no solamente fue un castigo impuesto por un sistema que intentaba quebrantar su subjetividad y la de sus pares, también generó un efecto imprevisto en tanto la 

convivencia con otras –y con el a la lucha por sobrevivir de una manera 

digna, de resistir a pesar de la violencia impuesta– habilitó espacios de 

discusión en los que surgió la reflexión y el cuestionamiento. Esta carta 

demuestra que, para estas mujeres, la cárcel también funcionó como 

un espacio de intercambio de experiencias y opiniones que colabora-

ron, en muchos casos, con el replanteo de sus modos de ser y estar en 

el mundo, de la militancia y de los lugares ocupados en la familia y 

en la sociedad, es decir que se gestaron en su seno ciertas conductas 

contrahegemónicas que decantaron en nuevos aprendizajes. Uno de 

los resultados no esperados del terrorismo de Estado fue, de acuerdo 

con lo que nos muestran estas cartas, el descubrimiento de un poten-

cial transformador, surgido de la experiencia colectiva y solidaria, cuya 

onda expansiva se prolonga hasta la actualidad. 

Comentarios finales

La serie  El cuento de la criada (2017), basada en la obra homónima de Margaret Atwood, muestra que son mujeres –“martas”, las encargadas de la limpieza y mantenimiento de las casas de las familias de alta 

alcurnia, y “criadas”, aquel as mujeres fértiles destinadas a la procrea-

ción que habían sido secuestradas especialmente para garantizar la 

continuidad de esa sociedad– las que se organizan para buscar posi-

bilidades de supervivencia ante las múltiples opresiones y vejaciones 

por el as vividas en la tortuosa Gilead, una ciudad fundada luego de 

un golpe de Estado por una secta de elite, ortodoxa y fascista en te-

rritorio neoyorquino. El libro de Atwood y también la serie, en este 

sentido, invitan a la reflexión sobre los peligros que amenazan las 

libertades civiles y los derechos conquistados históricamente por las 

mujeres. “Martas” y “criadas” configuran a través de esas cartas una 
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red solidaria a fin de denunciar ante el gobierno canadiense la violencia ejercida sobre sus cuerpos y sus identidades. Como el as, también 

en un contexto de limitaciones de derechos y libertades, las presas 

políticas de la UP1 encontraron en la escritura de cartas ilegales una 

herramienta válida para sortear el aislamiento y dar cuenta de lo que 

estaban viviendo. La ficción y la realidad, como tantas otras veces, 

vuelven a encontrarse, en este caso para demostrar la frecuente vin-

culación entre mujeres, escritura y resistencia. 
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LA EXPERIENCIACONCENTRACIONARIA 

DE LAS MUJERES

Análisis de la muestra “Ser mujeres en la ESMA”177

 Florencia Larralde Armas178

«Yo creo que tomar conciencia del maltrato hacia la mujer como hoy, no lo 

teníamos entonces. Había cosas que teníamos normalizadas y además en esas 

condiciones no lo hablábamos o nos avergonzaba hablarlo». 

A. M. S. (Secuestrada del 16 de agosto de 1977 a mediados de 1978),  Testimonio Juicio ESMA,   Causa Unificada, 12/12/2013

Durante la última dictadura militar argentina, el Gobierno de facto 

impuso el terror en todo el territorio nacional a través de una lógi-

ca represiva y la implantación de centros clandestinos de detención 

(CCD), llamados por Pilar Calveiro (2007) “campos de concentra-

ción-exterminio”. En Argentina existieron, al menos, 762 CCD dis-

tribuidos en todo el país, que funcionaron en dependencias militares, 

policiales, escuelas, hospitales, empresas y demás lugares (SDHN-Ru-

vte, 2015). Los procedimientos que se realizaron en esos espacios fue-

ron el secuestro ilegal de personas, la tortura, el trabajo esclavo, el 

177   Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación PICT 2016-0467 “La ESMA: de centro clandestino de detención a sitio de memoria: procesos históricos y memoriales”, dirigido por la Dra. Marina Franco. Agradezco al Museo Sitio de Memoria ESMA por facilitarme materiales durante la escritura de este trabajo. 

178   Investigadora Asistente del CONICET en el Instituto de Justicia y Derechos Humanos de la Universidad Nacional de Lanús (UNLa). Doctora en Ciencias 

Sociales, Magíster en Historia y Memoria y Licenciada en Comunicación Social por la Universidad Nacional de La Plata. Integra el Comité académico del Núcleo de Estudios sobre Memoria (CIS-CONICET/IDES). 
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robo de niños nacidos en cautiverio, el asesinato y la desaparición de los cuerpos, entre otros hechos aberrantes. Según el informe de la 

CONADEP (1991: 294) se estima que el 30 por ciento de las víctimas 

de ese terror fueron mujeres, sobre quienes se ejerció un tipo de vio-

lencia específica por su condición de género (Butler, 2007). 

Las distintas formas de violencia sexual que sufrieron los y las 

detenidas en los CCD fueron denunciadas primero ante la CONA-

DEP y luego en el Juicio a las Juntas Militares (1985); sin embargo, 

en este proceso penal de la década de los ‘80 estos delitos quedaron 

subsumidos en la figura de tormentos, ya que, como señalan varios 

autores (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011; Bacci  et al. , 2014; Balardini, 2021, entre otros), en esa instancia el imperativo fue demostrar 

el plan sistemático y las prácticas del terrorismo de Estado, focali-

zándose en la desaparición de personas, la tortura y el secuestro. Du-

rante la década siguiente el debate jurídico internacional caracterizó 

la violencia sexual en contexto de prácticas sistemáticas de violencia 

como crimen de lesa humanidad179. Con la reapertura de los procesos 

judiciales en Argentina180, estas formas en las que se ejerció la violen-

cia sobre las mujeres detenidas y secuestradas tomó otro nivel de vi-

sibilización y discusión, pero muy pocos represores fueron condena-

dos por este delito específico181. Aunque el contexto de producción de 

esos testimonios en el marco de la escena judicial (aquel a que pone 

179   Incluido en el Estatuto de la Corte Penal Internacional de 1998. 

180   Los juicios por crímenes de lesa humanidad vienen llevándose a cabo desde el año 2006, luego de la anulación de las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987). 

181   Según un relevamiento de la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad, hasta marzo de 2021, de un total de 1024 personas condenadas por crímenes de lesa humanidad, 121 fueron responsabilizadas por delitos sexuales y otras trece llegaron acusadas y resultaron absueltas. Los condenados por estos crímenes representan el 11% del total. Fuente: https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/son-121-

los-condenados-por-violencia-sexual-en-las-sentencias-por-crimenes-de-lesa-

humanidad/ [Última vez consultado: 07/10/2021]. El 13 de agosto de 2021 se dictó la primera sentencia por delitos contra la integridad sexual cometidos en la ESMA. 

Fueron condenados Jorge “Tigre” Acosta y Alberto “Gato” González por abusos y violaciones contra tres mujeres que estuvieron secuestradas en ese centro clandestino de detención. 
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el foco en la construcción de la prueba) suele borrar o invisibilizar las subjetividades “histórica y políticamente situadas” (Jelin, 2017: 202) 

de los testigos o víctimas (Pol ak y Heinich, 2006), por ser su objetivo 

probar delitos, durante la reapertura de los juicios de lesa humani-

dad los testimonios también dieron espacio a la profundización de 

las experiencias personales y la apertura a un espacio de reparación, 

apelando a las subjetividades de las víctimas para construir sus testi-

monios (Varsky, 2011). Al cambiar las condiciones de producción de 

esos testimonios también se corrieron los “límites de lo efectivamen-

te decible” (Pol ak, 2006: 56), ya que, tal como señala Jelin, 

las condiciones de producción y de enunciación no son 

neutras. Las preguntas de quién entrevista y el contexto 

institucional en el que se enuncia tienen efectos, “produ-

cen”, ya que en última instancia se trata de una coproduc-

ción más que de una herramienta para “sacar” lo que está 

escondido o guardado (2014: 142). 

En este punto el testimonio de las sobrevivientes, que hasta ese 

entonces había tenido un lugar invisibilizado, marginal o subterrá-

neo, comenzó a tener otras condiciones de escucha por parte de los 

magistrados (Rousseaux, 2016), lo que se vuelve relevante ya que, tal 

como expone Pol ak, “para poder relatar sus sufrimientos, una perso-

na precisa antes que nada encontrar una escucha” (2006: 21). 

La introducción de la perspectiva de género en la comprensión de 

las condiciones de vida del cautiverio de las mujeres durante la última 

dictadura militar no solo impactó en los procesos penales; en algunos 

casos, también interpeló a la relectura del pasado y a los proyectos 

memoriales, en los cuales confluyeron también las preocupaciones 

del movimiento feminista. Este último cobró una presencia inédita 

en los últimos años empujando un conjunto de discusiones y trasfor-

maciones sociales ligadas a la violencia machista, los abusos sexuales, 

las identidades de género, las orientaciones sexuales y la legalización 
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del aborto, entre otras cuestiones182. Según Bárbara Sutton, en algún momento de este proceso las agendas del movimiento de Derechos 

Humanos y las del movimiento feminista comenzaron a “superpo-

nerse”, uniendo temas de memoria colectiva y activismo por los dere-

chos de las mujeres (Jelin y Sutton, 2021). 

En el país, más de treinta ex centros clandestinos de detención 

han sido reconvertidos en sitios de memoria, transformándose en 

lugares de formación, promoción y construcción de una cultura res-

petuosa de los Derechos Humanos (a través de actividades culturales, 

educativas, artísticas); sin embargo, recién en los últimos años se ha 

comenzado a reflexionar sobre cómo fue la experiencia particular de 

las mujeres, y a crear distintos dispositivos de transmisión memorial 

de esa experiencia. El Museo Sitio de Memoria ESMA, inaugurado en 

2015, ha realizado una muestra temporaria  Ser Mujeres en la ESMA, 

 testimonios para volver a mirar, atendiendo a esta cuestión específica, desde una perspectiva cisgénero. En este artículo analizaremos este 

dispositivo teniendo como foco comprender, cuáles son las reactua-

lizaciones a la narrativa del museo que propone esta muestra, qué 

estrategias narrativas son puestas en juego, cuáles son sus potenciali-

dades y limitaciones, y qué voces y legitimaciones aparecen. 

Reactualizar el esquema narrativo de la experiencia 

concentracionaria

Cómo narrar la experiencia concentracionaria ocurrida en el ex cen-

tro clandestino de detención que funcionó en la ESMA, entre 1976 

182   Algunas de estas transformaciones sociales generaron cambios en lo legal: el cambio en el Código Penal de la tipificación de la violación sexual como “delito contra la honestidad”, que fue sustituida por la designación de “delito contra la integridad sexual” (1999); la Ley de Protección Integral para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra las mujeres en los ámbitos en que desarrolle sus relaciones interpersonales (2009); la Ley de Matrimonio Igualitario (2010); la Ley de Identidad de Género (2012); la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo (2021), entre otras. 
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y 1983, ha sido un tema álgidamente debatido y discutido por el movimiento de Derechos Humanos183. Desde el año 2015 el Museo 

Sitio de Memoria ESMA expone en una muestra permanente dife-

rentes dimensiones del accionar represivo en ese CCD. En otros es-

tudios (Larralde Armas y Lampasona, 2021; Larralde Armas, 2021) 

reflexionamos sobre la construcción curatorial de este dispositivo 

de mediación memorial y afirmamos que la voz testimonial de los 

sobrevivientes, en su carácter de testigos oculares184, sustentan el 

guión curatorial, siendo su soporte veritativo la narrativa surgida en 

distintas instancias judiciales. Esos relatos son retomados de causas 

judiciales con sentencia firme –particularmente, el Juicio a las Juntas 

y el Primer Juicio de la Megacausa ESMA del año 2010–, edificando 

la escena jurídica como una instancia de legitimación y construcción 

de verdad “indiscutible”, sobre certezas construidas en base a una 

“verdad indudable e indeleble” (Feld, 2002: 60). Alejandra Naftal, di-

rectora del museo, señalaba en una entrevista que 

la voz dada en la justicia no tenía discusión, para quien 

viniera y preguntara “¿Dónde están los subversivos?” Por 

eso, acá se cuenta lo que sucedió a través de las voces dadas 

en la justicia en las distintas instancias de nuestra historia, 

la CONADEP, el Juicio a las Juntas y los juicios actuales 185. 

La muestra permanente instalada en el ex Casino de Oficiales fue 

distribuida en 17 salas expositivas que abarcan todo el edificio, com-

puesto por tres plantas, el sótano y una gran buhardil a. La puesta 

183  Sobre las tensiones, los debates, las estrategias y formas de intervención del predio, ver: Pastoriza, 2005; Memoria Abierta, 2000; Carnovale, 2006; Brodsky, 2005; Guglielmucci, 2013; Feld, 2017; Larralde Armas, 2020, y en prensa; entre otros. 

184   Como alguien que presenció un acontecimiento y declara haberlo visto (Dulong, 1998: 12; cit. en Feld, 2009). En el caso de los y las sobrevivientes, esa condición remite fundamentalmente a sus propias vivencias durante el cautiverio. 

185   Entrevista realizada a Alejandra Naftal junto a la Dra. Julieta Lampasona el 20 

de marzo de 2019. El uso de negritas es nuestro. 
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museográfica del sitio consistió en la intervención edilicia con estructuras acrílicas de sencil a remoción, sin realizar construcciones, 

derrumbes o transformaciones materiales que no pudieran deshacer-

se 186. Los soportes e inscripciones del testimonio reconfiguraron el 

sitio en un espacio “recubierto”, revestido por la palabra testimonial 

en diversos soportes: cartelerías, paneles, proyecciones audiovisuales. 

La trasposición de la voz testimonial de la escena jurídica al espa-

cio memorial tuvo dos tipos de estrategias de construcción narrativa: 

la primera se trató de la  construcción de una voz “coral”  a través de la edición de fragmentos de testimonios de distintos sobrevivientes que 

se entrelazan construyendo una única narrativa sobre los espacios; 

y la segunda fue  anclar la voz testimonial al espacio físico del cual se 

 da testimonio, cuyos relatos se centran en explicar las características físicas de esos lugares, las experiencias vividas allí y las dinámicas del 

cautiverio.    Ambas decisiones curatoriales trabajan un hilo narrativo cuya función es dar cuenta de lo que sucedió en cada espacio particular y exhibir “pruebas”, testimoniales o documentales, todas presen-

tadas con anterioridad en el espacio judicial para probar los crímenes 

cometidos en ese CCD. Por lo tanto, el encuentro entre los objetivos 

de “hacer hablar” al espacio y “probar” los acontecimientos allí su-

cedidos generan un movimiento concéntrico dentro de la narrativa, 

ya que la presentación de la  demostración de los crímenes cometidos 

centra su atención en el proceso vivido “puertas adentro” de ese CCD 

entre 1976 y 1983. Este recorte, que encuentra su sustento en la lu-

garización de la experiencia concentracionaria y en la delimitación 

narrativa a los límites espacio-temporales impuestos por el funcio-

namiento del CCD, excluye paradójicamente de la narrativa del museo 

otras dimensiones como las singularidades del “después” de esas vidas 

sobrevivientes que ponen voz y contenido a lo vivido en el CCD, las 

186  El frente y contrafrente del edificio fueron intervenidos con estructuras de vidrio. Sobre la fachada original se colocó un volumen de vidrio cuadrado con los rostros de los desaparecidos impresos. A partir de diferentes marcas arquitectónicas se sintetizan sobre el edificio diferentes temporalidades que tienen que ver con los usos y sentidos que tuvo el edificio a lo largo del tiempo (Larralde Armas, 2020). 
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disputas memoriales, las demandas e iniciativas de los familiares y sobrevivientes, así como las reconstrucciones que se han podido realizar 

a lo largo del tiempo. Sin embargo, estas exclusiones no son definitivas 

ni son invisibilizadas por el museo; por eso se generan otros tipos de 

dispositivos complementarios como charlas, visitas guiadas, muestras 

temporarias y conversatorios para abordar estas y otras dimensiones 

del accionar represor durante la última dictadura militar. 

La muestra temporaria  Ser Mujeres en la ESMA, testimonios para 

 volver a mirar, expuesta entre marzo y septiembre de 2019, fue gesta-

da a partir de la demanda de un grupo de guías del sitio y de grupos 

feministas que planteaban la necesidad de volver a mirar el funcio-

namiento del CCD de la ESMA a partir de la perspectiva de género, 

dimensión no explorada por el museo hasta ese momento. De hecho 

el texto de apertura de la muestra sostiene que:

El movimiento de mujeres que ocupa la calle en la ac-

tualidad impulsó nuevas perspectivas de género, nuevos 

modos de pensar la sexualidad y la violencia. Bajo ese im-

pulso, esta muestra busca narrar lo que sucedió con las 

mujeres aquí secuestradas e iluminar aquel as estrategias 

individuales y colectivas que construyeron para cuidarse 

a sí mismas, cuidar a otras y otros, y evitar el completo 

arrasamiento de la subjetividad. Y a la vez marca un ini-

cio para trabajar, reflexionar y entender esta dimensión de 

aquí en adelante. 

 Ser Mujeres en la ESMA retoma algunas de las estrategias exposi-

tivas de la muestra permanente, y a la vez genera nuevas aperturas y 

dislocaciones. Este dispositivo de mediación memorial se compone 

de dos tipos de artefactos diferenciados: la reactualización de algunas 

salas y paneles de la muestra permanente (el  hall de entrada, el pañol, la sala de embarazadas, el baño del tercer piso, capucha, el sótano) y 
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del edificio, en un sector en forma de L, en el ala derecha del ex Casino de Oficiales donde funcionaban el comedor y la cocina. 

Como sucedió con la muestra permanente, se mantuvo el criterio 

de recuperar las voces testimoniales provenientes del espacio jurídico 

como ámbito de legitimación y validación del testimonio, y por ello 

las voces testimoniales provienen de las causas 1270 o ESMA II y la 

causa ESMA Unificada 187. 

Pronombres, añadiduras y nuevas voces 

La intervención de la muestra  Ser mujeres en la ESMA comienza en 

el  hall de entrada con la reactualización del texto que da apertura a la muestra permanente. Allí, con una inscripción letra manuscrita, 

trazada a mano y en color fucsia se realiza la corrección sintáctica 

sobre el panel original que comienza diciendo, entre otras cuestiones, 

que “La información que permitió reconstruir el funcionamiento de 

este centro clandestino se basa, fundamentalmente, en los testimo-

nios de los sobrevivientes”;    ante cada mención a los y las personas secuestradas en el CCD, el genérico masculino de la voz institucional 

se completa con los pronombres personales femeninos “las”. Esta re-

inscripción se realiza en varios pasajes de la muestra museográfica, que 

además agrega flechas con textos que mencionan la experiencia parti-

cular de las mujeres durante su cautiverio en el CCD, ya sea a través de 

pasajes descriptivos con una voz institucional o pequeños fragmentos 

testimoniales. La implementación de una estética diferente a los textos 

187   La causa 1270 responde al segundo juicio que comenzó a finales de 2009: se centró en el período represivo que estuvo bajo el dominio del Grupo de Tareas de Jorge Eduardo Acosta hasta 1979, y terminó con 16 condenados y dos personas 

absueltas. La causa ESMA Unificada o ESMA III comenzó en 2012 y finalizó cinco años más tarde con 29 condenas a prisión perpetua, 19 condenas a penas entre 8 y 25 

años y 6 absoluciones. 
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agregados señala también la intención de dejar ver la superposición de 

tiempos memoriales en la creación del dispositivo. 

Panel con el texto de apertura de la muestra permanente

El texto de apertura de la muestra  Ser mujeres en la ESMA inicia 

con una declaración y una historización del proceso de memorializa-

ción del museo, que expone: 

Cuando un museo no habla: el silencio del guión museo-

gráfico acerca de la violencia sexual sobre las mujeres (…) 

La violencia sexual ejercida sobre las mujeres del centro 

clandestino de la ESMA no estuvo presente en la elabo-

ración del guion museográfico. La consideración de esa 

violencia en toda su especificidad en los juicios por delitos 
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de lesa humanidad es un fenómeno reciente, y la muestra 

solo se refiere a ellos como una etapa más del proceso de 

Justicia. Notamos esa omisión cuando el Museo ya había 

abierto sus puertas. Fue señalada, en varias oportunida-

des, durante las visitas, por grupos de mujeres que impul-

san el análisis especifico de esa dimensión de crímenes en 

el campo de la justicia. 

Panel contiguo al de la muestra permanente

En este texto el museo se instala como un actor que revisa crítica-

mente su propia construcción narrativa, responsabilizándose por los 

vacíos, silencios e invisibilizaciones que ha tenido el relato curatorial 

en la puesta permanente. Además, establece al espacio judicial como 

un referente clave dentro de la construcción de la narrativa memorial. 

La reactualización de la muestra permanente se consolidó en conti-

nuidad con las dos estrategias de construcción narrativa ya utilizadas, 

es decir, la construcción de una voz “coral” y el anclaje de la voz tes-

timonial al espacio físico del cual se da testimonio. Por el o,    en los espacios donde se contó con relatos testimoniales de mujeres que fueron 

sometidas a violencia sexual se realizaron inscripciones y agregados en 
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los paneles, y se sumaron testimonios que ampliaron, complementaron y profundizaron distintas dimensiones de su cautiverio. 

Por ejemplo,  la “Pieza de las embarazadas”, sala en la que la ex-

periencia de las mujeres es central, está íntegramente compuesta por 

paneles que a lo largo de toda la muestra se construyen con tres tipos 

de datos: uno informativo, con unos párrafos que a partir de una voz 

testimonial describen algo del lugar; uno o dos fragmentos testimo-

niales que hablan de lo que sucedió en “ese” espacio; y (no en todos 

los casos) la imagen de algún archivo documental o periodístico, o 

de algún objeto188. Esta sala se titula “¿Cómo era posible que en este 

lugar nacieran chicos?”, frase dicha por Lila Pastoriza en el Juicio 

ESMA de 2010189. La información repone el uso de esa habitación, 

las condiciones del cautiverio de las mujeres embarazadas y el destino 

de apropiación de los bebes nacidos en cautiverio. Aquí, los dispo-

sitivos asumen una estética y una narrativa particular: no es sólo la 

descripción del espacio y su funcionalidad lo que nutre de contenido 

el relato, sino que son principalmente los nombres y la información 

correspondiente a las –al menos– 30 mujeres embarazadas que fue-

ron vistas en la ESMA las que cobran centralidad. En las paredes de 

una de las habitaciones se inscriben recuadros de diferente extensión 

que brindan información sobre los principales datos de las víctimas: 

militancia, lugar y fecha de secuestro, destino (desaparición o libe-

ración) y referencias a la suerte corrida por sus bebés (entrega a la 

familia, apropiación, adopción, etc.). Esas referencias se acompañan, 

188  El museo no ha incorporado la exhibición de objetos sino que estos son 

presentados a través de algunas fotografías en los paneles, ya que entiende –como señalábamos– que su “colección” se constituye por “el edificio y las voces” (entrevista a Alejandra Naftal). Los distintos objetos que fueron entregando familiares y sobrevivientes permanecen en guarda en el Archivo Nacional de la Memoria. 

189   El fragmento testimonial de Pastoriza es más amplio: “Le pregunté a D’Imperio cómo era posible que en ese lugar nacieran chicos, en ese lugar donde se torturaba a la gente y él me dijo: ‘Mirá, los chicos son inocentes, no tienen la culpa de tener padres terroristas, por eso nosotros a los chicos se los entregamos a familias que les van a dar otra educación por fuera del mundo del terrorismo’” (Testimonio de Lila Pastoriza, Juicio ESMA de 2010). 
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nuevamente, por los testimonios de las y los sobrevivientes que tuvieron contacto con el as 190. 

Con la intervención propuesta por  Ser mujeres en la ESMA se re-

actualiza y se aclara la experiencia del cautiverio de las detenidas. En 

uno de los paneles el texto es intervenido y, ante la afirmación de que 

“las mujeres embarazadas estaban sometidas a las mismas condicio-

nes que el resto de los prisioneros”, con fucsia se inscribe una flecha 

que aclara que “eran sometidas a situaciones de abuso específicas por 

su condición de mujeres”; además, se incorporan otros fragmentos 

testimoniales que expresan las condiciones en que se dieron los par-

tos y el control sobre sus cuerpos por parte de uno de los médicos 

que participaba de la actividad represiva del CCD. Señalaremos solo 

algunos a modo de ejemplo: 

Cuando bajo al mediodía ya había sucedido todo y supe 

que a su parto lo atendió Magnacco, un médico que estaba 

allí y que vi en más de una oportunidad. Una vez nos hizo 

como un chequeo ginecológico a un montón de mujeres 

porque temían que alguien pudiera contagiarse de una in-

fección. Había decidido que algunas de las mujeres tenía-

mos una infección del tipo vaginal y que entonces todos 

debíamos pasar por el chequeo, cosa que no hicieron to-

das porque las que hacía mucho más tiempo que estaban 

supieron cómo esquivarlo (Nilda Noemí Actis Gorreta, 

testimonio Juicio ESMA Causa 1270, 7/5/2010). 

“Sabíamos que a más de una las hicieron tener a los hijos con los 

ojos vendados y les impedían ver a sus hijos” (Testimonio de Ana 

Maria Soffiantini, Juicio ESMA Causa Unificada, 12/12/2013). 



190   El registro testimonial, en este caso, incorpora también fragmentos del juicio por el plan sistemático de apropiación de menores del año 2011. 
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Panel en la pieza de las embarazadas

Estos fragmentos testimoniales explicitan las formas que tuvo la 

violencia sobre las mujeres, que también tuvieron que ver con revi-

saciones ginecológicas obligadas, ausencia de atención médica, y con 

parir vendadas o esposadas. 

En un panel titulado “La Tortura”, ubicado en el sector conocido 

como el “Sótano”, la intervención de  Ser mujeres en la ESMA  agrega 

nuevos testimonios de mujeres que explicitan las formas específicas 

de la tortura y la violación sistemática hacia sus cuerpos. A su vez, 

en varios pasajes testimoniales se habla de la desnudez, los mano-

seos, el acoso sexual, la falta de higiene íntima y la humil ación como 

algunas de las formas que tuvo la tortura y las vejaciones sufridas 

por las prisioneras. Estas reactualizaciones del relato han quedado de 

forma estable en la muestra permanente, poniendo en evidencia, en 

la propia narrativa del museo, las diferentes capas de memoria que 

hacen posible la significación del pasado, además de exhibir cómo las 

etapas memoriales condicionan lo que se puede decir en cada mo-
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mento dado: como sostiene Jelin, los “procesos históricos, las nuevas 

coyunturas y los escenarios sociales y políticos, además, no pueden 

dejar de producir modificaciones en los marcos interpretativos para 

la comprensión de la experiencia pasada y para construir expectati-

vas futuras” (2002: 26). 

o

Panel en el sótano
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Muestra  Ser mujeres en la ESMA

Aperturas 

La muestra temporaria  Ser mujeres en la ESMA, instalada en la planta 

baja del Casino de Oficiales, estuvo compuesta por cuatro paneles 

íntegramente textuales, una vitrina con libros y documentos sobre 

la temática191, una proyección sobre una de las paredes y dos televi-

sores que emitieron distintos audiovisuales. Finalmente, en una sala 

contigua se armó un micro cine donde se expusieron fragmentos au-

191     La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria social (2017) de Elizabeth Jelin;  Ese  infierno.  Conversaciones  de  cinco  mujeres  sobrevivientes de la ESMA (2001) de Miriam Lewin, Munú Actis, Cristina Aldini, Elisa Tokar y Liliana Gardella;  Democracia, hora cero. Actores, políticas y debates en los inicios de la posdictadura (2015) de Claudia Feld y Marina Franco;  Lucha armada en la Argentina de Gabriel Rot, Sergio Buffano, Pilar Calveiro, Hugo Vezetti; Hacer justicia. Nuevos debates sobre el juzgamiento de crímenes de Lesa Humanidad en Argentina del Centro de Estudios Legales y Sociales (2011);  Y nadie quería saber. 

 Relatos sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de Estado en Argentina (2012) de Claudia Bacci, María Capurro Robies, Alejandra Oberti y Susana Skura. 
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diovisuales de distintos juicios. Las estrategias de construcción narrativa poseen una continuidad con la muestra permanente, pero a la vez 

generan algunos corrimientos sobre los cuales nos interesa reflexionar: 

(1) la voz testimonial queda desanclada de la lugarización, es decir que 

ya no es presentada como un recurso para explicar lo que sucedía en 

cada espacio físico del edificio, sino que se muestra como autónoma 

para explicar distintas dimensiones de la experiencia concentracio-

naria desde la condición de mujer. Por ello se generan narrativas que 

tienen que ver con: a) otras espacialidades que se pusieron en juego 

con en el accionar del centro clandestino de detención; b) nuevas tem-

poralidades que abarcan otros períodos más al á del funcionamiento 

del CCD; y c) otras voces testimoniales que no son necesariamente 

“testigos oculares” de lo sucedido. Por estas razones, la construcción 

de “la voz coral” posee otras características. Otra de las estrategias es 

(2) la individualización de las voces y de las detenidas, observable en la 

desarticulación de la voz coral, que no pretende crear un hilo narrativo 

uniforme sino presentar, a través de la unión de los fragmentos testi-

moniales, distintas perspectivas y dimensiones de la experiencia subje-

tiva de las sobrevivientes; y en la mención de los nombres de todas las 

detenidas que pasaron por ese CCD. 
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[image: Image 15]

Paneles de la muestra “Ser Mujeres en la ESMA” 

El desanclaje de la lugarización (1) posibilita que (a) otras espacia-

lidades se pongan en juego en el relato del accionar del centro clan-

destino de detención; que (b) se abran nuevas temporalidades que 

abarcan otros períodos más al á del funcionamiento del CCD; y que 

(c) aparezcan otras voces testimoniales que no son necesariamente 

“testigos oculares” de lo sucedido. En cuanto a (a), el movimiento del 

guión curatorial permitió profundizar en ciertas dimensiones de la 

experiencia concentracionaria que tuvo que ver con el “proceso de 

recuperación” de Massera, en cuyo marco muchos detenidos y dete-

nidas fueron sometidos a trabajar en condiciones de esclavitud para 

los proyectos políticos de Massera, quien pretendía conformar un 

partido político para llegar al poder por vía electoral. Así, los y las de-

tenidas fueron utilizadas estratégicamente (Durán, 2013), y consider-

ados “como ‘recursos humanos’ disponibles para realizar actividades 

de publicidad, promoción política y generación de estrategias para 

Massera, dentro y fuera del país” (Feld y Franco, 2019: 12). El traba-

jo esclavo adquirió un tono particular ya que la “recuperación” era 
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descripta por los marinos como el abandono de los ideales propios de la militancia política y la adopción de los denominados “valores 

occidentales y cristianos” de los represores (Verbitsky, 2005): “No al-

canzaba con cumplir órdenes, había que demostrar a los secuestrado-

res que ya no quedaba nada de la personalidad anterior al secuestro 

y que podían integrarse a la sociedad de los perpetradores” (Abalos 

Testoni  et al.  2015: 103). Aunque esta “adaptación” no aseguraba la 

sobrevida pero fomentaba la idea de hacerlo. En el caso de las muje-

res esta “rehabilitación” tenía que ver también con una readaptación 

en el modo de comportarse, hablar y vestirse de acuerdo al estereo-

tipo de mujer tradicional impuesto por los represores. Este tema es 

expuesto en el panel titulado “VIVAS NOS QUEREMOS192: el arte de 

la simulación”, que señala distintas estrategias de las detenidas ante 

estos requerimientos para sobrevivir. El texto del panel explica entre 

otras cosas que: 

Bajo permanente amenaza de muerte, el sistema también 

les impuso vínculos con los oficiales del Grupo de Tareas. 

En ese contexto el as padecieron abuso, acoso y diversas 

formas de esclavitud sexual. Pero aun en esas circunstan-

cias, el rol de las mujeres no fue pasivo. Para sobrevivir, al-

gunas aceptaron simular del juego. La simulación les exigió 

transitar distintos tipos de situaciones, en ocasiones verda-

deramente grotescas en las que debieron recurrir a formas 

de autocontrol riguroso sobre sus cuerpos y emociones. Los 

testimonios enumeran diversas estrategias: contener o fin-

gir lágrimas, hacerse la “boluda” ante una situación o arre-

glarse exageradamente para cumplir con las expectativas 

del modelo de “señora” esperado por los captores. 

192   La consigna “Vivas nos queremos” fue originada en el marco de las denuncias del feminicidio en Ciudad Juárez, México, e inmediatamente fue reapropiada por el feminismo latinoamericano y caribeño. En Argentina resonó fuertemente desde noviembre de 2015 en las manifestaciones por el día de la no violencia contra las mujeres. 
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Estas dimensiones de la experiencia que tuvieron que ver con prácticas de coerción y abuso habían quedado invisibilizadas en el 

relato del museo, ya que se había puesto el acento en formas de la 

tortura que implicaron daños físicos y psicológicos sin detal ar es-

tas formas más “sutiles” de daños a la subjetividad de las prisioneras. 

Otro punto importante de esta sección de la muestra tuvo que ver 

con otros tipos de prácticas de sometimiento: las salidas obligadas y 

la esclavitud sexual. Por lo cual el accionar del Grupo de Tareas de la 

ESMA expandió las fronteras del CCD, implicando la salida con las 

detenidas a restaurants, hoteles, casaquintas y demás dependencias 

(Feld, 2019). Puntualmente los fragmentos testimoniales exponen: 



Uno tenía que dar señales de recuperación: para las mujeres 

era ser más femeninas, maquil arnos, vestirnos de otra ma-

nera, ponernos pollera. Pero también se nos ponía a prueba 

permanentemente. Esto es, hablar de algunos temas donde 

uno trataba de no traicionarse a sí mismo en ese intento 

de demostrar algo así como que uno estaba recuperándose, 

para lo que ellos era la recuperación (Adriana Ruth Marcus, 

Testimonio Juicio ESMA- Causa 1270, 9/9/10). 

La otra cosa que hacían era sacarnos a cenar, no sé si en una 

o tres oportunidades me toco ser una de las elegidas. De 

pronto llegaba un Pablito (guardia) y decía: acomódense 

para salir a cenar. No había mucho para acomodarse, con-

vengamos que los atuendos no eran los más modernos, 

pero uno trataba de estar lo mejor posible y el que tenía la 

pinturita, le prestaba al otro, porque también forma parte 

del Proceso de recuperación. Nos íbamos convirtiendo en 

“señoras” (Linda Noemí Actis Goretta, Testimonio juicio 

ESMA - Causa 1270, 7/5/12). 
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Por su parte, (b) la apertura a nuevas temporalidades que abarcan otros períodos más al á del funcionamiento del CCD se realizó 

a través de dos maneras: retomando las consignas del movimiento 

feminista para desde allí abordar y repensar nuevos aspectos de la ex-

periencia de las mujeres; y contextualizando e historizando el acerca-

miento de las mujeres a la arena política durante la década de los ‘60 

y ‘70. Por ejemplo, el panel titulado “LO PERSONAL ES POLÍTICO: 

las formas cotidianas de la violencia” no solo retoma esta célebre frase 

adoptada por la segunda ola del feminismo de las décadas de los ‘60 

y ‘70, que proponía entender que las experiencias personales de las 

mujeres también son experiencias colectivas; sino que también abor-

da el clima de época caracterizado por el acceso de las mujeres a las 

universidades, las organizaciones políticas, los sindicatos. Con ello 

el museo intenta dar mayor espesor explicativo para comprender el 

ensañamiento de los represores con las mujeres, sobre las que aplica-

ron torturas que intentaron arrasar con sus cuerpos y su subjetividad 

(desnudez, violaciones, esclavitud sexual, feminización obligatoria). 

La muestra también expone distintas dimensiones de lo social a 

través del tiempo a partir de la incorporación de una serie de videos: 

“TV patriarcal”, “Luchas feministas” y “Fotos de la Pandil a Feminis-

ta”. El primero de ellos articula fragmentos de programas televisivos 

de la década de los ‘70 y de la actualidad donde se expone la visión 

patriarcal hacia las mujeres en los medios de comunicación, eviden-

ciando la naturalización de comportamientos machistas y misóginos 

en la cultura (ya sea en el humor o en la publicidad), entre los que se 

incluyen la exhibición de las mujeres en tanto objeto sexual, el acoso, 

la desnudez, la pedofilia, la violencia sexual, el refuerzo de los este-

reotipos de género y la feminización obligatoria. El segundo video re-

lata, a través de fragmentos audiovisuales y fotografías, la lucha de las 

mujeres a lo largo de la historia y algunas de sus conquistas: el acceso 

al voto, el divorcio y el aborto legal. Además muestra la movilización 

masiva del movimiento feminista en relación a distintas demandas, 

como la aparición con vida de los desaparecidos, el divorcio, la legal-
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ización del aborto, la lucha contra los feminicidios y las violencias hacia las mujeres, entre otras cuestiones. El último de los audiovisuales 

exhibe el material fotográfico de las coberturas de las manifestacio-

nes por el aborto legal y la lucha contra los feminicidios, realizadas 

por colectivo fotográfico La Pandil a Feminista193 entre los años 2017 

y 2018. Con ello la muestra  Ser Mujeres en la ESMA  se inserta en un 

contexto sociopolítico de violencia machista hacia las mujeres, y de 

una lucha entendida desde una memoria de larga duración que tiene 

que ver con demandas y colectivos que tienen su propia historia. Tal 

como es explicitado en el primer panel de la muestra, la sociedad en 

su conjunto aparece como actor clave para comprender la violencia 

hacia las mujeres dentro del CCD, dado que fue una extensión (y 

profundización) de la violencia que ya se vivía socialmente. 

El panel “SORORAS: una política de los afectos y del cuidado” 

retoma el concepto de sororidad194 para explicar los vínculos entre las 

mujeres durante el cautiverio que se basaron en dinámicas de preser-

vación y cuidados para con las otras, siendo el cuidado a las embara-

zadas un ejemplo claro de esa dinámica. Estas prácticas de supervi-

vencia son leídas desde el hoy como prácticas sororas, mientras que 

ciertas actitudes y acciones entre las detenidas son reinterpretadas 

críticamente. En este sentido, por ejemplo, el fragmento testimonial 

de Miriam Lewin complejiza su experiencia y actitudes durante su 

cautiverio, además de reactualizar la narrativa de su experiencia aho-

ra interpelada por su militancia dentro del movimiento feminista y la 

noción de sororidad: 

193   Colectivo nacido en 2017 e integrado por fotógrafas que priorizan la narración de historias desde una perspectiva de género, transfeminista e interseccional. 

194   Según Lagarde y de los Ríos, la sororidad es una “dimensión ética, política y práctica del feminismo contemporáneo. Es una experiencia de las mujeres que 

conduce a la búsqueda de relaciones positivas y a la alianza existencial y política, cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad con otras mujeres, para contribuir con acciones específicas a la eliminación social de todas las formas de opresión y al apoyo mutuo para lograr el poderío genérico de todas y al empoderamiento vital de cada mujer” (2012). 
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Lamento muchísimo no haber tenido una buena actitud 

con Jorgelina Ramus, cuando vino al camarote a hablarme 

y yo estaba hablando con otra secuestrada. El a golpeo la 

puerta, la hicimos entrar y dijo “les tengo que contar algo 

(Juan Carlos) Rolón me violó”. Nosotras dijimos: ay nena, 

¿Cómo que Rolón te violó? ¿Qué paso? (…) Pero ¿cómo te 

violó? (…) ¿te puso una pistola en la cabeza? Y el a se que-

dó cortada. No supo qué decir (…) Hay muchas compa-

ñeras que todavía no tienen la claridad para denunciarlo, 

pero yo me sentí reivindicada en relación con otra mujer, 

con un par, cuando pedí perdón a Jorgelina treinta años 

después de no poder verlo (Miriam Lewin; testimonio Jui-

cio ESMA, Causa Unificada, 6/2/14). 

Finalmente, las estrategias de esta muestra proponen la aparición 

de otras voces testimoniales que no son necesariamente “testigos 

oculares” de lo sucedido (c). En la sala contigua al espacio de expo-

sición se montó un pequeño microcine en una habitación pintada de 

negro, donde se podía ver, a pantal a completa y en un espacio íntimo 

y resguardado, las declaraciones de más de diez mujeres que relataron 

sus experiencias de abusos y violaciones durante su cautiverio. Si bien 

estos relatos construyen una voz “coral”, su selección no pretende una 

articulación homogénea como sucedía en la muestra permanente 

sino, que cada fragmento cuenta alguna vivencia particular de las de-

tenidas y algunas reflexiones sobre su experiencia como prisioneras 

del CCD. A estas narrativas se sumaron las voces del aparato jurídico 

encarnado en los abogados y fiscales, que aparecen con sus alegatos 

y preguntas, cuestión que había sido excluida en la muestra perma-

nente. Estas voces vienen a explicar la violencia sexual como práctica 

sistemática del terrorismo de Estado, a señalar su invisibilización en 

los juicios de la década de los ‘80 y a establecer a estas conductas 

como delitos de lesa humanidad, y por lo tanto imprescriptibles. Por 

ello la inclusión de estas voces, así como del documento presentado 
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por el Juez Federal Sergio Gabriel Torres ante el Poder Judicial de la Nación195 –dispuesto en una de las vitrinas–, se orientan a un 

carácter político y pedagógico donde se intenta explicar al visitante 

la naturaleza de estos delitos y su tratamiento en los juicios actuales. 

Puntualmente, algunos de los fragmentos exponen que: 

los delitos contra la integridad sexual configuraron una más 

de las prácticas aberrantes llevadas a cabo por los integran-

tes de los grupos represivos durante la última dictadura mi-

litar. En relación con el caso argentino, de los testimonios 

brindados en los juicios por delitos de lesa humanidad en 

todo el país, surge nítidamente que las agresiones sexuales a 

las que fueron sometidos los detenidos no configuraron si-

tuaciones aisladas, sino que formaron parte del plan general 

de aniquilamiento y degradación de la subjetividad de las 

personas. Una particularidad del ejercicio de esta violencia 

en la ESMA tiene que ver con el sometimiento a la esclavi-

tud sexual. (…) la violación, el abuso sexual y la violencia de 

género en sentido amplio fueron prácticas sistemáticas en la 

ESMA (Carolina Varsky. Alegatos de la abogada querel ante 

en la causa 1270, 2009-2011). 

es necesario tener presente que los delitos de índole sexual 

cometidos por el terrorismo de Estado fueron frecuente-

mente silenciados por la justicia y de difícil abordaje. (…) 

Las víctimas se empoderaron para afrontar el dolor y de-

cidieron relatarlo en las audiencias. Los crímenes sexuales 

entonces, se imprimen dentro de la categoría de crímenes 

de lesa humanidad y, por lo tanto, son imprescriptibles. El 

195   El 23 de agosto de 2011. El documento señala que la represión “comprendió una masiva y sistemática violación de los Derechos Humanos”, y que durante el terrorismo de estado se “habrían perpetrado sometimientos sexuales de personas ilegalmente privadas de su libertad, por parte de sus guardias o captores, llegando incluso en algunos casos a obligar a sus víctimas a mantener en el tiempo aquel as condiciones”. 
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[image: Image 16]

Estado Argentino tiene el deber de investigarlos en el marco 

de los juicios contra el terrorismo de Estado (Mercedes Soi-

za Reil y. Alegatos de la fiscal en la causa ESMA Unificada, 

2012-2017). 

Finalmente, la individualización de las voces y de las detenidas 

(2) es observable en la desarticulación de la voz coral, que no preten-

de crear un hilo narrativo uniforme sino que presenta, a través de la 

unión de los fragmentos testimoniales y en la mención de cada uno 

de los nombres de las mujeres detenidas por el CCD que funcionó en 

la ESMA, distintas perspectivas y dimensiones de la experiencia sub-

jetiva de las sobrevivientes, y en la mención de cada uno de los nom-

bres de las mujeres detenidas por el CCD que funcionó en la ESMA. 

En este caso, como sucedía en la sala de las embarazadas, sobre una 

pared de la muestra se proyectó los nombres de las prisioneras, de 

alguna manera, en denuncia por sus desapariciones y en homenaje a 

las sobrevivientes que protagonizaron este proceso de memoria. 

Proyección en la pared, muestra Ser Mujeres en la ESMA
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Conclusiones

En este artículo analizamos los modos de incorporación de la ex-

periencia del cautiverio de las mujeres en la narrativa museística 

del Museo  Sitio de Memoria ESMA; en particular, abordamos la 

muestra temporal  Ser Mujeres en la ESMA, testimonios para volver 

 a mirar y la reactualización de algunos de los pasajes de la muestra 

permanente. Tal como señalamos, la creación de este dispositivo 

tuvo que ver con un cambio cultural en relación al movimiento fe-

minista, que impulsó la revisita crítica de la narrativa del museo, la 

repregunta por las condiciones de vida de las mujeres durante su 

secuestro en el centro clandestino de detención y la enunciación de 

dimensiones de la experiencia concentracionaria no abordadas con 

anterioridad. Esto produjo que se retomen algunas de las estrategias 

expositivas de la muestra permanente, a la vez que se generaron 

nuevas aperturas y dislocaciones. 

Se mantuvo la voz testimonial recuperada del espacio judicial 

como ámbito de legitimación y validación de esos testimonios. Por 

ello la narrativa de la muestra retoma relatos testimoniales de muje-

res cisgénero, ya que su fuente han sido las causas judiciales, que para 

el caso del CCD de la ESMA no planteó denuncias referidas a secues-

tros de personas transgénero; por lo tanto, otro de los desafíos del 

sitio –dado que es un lugar paradigmático de la represión argentina– 

es abordar esas ausencias y problematizar o repensar otras formas no 

esencialistas de pensar el “ser mujer” en un CCD, aunque este no sea 

específicamente la ESMA. 

En los pasajes de relectura de la muestra permanente se sostuvie-

ron las estrategias narrativas de la misma: la construcción de una voz 

“coral” y el anclaje de la voz testimonial al espacio físico del cual se da 

testimonio. Es así que se agregaron, tacharon, complementaron y am-

pliaron narrativas a través de una estética gráfica que también tuvo la 

intención de dejar ver la superposición de tiempos memoriales en la 

creación del dispositivo. 
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Hacer visible el impacto diferenciado sobre las mujeres de las prácticas represivas del CCD incidió en construcción de la narrativa, 

desanclando la voz testimonial de la lugarización y permitiendo el 

abordaje de distintas dimensiones de la experiencia concentraciona-

ria que tuvieron que ver con prácticas de sometimiento –como las sa-

lidas obligadas y la esclavitud sexual– que ampliaron el territorio de 

la actividad represiva sobre las secuestradas. También se produjo un 

ensanchamiento de la dimensión temporal, que insertó la experien-

cia específica de estas mujeres dentro de un contexto sociopolítico de 

violencia machista hacia las mujeres, además de proponer la relectura 

crítica del pasado desde conceptos feministas del presente. Por ello la 

muestra inserta su relato en una memoria de larga duración que tiene 

que ver con las demandas del movimiento feminista. A su vez, si bien 

el relato se construye a partir de la articulación de distintas voces, 

esta voz “coral” no pretende ser homogénea y lineal como sucedía en 

la muestra permanente, sino que cada fragmento testimonial pone 

el acento en la subjetividad de la vivencia, por ello se da una indivi-

dualización de la palabra. A estas narrativas se le sumaron voces que 

habían sido excluidas de la muestra permanente, el as son las de las 

abogadas y fiscales, que a través de sus alegatos y preguntas explican 

los delitos de índole sexual como práctica sistemática del terrorismo 

de Estado y, por lo tanto, como crímenes de lesa humanidad. 

A partir de la muestra  Ser Mujeres en la ESMA, testimonios para 

 volver a mirar  el museo genera un movimiento de “descentramiento” 

(Larralde Armas, 2021) que habilita la intervención, en la producción 

de narrativas sobre el pasado, de nuevos colectivos que no eran los que 

históricamente disputaban los sentidos sobre el terrorismo de Estado. 
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LAS VOCES QUE ESCUCHAMOS:

Narraciones testimoniales, violencia sexual y 

auralidad

 Ana Forcinito 196

En una de las secuencias más reveladoras de  Un muro de silencio 

(1993), de Lita Stantic, se plantea un importante dilema ético: cómo 

representar la voz de los sobrevivientes en el cine. A través de la fil-

mación de una película dentro de la película se formula la pregunta 

acerca de cómo pronunciar las palabras del libreto en las cuales habla 

una exdetenida, cómo saber las cadencias y las modulaciones de una 

voz que habla de la supervivencia de un mundo inimaginable y de 

una experiencia que no se pude entender completamente197. Este diá-

196   Universidad de Minnesota. 

197   Si bien estas son consideraciones recurrentes cuando se piensa en perspectivas relacionadas con la violencia contra las mujeres, en general estas cuestiones éticas y estéticas son articuladas a partir de la voz como voz narrativa. En un reciente artículo que también tiene en cuenta la voz (aunque en su sentido narrativo), Mariana Peller y Alejandra Oberti (2020) plantean estas preguntas dentro del debate literario (y en el marco de la violencia sexual) demostrando la vigencia de las mismas como un punto de partida ineludible: “¿Cómo representar la violencia hacia las mujeres? ¿Quién debe y quién puede asumir esa tarea? ¿Mediante qué estrategias formales?” Al pensar en las herramientas feministas de escritura (de denuncia y visibilización del entramado de la violencia y sus formas de resistencia) las autoras plantean que hacer espacio para la voz implica también hacerlo para el mundo de la afectividad. Cabe aclarar que el ensayo no se refiere específicamente a las violencias del terrorismo de Estado sino que trabaja con textos que hablan de violencia sexual, como por ejemplo Beya (le viste la cara a Dios), de Gabriela Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría (2013); Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani
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logo entre la actriz y la directora revela la importancia de la auralidad al pensar en la infinita sucesión de ausencias que marcan la representación testimonial, y pone en juego la ética de los proyectos estéticos 

(ya sea en el testimonio mismo o en representaciones artísticas) a 

partir de modulaciones y sobresaltos de la voz que están ligados al 

mundo de las experiencias y emociones que las marcan. 

Empiezo con esta referencia porque muchas de las discusiones so-

bre el testimonio han girado en torno a dar voz a los sobrevivientes de 

la violencia del Estado y de violaciones a los Derechos Humanos 198. 

Pero este repensar la voz, sin embargo, ha quedado anclado muchas 

veces a la voz narrativa y a lo narrado, dejando de lado la sonoridad 

de la voz. Por otra parte, las discusiones sobre el testimonio también 

se han centrado en la delegación testimonial que se produce frente a 

la ausencia de quienes no sobrevivieron 199. Y, sin embargo, la mate-

rialidad de la voz ha quedado, de algún modo, desplazada de muchas 

Chicas Muertas de Selva Almada (2014); y Por qué volvías cada verano, de Belén López Peiró (2018). La reiteración de las mismas preguntas a lo largo de los años da cuenta al mismo tiempo de la dificultad de responderlas y su vigencia en el marco de las discusiones actuales sobre la representación de la violencia sexual, como dilemas éticos inevitables. 

198   Dentro de la crítica latinoamericanista de los Estados Unidos, la voz fue un concepto central en la definición misma del testimonio como género, y fue analizada en términos de su representación política, su autenticidad, subalternidad, o incluso su traducción. John Beverley, por ejemplo, enfatiza el carácter colectivo de la voz testimonial cuando analiza el testimonio de Rigoberta Menchú, para plantear que la voz de la activista guatemalteca habla por la comunidad maya quiche y da cuenta de una “ausente polifonía de otras voces” (2004:34). Dos de las articulaciones que discuten el testimonio como género y ubican a la voz como un aspecto central son Voice of the  Voiceless: Testimonial Literature and Latin America (1991) de Georg Gugelberger y Michael Kearney y el volumen La voz del otro (1992) editado por Hugo Achugar y John Beverley. Por su parte, Arturo Arias (2001) se refiere a las voces ausentes del testimonio y al fracaso de traducir voces subalternas a las lenguas y los modelos de representación occidentales. 

199   Al pensar en la imposibilidad de registrar la perspectiva de los desaparecidos, Ricardo Forster (2003: 12) recuerda el énfasis que hace Giorgio Agamben (1998) en la laguna esencial del testimonio. Forster piensa en los testimonios del Holocausto y en el hecho de que los sobrevivientes son testigos de algo que, en definitiva, es imposible de ser testimoniado. Las voces de los desaparecidos, como las voces no registradas de lo testimonial, se enfrentan con su límite puesto que no hay ni voz ni huel a acústica de la narrativa de la desaparición forzada. Aun cuando el sobreviviente haya sido testigo, su narración implica una ausencia. A partir de ahí plantea la delegación de Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani
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de estas discusiones. Y es precisamente esa materialidad la que quiero abordar en estas páginas para repensar la voz testimonial no sólo en su 

dimensión narrativa sino también sonora. La voz y su auralidad atra-

viesan el testimonio y exponen los afectos y las emociones que a veces 

se pierden entre las líneas escritas y editadas de sus versiones literarias. 

Por otra parte, el rol de la escucha ha sido también objeto de nu-

merosas discusiones acerca del testimonio. Sin oídos, el testimonio 

queda en un umbral, sin poder concretarse todavía como tal 200. Tan-

to la escucha que apunta a la narrativa y al significado como la que 

apunta al universo de la voz y a sus modulaciones y silencios son 

partes centrales de la interacción testimonial. Ahora bien, la escucha 

también da cuenta de toda una serie de interpretaciones que, a veces, 

van a contramano de lo que el testimonio viene a denunciar. Esto 

es más que evidente desde una perspectiva de género, si pensamos 

que, durante los ochenta, los noventa y el nuevo milenio, los testimo-

nios de las mujeres y sus denuncias de violencia sexual fueron, o bien 

completamente ignorados, o bien sometidos a interpretaciones se-

xistas. Si bien las sobrevivientes hicieron alusiones al componente de 

género del terrorismo de Estado en sus testimonios desde los ochen-

ta, no hubo por largo tiempo oídos para escucharlas. Por esta razón, 

si pensamos en la visibilidad de las mujeres y las formas particulares 

de violencia que sufrieron, la discusión en torno a la voz testimonial 

conlleva considerar otras coordenadas, otros modos de silenciamien-

to y visibilización que se producen siempre en un campo minado de 

representaciones sexistas, donde la clave de lectura de denuncias de 

violencia de género ocupa un territorio que linda con interpretacio-

la  voz testimonial  como una de las características centrales del testimonio (Forster, 2003: 33). 

200   En  Los umbrales del testimonio (Forcinito, 2012), me enfoco en esa dificultad del testimonio de comunicarse como tal ante la falta de escucha, y dedico un capítulo a la falta de escucha que particularmente enfrentaron las mujeres con sus testimonios sobre violencia de género y abuso sexual. 
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nes patriarcales, heterosexistas y violentas (y, por lo tanto, cómplices de la violación sexual)201. 

En estas páginas me propongo abordar la voz testimonial a través 

de dos propuestas estéticas sobre la memoria, la verdad y la justicia 

(el documental  Campo de batalla,  cuerpo de mujer y la muestra  Ser mujeres en la ESMA), que interpelan las narraciones e interpretaciones patriarcales acerca de la experiencia de las mujeres como prisioneras 

políticas o detenidas-desaparecidas. En primer lugar, cabe aclarar que 

en los dos casos hay un componente estético que no puede dejarse de 

lado. No se trata únicamente de la voz testimonial sino del encuadre de 

la cámara, la luz y lo que las imágenes narrativas vienen a contar (des-

de fotografías de archivo hasta expresiones artísticas), y de diferentes 

acercamientos al sonido, a la voz o las voces, la música, y el trabajo 

en la operación del sonido. En segundo lugar, es importante tener en 

cuenta los cruces de la imagen y el sonido y lo que esos cruces vienen a 

narrar o expresar. En estas propuestas estéticas y documentales, la voz 

(junto con su auralidad) juega un rol testimonial que no puede dejarse 

de lado. Por una parte, hacen visibles y audibles esas narraciones que 

ponen sobre la mesa no solo el género sino además la violencia género; 

por otra parte, señalan los huecos y los sobresaltos de la voz narrativa; 

y finalmente, traman tejidos de comunidad a través de voces que se 

201   Remito a Ileana Rodríguez (2016), quien plantea que la violencia de género está entrelazada con ese anclaje de la masculinidad heteronormativa como fundacional del Estado, la ley y la cultura. Rodríguez propone que las pulsiones están ligadas a la formación de los Estados y son aspectos centrales a ser considerados al hablar de la violencia de género. Rodríguez se distancia de la teoría de los excesos en las dictaduras: no plantea una vuelta a la justificación de la sistematicidad que reviste el terrorismo de Estado o el genocidio, sino que esa sistematicidad y planificación racional no alcanza para explicar la violencia de género. La autora también se distancia de la idea de que la ley pueda determinar los límites de las pulsiones y que la violencia sexual pueda ser detenida a través de la ley. Tomar en consideración el deseo, propone Rodríguez (aun en los casos de deseos relacionados con la crueldad y la criminalidad), puede ser incómodo, pero no puede borrarse de la discusión. Esos deseos son también parte de la ley, de la masculinidad y de la formación de las naciones. De ahí que para Rodríguez la violación sea consensual (y no me refiero aquí, por supuesto, al consentimiento de la víctima, sino a que el patriarcado se articula en el consentimiento que otorga a la violación) (Rodríguez, 2016: 193-94). 
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suman y se modulan y se escuchan. En estas páginas me referiré tanto a la voz narrativa (que apunta al significado) como a la voz sonora (que 

apunta a la auralidad, más al á de lo que dice). 

Narrativas testimoniales y denuncias de violencia sexual

Los debates públicos en torno a las definiciones de la violencia sexual, 

la violación y su imprescriptibilidad en Argentina se van haciendo 

más frecuentes a comienzos del nuevo milenio, es decir casi veinte 

años después del inicio de la democracia. Hay en estos debates una 

marca del impacto que tienen, en el marco internacional, las defini-

ciones de la violencia en relación con la coerción (en el estatuto de 

Roma o en la jurisprudencia de los tribunales de Ruanda y de Yu-

goslavia). Por otra parte, y ya dentro del marco latinoamericano, hay 

otros hitos en la interpretación de la violencia que vienen de la mano 

de los fallos de Castro Castro (2006) y de Campo Algodonero (2009) 

de la Corte Interamericana, que implican una afirmación de la res-

ponsabilidad del Estado de investigar los crímenes de género. A par-

tir de estos avances, también se genera un espacio de discusión entre 

feministas, sobrevivientes mujeres, académicas y organizaciones de 

Derechos Humanos, que sirve para cuestionar las interpretaciones 

mismas de la violencia de género en el marco del terrorismo de Esta-

do. Estos debates internacionales ya estaban presentes en el escenario 

nacional, a partir de relecturas del pasado en una clave de género y 

de denuncias sobre la violencia sexual en el marco del terrorismo de 

Estado que habían tenido lugar ya desde el reporte de la Comisión 

Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), en el año 

1984, aunque habían quedado desatendidas202. 

202   Uno de los textos más importantes a la hora de repensar la escucha misma del testimonio sobre violencia de género y abuso sexual es “Y nadie quería saber”. Relatos sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de Estado en Argentina, de C. 

Bacci, M. Capurro Robles, A. Oberti y S. Skura (VV. AA., 2012). También en “Entre lo público y lo privado: los testimonios sobre la violencia contra las mujeres en el Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani
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Los testimonios de las exdetenidas, que daban cuenta de la violencia de género y los abusos sexuales que padecieron como mujeres, no 

solo intervenían en las luchas por la justicia en torno a los crímenes 

de la dictadura, sino que además venían a cuestionar muchas de las 

interpretaciones de la militancia política y del proceso democratiza-

dor que se inaugura en 1983 203. 

Textos como  Ese infierno de Munú Actis, Cristina Aldini, Lilia-

na Gardel a, Miriam Lewin y Elisa Tokar (Actis  et al. ,    2001) o  Putas y guerril eras, de Miriam Lewin y Olga Warnet (2014), y documentales como  Lesa Humanidad (2011) o  Campo de batal a, cuerpo de 

 mujer (2013) denuncian la violencia sexual y exhiben las marcas del 

patriarcado y el heterosexismo en la posibilidad misma de articular 

los testimonios 204. Las voces testimoniales devienen, en estas denun-

cias, el excedente mismo de la racionalidad patriarcal, y también de 

la memoria que se articulaba sobre el pasado a través de interpreta-

ciones que no estaban exentas de sexismo y violencia. La voz de estas 

denuncias constituye precisamente lo que el patriarcado violento no 

había podido doblegar. La voz, viva en testimonios orales, en conver-

satorios y debates, daba cuenta tanto de la supervivencia (ese haber 

sobrevivido y estar viva) como de la insumisión (ese acto de desba-

ratar con la voz una larga serie de velos patriarcales que escondían y 

terrorismo de Estado”, Bacci, Capurro Robles, Oberti y Skura plantean claramente el dilema de la escucha y de los usos del testimonio: “El trabajo con estos testimonios, y en particular el análisis de aquellos que narran violencias contra las mujeres, requiere una particular observación de los usos y las apropiaciones inherentes a la cita testimonial, así como el respeto por los silencios y por los diferentes marcos y formas que estos testimonios toman” (Bacci et al. 2014: 126). Esta “encrucijada ética” 

como la denominan, ha sido motivo de numerosas discusiones en torno al testimonio en general y el testimonio de mujeres en particular. 

203   Un texto clave al respecto es  Traiciones: la figura del traidor en los relatos de los sobrevivientes de la represión (2007), en el que Ana Longoni analiza la construcción estigmatizadora del sobreviviente como traidor en el escenario de la posdictadura. En este marco, también estudia representación de la acusación de traición que se hace a las mujeres, a quienes el discurso patriarcal responsabiliza de traiciones sexuales y no solo políticas. Longoni expone así la construcción del mito del consentimiento dentro de las relaciones coercitivas que se establecen entre los represores y las víctimas de los centros clandestinos. 

204   Para un análisis de Ese infierno y de Lesa Humanidad, véase Forcinito (2017). 
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normalizaban esas formas de violencia). A través de estas voces (en su doble sentido, narrativo y aural) se articulan, en clave feminista, 

las demandas que llevan a una serie de transformaciones en el esce-

nario de la ley y en la escena judicial 205. 

Y si bien las voces narrativas en textos escritos claramente articu-

lan las marcas de género de la violencia en las prisiones y los centros 

clandestinos, es la voz/las voces de las sobrevivientes (como la/s escu-

chamos en los documentales, las grabaciones de los juicios o en los de-

bates donde las exdetenidas hablan de sus testimonios o dan voz a sus 

denuncias) la/s que marca/n la distancia existente entre la voz narrativa 

y lo narrado (que podríamos pensar en términos de pasado y presente) 

pero también entre la voz narrativa y la voz como sonido 206. 

205   Y estas transformaciones llevan décadas puesto que como sugiere Rita Segato (2018: 44), los jueces mismos son fieles al mandato de masculinidad que incluye (aunque no expresamente) el mandato de la violación (y de una violación que 

es además una condena o un castigo a una mujer desobediente). Sin embargo, es importante mencionar algunos momentos centrales de la transformación de la ley en torno a la erradicación de la violencia contra las mujeres en Argentina. Tanto las leyes que a partir de 1999 intentan transformar la cultura patriarcal desde la transformación del código penal en cuanto a la violación sexual, la ley 26364 contra la trata de personas (2008), la ley 26.485 de protección integral de las mujeres (2009) y la tipificación del femicidio (2012) sientan las bases legales de una transformación que aunque representada en la ley, tarda en impactar las decisiones jurídicas y las normativas cisheteronormativas. Por otra parte, y ahora pasando al terreno judicial, en el año 2010, la Corte de Mar del Plata (y luego la de Santa Fe) reconoce a la violación sistemática como una forma de tortura en los juicios relacionados a la última dictadura militar y finalmente se reconoce los agravios sexuales en el marco del terrorismo de Estado como crimen de lesa humanidad. 

206   Aquí quiero resaltar la importancia del Archivo oral de Memoria Abierta, en el cual la violencia sexual aparece mencionada en muchas de las entrevistas. El reciente libro de Barbara Sutton (2018) analiza las narrativas testimoniales de este archivo, enfocándose en el relato que cincuenta y dos mujeres hace acerca de la violencia que sufren en las prisiones y los centros clandestinos en la dictadura y tomando a la violencia sexual como una parte central de su análisis. 
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Voces, narraciones testimoniales y escucha:  Campo          

 de batalla, cuerpo de mujer

“No recuerdo a nadie que se haya sentado y me haya dicho 

‘che, contame’ (...) ‘che, ¿cómo fue?’ y que se quede escu-

chando lo que vos le contás. No me ha pasado. No me ha 

pasado nunca”. Con estas palabras comienza el documen-

tal  Campo de batal a, cuerpo de mujer (2013)   de Fernando 

Álvarez, basado en la investigación académica sobre gé-

nero y dictadura militar realizada por Lizel Tornay y Vic-

toria Álvarez. La voz que nos convoca y que cuestiona la 

voluntad de escuchar es la de Charo Moreno, secuestrada 

en 1975, presa política hasta 1985. Más adelante el a mis-

ma cuenta su experiencia: su detención estando embara-

zada, los golpes que recibe en el vientre, su parto; y habla 

también del pabellón 49, el pabellón de las madres en la 

cárcel de Olmos. En el comienzo del documental, sus pa-

labras apuntan a la falta de escucha. Tanto la voz narrativa 

como la sonoridad están en juego en esta primera parte 

del documental, puesto que no escuchamos solamente 

su voz, sino también las voces de las entrevistadoras, que 

responden asintiendo o haciendo algún comentario a las 

preguntas que les hace Charo Moreno. En esa invitación al 

diálogo, que ahora no solo nombra la escucha sino que la 

pone en escena, la voz y su auralidad adquieren una im-

portancia central porque la escucha se produce justamen-

te en un espacio sonoro en el cual alguien hace silencio 

cuando el a habla, o responde a sus invitaciones a partici-

par. Su voz se oye porque le han preguntado lo que no le 

habían preguntado antes, y en ese espacio sonoro se pone 

en escena la voz de Charo Moreno como una voz que im-

porta. No solo escuchamos como espectadores sus pala-
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bras sino además el timbre de voz, sus modulaciones y su 

entonación, y compartimos el espacio sonoro con quienes 

la escuchan, en ese lazo social en el cual la voz y sus vibra-

ciones tienen lugar207. Y el diálogo que tiende puentes con 

las entrevistadoras (que son sutiles porque responden en 

voz baja) genera un espacio de escucha al que el especta-

dor también está invitado (escuchamos las voces testimo-

niales pero también las momentos en los cuales las entre-

vistadoras participan brevemente, casi como un susurro). 

Esta presencia de la escucha en el espacio del testimoniar, pensada 

desde la voz y su materialidad, nos invita también a rever el testimo-

nio como un espacio de cercanía. Si bien la cercanía visual no es la 

del primer o primerísimo primer plano (que puede considerarse el 

plano que más acerca al espectador con la imagen), la cercanía audi-

tiva, que nos hace estar “frente a frente” con quien habla, genera un 

espacio sonoro en el que la carga central de la imagen recae en la voz, 

en escuchar las palabras y los silencios, y en ese estar envueltas en lo 

narrado y en la voz narrativa. 

La sucesión de testimonios que se recogen en  Campo de batalla, 

 cuerpo de mujer se hace visible y audible generalmente en planos me-

dios con una voz sincronizada con en el cuerpo, y con la presencia 

más tenue de esa otra voz que pregunta o asiente. Y es ahí, en ese es-

pacio que nos envuelve, donde tiene lugar el encuentro entre la carga 

de afecto y emoción –en el presente de la narración, en ese intentar 

dar sentido y denunciar el sinsentido– y las imágenes del pasado –

que narran y se traen virtualmente en frente de la cámara y del espec-

tador. Es ahí donde somos testigos indirectos del acto de testimoniar, 

pero además presenciamos el encuentro de la voz testimonial del pre-

207   La voz sería diferente en otro tipo de espacio, por ejemplo, en la respuesta a una pregunta hecha en clave sexista en el marco de una entrevista televisiva, o en el testimonio dado en un juicio oral. 
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sente con las voces que se traen del pasado y todos los sobresaltos y 

las erupciones del sentir que ese encuentro proyecta. 

La voz también puede pensarse como la que intenta contrarrestar 

la escritura del/sobre el cuerpo femenino, y por lo tanto el lenguaje 


mismo que se usó para narrarlo. El afiche de la película tiene justa-

mente la imagen de la forma de un cuerpo (las manos, las piernas y, 

sobre todo, la cabeza de maniquí están cortadas). Sobre esa imagen se 

escriben las palabras: el cuerpo tiene inscripciones y lenguajes sobre 

su superficie. Ahí reside el campo de batal a: no en el cuerpo mismo, 

sino en la imagen del cuerpo que ahora es narrada y disputada desde 

las voces testimoniales que narran sus experiencias. 

Afiche de  Campo de batal a, cuerpo de mujer

El documental alterna los testimonios con imágenes de archivo 

del pasado, que miramos mientras escuchamos las voces de los repre-

sores, músicas militares, noticias y comunicados de la junta militar. 

Leemos los textos de la dictadura: los textos que la dictadura escribe 
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en una sucesión de imágenes mediáticas en las que las voces y las imágenes nos muestran la perspectiva del Estado terrorista. Y en ese entra-

mado de voces, textos e imágenes, las voces de las sobrevivientes, cada 

una de el as, que aparecen con el nombre escrito y la fecha de secues-

tro y la de su prisión política o su detención en centro clandestino, se 

transforman en una sucesión de disputas con las voces de las narrativas 

militares y genocidas, voces que el as mismas traen también a colación 

en sus respuestas, las voces con que las mujeres son nombradas, en 

diferentes espacios de violencia o incluso durante los juicios. 

Desde manoseos a violaciones, desde sometimiento hasta formas 

de resistencia, desde la articulación pormenorizada e incluso la inter-

pretación de la psicología del perpetrador al silencio y al no encontrar 

las palabras, entre la gramática y el llanto (o la risa, que no es poco 

común en el documental), cada una de las narraciones da cuenta de 

experiencias muy diferentes, aunque todas el as tienen en común el 

género: tanto en cuanto a la violencia sufrida como a un trabajo mi-

nucioso de revisión y articulación desde una mirada antipatriarcal. 

La narración de Charo Moreno, por ejemplo, se enfoca en los 

golpes que recibe durante el embarazo, en el ensañamiento con su 

cuerpo y finalmente en el nacimiento del bebé y la llegada al pabellón 

de las madres, en la penitenciaría de Olmos. La voz entabla la dis-

puta, en primer lugar, con las voces de los represores y sus palabras 

durante las golpizas. La risa resuena a veces y marca la distancia con 

las diferentes manifestaciones de violencia. Es la risa que marca la 

supervivencia pero además la desobediencia que resuena como una 

incongruencia (en este caso, dar vida en un lugar de muerte). Es ahí 

donde la racionalidad (¿de alguna supuesta lógica militar?) se de-

rrumba, pero también donde se pone en cuestión una narrativa que 

solo incluya el lenguaje articulado y la narración lineal y desatienda 

los momentos sonoros en que la voz cuenta lo que las palabras no 

llegan a contar. En otro de los testimonios, Ana María Careaga sinte-

tiza: “Lo que significó el embarazo fue haber vencido”. La narración 

(lo que se cuenta), al recuperar la voz de las narrativas patriarcales, 
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define los contornos de la supervivencia y la resistencia. Pero es la voz, la voz presente, la del momento de la filmación, la del momento 

del encuentro con el espectador la que da el tono: el de la interpreta-

ción, el de la duda, el de la ironía, el del llanto que quiebra la voz, el 

de la risa la que interrumpe, la voz que imposta para imitar la voz de 

los represores y responder con la propia. Se trata de testimonios que 

cuentan no solo con palabras sino con voces. 

En su estudio sobre la voz y su dimensión política, Adriana Ca-

varero (2005) vuelve a la oposición entre  logos (racionalidad) y  pho-ne (voz) para explorar el excedente del logos (lo acústico) como lo 

irreductible y lo desobediente. La voz resulta central más al á del 

significado al que apunta porque implica una vuelta al cuerpo y a 

la materialidad que la filosofía occidental ha silenciado. En la voz, 

propone Cavarero, reside una unicidad (y singularidad) cuyo estu-

dio resulta central para desmontar la tendencia universalista de la 

filosofía occidental y su intento de alejarse de la singularidad (y tras-

cenderla). La voz ocupa un lugar marginal en la definición misma de 

lo político dentro de la filosofía occidental, que otorga el privilegio al 

logos como razón o racionalidad trascendente y completamente des-

provista de cuerpo La filosofía occidental ha borrado, dice Cavarero, 

la diferencia entre voz y  logos  y su propuesta es justamente volver a crear un espacio para la voz. Escuchar, en este marco, no implica solo 

escuchar las palabras, sino además escuchar la voz como única (o 

singular) más al á del significado. Esa escucha implica un gesto po-

lítico con un claro anclaje en el cuerpo. La voz (la risa a la que acabo 

de hacer mención en  Campo de batalla, por ejemplo, que irrumpe en 

la narración misma) implica una política efímera, intermitente, como 

la paradoja que propone Cavarero de la voz frente al falogocentrismo. 

No quiero decir que exista solo la voz sonora. Las voces testi-

moniales como voces narrativas e interpretativas son centrales a la 

memoria, la verdad y la justicia. A través de el as, las sobrevivientes 

cuestionan la cultura patriarcal y sus tentáculos y analizan las dife-

rentes formas de violencia a las que fueron sometidas. Cada una de 
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las testimoniantes, de forma diferente y única, responde a las preguntas acerca de su experiencia como presa política o detenida-des-

aparecida. Sus testimonios son narrativos pero preponderantemente 

interpretativos, porque han tenido que pasar por una historia de mi-

nuciosa reflexión e interpretación a contracorriente de la escritura 

patriarcal del cuerpo mujer. Voces como la de Miriam Lewin, por 

ejemplo, ofrecen interpretaciones sobre la violencia sexista (como ha 

venido haciendo en su labor periodística, sus libros y su participación 

en debates culturales por largos años ya) e incluso traen a colación 

las incongruencias mismas del discurso violento, frente a las cuales 

reacciona también con una risa que interrumpe la narración. 

Otra de las sobrevivientes, Silvia Ontiveros, se detiene en uno de 

los momentos más violentos de su narración y dice “yo creí que esa 

vez me iba a morir”. Ahí el llanto quiebra la voz, que se recupera en 

un gesto parecido a una sonrisa al decir “Pero no me morí”. Y luego 

se ríe. No son solo las palabras sino esa marca de la voz que indica la 

reacción corporal frente a la narración. Es esa respuesta emocional 

pero también corporal la que está en juego. Y por supuesto que no 

siempre es risa. La risa, tal vez, es lo menos esperado en narrativas 

testimoniales. A veces, en estos testimonios irrumpe el llanto o la 

sobreviviente se detiene y no puede seguir narrando. Ahí irrumpe 

el cuerpo y se hace evidente la materialidad de la voz y el testimo-

nio que viene a dar sin palabras. Lo que me interesa destacar en este 

punto es que ni las risas, ni los silencios o irrupciones del llanto son 

solamente excedentes pulsionales no articulados a los que les faltaría 

racionalidad, sino que es la voz la que apunta a otro tipo de raciona-

lidad que produce una ruptura con la ley paterna y con el lenguaje 

articulado del falogocentrismo. 

Al pensar en la centralidad del cuerpo en las narraciones testimo-

niales sobre la violencia sexual, Elizabeth Jelin (2012: 347) plantea la 

paradoja que existe para el sujeto testimonial. Por una parte, el evento 

que quiere denunciar (la violencia sexual) implica una violación de 

la privacidad e intimidad de la víctima. Por otra parte, la narración 
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de ese evento implica hacerlo público. Claro que esa intimidad ya había sido invadida tanto por la violencia sexual como por las interpretaciones sexistas sobre la misma (incluso las que se hacen ya 

en democracia). Las voces testimoniales (en su dimensión narrativa) 

vienen a corregir sus biografías (que habían sido contadas por otros 

y sus marcos patriarcales) y las historias que se contaban sobre el as 

(y no solo como militantes o desaparecidas sino además como muje-

res). Además, dan cuenta de que los testimonios de los compañeros 

varones mostraban su propia experiencia como varones, y ponen so-

bre la mesa los olvidos de la construcción de la memoria. La escucha 

que está en juego es también la escucha de las mujeres testimonian-

tes que escucharon (e incluso se escucharon a sí mismas) repetir los 

mandatos y las normas del patriarcado sexista que las narraba como 

putas guerrilleras, y que la voz del hoy viene refutar. Si bien hay una 

vulnerabilidad en ese exponer la intimidad, es justamente a través de 

esa vulnerabilidad (la de la narración de sí) que se reescribe esa otra 

vulnerabilidad (resultado de la narración del otro patriarcal)208. Al oír 

la voz propia, se la rescata del discurso patriarcal (y el rescate es un 

proceso que se sigue produciendo porque los tentáculos de las claves 

sexistas de interpretación la siguen rodeando) y se vuelve sonora, una 

voz audible que abre paso a nuevas imágenes y por lo tanto las hace 

visibles de una nueva forma. Y si bien siempre pensamos la escucha 

como la escucha de les otros y otras (y aquí pienso específicamente 

en Jelin, cuando dice que ese sujeto testimonial necesita contar esta 

historia en un espacio de confianza, en un espacio donde exista una 

escucha [Jelin, 2012: 347; 2017: 236]), la escucha siempre existe cuan-

do se la piensa desde la propia voz: la misma sobreviviente se escucha 

a sí misma rescatar su propia historia de las garras del discurso pa-

triarcal. La voz, sus modulaciones y sobresaltos también dan cuenta 

de ese encuentro: la sobreviviente, a través de la voz y la escucha, está 

también envuelta en esa sonoridad con la que interpela o convoca a 

208   Para una extensiva discusión sobre la narración, el sujeto narrable, el sujeto narrado y la vulnerabilidad, remito a Adriana Cavarero (2000). 
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sus oyentes y testigos pero con la que se escucha a sí misma afirmarse como sujeto de la narración testimonial y de su marca de género. 

La voz (y ahora me refiero a esa voz sonora que se suma a la voz 

narrativa), como marca de esa corporalidad que se hace presente en 

el testimonio oral, registra sonoramente (sin palabras) la reacción 

del cuerpo, de la respiración, de las cuerdas vocales al pronunciar las 

palabras de la narración. Esa reacción del cuerpo que se revela en la 

voz también es parte del testimonio y apunta justamente a él desde la 

conmoción de los afectos y las emociones. Se trata de testimonios que 

se dan con el cuerpo mismo: que da el cuerpo sobreviviente al hablar 

sobre ese otro cuerpo del pasado (otro cuerpo, otra voz, aunque se 

tenga el mismo documento de identidad) con el cuerpo mismo del 

presente. Irrumpe incluso en la propia narración testimonial, salién-

dose de los bordes de las palabras para dar cuenta de lo que solo la 

voz puede expresar, porque no hay tal vez palabras para expresarlo. 

Estos aspectos no pueden quedar afuera de la consideración del tes-

timonio, porque entonces la voz en el testimonio sería “un  logos  que ha perdido su voz”, para parafrasear a Cavarero cuando explora el 

desplazamiento de la voz en la filosofía occidental (que es también 

preponderantemente patriarcal). La voz testimonial revela la parado-

ja a la que se refiere Jelin: esa tensión no resuelta entre la intimidad 

y la denuncia pública. La voz y sus modulaciones resguardan la pri-

vacidad que no se ha de revelar (la duda, el silencio) y deja oír lo que 

elige revelar. Y en esa revelación, está en juego la escucha. 

Al escuchar la voz que se interrumpe y no puede narrar podemos 

pensar justamente en lo que la voz tiene de testimonial más al á de la 

narración, como por ejemplo en el fragmento que se toma del docu-

mental de 1992  La voz de los pañuelos de Carmen Guarini y Marcelo 

Céspedes, cuando María Cruz Monteros intenta contar su historia 

en dos oportunidades, y se detiene. “No lo puedo hacer, no lo puedo 

hacer”, dice. El uso de estos fragmentos en  Campo de batal a, cuerpo 

 de mujer, dos décadas después, luego de haber escuchado ya varias 

de las voces testimoniales denunciando la violencia, da cuenta por 
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una parte de las dificultades de narrar, de los silencios, de la voz que se quiebra y de sus inflexiones. Por otra parte, da cuenta de las transformaciones que se producen en términos de género en Argentina y 

más específicamente en relación a la violencia de genero.  Ni una menos 

no surge de la nada en el 2015, sino que hay una ardua tarea de rein-

terpretación feminista de la violencia y las narrativas patriarcales que 

no puede dejarse de lado. De ahí la importancia de pensar en las voces 

no solo en alusión a la narrativa, sino a los momentos en que deja ver 

que la historia de la supervivencia no puede narrarse sólo con palabras. 

Voz, sonoridad/sororidad:  Ser mujeres en la ESMA

Desde el título y subtitulo de la muestra temporaria  Ser mujeres en la 

 ESMA: testimonios para volver a mirar, que se inaugura en marzo del 

2019, se plantea el carácter testimonial de la intervención museística 

a partir de una perspectiva de género que tiene en cuenta la experien-

cia de las mujeres exdetenidas en este centro clandestino209. Y evi-

dentemente se trata de un recorrido visual, de una intervención que 

cuestiona la falta de acercamiento de género al proyecto del Museo 

Sitio de Memoria ESMA (ex centro clandestino de detención, tortura 

y exterminio). En uno de los textos curatoriales, titulado “Cuando 

un museo no habla: El silencio del guión museográfico acerca de la 

violencia sexual sobre las mujeres”, la directora ejecutiva del museo, 

Alejandra Naftal, y la curadora Alejandra Dandan hacen referencia a 

la historia interpretativa que enmarcó y silenció la violencia sexual, 

y enfatizan el diálogo que esta muestra entabla con esas claves de in-

terpretación del pasado para proponer un nuevo marco que viene de 

la marea feminista del presente: “El movimiento de mujeres que ocu-

pa las calles en la actualidad impulsa nuevas perspectivas de género, 

209   Agradezco a Alejandra Dandan y Alejandra Naftal, Graciela Dobal y Maria Elena Alanis el haberme facilitado videos e imágenes de esta muestra y haber respondido tan detenidamente a mis preguntas. 
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nuevos modos de pensar la sexualidad y la violencia”. El texto curatorial también se detiene en la centralidad de la narración (“la muestra 

se propone narrar lo que sucedió a las mujeres aquí secuestradas”) 

y el cuidado (“estrategias individuales y colectivas que construyeron 

para cuidarse a sí mismas, cuidar a otras y otros y evitar el completo 

arrasamiento de la subjetividad”). La propuesta estética se ubica en 

un espacio de sororidad en el que se propone “volver a mirar” la cons-

trucción de la memoria a través de testimonios que dan cuenta de la 

historia silenciada de la violencia sufrida por las mujeres detenidas 

desaparecidas, pero también viene a enfatizar las insumisiones y los 

lazos del cuidado. En este espacio de sororidad mujeres de diferentes 

generaciones se encontraban a “volver a mirar”, pero también a escu-

char.  Y es importante mencionar que la muestra contaba con debates 

y conversatorios y con muchas instancias en las que la voz jugaba un 

lugar central en la multiplicación de la sororidad en el museo. 
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Afiche de la muestra Ser mujeres en la ESMA: testimonios

para volver a mirar
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La muestra interviene de diferentes formas en la narración del pa-

sado, pero una de el as (la más obvia visualmente) es la de las correc-

ciones de los textos del museo que ignoraban el lenguaje de género y, 

con ello, la existencia de las mujeres en centro clandestino (los textos 

curatoriales las llaman  “intervenciones silenciosas”)210. Esas inter-

venciones se dan justamente sobre las narraciones y descripciones de 

las salas del museo de memoria. Desde el comienzo de la muestra se 

ven las correcciones que se repiten a lo largo de todo el recorrido. Las 

voces también se hacen presentes a través de testimonios de exdete-

nidas, que no solo narran sino que además presentan sus interpreta-

ciones acerca de sus experiencias y del modo en que esas experiencia 

fueron violentada a través de interpretaciones sexistas que las silen-

ciaban o negaban. 



210   En el sitio del museo puede verse una descripción de la muestra temporaria Ser mujeres en la ESMA, con textos curatoriales, fotografías y videos: http://www. 

museositioesma.gob.ar/item/ser-mujeres-en-la-esma/
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Pero la palabra escrita, que domina el recorrido y da voz a las so-

brevivientes, encuentra en la una propuesta audiovisual uno de los lu-

gares centrales donde se escucha la voz de las sobrevivientes a través 

de un doble énfasis en la narrativa y en la materialidad de la voz. Este 

componente audiovisual consta de varias pantal as donde se proyectan 

diferentes imágenes. El video  Yo acuso es el que reúne las voces de las sobrevivientes de la ESMA. Se trata de una compilación audiovisual, 

con los testimonios de cinco sobrevivientes en la Causa 1270 (María 

Eva Barnest de Hensen, Josefa Prada de Oliveri, Nilda Noemi “Munu” 

Actis Garetta, Adriana Marcus y Jorgelina Ramus) y de otras cinco 

en la Causa ESMA unificada ((Rosario Evangelina Quiroga, Miriam 

Lewin, Marta Álvarez, Norma Suzal y Lidia Cristina Vieyra), así como 

las voces de las fiscales en sus respectivas causas, Carolina Varsky para 

la primera y Mercedes Soiza Reil y para la segunda. 

En este escenario jurídico que ha quedado registrado en el video, 

los testimonios dan cuenta de diferentes experiencias de abuso se-

xual, desde las violaciones, los manoseos, la desnudez, hasta las veces 

que las obligaban a salir a cenar con los represores o las charlas que 
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iniciaban los militares preguntándoles por la política o el feminismo. La voz testimonial se hace presente a través del video dentro del 

espacio del museo para hacer audible no solo la experiencia de ser 

mujeres en la ESMA sino también su rol en el escenario jurídico-le-

gal. La intervención gramatical de los textos que vemos a través de 

toda la muestra encuentra en esta sala y en este video particular las 

voces que evidencian la dimensión del silenciamiento que se es-

conde detrás del uso de pronombres masculinos para describir la 

experiencia concentracionaria. 

Además de los testimonios de las sobrevivientes, en este video la 

fiscal de la causa 1270 (que se extiende desde el 11 de diciembre de 

2009 al 27 de octubre de 2011) hace referencia a los delitos contra la 

integridad sexual como parte de un plan de “aniquilamiento y degra-

dación de la subjetividad de las personas”. Y se refiere específicamen-

te a la ESMA cuando habla de la esclavitud sexual. Este alegato da 

una de las claves interpretativas de una lectura de género, como luego 

lo hace el de la causa ESMA unificada (del 28 de noviembre del 2012 

al 29 de noviembre del 2017) y su énfasis en la obligación del Estado 

de investigar estos delitos. La argumentación jurídico legal subraya la 

lesa humanidad de los crímenes y la obligación que contraen los es-

tados a nivel nacional e internacional, dando un marco interpretativo 

a los testimonios de las sobrevivientes. 

El escenario jurídico está presente, en los testimonios mismos, en 

las demandas, en las interpretaciones y en las luchas interpretativas, 

como componente esencial de las luchas por la justicia. Esa proyec-

ción jurídico-legal es uno de los componentes de la voz testimonial 

de este video: se trata justamente de una acusación, que incluye la 

descripción de los crímenes y el reclamo por el reconocimiento de 

los mismos como crímenes de lesa humanidad. Las voces aquí se pro-

yectan hacia la memoria, la verdad y la justicia. Y mientras el video 

subraya la voz testimonial dentro del espacio jurídico, la ubicación 

del video dentro de una sala del museo reubica estas denuncias den-

tro de un espacio de memoria marcado, como la muestra, por la clave 
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feminista de lectura. Es aquí donde la materialidad de la voz adquiere 

un importante relieve, justamente en la decisión estética de incluir en 

la sala otros videos que, en silencio (mudos, sin voz, solo con imáge-

nes), dan el marco cultural e interpretativo a los testimonios del video 

 Yo acuso.  El primero de los videos recorre muchas de las imágenes sexistas de fragmentos publicitarios, televisivos, del cine y de la cultura 

en los que las mujeres son tratadas literalmente como objetos, pero 

donde además se normaliza la violencia a la que son sometidas (las 

imágenes se refieren en muchas instancias a la cultura misma de los 

años de la dictadura). La otra propuesta de video (también sin voz) 

recorre la historia de la lucha y el movimiento de las mujeres hasta 

llegar a Ni una menos y la marea verde. Es justamente entre estos 

audiovisuales sin voz que se ubica la imagen y sobre todo la voz de las 

sobrevivientes de la ESMA. 
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La preocupación estético-política acerca de la voz permite reflexionar sobre lo visible y lo audible, en términos éticos pero sobre 

todo políticos, es decir en términos de un disenso y una disrupción 

que se origina justamente cuando un grupo invisible e inaudible 

irrumpe en el orden social (Rancière, 1996: 41). Este disenso es cen-

tral en la lucha de las mujeres exdetenidas frente a la justicia y la ley 

pero, sobre todo, frente a las pautas culturales de interpretación a las 

que sus propias experiencias fueron sometidas. En términos visuales, 

son los cuerpos que tienen nombre los que ocupan el lugar de lo visi-

ble, mientras que los que no lo tienen ocupan el lugar de lo invisible. 

Es lo que Rancière llama el reparto de lo sensible. La política existe, 

para Rancière, porque los que no tienen parte (y no tienen derecho a 

ser contados) se hacen contar: 

La actividad política es la que desplaza a un cuerpo del 

lugar que le estaba asignado o cambia el destino de un lu-

gar; hace ver lo que no tenía razón para ser visto, hace 

escuchar un discurso allí donde sólo el ruido tenía lugar, 

hace escuchar como discurso lo que no era escuchado más 

que como ruido (Rancière, 1996:   45). 

La estética cumple aquí un rol central, ya que participa en la com-

posición de lo visible y de la creación de espacios de disenso. Y aquí 

se centra un aspecto esencial del testimonio como demanda articu-

lada y como voz que esta muestra en particular ubica en el centro de 

atención. Para Rancière (1996: 41-42) hay una conflictividad entre 

los que tienen voz articulada (lógica) y aquellos cuya voz es reducida 

al mero sonido (los que hablan desde la distorsión). La política está 

regida por el  logos, la palabra y la razón (en el territorio de  bios en términos biopolíticos). La voz articulada (como  logos) puede oírse 

en las narraciones e interpretaciones de quienes ocupan el lugar de 

lo visible. Es ese borramiento de la voz como lo que cuenta, lo que la 
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auralidad del testimonio (y las estéticas que trabajan con esa auralidad) viene a cuestionar. En primera instancia porque se hace a la voz 

audible, y por lo tanto se “hace escuchar como discurso lo que no 

era escuchado más que como ruido” (esto encuentra en el video  Yo 

 acuso una clara exposición al mostrar el testimonio en el escenario 

jurídico: el testimonio se presenta como voz articulada que además 

está sustentada por la argumentación jurídico legal de las fiscales de 

la causa). Pero, además, es justamente lo sonoro de la voz lo que le da 

voz al  logos (es decir a esa voz articulada que logra hacerse audible en el espacio jurídico). Más aun, la voz es el excedente del  logos, es decir lo que no puede expresarse como lenguaje articulado211. Y es la 

voz, la sonoridad de la voz, la que da cuenta de las tensiones entre lo 

visible y lo invisible, entre lo narrado y lo no dicho y sobre todo lo 

que no pude expresarse en palabras. En los testimonios que recoge el 

 Yo acuso, justamente en un escenario judicial en que se confronta la 

norma de lo visible (la ley, la interpretación de la jurisprudencia y sus 

normas patriarcales), es la voz la que afirma la vida, la supervivencia, 

y la que comunica un amplio espectro de emociones como compo-

nentes centrales de la práctica testimonial. 

211   En  Una voz y nada más, su estudio sobre la voz en el cine, Mladen Dolar (2007: 130) repiensa la distinción entre  phoné  y  logos  a partir de la distinción entre  zoe y bios  en Giorgio Agamben y su ya clásico  Homo sacer. Dolar propone asociar  phoné a  zoe (“la voz es como la nuda vida”) y  logos a  bio (“al logos le corresponde la polis, la vida regida por las leyes y el bien común”). Pero luego, al repensar la relación de exterioridad en relación con lo político en Agamben y la “exclusión inclusiva” de la vida desnuda, propone que esa ubicación ambigua también apunta a la voz (en un afuera inclusivo del logos y de lo político). Así como  zoe pervive dentro de lo social en Agamben (y no es solo lo pre-social o lo que está excluido), en el acercamiento de Dolar la voz tampoco ocupa la exterioridad al  logos (ahora como lo que se manifiesta en el habla), sino que se ubica en una inclusión/exclusión simultánea, que retiene lo excluido en su interior. La voz entonces no es el resto, sino “producto del logos mismo” y además es  lo que asedia al logos (Dolar, 2007: 131). De ahí que el gráfico propuesto por Dolar muestra la voz en la intersección entre medio dos círculos, es decir, una voz que se modula de modo diferente en relación con la vida desnuda y con la vida asociada a la comunidad y a la vida política. Esta distinción complica el intento de pensar la voz como lo externo al discurso, para pensar en cambio que el logos  mismo produce un excedente y que ese excedente es la voz. 
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Como vimos, la propuesta estética de la muestra presenta ese vi-

deo con otros videos que dan cuenta, por una parte, de las imágenes 

sexistas de esas décadas, y por otra, de la larga lucha del movimiento 

de mujeres; ambos conjuntos visuales están presentes, pero en silen-

cio. Se enfatiza así la fuerza de las voces virtuales (las que denigran y 

las que liberan), pero se ubica en el centro la sonoridad de las voces 

testimoniales de quienes fueron mujeres en la ESMA y hoy reocupan 

el espacio (hoy espacio de memoria) frente a la sororidad de las mu-

jeres que las escuchan desde la clave feminista de hoy. La clave femi-

nista del movimiento de mujeres de hoy pone un énfasis muy especial 

en la voz de las mujeres, en el grito, en el canto, en las modulaciones 

de las voces que afirman “Vivas nos queremos”. Y en ese espacio so-

noro, tanto la voz articulada de los testimonios como la sonoridad 

del mundo afectivo que les da forma y que los excede producen una 

práctica de ocupación del espacio que fue centro de exterminio y es 

hoy museo de memoria. 
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La muestra implica el encuentro con las voces, la apertura al diá-

logo con quienes asisten a los debates y las charlas en las que ponen 

el cuerpo y la voz, en esa presencia que testimonia también lo que 

excede los contornos de las palabras. La importancia de este encuen-

tro también tiene que ver con el trabajo estético (visual y sonoro) de 

la presencia feminista actual en las calles. Y digo estética y política 

puesto que lo que vienen a manifestar los debates, conversatorios y 

testimonios es justamente uno de los reclamos centrales del feminis-

mo actual. El cuerpo, la presencia de la memoria que se corporiza, se 

materializa de otra forma: es testimonio de las atrocidades (y espe-

cíficamente de las que están ancladas en el género) pero también es 

testimonio de la supervivencia misma y de esa larga lucha feminista 

que hoy parece explotar en las calles y que tuvo en las exdetenidas 

desaparecidas una fuerte voz de denuncia contra la violencia machis-

ta (además de la denuncia contra el terrorismo de Estado). 
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Conclusiones

La voz fue siempre parte de los testimonios sobre la violencia del 

Estado terrorista en Argentina. El cuerpo siempre estuvo presente. 

La voz en su dimensión aural también, incluso en contexto de juicio 

oral. En este sentido, a las narrativas, denuncias e interpretaciones 

que hablaban de las violencias contra los cuerpos del pasado se sumó 

siempre la presencia de las modulaciones sonoras, y de las resonan-

cias de voces del pasado que se hacían presentes en el testimonio a 

través del cuerpo  sobreviviente. Ese cuerpo que se ponía ahí, en las 

organizaciones de Derechos Humanos, juicios, en los debates, en el 

museo, la CONADEP o los archivos orales. 

La importancia que tienen la voz y la auralidad en el proceso tes-

timonial pone en juego el excedente de la articulación que se asocia 

a lo simbólico, a lo visible y lo político, un excedente cuya marca es 

precisamente la voz en cuanto sonido. Lo sonoro, y especialmente la 

voz, vienen a poner en crisis, y retomo aquí a Cavarero, la tradición 

metafísica logocéntrica (que va de la mano con el privilegio que tiene 

lo visual por sobre lo acústico). La voz viene a poner en juego nada 

más ni nada menos que la existencia de un ser que aún está vivo. Vie-

ne a poner el cuerpo ahí, para quien habla y para quien escucha. Las 

dos propuestas testimoniales que he abordado dan cuenta de este en-

cuentro: se hacen audibles como narraciones que denuncian el abuso 

sexual y la violencia de género y convocan otro tipo de escucha, la 

que está habitada no solo por la narración o la interpretación sino 

por los huecos y los sobresaltos de la voz que trama una comunidad, 

un encuentro en el momento de la escucha que no se da solo como 

escucha del sentido sino también como auralidad. Esa sororidad es 

una parte central de estos testimonios. 

Como la discusión que Stantic plantea en su película acerca de 

cómo representar la voz de quienes estuvieron detenidas en centros 

clandestinos, la voz revela, como sugiere Cavarero, una singularidad 

irremplazable. Esto no significa que en la suma de esas experiencias y 
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existencias únicas no haya una experiencia colectiva, pero sí implica prestar oídos a cada uno de los testimonios y sus particulares señas 

de singularidad única e irrepetible, al momento mismo de volverse 

vulnerables y exponerse en el acto testimonial; implica también con-

siderar, al mismo tiempo, la singularidad irrepetible de las voces de 

desaparecidas que no podremos escuchar, porque no pueden dar sus 

testimonios. No solo cuenta lo que cuentan las sobrevivientes, sino 

también esa disociación (particularmente notoria cuando escucha-

mos algo así como una risa) que abre una brecha en la cual se hace 

presente otro sentido del testimonio, el sentido corporal, que incluye 

claro está la materialidad del componente emocional del testimonio, 

y que no siempre puede traducirse a la narración o a la racionalidad. 

Y es ahí, a través de la escucha, del debate, del conversatorio, que se 

afirma la dimensión política de la voz: no solo a través de lo dicho 

sino en el espacio interactivo de exposición recíproca que comparten 

quien habla y quien escucha 212. “Revocalizar” el logos, también el 

que habita las discusiones sobre la práctica testimonial, implica jus-

tamente entender la dimensión política de la voz, de la sonoridad y 

de los cuerpos. 

212   Cavarero va más al á cuando dice: “The speakers are not political because of what they say, but because they say it to others who share an interactive space of reciprocal exposure” (2005: 190). 
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SER  HIJA,  SER  ESPOSA, 

SER SOBREVIVIENTE Y SER MADRE(S) 

Enunciación  y  cuadros  sociales  de  la  memoria              

en una voz testimonial: Sara Rus (1994-2014)

  Emmanuel Kahan 213

Annette Wieviorka (2002) caracterizó al siglo XX como una “era del 

testimonio”. Su trabajo precisa que fue durante los años ‘80 cuando la 

imagen del sobreviviente del Holocausto y el relato de su experien-

cia ganaron legitimidad en el espacio público a escala transnacional. 

Si bien la revalorización de estas experiencias y regresos al pasado 

fue consecuencia de múltiples factores (Huyssen, 2002), Wievior-

ka señala que la recepción de la serie televisiva  Holocausto (Marvin 

Chomsky, 1978), que cautivó al público de numerosos países, incenti-

vó a muchos sobrevivientes a contar su historia y propició la deman-

da social de los testimonios214. Fue en esos años, por ejemplo, que se 

desarrolló la recolección de testimonios en el marco del Programa 

 Fortunoff Video Archive de la Universidad de Yale. 

213   IdIHCS-CONICET/UNLP. 

214   Para ver el impacto que tuvo la emisión de la serie en Argentina ver Kahan y Schenquer, 2016. 
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Sin embargo, esas voces testimoniales no necesariamente repararon en la transmisión de las mismas consideraciones a lo largo 

del tiempo. Como sostienen las coordinadoras de este volumen en 

su introducción, la intervención de distintas voces o la emergencia 

y reconocimiento de nuevas perspectivas –como la de género– han 

permeado la palabra de los y las testimoniantes como la propia aten-

ción de quienes trabajamos con el as. Las entonaciones, clivajes y 

acentuaciones de ciertos aspectos son indicativos de cómo operan los 

contextos y las mediaciones en relación a las narrativas testimoniales. 

Las narrativas y testimonios de los sobrevivientes del Holocausto 

que llegaron a Argentina pueden resultar ilustrativas de cómo, a tra-

vés de un período considerable de tiempo, se configuró una memoria 

no solo sobre lo que aconteció durante los años del nazismo europeo 

sino de las experiencias que tuvieron lugar en el país receptor. En 

este sentido, el presente trabajo se propone abordar dos testimonios 

realizados por una misma sobreviviente, Sara Rus, en fechas distantes 

en más de 20 años y situadas en contextos específicos: el atentado a 

la mutual israelita argentina (1994) y las políticas de memoria del go-

bierno kirchnerista (2014). Se trata, el de Sara, de un caso particular: 

sobreviviente del Holocasuto, deviene luego en Madre de Plaza de 

Mayo tras la desaparición de su hijo Daniel. 

El análisis de una misma experiencia testimoniada sostenidamente 

en el tiempo nos permitirá apreciar cuáles son los “núcleos duros” del 

relato en torno al pasado que permanecen en el testimonio, y al mis-

mo tiempo identificar cuáles son las acentuaciones y cambios de las 

narrativas que se apoyan en los contextos específicos de enunciación 

de la experiencia de Sara. Particularmente, nos detendremos en aque-

llos aspectos que materializan o reconfiguran sentidos feminizados y 

masculinizados de la experiencia de los sobrevivientes del Holocausto 

llegados al país y cómo se narra su incorporación a la organización de 

Madres de Plaza de Mayo. En este sentido, el análisis en torno de la me-

moria del Holocausto y la dictadura militar –puesto que la experiencia 

de Sara Rus transita ambas dimensiones– nos permitirá comprender 
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cómo, retomando uno de los estudios clásicos sobre el tema, el  encuadramiento social de la memoria (Pol ack, 2006) opera tanto sobre los 

testimonios como los abordajes analíticos dando legitimidad a quien 

enuncia como en la configuración del auditorio. 

Los sobrevivientes del Holocausto en Argentina

El arribo de refugiados del nazismo y sobrevivientes del Holocausto 

a Argentina presentó una serie de rasgos particulares. En primer 

lugar, su extensión temporal así como las condiciones de sus ingre-

sos caracterizaron la experiencia de diversos modos: desde aquellos 

que lo hicieron a través de visados legales, con apoyo de organiza-

ciones de socorro internacionales, hasta quienes debieron sortear 

restricciones migratorias o recurrir a medios clandestinos. Estas 

experiencias, en segundo término, convergieron con los modos en 

que refugiados y sobrevivientes atravesaron su incorporación a la 

sociedad de acogida. Mientras algunas narrativas advierten las ten-

siones con los procesos políticos locales otras reparan en los rasgos 

socioculturales distintivos de unos parajes novedosos y desconoci-

dos en el imaginario de los actores. 

Los trabajos sobre los sobrevivientes del Holocausto en Argenti-

na se concentraron, mayormente, sobre dos tópicos. En primer lu-

gar, la legislación restrictiva que operó imposibilitando el ingreso de 

refugiados al país desde fines de la década del ‘30 del siglo pasado 

(Senkman, 1991), y en segundo término el reconocimiento de la voz 

de los sobrevivientes desde la recuperación democrática, en 1983, 

acompañando un proceso global de legitimación de la memoria del 

Holocausto que, en el caso argentino, pudo dialogar con la experien-

cia concentracionaria perpetrada por el terrorismo de Estado (1976-

1983) (Goldstein, 2014). 
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A diferencia de las olas migratorias de judíos que llegaron entre finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, quienes arribaron durante e inmediatamente  a posteriori de la Segunda Guerra Mundial 

tuvieron una inserción más desordenada: menos operativa, menos 

por organizaciones de recepción, y por fuera de una legalidad nor-

mativa (Avni, 2005). Esta dimensión –que, por otra parte, no fue 

excepcional a escala global– otorgó primacía a los estudios sobre la 

recepción de refugiados judíos que buscaban un lugar donde rehacer 

sus vidas tras el final de la experiencia aniquiladora del nazismo. 

Como señala Wishnitzer (1956; citado en Chinski, 2017), de 

acuerdo a los registros de  Hebrew Inmigrant Aid Society (HIAS) Ar-

gentina fue el país de América Latina al que ingresó el mayor contin-

gente de refugiados de la posguerra: de los 24.804 judíos llegados a 

Latinoamérica entre 1946 y 1951, no menos de 10.400 se dirigieron 

a la Argentina –8.270 de modo ilegal. Sin embargo, su inserción en 

la escena local presentó una serie de singularidades. En primer lugar, 

otorgó credibilidad a las acusaciones de antisemitismo que pesaron 

sobre el gobierno de Juan Domingo Perón por su política restric-

tiva en torno a los permisos de ingreso y reunificación de familias 

de origen judío. Si bien, como evidencian diversos trabajos (Rein, 

2001; Lvovich, 2003), las restricciones se establecieron durante 1938 

–cuando el gobierno estaba en manos de dirigentes conservadores–, 

la Dirección de Migraciones, conducida desde la década del ‘40 por 

Santiago Peralta, tuvo un profundo celo con los pedidos de ingreso 

tramitados por refugiados judíos. Si bien Peralta fue removido ha-

cia 1947, frente a las quejas presentadas por diversas organizaciones 

representativas de la vida judía en Argentina y el exterior, esto no 

significó un cambio sustancial en la impronta del Departamento de 

Migraciones (Rein, 2001: 86). Sin embargo, esta política prescripti-

va se matizaría con la amnistía promulgada por el propio Perón, en 

1948, que “normalizaba” la situación de aquellos que habían ingresa-

do ilegalmente al país (Rein, Op. Cit; Avni, Op. Cit). 
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Ya sea de forma ilegal o a través de las diversas agencias que pro-

movieron el socorro a judíos desplazados, los judíos que arribaron a 

estas tierras durante el período debieron, a su vez, experimentar un 

conflictivo proceso de incorporación a las instituciones de la colec-

tividad judía en Argentina. Como sostiene Senkman, al terminar la 

Segunda Guerra Mundial, estas instituciones centraron sus esfuerzos 

en dos grandes proyectos: cómo ayudar a la reconstrucción del ju-

daísmo europeo y el apoyo a la acción sionista en favor de la creación 

de un hogar nacional judío en Palestina. Esta impronta convivió, sin 

embargo, con una incipiente política de memoria de algunas institu-

ciones que promovieron el recuerdo de las comunidades desapareci-

das en Europa a causa del exterminio perpetrado por los nazis (Senk-

man, 2009; Chinski, 2017; Goldstein, 2018). En este sentido, afirma 

Senkman, el tema de la movilización popular para el reasentamiento 

en la Argentina de sobrevivientes judíos no figuraba en el centro de la 

agenda comunitaria: 

La próspera comunidad judía argentina de la inmediata 

posguerra tuvo un comportamiento casi esquizofrénico 

respecto de los sobrevivientes: duelo y un incipiente deber 

de memoria por la tragedia de la Shoá, pero casi una com-

pleta indiferencia hacia los sobrevivientes que pudieron 

entrar y se aclimataban en Argentina (Senkman, 2009: 76). 

Como destacan Bargman (2011) y Chinski (2017), los judíos que 

llegaron durante el período se agruparon en torno a la experiencia 

concentracionaria que los había tenido como protagonistas. El crite-

rio más habitual para los nucleamientos fue el uso idiomático común 

–ya sea por el idish, el polaco o el húngaro–, y sus reuniones tenían 

lugar en asociaciones étnicas ya instaladas ( landsmashaftn). Fue en 

el seno de estas organizaciones que tuvo origen  Sherit Hapleitá, sus-

tantivo cuyo referente colectivo es “el remanente de la huida” que, 
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en el caso argentino, reunía en sus orígenes tanto a ex prisioneros de campos de concentración y exterminio como a exiliados de la Unión 

Soviética (Chinski, Op. Cit.). 

La incipiente organización no tuvo en el centro de sus actividades 

un horizonte conmemorativo –antes bien, realizaban bailes, cenas, 

etc.–; no obstante, se constituyó en la simiente de un grupo social 

diferenciado al interior de la vida judía en Argentina. Sin embargo, 

la precariedad de la asociación se materializó en su condición itine-

rante: los sobrevivientes no eran percibidos como seres consagrados 

sino, más bien, como gente normal y, potencialmente, “revoltosos” 

(Chinski, Op. Cit). Su primera aparición pública –es decir, por fue-

ra de los marcos institucionales de la colectividad judía– en la que 

se reivindican como “sobrevivientes del Holocausto” será durante la 

Guerra de los Seis Días (1967) (Kahan, 2018). 

La memoria del Holocausto en Argentina

El temor acerca del olvido del Holocausto tuvo un origen tempra-

no. Como señala el trabajo de Françoise Azouvi en torno del caso 

francés, la idea de  un gran silencio se extendió de tal modo que en 

1945 podían leerse en las páginas de la prensa judeofrancesa – Notre 

 Parole y  Le Monde Juif– expresiones como “se hizo silencio en el drama judío” (Azouvi, 2012). Sin embargo, como muestra Azouvi, esos 

pasados no fueron totalmente olvidados por los contemporáneos. 

En todo caso, existieron diversos modos de tramitar sus secuelas: los 

posicionamientos de los actores en los albores del fin de la Segunda 

Guerra Mundial estuvieron ligados a la tramitación de la experiencia 

de la guerra y el exterminio. 

En el mismo sentido se expresa el trabajo de Malena Chinski 

(2017) sobre la recordación del Holocausto en Buenos Aires entre 

las décadas del ‘40 y el ‘50 del pasado siglo. Si bien puede apreciarse 
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una temprana recepción y reacción de la prensa y la opinión pública metropolitana frente a los crímenes del nazismo, tras el final de la 

Segunda Guerra Mundial la dirigencia y algunos intelectuales de la 

comunidad judía cuestionaron el “olvido” de la tragedia judía frente a 

la ponderación de la victoria civilizatoria contra la “barbarie”. 

Esta noción del “olvido” abreva en una narrativa que sostiene que 

la memoria del Holocausto emergió durante los avatares del “caso 

Eichmann” a comienzos de la década del ‘60 (Novick, 1999; Finkels-

tein, 2000). El proceso judicial desarrol ado en Jerusalem contra uno 

de los funcionarios del régimen nazi habilitó la circulación y el re-

conocimiento de los testimonios de quienes fueron las víctimas de 

la experiencia concentracionaria. Sin embargo, los primeros relatos 

de sobrevivientes del Holocausto se produjeron, editaron y circula-

ron cuando el exterminio recién había concluido. Como muestran 

Chinski (2011) y Dujovne (2014), desde 1946 hasta 1966 se publicó 

en nuestro país la colección  Dos poylishe yidntum, bajo la dirección 

de Mark Turkow, con testimonios de judíos polacos describiendo la 

destrucción perpetrada por los nazis con el primer término que se 

usó para referir a aquel a experiencia:  khurbn. No obstante, esta me-

moria del exterminio se desarrolló en ámbitos institucionales de la 

comunidad judía (Chinski, 2017: 35). 

Sin embargo, la idea del “caso Eichmann” como un catalizador 

de la memoria del Holocausto tiene sustento: hasta entonces (1960-

1962) el exterminio de los judíos de Europa no era un acontecimiento 

que despertara interés público. Fue durante el desarrollo de este  affai-

 re, por ejemplo, que la comunidad judía argentina quedó en el centro 

de una ofensiva nacionalista y una ola de terror antisemita aunadas 

en un intento de cuestionar la lealtad de los judíos hacia la República 

Argentina. La punta de lanza fue el Movimiento Nacionalista Tacua-

ra, que convirtió a los judíos en chivo emisario al que le atribuía toda 

la responsabilidad por las miserias contemporáneas. Durante esos 

días se hicieron comunes las noticias periodísticas sobre altercados 

antisemitas (Senkman, 1989; Rein, 2001; Kahan, 2003). 
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Esta escalada antisemita solapaba la narrativa anti-judía progra-mática de las organizaciones nacionalistas con el contexto de enjui-

ciamiento a Adolf Eichman. Resultan significativas, en este sentido, 

las apreciaciones efectuadas por los líderes de Tacuara –Joe Baxter y 

Alberto Ezcurra Uriburu– en la entrevista realizada por Arie Zafran 

para  Mundo Israelita:

A.Z.: ¿Qué opinión le merece Adolf Eichmann? 

MNT: Como soldado que cumple su deber, aun venciendo 

la repugnancia que pudiera haber sentido, merece nues-

tro respeto. Como víctima expiatoria de atrocidades, de 

las cuales no fue responsable, merece nuestro sentimiento. 

A.Z.: ¿Qué piensa de las matanzas de judíos a manos de 

los nazis? 

MNT: Creemos que se ha exagerado mucho al respecto 

(Mundo Israelita, 5/5/1962: 7). 

La alusión al “caso Eichmann” y a los crímenes del nazismo es 

ilustrativa de un incipiente discurso “negacionista” que circuló entre 

sectores católicos, nacionalistas y de derecha en Argentina. Frente a 

esta coyuntura la colectividad judía dio lugar a algunas iniciativas 

y reacciones que serían muy significativas. Por ejemplo, se confor-

maron grupos de autodefensa, agrupaciones espontáneas de jóvenes 

judíos que comenzaban a entrenarse en artes marciales y diversas téc-

nicas de defensa personal para contrarrestar las provocaciones anti-

semitas. A su vez, la DAIA promovió una huelga de comercio en todo 

el territorio nacional contra la agresión antisemita en Argentina, que 

tuvo lugar el 28 de junio de 1962 como respuesta al atentado contra la 

joven estudiante Graciela Sirota (Senkman, 1989; Rein, 2001). 

Este  in crescendo  de la escalada antisemita permite reconocer el 

impacto que tuvo la recepción del “caso Eichmann” en el país. Sin 

embargo, y a diferencia de lo que ocurrirá en otras latitudes, el se-
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cuestro/captura del criminal nazi y su posterior juicio y condena en Israel no precipitaron una mayor visibilidad de los testigos y sobrevivientes del nazismo en Argentina. Sería recién en 1967, durante la 

Guerra de los Seis Días, cuando  Sherit Hapleitá logrará visibilidad 

pública. Durante el desarrollo de la contienda, la organización que 

nucleaba a los sobrevivientes se movilizó por las calles de Buenos Ai-

res hacia la embajada de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 

para protestar por el apoyo soviético a los países árabes y para procla-

mar la defensa e identificación de los sobrevivientes con el Estado de 

Israel (Moskovits, 2008; Kahan, 2018). 

La movilización adquirió rasgos singulares. En primer término, 

algunos de los asistentes se presentaron con distintivos que pudie-

ran reconocerlos en el espacio público como sobrevivientes del Ho-

locausto: estrel as de David amaril as en las solapas de los sacos y 

trajes a rayas como los que portaban quienes estuvieron en campos 

de concentración y exterminio. El uso de esta vestimenta cautivó a los 

cronistas, quienes desconocían su origen:

Entre los manifestantes se destacaba notoriamente a un 

hombre adulto que sobre su traje de calle vestía un saco 

y pantalón a rayas blancas y negras que según nos infor-

maron era el uniforme que los nazis obligaban a usar a los 

judíos en los campos de concentración ( La Prensa, 6 de 

junio de 1967). 

Estas puestas en escena de la condición de víctimas centraron las 

crónicas periodísticas en las que se destacaba el lugar de los sobrevi-

vientes del Holocausto en la movilización de apoyo a la causa israelí 

durante la contienda. Sin embargo, la estrategia de visibilizar el recla-

mo a través de su aparición en el espacio público como “sobrevivientes” 

no produjo –como vemos en las crónicas citadas– una empatía con 

estas víctimas; antes bien, los periodistas podían desconocer su expe-
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riencia, burlarse de sus composturas debido al paso del tiempo ( Gente, 8 de junio de 1967) o descalificarlos, como lo hizo el cronista de  La Nación tratando a los sobrevivientes de “revoltosos” (6 de junio de 1967). 

La presencia del Holocausto en el debate público tendrá un lugar 

destacado durante la última dictadura militar. Diversos testimonios 

promovieron, tempranamente, una identificación de lo que sucedía 

con los judíos bajo el terrorismo de Estado con las persecuciones que 

los judíos europeos habían sufrido en la primera mitad de la década 

del ‘40 del siglo pasado (Kahan y Schenquer, 2016). Este horizonte de 

identificación cobraría resonancia como consecuencia del “caso Ti-

merman”. La detención de Jacobo Timerman, director del periódico 

 La Opinión, realizada por las fuerzas de seguridad el 15 de abril de 

1977, fue el resultado de una crisis que maduró durante varios meses. 

El problema radicaba en las fuentes de financiamiento del periódico 

que dirigía: David Graiver, uno de los principales accionistas, era quien 

administraba los fondos de la organización política-militar Montone-

ros según las autoridades militares. (Mochkofsky, 2003; Kahan, 2016). 

El argumento principal del testimonio de Jacobo Timerman, ma-

terializado en su libro  Preso sin nombre, celda sin número ([1981] 

2000), enfatizaba el carácter antisemita de la maquinaria de represión 

dispuesta por el régimen militar argentino. Timerman afirmó que la 

represión hostigaba y victimizaba a los judíos, habilitando sentidos 

de interpretación que pusieran en diálogo la experiencia argentina 

con el Holocausto. Sin embargo, el intento de Jacobo Timerman por 

establecer un consenso que aunaba la experiencia de los judíos en 

Argentina con el martirologio de los judíos europeos debería esperar 

hasta el tramo final de la dictadura. 

Hacia 1983 se sentarán las bases de interpretación de la propia 

experiencia dictatorial a la luz de la memoria del Holocausto. En los 

albores de la recuperación democrática (1984), la convocatoria del 

Movimiento Judío por los Derechos Humanos para recordar el 41º 

Aniversario del Levantamiento del Gueto de Varsovia pretendió dar-

le al acto un cariz que sirviese para reflejar la situación represiva re-
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cientemente clausurada en Argentina. Sus miembros querían que el movimiento fuese el portador de un mensaje de comparación entre 

“ambos genocidios”. El acto fue realizado el 25 abril de 1984 al pie del 

Obelisco y el lema de la convocatoria mostraba la comparación entre 

ambas experiencias: “Ni olvido ni perdón. Nunca Más un Holocaus-

to” ( Nueva Presencia, 1/6/84: 2). 

De este modo, la apelación a la memoria del Holocausto como un 

modo de cifrar la propia experiencia argentina en torno al terrorismo 

de Estado se consagró en el espacio público –como veremos en el 

próximo apartado– desde la recuperación democrática. No obstante, 

este proceso presentó una serie de jalones que nos permiten advertir 

las resistencias y estrategias diferenciadas al interior de las institucio-

nes de la comunidad judía a la hora de vincular ambas experiencias. 

Por ejemplo, desde fines de la década del ‘80 se promovió un Instituto 

de Estudios e Investigación sobre el Holocausto –que fuera la génesis 

del Museo del Holocausto en Buenos Aires– que, además de relevar 

los testimonios de los sobrevivientes en el país, desplegó una serie de 

actividades que tendieron diálogos con los organismos de Derechos 

Humanos nacionales que bregaban, como los sobrevivientes, por el 

reconocimiento público de su experiencia (Wechsler, 2017). 

Estas iniciativas, sin embargo, ponían en tensión las considera-

ciones de las instituciones centrales de la comunidad judía argentina 

sobre la unicidad del Holocausto y la imposibilidad de vincular el 

exterminio de los judíos con las desapariciones forzadas durante la 

última dictadura militar (Kahan, 2010). No sin tensiones, y con el 

trabajo de un equipo de profesionales, sería recién en los albores de la 

nueva centuria cuando la DAIA, a través del Centro de Estudios So-

ciales, publique un informe vinculando ambas experiencias. El  Infor-

 me sobre la situación de los  detenidos-desaparecidos judíos durante el genocidio perpetrado en Argentina (2007) materializaba en el discurso de la dirigencia judía una representación de uso extendido en torno a 

la dictadura militar y su relación con el Holocausto:
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Resulta francamente sorprendente contrastar la meto-

dología del genocidio desplegado por el nazismo con la 

metodología del genocidio en Argentina: en ambos casos, 

se buscó el ocultamiento de los cuerpos, la negación del 

nombre de las víctimas, la despersonalización durante el 

tiempo de la detención, la búsqueda de deshumanizar y 

degradar a las víctimas, el intento por “quebrar” sus últi-

mas resistencias físicas, psíquicas y morales como requisi-

to para su destrucción. Pero esta apropiación de las prác-

ticas del nazismo no sólo se observa en las características 

implícitas de la operatoria sino en la explicitación verbal o 

simbólica de esta apropiación. Los numerosos testimonios 

sobre la presencia de svásticas en algunas salas de tortu-

ra o centros de detención, la autoadjudicación de identi-

dad “nazi” por parte de muchos represores, la constante 

referencia a los campos de exterminio nazis por parte de 

quienes reproducían sus prácticas, no hacen más que rea-

firmar que esta apropiación fue absolutamente intencional 

y explícita (CES-DAIA, 2007: 316). 

En suma, la memoria del Holocausto en Argentina ha tenido una 

larga y temprana trayectoria que, como veremos a través del análisis 

del testimonio de Sara Rus, fue resignificada en cada período según 

los temas y sensibilidades que ésta despertaba en contextos sociales, 

políticos e históricos específicos. 

El testimonio y las posiciones familiares en la voz de una 

experiencia singular

La recepción y lectura de la obra de Primo Levi puede resultar ilus-

trativa de cómo se legitimó el testimonio de los sobrevivientes del 
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Holocausto en Argentina. Como muestran los trabajos de Simon (2016), Lvovich, Bohoslavsky y Rubinzal (2008), no se registra, hasta 

la segunda mitad de la década de 1980, referencia alguna a la obra de 

Primo Levi en las principales revistas culturales nacionales ni en las 

más relevantes publicaciones de los intelectuales y organizaciones de 

la comunidad judía argentina.  Si esto es un hombre  fue editado hacia 1988, por la Editorial Milá, como parte de una colección de “cultura 

judía” titulada “Raíces” e   impulsada por la Asociación Mutual Israeli-ta Argentina (AMIA). El libro fue presentado en sociedad como parte 

de una colección de “cultura judía”. Al igual que los otros libros de 

esta colección, la tirada superó los diez mil ejemplares y se agotó rá-

pidamente. La cantidad de ejemplares publicados –significativa para 

el mercado editorial argentino– y la rapidez con que la edición fue 

comprada por el público se debieron más a la colección en que se 

insertó el libro de Levi que a la popularidad del autor en el país. 

Sin embargo, en la obra de Primo Levi hay referencias aisladas a 

la Argentina, formuladas en relación al horror de la dictadura militar. 

En una de el as el autor turinés –en el contexto de una respuesta a las 

críticas que le había formulado Jean Améry– consideraba a la Argen-

tina como uno de los países en los que se habían cometido crímenes 

que, por su dimensión y naturaleza, resultan imposibles de olvidar 

o perdonar (Levi, 2005: 179). En otra referencia presente en la obra 

de Levi, los  desaparecidos  de la Argentina aparecen incluidos dentro de una enumeración de horrores del siglo XX (Op. Cit.: 23). La inclusión de la Argentina en este listado de círculos del infierno estaba 

plenamente justificada, dadas las características del terrorismo de Es-

tado desplegado por la dictadura militar con su práctica sistemática 

de secuestro, tortura y asesinato de potenciales, reales e imaginados 

opositores políticos. 

Desde fines de la década de 1980, y al calor de una verdadera ex-

plosión de los estudios y prácticas sobre la memoria en torno a la 

dictadura militar, los escritos de Levi se convirtieron en una fuente 

muchas veces transitada por militantes, profesionales e intelectuales 
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vinculados a esa problemática (Lvovich, Boshoslavsky y Rubinzal, 2008). Así, historiadores, literatos, psicoanalistas, sociólogos y artistas accedieron en esos años a la obra de Levi, en ocasiones a través 

de la mediación de otros autores que lo citan o interpretan, como 

Todorov o Agamben. En tal trayecto, las obras de Levi ingresaron 

en la última década del siglo XX a los programas universitarios 

vinculados a las distintas dimensiones del estudio de la memoria 

de los pasados traumáticos. Sin embargo, y como destaca Chinski 

(2017), a diferencia de los testimonios consagrados –Levi, Semprún, 

Wiesel o Bettelheim– los testimonios de sobrevivientes del Holocaus-

to menos conocidos en el espacio público nos permiten acceder a las 

experiencias de “vidas corrientes” de personas que se salvaron del 

exterminio durante el Holocausto. Se trata de relatos en primera per-

sona que presentan “vidas reales” cuya garantía de “veracidad” está 

dada por su carácter testimonial. 

Sara Laskier de Rus, nacida en Lodz (Polonia) en 1927, es sobre-

viviente de Auschwitz. En 1948, tras tramitar visas de ingreso a Pa-

raguay, ingresó a la Argentina ilegalmente a través de la provincia de 

Formosa –zona limítrofe entre ambos países. En 1977 se incorporó a 

Madres de Plaza de Mayo: su hijo Daniel Rus había sido secuestrado 

por las fuerzas represivas el 15 de julio de 1977 en la puerta del Con-

sejo Nacional de Energía Atómica, donde trabajaba. Esta trayectoria 

consagró la figura de Sara como portadora de una doble condición 

de víctima: como sobreviviente del Holocausto y como madre de un 

detenido-desaparecido durante la última dictadura militar en Argen-

tina (1976-1983). 

Su testimonio constituye una pieza central del modo en que se en-

tramaron ambas experiencias sensibles. El primer registro encontra-

do es en el marco del relevamiento de testimonios de sobrevivientes 

del Holocausto, efectuado por la Fundación Spielberg a mediados de 

la década del ‘90 del siglo pasado y que hoy forma parte del Visual 

History Archive de la Shoah Foundation (USC). Desde entonces, 

Sara ha brindado testimonio en innumerable cantidad de ocasiones –
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actos públicos, entrevistas escolares, medios periodísticos– y pueden encontrarse sus registros en diversos archivos orales y multimediáti-cos: Memoria Abierta215 (2001), Canal Encuentro216 (2014), el Museo 

del Holocausto de Buenos Aires (2016). 

El primer testimonio que consideraremos es el que Sara dio para 

el Visual History Archive (VHA), tomado el 24 de junio de 1996 por 

Clara Hamer de Toker. En él cuenta que tras la guerra pensaban ir a 

Israel pero, a través de Cruz Roja, conectan con un tío en Argentina. 

Si bien el objetivo era venir al país, debieron ir a Paraguay pues en 

Argentina no los dejaban ingresar. Sara no lo indica pero en el país 

operaban una serie de restricciones para el ingreso de judíos que eran 

considerados “indeseables” por la legislación sancionada durante la 

década del ‘30 (Senkman, 1991)217. Para poder hacerlo, prosigue Sara, 

debieron ir a Francia, donde cuentan con ayuda del JOINT218 que los 

ubica en hoteles y los asiste en comedores populares. Sara describe 

que, previamente a este viaje, el a es responsable de su madre –muy 

afectada tras su paso por Auschwitz– y a la vez quien rastrea en Euro-

pa al joven de quien se había enamorado antes del Holocausto y que 

devendrá, tras su rencuentro, esposo. Junto a ellos viajará en un vuelo 

de la aerolínea KLM hacia Paraguay, donde al arribar confirmar su 

representación sobre Sudámerica: “Bajamos de los aviones y vemos 

soldados descalzos. Nosotros venimos de un mundo diferente. Ve-

mos –tose y se ríe– indios pintados en el aeropuerto. Dice mi esposo: 

‘Yo no bajo de acá. ¿Dónde nos trajeron?’”. 

215  Una organización que reúne los archivos de los organismos de Derechos 

Humanos de Argentina y que desarrolló y contiene el mayor archivo de historia oral sobre la dictadura militar en el país. 

216  Se trata del Canal originalmente creado bajo la órbita del Ministerio de Educación de la Nación durante la gestión de gobierno de Cristina Fernández de Kirchner. 

217   No era una legislación dispuesta solo en el país sino una restricción impuesta casi a nivel continental. Ver Gleizer (2013) para el caso de México, por ejemplo. 

218   Una organización judía americana que ayudaba al escape y refugio de judíos que sobrevivieron al nazismo. 
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Sin embargo, el relato cuenta que los llevan a hoteles muy lindos. 

El tío, hermano de su madre, se dirige a Asunción con indicacio-

nes para facilitar el ingreso ilegal a la Argentina. Para hacerlo debían 

juntarse 10 personas que pudieran pagar el bote para cruzar el río 

Paraguay que los separaba de Clorinda, una localidad de la provincia 

de Formosa (Argentina). El relato sobre el día del cruce pone en evi-

dencia los miedos y limitaciones del contingente de los sobrevivien-

tes: tenían temor por no saber qué podía pasarles al ingresar al país y 

reconocían como dificultad el desconocimiento del idioma español. 

Cuando llegaron a Clorinda, el botero se marchó sin mediar explica-

ción y quedaron solos. Llueve fuerte y a lo lejos divisan una “choza” a 

la que se acercan y unos niños advierten a la policía: el relato destaca 

que un agente a caballo sube a su madre, le da a Sara su arma (una ca-

rabina), y los lleva a su casa donde los asiste dándoles ropa y comida. 

Luego serán llevados a la ciudad de Formosa donde son alojados en 

una cárcel: “Nos llevan a una cárcel pero esta cárcel era una cosa tan 

hermosa, mira, tener comida y poder acostarnos, separados, mi espo-

so en un lado y nosotros en otro”. 

A continuación el relato introduce la intervención de la colecti-

vidad judía local: “Formosa tenía una colectividad judía extraordi-

naria que enseguida se organizaron –se ve que no éramos los pri-

meros que llegamos– y pagaron fianza y nos sacaron a todos de la 

cárcel ubicándonos a cada uno”. Los miembros de la colectividad 

judía de Formosa los invitan a pasar la fiesta de  Rosh Hashaná (año 

nuevo judío) en sus casas. 

Sin embargo, el testimonio alterna la percepción de resguardo 

con el temor frente a la restricciones migratorias que imperaban en 

el país: la policía les advierte que el Gobierno no los aceptará y que 

van a tener que mandarlos nuevamente a Paraguay. Frente a esta si-

tuación, que Sara describe como de “una desesperación terrible”, será 

su marido el que tenga un rol privilegiado en las gestiones para evi-

tar ser deportados. Él escribe una carta a Eva Perón, en un idioma 

que no era el castel ano, pidiendo clemencia: “pasamos tanta guerra, 
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sufrimos tanto, para llegar a Argentina hicimos tanto sacrificio, que tenga piedad con nosotros”. La carta se envió en nombre del grupo 

de sobrevivientes que eran casi 100. A los quince días vuelve una res-

puesta de Eva, escrita en castel ano, que les indica “que se queden 

tranquilos porque el a hace todo lo posible para darles el permiso de 

ingresar al país”. 

Si bien se destaca que la experiencia en Formosa fue impresionan-

te, el testimonio advierte que “llegamos a Argentina” cuando arriban 

a la ciudad de Buenos Aires. Allí los recibe su familia, que les brinda 

asistencia pues ellos no tenían dinero ni oficio para poder desenvol-

verse solos. Ellos se dedicaban a la producción textil y le enseñan el 

oficio a su marido. Sara describe que este trabajó mucho, y tenía un 

buen sueldo que les permitió, en poco tiempo, edificar una casa pro-

pia en Vil a Lynch a través de un crédito hipotecario –no especifica 

la fecha pero da a entender que fue entre los nacimientos de sus hijos 

(1950-1955). Se trata de un dato relevante pues, más al á de la situa-

ción de ilegalidad que envuelve su arribo al país219, pone en evidencia 

el rápido proceso de incorporación y movilidad ascendente que tuvo 

vigencia durante los años del peronismo. 

El sueño de Sara era tener un hijo, pero tras un accidente que había 

tenido –que no describe en detalle en ningún momento de su testi-

monio– los médicos le indicaron que no podría. No obstante, en 1950 

nació su primer hijo, Daniel, y en 1955 su hija –cuyo nombre no indica. 

Respecto de Daniel afirma que su nacimiento le generó una satisfac-

ción increíble: “después de todo el sufrimiento fue volver a tener algo 

mío”. La descripción sobre Daniel suscribe algunos tópicos destacables: 

era el mejor alumno del colegio. Siempre con distinción: 

mejor alumno, mejor compañero. (…)¿Qué más podía 

esperar una madre? No hubo tristeza en mi cara porque se 

219  En 1949 el gobierno de Juan Domingo Perón estableció una amnistía para 

quienes habían ingresado al país irregularmente que benefició a los y las sobrevivientes del Holocausto. 
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borraron como todo (...) Lo que yo sufrí no se puede bo-

rrar porque adentro queda este dolor horrible, pero lograr 

lo que yo he logrado me parecía demasiado. 

El contraste entre la figura masculina de su marido y la de Sara 

permite reconocer las representaciones materializadas en torno a los 

roles masculinos y femeninos: mientras el primero fue quien se de-

dicó al trabajo y el sostenimiento económico de la familia, la mujer 

anhelaba ser madre. Sin embargo, aquel a sensación de felicidad ple-

na introduce en el testimonio de Sara una nueva dimensión trágica: 

la narración sobre la detención-desaparición de su hijo en el contexto 

dictatorial. Daniel se recibe de físico nuclear e ingresa a la Comisión 

Nacional de Energía Atómica (CoNEA) durante la década de 1970. 

“Un lindo día, viernes” –no se indica fecha precisa– están esperando 

que el hijo regrese, pero no llega a la casa. Desde ese día comien-

zan la búsqueda. El relato, sin embargo, da lugar a dos expresiones 

que resultan relevantes en el contexto testimonial en el que se en-

cuentra Sara. En primer término, advierte a la entrevistadora, como 

a los posibles oyentes, que este hecho tiene lugar durante el régimen 

dictatorial: “Ya estamos con el gobierno de facto, estamos en el año 

77”. En segundo lugar, advierte que “Hago el resumen rápido porque 

no quiero hacer pasar el tiempo con cosas…”. Toma aire y mira para 

arriba y, acto seguido detal a las acciones que el a y su esposo desple-

garon para averiguar el paradero de Daniel. 

Un día me lo desaparecen, como tantos otros de la Co-

NEA, y comienza la terrible búsqueda. Ya podíamos ha-

cernos una casa, una casa linda. Ya mi esposo trabajó por 

sus propios medios. Ya era un fabricante en esa época. La 

vida de él había cambiado, éramos gentes normales (…) 

Podíamos seguir viviendo siendo felices. Nos truncaron 

la vida en el año ‘77. Desde ese momento mi vida quedó 
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bastante truncada. (…) ¿Pero qué podíamos hacer? Via-

jar por todo el mundo, viajamos con mi esposo buscando 

ayuda, pidiendo por favor, llegamos hasta la Casa Blanca 

de EEUU, al Congreso, gente de altos cargos mandaban 

carta a la Embajada (norteamericana) en Buenos Aires pi-

diendo que averigüen qué pasó con este chico. 

Tras la descripción de las estrategias desplegadas para saber el pa-

radero de su hijo, Sara describe el penar familiar que causó la desa-

parición de Daniel. Su testimonio concluye con el fallecimiento de su 

marido –“no soportó la desaparición de Daniel”– y el nacimiento de 

su nieta en 1984. Sin hacer referencias a su filiación en organismos 

de Derechos Humanos ni menciones específicas concluye: “pretendo 

un mundo mejor”. Finalmente, el testimonio de VHA repone algunos 

documentos que evidencian la condición de sobreviviente de Sara, 

los trámites para llegar al país y fotos con su familia. 

El testimonio registrado para el Canal Encuentro del Ministerio 

de Educación de la Nación pondera, desde el inicio, la figura de Sara 

en su doble condición de víctima: “Soy Sara Rus, sobreviviente del 

Holocausto y, además, soy madre de un hijo desaparecido”. Realizado 

en 2014 por Eduardo Feller y Guillermo Lipis, la serie de 4 capítulos 

se sostiene sobre un entramado temporal como el que componía los 

relevamientos de testimonios de la Fundación Spielberg: mientras el 

capítulo primero está dedicado a su infancia en Polonia, el segundo 

describe su experiencia durante el Holocausto; el tercero habla de su 

salida de Europa y su inserción en Argentina para finalmente, en el 

cuarto capítulo, compartir la experiencia en torno a la desaparición 

de su hijo y su activismo en Madres de Plaza de Mayo. 

En la tercera parte de la emisión Sara repone, en gran medida, 

la misma información que en el testimonio anteriormente analiza-

do. Sin embargo, la edición del video permite introducir algunas 

dimensiones interesantes: por ejemplo, señala que no podían ingre-

sar legalmente al país porque “lamentablemente entraban los nazis”, 
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reponiendo un imaginario construido tempranamente que asocia-ba el régimen peronista al nazismo. Sin embargo, las imágenes que 

acompañan la  voz en off  de Sara son las del traslado policial de Erich Priebke cuando está siendo deportado para su juzgamiento en Italia 

(1995), que oponen la consideración de el a respecto del tratamiento 

que les dio el Estado. 

La descripción sobre las peripecias para la salida de Europa e 

ingreso a Paraguay y Argentina repone los sucesos anteriormente 

narrados: consiguen visa de ingreso a Paraguay y salen desde París; 

llegan a Paraguay y ven soldados descalzos, las caras pintadas (como 

indios) con carabinas; llegan a Clorinda (Formosa) tras cruzar en 

bote y ser abandonados por este; los habitantes se dan cuenta y dan 

aviso a la policía, que los busca y los recibe de buena manera; sin 

embargo, se les advierte que cruzaron ilegalmente y los llevan a la 

cárcel –“Pero los policías eran gente amable, les dieron de comer, los 

atienden de buena manera”. A su vez, caracteriza del mismo modo el 

trato dispensado por la colectividad judía de Formosa. 

Frente a la posibilidad de ser deportados a Paraguay, Sara repone 

la iniciativa de su marido de escribirle una carta a Eva Perón. La mi-

siva, escrita en polaco (como se indica esta vez), es respondida por 

Eva a la brevedad con la entrega de “pases” para llegar a Buenos Aires. 

Inmediatamente el video muestra una moderna y ajetreada ciudad 

de Buenos Aires con un tango de fondo junto a la voz de Sara: “La 

llegada a Buenos Aires era una llegada de tanta alegría. Encontrarse 

en un país libre. Encontrarse con una ciudad de luz, de negocios, de 

cosas que no podías creer. Estábamos tocando el cielo con la mano”. 

El relato repone la recepción y ayuda de la familia en Buenos Ai-

res, que colaboró con la estadía en Buenos Aires y dio trabajo a su 

marido en el ámbito textil. Eso se completó con su embarazo en 1950. 

La idea de la realización de una familia introduce la dimensión trá-

gica sobre la historia de Daniel. A diferencia del registro anterior, el 

relato repara también en el nacimiento de Natalia, su segunda hija: 
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Éramos una familia totalmente completa, una familia que 

comenzaba a desarrol ar sus actividades, a vivir una vida 

normal, y a luchar para mejorar la vida [El testimonio 

hace una pausa con imágenes de la vida familiar]. Pero 

desgraciadamente mi felicidad no fue tan, tan completa. Yo 

vivo con estos recuerdos, con mi Daniel que lo perdí el 15 

de julio de 1977 con el gobierno de facto de los militares. 

Tras el relato de Sara unas imágenes la muestran en una movili-

zación, junto a su nieta Paula, con el pañuelo identificatorio de las 

Madres de Plaza de Mayo. De fondo se escucha un cántico que se 

consagró desde la recuperación democrática: “como a los nazis les 

va a pasar// a dónde vayan los iremos a buscar”. Sara afirma: “En el 

tiempo de buscar a mi hijo, las rondas de las Madres se volvieron una 

religión. Me sentía más segura”. Finalmente, en la misma secuencia 

indica que “actualmente” los responsables de los crímenes cometidos 

durante la dictadura están siendo juzgados y que estos utilizaban “el 

mismo sistema de matar y de torturas como lo tenían los nazis” –esta 

idea será reforzada en la cuarta emisión del documental. 

La última parte del documental se centra en la figura de Daniel 

y la militancia de Sara en Madres de Plaza de Mayo. La descripción 

sobre la biografía de su hijo se mezcla con imágenes de la dictadu-

ra militar, documentos que muestran la búsqueda desarrol ada por 

Sara y su esposo y reflexiones de Sara sobre la  memoria. Con esto 

concluye su testimonio:

Nunca escondí la historia de mi vida, contamos siempre 

a nuestros hijos lo que nos pasó en la guerra, lo que nos 

pasó en Auschwitz, lo que nos pasó después de la guerra, 

cómo empezamos a luchar. Pero al desaparecer mi hijo, 

creo que esto ya me impulsó totalmente a no olvidar, a no 

olvidar mi historia y seguir recordando lo que pasó con 
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mi vida y con mi hijo. Porque fue un golpe tan terrible, 

después de sufrir una guerra, sobrevivirla, en situaciones 

inexplicables que no se puede hablar de ellos porque son 

demasiado dramáticas y terribles y tener que perder un 

hijo creyendo que estoy viviendo en un mundo libre, un 

mundo mejor, y viene a ocupar una vida tan terrible de 

militares que empezaron a saquear, a matar y a torturar 

de la misma manera que los nazis. Esto no se podía olvi-

dar más… [Habla de la composición familiar actual –hija, 

yerno, nietas y bisnieta– manifestando que son lo que más 

felicidad le da en la vida y que la impulsan a seguir luchan-

do]. Así que voy a seguir hablando, voy a seguir contando, 

voy a seguir manteniendo la memoria. Mientras viva, lo 

voy a hacer [Se la muestra colocándose el pañuelo de Ma-

dres de Plaza de Mayo]. Estoy con ganas de vivir, y ganas 

de luchar, para que jamás se olvide y nunca se repitan las 

situaciones que hemos vivido. 

El video termina con el acto en el que Sara es premiada con el 

premio Azucena Vil aflor220 a los Derechos Humanos (2008), otorga-

do por el Estado Nacional de manos del ex-presidente de la nación, 

Néstor Kirchner. 

El encuadramiento social de la memoria: testimonio, 

transmisión y contexto (a modo de cierre)

Tras la recuperación democrática en Argentina, hacia fines de 1983, 

la memoria del Holocausto constituyó un horizonte de identificación 

220   Azucena Vil aflor fue una de las mujeres que fundó el movimiento de Madres de Plaza de Mayo y que fue desaparecida por un comando de la Marina en diciembre de 1977. El premio Azucena Vil aflor fue instaurado en 2003, por el gobierno de Néstor Kirchner, como un reconocimiento a quienes son considerados activistas por la defensa de los Derechos Humanos. 
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de la propia experiencia nacional en relación a los crímenes de la dictadura. Como se advirtió en el tercer apartado de este trabajo, esa 

narrativa sirvió para acompañar la demanda de las organizaciones 

de defensa de los Derechos Humanos y, como advierte el trabajo de 

Matías Grinschpun (2020), para “denunciar el poder de fuego de los 

judíos” como operadores en la persecución a militares y policías que 

estaban siendo denunciados por sus implicancias en las torturas, vio-

laciones y desapariciones forzadas de personas. 

Sin embargo, ese vínculo no se materializó en una relación mecá-

nica entre sobrevivientes del Holocausto y afectados por la dictadura 

militar. Antes bien, y como señalan los trabajos Simon (2016), Lvo-

vich, Bohoslavsky y Rubinzal (2008) sobre la recepción del testimo-

nio de Primo Levi, la ligazón se fundó en la disposición de una serie 

de referencias literarias, testimoniales, fílmicas y teóricas que sirvie-

ron como matriz interpretativa y articuladoras de la acción colectiva 

de las organizaciones defensoras de los Derechos Humanos. En este 

sentido, la legitimidad extendida de los sobrevivientes del Holocaus-

to en el espacio público como actores con capacidad para transmitir 

una experiencia significativa será posterior: el atentado a la AMIA, 

sucedido en 1994, propiciará un reconocimiento de la figura del judío 

como víctima que dará centralidad a una serie de iniciativas que se 

estaban desarrol ando con antelación (Wechsler, 2017). 

En este contexto debe comprenderse el testimonio de Sara Rus 

dado en 1994: tras el atentado sucedido en Argentina y el impulso del 

proyecto de la Fundación Spielberg para relevar los testimonios de 

sobrevivientes del Holocausto a escala global (Bauer, 2005). Si bien 

la estructura fáctica del testimonio de Sara se reproduce a lo largo 

de esta veintena de años, algunas modificaciones –tanto algunos si-

lencios como acentuaciones de sus experiencias– pueden resultar 

ilustrativas de cómo operaron los contextos específicos en los que el 

testimonio de Sara fue relevado. Retomando a Paul Ricouer (2003) y 

Pol ak (2006) podemos afirmar que los testimonios de sobrevivientes 

del Holocausto establecen un caso límite puesto que es difícil contras-
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tarlos con el archivo: resulta complicado –y quizás impropio– ejercer sobre ellos el método historiográfico, dado el carácter extraordinario 

de las experiencias que los suscitaron. 

No obstante, la identificación de algunos de esos movimientos 

enunciativos permiten identificar, tanto en la voz de la testimoniante 

como en las preguntas de quien conduce la entrevista, los alcances, 

posibilidades y límites de la memoria en contextos específicos. Por 

ejemplo, en el testimonio de 1994 Sara no hace ninguna alusión a su 

participación en Madres de Plaza de Mayo, y cuando comienza a na-

rrar la configuración de la vida familiar en Argentina advierte que no 

sabe si contar lo de su hijo porque “no quiero hacer pasar el tiempo 

con cosas…”. La centralidad que tenía la condición de sobreviviente 

del Holocausto en el relevamiento testimonial del Proyecto Spielberg, 

junto a la representación del judío como víctima tras el atentado a la 

mutual judía en Buenos Aires, dejan de lado tanto su condición de 

madre de un detenido-desaparecido como su activismo en los orga-

nismos de derechos nacionales e, incluso, pueden hacer potencial-

mente “inoportuna” la referencia a la desaparición forzada de Daniel, 

su hijo. Cuando Sara advierte esto a su entrevistadora, la respuesta es 

el silencio; no obstante, Sara prosigue con la narrativa. 

Por el contrario, en 2014, la legitimidad pública que tienen las 

organizaciones defensoras de Derechos Humanos y la figura del de-

tenido-desaparecido constituyen la trama central del dispositivo na-

rrativo que cuenta la vida de Sara para un canal de televisión público 

y dependiente del Ministerio de Educación de la Nación. En este no 

solo Sara describe con mayor detalle su participación en Madres de 

Plaza de Mayo, la historia de Daniel y cómo fue su lucha personal 

–que incluye el acompañamiento de su hija, Natalia, y su nieta Pau-

la– sino que los propios realizadores del documental acompañan la 

construcción de sentidos en torno de la experiencia de Sara con sím-

bolos, imágenes y sonidos que consagran una representación de la 

víctima por antonomasia: sobreviviente de Auschwitz y madre de un 

desaparecido durante la dictadura militar argentina. 
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Retomando a Pol ak (2006) podríamos advertir dos aspectos centrales que nos permite el trabajo con un mismo testimonio a lo largo 

de un período significativo de tiempo. En primer lugar, las condicio-

nes de enunciación de un testimonio atravesado por una experiencia 

de carácter sensible –el Holocausto, la dictadura militar– dependen 

del contexto social y la legitimidad que depende no solamente de los 

afectados sino también de los auditorios. En este sentido, el caso de 

Sara Rus muestra que la transmisión de la experiencia del Holocausto 

puede silenciar, incorporar y/o resaltar diversos aspectos dependiendo 

de los contextos sociales, políticos, históricos y analíticos en los que 

se efectúa. En segundo término, ese testimonio está mediado por las 

condiciones materiales de su enunciación: tanto el proyecto en el que 

se inscribe –el de Spielberg, el de Canal Encuentro–, las y los entrevis-

tadores que realizan la toma del testimonio y dan sentido –o quitan– al 

relato de la víctima, como el propio formato que toma el soporte au-

diovisual para la transmisión, permiten incorporar herramientas que 

acompañan y resignifican la propia voz del testimoniante. 

Finalmente, el testimonio de Sara Rus permite reconocer algunos 

sentidos en torno a las posiciones de género materializadas más al á 

de la propia experiencia de las víctimas. Sus alusiones a roles de gé-

nero preestablecidos –la hija que cuida a su madre, la mujer que va 

en busca de su esposo, el hombre que gestiona permisos frente a las 

autoridades del Estado, el marido que trabaja y sostiene económica-

mente la casa, por ejemplo– resultan muy ilustrativas de las dinámi-

cas sociales que mediaban, también, los vínculos familiares. En este 

sentido, y como sostiene Marianne Hirsch en relación a los álbumes 

fotográficos familiares, las narrativas de familia ponen en evidencia 

la estructura heteronormativa que fija las posiciones de los y las in-

tegrantes y sus mitologías legitimantes. No obstante, como señala 

la autora, en el caso de quienes fueron afectados por las violencias 

masivas –como los sobrevivientes del Holocausto y, especialmente, 

las Madres de Plaza de Mayo– la asunción del rol de  madre en tan-

to identidad política trastocó los sentidos establecidos mediante una 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

408

performance de la maternidad tradicional (Hirsch, 2021: 11). Como se desprende del análisis de los testimonios de Sara, estas concepciones constituyen parte, no necesariamente de modo armonioso, de su 

propia experiencia como víctima. 
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LA PASTORAL REVOLUCIONARIA

Del testimonio al cuento de guerra

 Rossana Nofal 221

“La revolución era, ante todo, una cuestión de fe. Nadie nos dijo 

que la fe puede ser, también, la cáscara del delirio” (Negroni, 2007: 

74). Las distintas figuraciones de  La anunciación, de María Negroni 

iluminan la gestualidad de una pastoral ordenada que atraviesa una 

gran parte de las narrativas testimoniales, donde los lazos de sangre 

que se cruzan con militancia en las rugosidades del género: “Una de 

mis versiones favoritas es esta: Humbolt y yo tuvimos una familia” 

(73). Este capítulo asedia una serie de preguntas alrededor de los ma-

tices, las fracturas y las marcas sobre el cuento de la vida propia que 

suelen pasar inadvertidas en los grandes relatos. El sistema literario 

parece haber operado con una lógica binaria para tramitar las me-

morias traumáticas, organizando el campo entre las biografías y los 

testimonios de acuerdo con los protocolos de mediación y transcrip-

ción de la palabra hablada. En esta zona de frontera se inscribe lo que 

no sabemos sobre el carácter clandestino de la operatoria estatal de 

la desaparición de los cuerpos y la construcción del imaginario de la 

guerril a urbana. 

221   INVELEC-CONICET-UNT. 
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La distancia temporal avanza sobre una nueva organización de las paradojas en sus lados más bajos. Así lo narra Carmen Perilli en sus 

 Improlijas memorias: 

todo groseramente simplificado en las clasificaciones. 

Hasta hoy los relatos de la época solo aceptan lecturas ma-

niqueas; usan el pasado para legitimarse. Algunos sobre-

vivimos, pero nuestro mundo nunca se repondrá de ese 

tajo. Muchos de los cuerpos siguen invisibles, siluetas en 

las pancartas (2021). 

Lo que sigue es una biblioteca y un nuevo ejercicio de juntar pre-

guntas sobre las identidades de las siluetas en las pancartas. Se trata 

de un ejercicio de reparación, en tanto se recuperan los detalles ol-

vidados en los relatos sobre las militancias. La multiplicidad de las 

formas que integran el espacio biográfico recorta un rasgo en común 

sobre ese “tajo”: cuentan los fragmentos de una vida. Las formas que 

toman las figuraciones narrativas construyen los tonos de una utopía 

revolucionaria en el país. La “fe” instalada en el relato de Negroni abre 

una nueva pregunta por la pastoral ordenada que construye el relato 

sobre el pasado. La literatura no demanda una verdad; por el con-

trario, el testimonio se constituye desde la demanda de una verdad. 

La complejidad se implica en el reconocimiento de las parcialidades 

en tanto hablamos de las formas subjetivas de percepción del relato 

de los hechos. Estos ejercicios de lectura se vuelven, por momentos, 

imposibles. Organizar un archivo narrativo de cuentos es obstinarse 

en guardar los restos circunstanciales que quedan fuera en las con-

figuraciones heroicas del género. Si la biografía consolida los mitos 

del yo, el testimonio organiza las imágenes que se descartan por su 

imprudencia. Los balbuceos, los restos improlijos del osario, quedan 

fuera de una narrativa urgente que privilegia el contenido por sobre 

las variables de forma y estilo. “Aunque prometan restaurar la vida, 

tanto la biografía como la autobiografía juegan también su partida 
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con la muerte” dice Leonor Arfuch en su libro sobre  La vida narrada (2002: 45). Las huel as presentes en los conjuros del pasado suelen 

pasar inadvertidas en el cuento de la vida propia, y es en esta zona 

imprecisa en donde el testimonio construye sus textualidades entre 

una experiencia y los marcos narrativos para decirla. Arfuch ubica 

en la entrevista una categoría teórica para pensar en la materialidad 

de la palabra como prueba de la sinrazón y en el sentido dialógico 

de un discurso. La centralidad de lo narrativo nos interpela sobre la 

necesidad de fracturar un binomio fácilmente identificable como lo 

similar: no hay coincidencia entre  autor y personaje.  Disociar esta 

escala significa exponer la discontinuidad de la creación de los juegos 

tridimensionales dentro de una superficie bidimensional. Se descu-

bre un pliegue que deja que las superficies planas se muevan con la 

ayuda del lector. En este punto de quiebre entre autor y personaje se 

inscriben los simulacros de las verdades, las representaciones y las 

fantasmagorías que cada recuerdo trae en su configuración. Mode-

lo para armar y montaje aparecen como marcas identitarias junto al 

interés por el valor especial y la seducción de lo extraño. Los relatos 

testimoniales no pertenecen al canon literario; sin embargo, disputan 

un espacio particular en lo biográfico. Es allí donde ubico mi aporte, 

en el contrabando de discursos que, si bien no llegan a ser resistencias 

por sus formas conservadoras, por lo menos explicitan lo disfuncio-

nal de las cosas. 

El testimonio nace de estas experiencias en los márgenes de la 

literatura. “Si adoptamos la metáfora del ‘recinto’ de la interioridad, 

lo íntimo sería quizá lo más recóndito del yo, aquello que roza lo 

incomunicable, lo que se aviene con naturalidad al secreto” (Arfuch 

2002: 103). Entre la pregunta de la entrevista y la edición del tes-

timonio, la nueva literatura testimonial sale a buscar los conflictos 

y tensiones silenciadas. Busca una “escucha” diferente, requiere de 

 otros más extraños. En esta hipótesis de tipología para el corpus de 

testimonios argentinos producidos desde 1983, el lugar del autor es el 

lugar del familiar. Los libros se escriben “del lado de aquí” y los lazos 
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de sangre legitiman la posición del reclamo de justicia. La necesidad de explorar una verdad compromete a un nosotros conocido. Protagonistas, compañeros, compañeras, hermanos, hermanas, madres 

y padres ocupan los lugares del testigo de los hechos a la vez que 

ejecutan el mandato de hablar por los muertos. Si bien han cambia-

do las preguntas y los personajes que construyen los testimonios, el 

saber sigue fuertemente ligado a un poder (más o menos visible, más 

o menos discursivo) que lo autoriza y lo legitima. Las modulaciones 

del fracaso, los partes de guerra, la incorporación de los relatos de 

matices grises son los que abren el protocolo del género a la búsqueda 

de proposiciones sin resolución. Versiones posibles de miradas sobre 

el pasado que sean, paradojalmente, verdaderas y falsas. El lector abre 

una puerta ajena al régimen canonizado de una representación en 

clave de virtud o monstruosidad que corta el circuito de las repeticio-

nes. “Hay ciclos de movilización, hay períodos de repliegue y latencia, 

hay alianzas coyunturales y otras que van a permanecer” (Jelin, 2021: 

444). El género testimonial explora formas de representación discon-

tinuas en el transcurrir temporal del presente, sin situar el pasado en 

una época definitivamente cerrada. Esta pluralidad vuelve utópica la 

posibilidad del proyecto de una memoria unificada .  Las experiencias 

del pasado   evidencian una fragmentación provocada por la dinámica 

misma de la vida y su transcurrir. El conflicto puede estar dentro de 

un mismo sujeto, habitado por recuerdos plurales o en lucha con su 

propia representación de héroes fracasados. 

¿Con ese revolvito ustedes piensan que se puede hacer 

una guerra? Dijo esto y nos dejó ahí parados. Mudos. 

Con bronca. Con vergüenza. Más desamparados de lo que 

nunca habíamos estado antes. Y así fue como se encontró 

Pombo con su padre. ¿Y cómo se dio cuenta de que era su 

padre? La hija tiene la cabeza apoyada en las manos. Pare-

ce una niña escuchando un cuento de hadas antes de dor-

mir. Parece una niña que ha descubierto a la abuela en una 
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incongruencia en el cuento de hadas, porque ahora cruza 

los brazos, sonríe de costado y levanta una ceja. Ah, seño-

rita, esa es una pregunta muy fácil. Se dio cuenta porque 

en ese mismo momento, cuando el jefe nos dio la espalda 

y se fue, cuando nos dijo eso así tan feo, con esa voz fuerte, 

con ese acento que era un como un insulto, esa forma de 

hablar que nunca habíamos escuchado antes, cuando dejó 

el trofeo que nos habíamos traído de nuestro mayor acto 

de arrojo en todo el tiempo que llevamos en la calle, redu-

cido a un “revolvito”, él supo que ya no podría vivir si no 

tenía la bendición de ese hombre. Supo que todo desde ahí 

en más sería para que ese hombre lo aprobara, le diera su 

visto bueno, para hacerlo feliz, para enorgullecerlo. Y eso, 

cualquiera lo sabe, señorita, sólo se siente por un padre 

(Robles, 2018: 39). 

El fragmento nos instala en el cuento de guerra y sus personajes. 

En la paradoja de lo real y en la voluntad de su relato se instalan los 

dos lados del género. Por un lado, las modulaciones de la guerra, y 

por el otro, la deconstrucción que implica lo mínimo de un “revol-

vito”. El relato imposible será siempre el de los padres: de la patria y 

de la revolución. Las configuraciones metafóricas de los cuentos de 

guerra permiten pensar en aquellos temas que siempre se conversan 

en voz baja, que se cuentan en los espacios privados y que los viejos 

guerreros transmiten, como monedas heroicas de intercambio de ex-

periencias, de generación en generación. Una investigación sobre es-

critura testimonial en términos de guerra permite exploraciones más 

al á de las delimitaciones geográficas, dadas sus condiciones de par-

tículas inscriptas en relatos mayores. Inicialmente, tomo el concepto 

de “cuento” de Josefina Ludmer que lo define en términos de matrices 

productoras de sentido que pueden ser diversas e indefinidas. Estas 

matrices están entrelazadas y forman nudos que condensan signifi-

cados esquivos:
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Quizás los únicos rasgos que las distinguen sean su im-

personalidad (parecen emitidas por nadie) y su carácter 

anacrónico. Son, en síntesis, figuras abstractas, tejidas de 

relaciones simbólicas, que en cada caso se actualizan con 

tiempos, modos, pronombres, sintagmas, situaciones na-

rrativas determinadas (…). Las matrices productoras del 

texto no coinciden con lo dado ni se captan de un modo 

inmediato: hay que reconstruirlas y asignarles funciones 

(1977: 148). 

Ludmer los interpreta como matrices de carácter fragmentario, 

que se reiteran como partes de historias mayores. A la conceptua-

lización que Ludmer hace de los cuentos sumo la gravitación de la 

guerra y la marca de absoluta veracidad que los constituye: nunca 

dudamos frente a la escucha de un cuento (Nofal, 2021). Las matrices 

narrativas rememoran otras escuchas vinculadas a la infancia y a las 

primeras palabras constitutivas de la subjetividad. La lógica de contar 

el cuento organiza la verdad del sujeto con los recursos metafóricos 

para transmitirla. No existe una lógica de transparencias. El cuento 

de la vida no es la vida misma, sino el modo de narrar esta expe-

riencia desde el transcurrir mismo del sujeto. El cuento sobrevive a 

su autor en una temporalidad difusa y en la configuración de una 

comunidad que escucha. Como en el escenario judicial, en el cuento 

de guerra la palabra es prueba y se valida en el cuerpo que la enuncia. 

Es el que sobrevive para contar no desde la totalidad, sino desde el re-

corte del fragmento, el que puede contar su devenir. “En lo que toca al 

coleccionista, su colección jamás está completa y aunque sólo le falta-

se una pieza, todo lo coleccionado seguirá siendo por ese fragmento, 

como desde el principio lo son las cosas para la alegoría” (Benjamin, 

2011: 229). El cuentero tiene un perfil similar al coleccionista: junta 

todo lo que encaja entre sí y organiza la dispersión. En este sentido, 

abre la puerta a lo que no sabemos desde el “tajo” improlijo de su 

memoria; listas insondables y secretos que se organizan en la palabra 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

419

que rememora desde una identidad lectora. Las bibliotecas familiares guardan las matrices que permiten anclar las palabras de la memoria. 

La tradición ha puesto, en este arquetipo del cuentero, la inven-

tiva y la seducción de la ceremonia del cuento y el inevitable enlace 

que une varios cuentos entre sí. Reconocer la naturaleza narrativa 

y ficcional de las historias en la máquina del testimonio no implica 

abandonar la voluntad de verdad. Para que exista un cuento tiene que 

haber antes algo que relatar y antes, quizás, la disposición a “dejarse 

engañar”; nada de lo que se relata puede ser efectivamente real, la na-

rración expone, de manera inequívoca, las variaciones del lenguaje y 

el estilo. El uso de los testimonios orales y la emergencia de un género 

escriturario particular se suman a las paradojas de la diversidad de los 

objetos literarios que buscan una inclusión en límites móviles. Cada 

corte es leído desde sus otros. El límite del género está marcado por 

la revolución, la guerra y los usos políticos de la palabra testimonial. 

Pensar la guerra como un cuento invierte las narrativas sobre la 

firmeza del héroe de los relatos tradicionales. El héroe se convierte en 

un personaje discordante, identificable con una figura permanente y 

a la vez cambiante. Es también un cuerpo que interviene en el curso 

de las cosas con sus propias marcas y altera el protocolo heroico del 

género que, en el sentido más literal del término, construye una ma-

triz ordenada de escrituras que autoriza y custodia con ciertas forma-

lidades. El héroe derrotado altera la serie lineal de los relatos tradi-

cionales sobre la militancia y permite combinaciones más complejas 

desde la exhumación de la culpa.  Los papeles fijos se transforman y 

se quiebran las reglas de la completitud, de la unidad y de la totalidad 

de la trama. La centralidad del personaje/ persona permite pensar lo 

que yo llamo “cuentos de la guerra” en términos de asimetrías más 

al á de las formas. 
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El testimonio como género: “Demoliendo hoteles” 

Desde los dominios borrosos del género testimonial, organicé sus de-

sarrollos teóricos considerándolos como una modulación más den-

tro de los círculos concéntricos de la ciudad letrada a partir de la 

incorporación de las militancias revolucionarias tanto en sus lengua-

jes como en su espacialidad. Durante los años noventa, los viejos mi-

litantes y los sobrevivientes contaban sus historias sobre la violencia 

política de los años setenta en un proceso de reconstrucción ética de 

una sociedad todavía anclada en la herida del terrorismo de Estado, 

con una política que no reconocía esta experiencia desde lo institu-

cional. En cuanto a la tipología discursiva de este nuevo género de 

memorias, decidí proponer una clasificación de dos corpus textuales: 

el testimonio letrado y el testimonio canónico, tomando como refe-

rencia a los sujetos que organizaban una escena oral de transmisión 

de memorias (Nofal, 2015). Con esta lógica postulé que el testimo-

nio canónico se caracteriza por un sistema desigual de negociación 

de la palabra escrita ya que el informante es, en general, iletrado; en 

cambio, el protagonista del testimonio letrado pertenece al mismo 

espacio que su entrevistador, es un intelectual, compilador de recuer-

dos. Mientras que el testimonio canónico disputa un espacio en la 

memoria escrituraria, el testimonio letrado supone un intercambio 

de experiencias entre los miembros de una misma comunidad, real o 

imaginada. En Argentina se trató de testimonios urbanos vinculados 

a la lógica de los Montoneros, cuya memoria ejemplar se recupera en 

el libro  Recuerdos de la muerte de Miguel Bonasso (1994). Ser porta-

dor del dolor y de la memoria, por haber sido víctima o testigo direc-

to, otorgó legitimidad “y una autoridad basadas en el monopolio de 

los significados y contenidos de la verdad y la memoria” (Jelin, 2017: 

140). Este poder ahogó los mecanismos de transmisión porque no 

otorgó a las generaciones jóvenes el permiso de reinterpretar o inclu-

so interpelar con sentidos propios las experiencias transmitidas. La 
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lógica del “cuento” y sus personajes permiten repensar la figura de los 

“emprendedores de memoria” y reemplazarla por la de los contadores 

de cuentos. Jelin define a los primeros como activistas de la memoria: 

“En el planteo de la acción de los ‘emprendedores de la memoria’ está 

implícito el uso político y público que se hace de la memoria” (2002: 

51); su papel fue central en la dinámica de los conflictos alrededor 

de la memoria pública. La transmisión de las memorias traumáticas 

puede tener las marcas de los cuentacuentos y sus alegorías para con-

tar la verdad. Si bien el papel de los emprendedores de memoria fue 

central en el momento inicial de las demandas de justicia y castigo a 

los culpables, la emergencia de nuevas generaciones y las temporali-


dades diversas imprimen una escala diferente al recuerdo. Los juicios 

penales por las causas vinculadas a los delitos penales de lesa huma-

nidad reparan a las víctimas y condenan a los perpetradores; pero 

siempre hay un “resto” que se cuenta. El testimonio que no se inscribe 

en la sentencia se transmite en otros ámbitos, como un cuento que va 

de mano en mano. 

En el género testimonial, “el valor oro” se mide en términos de 

una construcción de veracidad alejada de los modos de la ficción:

El gran organizador de estos protocolos es el intelectual 

solidario con la causa y unido a el a en términos de una 

experiencia vital. Las historias heroicas de los sobrevivien-

tes borran los fantasmas de la traición y la delación bajo 

tortura y organizan un imaginario de virtudes políticas en 

una narrativa sin fisuras (Nofal, 2009: 141). 

Libros como  Violetas del paraíso. Memorias montoneras de 

Sergio Pol astri (2003),  La Anunciación  de María Negro-

ni (2007), u  Oración de María Moreno (2018), inscriben, 

desde la experiencia de los Montoneros en Buenos Aires, 

la variable del género sexual como un elemento a contra-

pelo del relato heroico y del tono patriarcal de los testimo-

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

422

nios románticos sobre la violencia. Interrumpiendo el hilo 

de una primera persona, narran de manera fragmentaria 

la experiencia de los jóvenes militantes del peronismo re-

volucionario. Pol astri ilumina la figura del homosexual; 

Negroni deconstruye la literatura de las virtudes de la mo-

ral militante. El desencanto de la voz hija de María More-

no introduce un quiebre en el triunfalismo autoritario y 

militarista de la prensa oficial de Montoneros.  La casa de 

 los conejos  de Laura Alcoba (2008) resignifica la lectura 

romántica del género testimonial escrita desde la infancia. 

Los relatos imposibles

Si bien el canon literario del testimonio articula sus divergencias, el 

eje del género es la palabra oral en el momento inicial de la entrevista. 

La gestualidad de dar y tomar testimonio constituye una escena fun-

dacional y un marco de sentido. La voluntad testimonial, con sus par-

ticulares modulaciones en el corpus de la literatura argentina, desafía 

los dos lados de los ríos diversos entre las memorias subterráneas y 

sus tonos más complejos, vinculados a la derrota y a la traición. 

De ambas rugosidades se desprenden las zonas grises de las voces 

de los sobrevivientes. Vuelven entonces los nombres que se escapan 

a los libretos del Estado, pero que son claves al momento de recons-

truir la prueba testimonial: Silvia Tolchinsky en Campo de Mayo; 

Juan Carlos Clemente y Juan Martín Martín en Jefatura/Tucumán. 

El itinerario de la desaparición se completa con los sobrevivientes 

de una sinrazón. El canon multiplica las lecturas en el asedio de una 

escucha ajena capaz de cruzar las lógicas tanto del familismo como 

de la tradición heroica. Las voces no binarias en términos de género 

y militancia se vuelven insoportables para los códigos de moral revo-

lucionaria ortodoxa. 
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El testimonio continúa explorando su verdad en una narración en primera persona, desde una enunciación llena de tensiones y ambivalencias donde los sentimientos y las temporalidades de la experiencia 

están involucrados. Una de las primeras marcas del testimonio de 

víctimas de violencia se refiere a la vulnerabilidad de la verosimilitud 

de lo vivido. En ese sentido, es clave la voz del intelectual solidario 

que actúa como un abogado de la querel a para validar una escucha 

que muchas veces se sostenía desde la militancia. La distancia con-

vierte la palabra de la víctima en una materia débil y por momen-

tos dudosa frente a la lógica desaparecedora del Estado. Rememorar 

el trauma, como lo señala Susana Kaufman, se vuelve un ejercicio 

complejo: “Las cuestiones sobre los efectos subjetivos y sociales de la 

violencia no cesan, se amplifican con el correr del tiempo y el campo 

de los Derechos Humanos las mantiene vigente” (2018: 54). Sin em-

bargo, la naturaleza jurídica del testimonio compromete una instan-

cia diferente en la constitución del género. La palabra oral, validada 

como prueba material del delito en las sentencias de los juicios por 

crímenes de lesa humanidad, altera su materialidad y expone la vul-

nerabilidad del discurso de los victimarios:

Ese viaje a la desaparición, no significó en ningún mo-

mento la modificación del control de la situación bajo la 

autoridad de Bussi –y, consecuentemente, Menéndez– lo 

único que varió fue la condición de preso registrado a la 

de preso clandestino, consumado ello, mediante la invoca-

ción de un fantasioso asalto que habría tenido lugar contra 

guardiacárceles desarmados, de noche, llevando a la vícti-

ma a su casa en un vehículo oficial, todo en el marco de 

un supuesto traslado que sólo los que detentaban el poder 

conocían. La versión fantasiosa de Bussi y sus secuaces, 

no sólo contradice a la experiencia común, sino que no 

resiste un mínimo análisis lógico. Toda la versión se cons-

tituyó como un relato falso que ni la mente más cándida o 
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inocente podría tolerar. Nunca se trasladaba a los presos 

de noche, jamás se los trasladaba a su casa y menos aún en 

un vehículo oficial (“Vargas Aignasse Guillermo s/secues-

tro y desaparición”, Expte. V - 03/08. Sentencia dictada el 

28/08/08, página 54). 

Hablar sobre el testimonio como un género genera una confron-

tación con la literatura y sus oficios. Entre la verdad y la ficción, la 

escena del testimonio convoca a un narrador, pero también figura un 

escenario jurídico de prueba. El espacio biográfico y la vida narrada 

entran en una teatralidad de sala y estrado por momentos imposible, 

por momentos real, en la que la palabra y su vocalidad inicial se vali-

dan como prueba de una sinrazón y habilitan una sentencia en la que 

los protagonistas son víctimas o victimarios, inocentes o culpables. 

Los fantasmas buscan las palabras para inscribir lo traumático en una 

experiencia comunicable a una generación que no es la del testigo. 

¿Cómo contar la desaparición de los cuerpos? ¿Cuál es el cuento para 

la tumba sin nombre? Los “parecidos de familia” son la clave política 

del género. El testimonio “se toma”. La voz singular inscribe lo so-

cial en un interrogatorio al sí mismo y a los otros que lo reciben. El 

juez formula las preguntas sobre los procesos, los perpetradores y las 

violencias ejercidas. El narrador construye una verdad narrativa con 

la contingencia de una experiencia traumática vivida en otro tiem-

po. En el tribunal, su enunciación tiene una singularidad irrefutable. 

La disputa se inscribe entonces en la distorsión. En el testimonio los 

modos de enmarcar el relato se centran en la experiencia y son los 

recuerdos los que le dan veracidad. Los sentidos de la verdad narra-

tiva se confrontan con la verdad histórica. La voz de los victimarios, 

recuperada por el tribunal de justicia, se despoja del tono asertivo y 

deviene contradictoria. Si antes el autor del testimonio ocupaba el 

lugar del querel ante en un juicio imposible, la posición recuperada 

del género en el estrado frente al juez que escucha devuelve la certeza 

a las víctimas. La significación subjetiva de lo vivido y narrado en 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

425

un testimonio, la búsqueda de sentido y su efecto reparador exceden toda generalización. Implican la consideración de las historias personales y las formas particulares de transitar esas experiencias vividas 

incluso más al á de una literatura posible. Las modulaciones recientes 

del género testimonial incorporan un orden capaz de articular un 

desplazamiento desde la figura de la víctima inmolada y quieta a la 

agencia de los cuerpos en el estrado de la justicia. Leer las sentencias 

producidas en el marco de los juicios civiles por delitos de crímenes 

de lesa humanidad en nuestro país habilitará, indudablemente, las 

nuevas preguntas sobre el pasado. 

La edición del testimonio

En la gestualidad inicial del género se ubicó siempre la figura de la 

edición del testimonio (Nofal, 1992). No percibimos con claridad los 

alcances de esa operación. En el prólogo a la  Biografía de un cima-

 rrón, Miguel Barnet explica cómo Esteban Montejo, un cimarrón de 

ciento cinco años, “cuenta” la historia de su vida a un testigo que se 

desdibuja en la narración. “Nos contaba de manera deshilvanada y 

sin orden cronológico” (1966: 7) los hechos sucedidos. Una vez “obte-

nido el panorama de su vida decidimos contemplar los aspectos más 

sobresalientes (…) y confeccionar un libro donde fueran apareciendo 

en el orden cronológico en el que ocurrieron en la vida del infor-

mante”. La negociación del relato es absolutamente desigual frente 

a la condición iletrada del informante. Sabemos, dice Barnet, “que 

poner a hablar a un informante es, en cierta medida, hacer literatu-

ra” (9). En este constructo, el ordenador de la cadencia narrativa es 

siempre el editor del testimonio. La oralidad primaria de la entrevista 

se organiza en la escritura del testimonio sin las marcas iniciales de 

la vocalidad. Por otro lado, tampoco conocemos las preguntas del 

entrevistador ni la gestualidad de la respuesta: los silencios, los se-

cretos y los restos que no se iluminan en la transcripción final. Esta 
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operación de análisis permite pensar las divergencias en la escritura testimonial a partir de la inscripción de los modos en que los cuentos 

de guerra atraviesan las narrativas de los restos exhumados. Tome-

mos dos libros emblemáticos en relación a los complejos procesos de 

edición:  Aparecida  de Marta Dillon (2015), con el testimonio sobre el hal azgo de los restos de su madre y la guardarropía revolucionaria, 

que se implica en la exhumación de los restos en la narración de imá-

genes de Albertina Carri; y  Memorias de una presa política 1975-1979 

de Graciela Lo Prete (2006), la edición de un manuscrito póstumo 

con el testimonio de la experiencia de cautiverio. En ambos relatos 

se percibe un cambio sustancial en los protocolos del género: la di-

vergencia está en la confrontación con los relatos de la masculinidad 

de la guerra y el modelo patriarcal de la militancia de los años ‘70. 

Las construcciones de sentido para los restos giran hacia las nuevas 

modulaciones del feminismo. Si el primer libro implica un ejercicio 

de militancia que compromete la memoria de la violencia política 

en diálogo con los nuevos marcos de sentido inscriptos en la ley del 

matrimonio igualitario, en el segundo la categoría de “sororidad”, 

instalada en el epílogo de María Moreno, ilumina la construcción 

de un colectivo de mujeres a cargo de los procesos de la edición del 

manuscrito de Graciela Lo Prete con posterioridad a su muerte. En 

el relato   la inscripción del suicidio interpela los mitos del testimonio letrado sobre la cárcel y la militarización de la organización política 

de Montoneros. Los cuentos, en las  Memorias de una presa políti-

 ca, no imaginan la sonoridad de una escucha sino la mirada de un 

lector que asedia interpretaciones y sentidos múltiples. Son trazados 

narrativos de la propia vida encarnados por una actriz que construye 

múltiples personajes. 

Me di cuenta de todo lo que yo había puesto de mi historia 

en el personaje de Amelia, porque cuando la vi entrete-

nerse con el tejido me conmovió una rara y gran alegría. 

Amelia nunca hizo nada acabado, pero se pasó días y días 
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tejiendo con mi lana, cada vez más enredada y sucia (Lo 

Prete, 2006: 102). 



En las memorias del cautiverio hay una pastoral ordenada: 

las mujeres son jóvenes, solidarias y entusiastas. Cuidan a 

sus compañeras del interior, socializan sus pertenencias y, 

por momentos, la cárcel se borra en la musicalidad de una 

ronda, taconeando  La Bamba  Guantanamera. 

El cuento no es una fuente histórica; los hechos relata-

dos no prueban una verdad del enunciado con su sola 

enunciación. Sin embargo, su materialidad explicita las 

desarticulaciones, los agregados, los silencios y las con-

tradicciones de una mujer desplazada de los mandatos 

de clase, una desclasada en el borde de un espacio inde-

cible (Nofal, 2021: 66). 

El manuscrito expone las contradicciones de las editoras sobre las 

decisiones que no puede avalar la autora porque su cuerpo no está. 

El suicidio de Lo Prete clausura la voluntad del relato; sin embar-

go, un colectivo de editoras decide instalar en la escena pública las 

palabras guardadas en un cajón de autor. ¿Quién toma la decisión 

de editar un libro sin terminar? “En lugar de terminar un cuento, 

dejé un gran mamotreto inconcluso, que se quedó en las 200 pági-

nas, retorciéndose en los espirales de mi propia obsesividad” (314) La 

autorización se inscribe como el legado: contar el cuento de la expe-

riencia concentracionaria, entre la cárcel y el exilio, aunque el testigo 

no sobrevive “Yo estoy convencida de que Graciela puso el libro en 

manos de Cristina -porque yo estoy convencida de que Graciela puso 

el libro en manos de Cristina- nos estaba haciendo un giño” (315) 

María Moreno es la “curadora” de esta obra inconclusa que se inscri-

be en los sentidos de lo incompleto. La categoría eje del constructo 
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de la edición del testimonio es la paradoja, en los términos en las que la desarrol a Joan Scott:

En aquel a época, al igual que en esta, “paradoja” se usa 

casi siempre en un sentido no técnico. Técnicamente, los 

lógicos la definen como una proposición irresoluble, que es 

verdadera y falsa al mismo tiempo. En la teoría retórica y 

estética, la paradoja es un signo de la capacidad de equili-

brar pensamientos y sentimientos complejamente contra-

dictorios y, por extensión, la creatividad poética (2012: 19). 

Cada movimiento de nuestro corpus, imaginado como una en-

trada a los relatos testimoniales con su propia máquina de lectura, 

instala un lado al revés. El itinerario se figura con una estructura es-

pejada entre un lado A y un lado B, donde el doble está siempre con-

trapuesto. En términos de una metodología de la memoria, la serie 

de las lecturas propuestas se instala en la organización de una palabra 

polémica, entre el conflicto y la disputa ya no entre el autor y el per-

sonaje sino también entre el autor y el editor: 

Las cámaras de Albertina dispuestas a guardarlo todo, 

la mesa llenándose de colores y la foto de mamá vestida 

de novia (…). Detrás de el a, enmarcándola, un corazón 

recortado sobre un libro abierto de Corín Tel ado que le 

había regalado a Albertina en nuestra primera navidad 

juntas era su custodia (Dillon, 2015: 192). 

La escucha nos coloca en otro nivel del debate acerca de la rela-

ción entre ficción y testimonio. Se recuerda el cuento que se escucha 

sobre un relato que se organiza desde las fotografías como un dispo-

sitivo de memoria. La literatura imaginativa permite la inscripción de 

discursos sobre la violencia que no eran permeables en otras épocas: 
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la guerra como opción política y el delito del Estado. En este sentido, cobra relevancia el estudio de “las poéticas de la memoria”, en 

tanto cada poética particular no sólo está estrechamente vinculada 

al sujeto que asume la voz narradora y enuncia, sino que además 

da forma a un modo de composición que varía de acuerdo  al lugar 

y a  la  temporalidad de lo narrado. La distancia temporal permite la emergencia de las contradicciones y las tensiones que estaban 

silenciadas en el tiempo histórico de los acontecimientos. Las poé-

ticas liberan los encuadramientos políticos de los relatos y habilitan 

nuevos marcos interpretativos de sentidos en disputa; quizás sea el 

tiempo de incorporar la mirada inscripta en las fotografías a la pa-

labra validada, incluso como prueba de materialidad jurídica, desde 

la escucha. La emergencia del espesor de tacto y mirada implica 

multiplicar las preguntas sobre los sujetos, sus derrotas y su devenir 

de sobrevivientes en personaje de autor. 
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FRIK Y LA REVOLUCIÓN

 María Rosa Lojo 222

Celia y Frik

El título de estas reflexiones proviene de la novela  Celia en la revo-

 lución (1987), de la española Elena Fortún. Antes de avanzar en el 

análisis de mi novela  Todos éramos hijos (2014), objeto principal de 

este ensayo, me detendré primero en algunos comentarios sobre For-

tún, novelista fundamental para mi iniciación en la lectura. Mamá, 

madrileña como la autora, me compraba los libros de la saga de Celia, 

publicados por la editorial Aguilar. Bien dijo Michel Tournier que, 

lejos de no ser interesante para los adultos, la literatura infantil sim-

plemente es aquel a que también los niños pueden leer. Por eso revi-

sité en los últimos años las páginas de esta escritora maravillosa, con 

renovado disfrute y deslumbramiento. No obstante, no había leído 

durante la infancia ni la adolescencia esa novela a la que me refiero, 

que tuvo que esperar hasta 1987 para ser publicada por primera vez. 

222   Escritora. CONICET-UBA, Universidad del Salvador. 
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Marisol Dorao (2000) encontró este y otros manuscritos nunca publicados de Encarnación Aragoneses Urquijo, verdadero nombre de 

Elena Fortún, que vivió entre 1886 y 1952, formó parte de la diáspora 

republicana luego de la Guerra Civil y pasó en Buenos Aires varios 

años de su exilio. 

La lectura de  Celia en la revolución  fue para mí un descubrimiento 

muy reciente, posterior a la escritura y publicación de mis novelas 

Árbol de familia (2010),  Todos éramos hijos (2014) y  Solo queda saltar (2018), que tienen un vínculo especial (constitutivo, genealógico) con esa guerra devastadora y sobre todo con los sobrevivientes que 

partieron de España. 

Me conmovió particularmente comprobar la sororidad de mira-

das entre las adolescentes Celia y Frik (protagonista de  Todos éramos 

 hijos), desde cuyas perspectivas se narran los acontecimientos, aun-

que los contextos históricos y la naturaleza de las revoluciones sean 

diferentes. En el caso de Celia, la “revolución” (en el sentido más neg-

ativo del término) se refiere al alzamiento, en 1936, de una facción 

de las Fuerzas Armadas y de partidos opositores contra el gobierno 

legítimo de la Segunda República Española. La victoria de los faccio-

sos en la Guerra Civil desembocará en la dictadura franquista con 

sus secuelas de exilio político y emigración económica. En el caso 

de Frik, cuando se inicia la novela estamos, por el contrario, en los 

años de la dictadura militar argentina anteriores al Tercer Peronismo, 

con las presidencias de facto de Marcelo Levingston (1970-1971) y 

Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973). Hay una revolución contra 

esa dictadura, que germina en las conciencias de los más jóvenes, en 

este caso los que se educan en escuelas influidas por el cristianismo 

tercermundista, como Frik y sus compañeros. En apenas poco más 

de un lustro, el tiempo histórico vertiginosamente acelerado se pre-

cipitaría también en la tragedia, primero con la división interna del 

movimiento peronista, el incremento de la violencia política, el pase 

de la militancia armada a la clandestinidad, y por fin con el terror-
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ismo de Estado que diezmó a la insurgencia juvenil, armada o no (Milreu, 2018). 

Las revoluciones de Frik 

Frik, desde el presente de la madurez, enfrenta las memorias de su 

infancia, su adolescencia y su primera juventud. La historia se centra 

en un grupo de alumnas y alumnos de dos escuelas religiosas (Inma-

culada y Sagrado Corazón) de la ciudad de Castelar, en el conurbano 

Oeste. Bajo la dirección de dos profesores: Juan Aguirre (que también 

es sacerdote) y Elena Santos, se abocarán durante el último curso de 

sus estudios secundarios a prepararse para representar juntos una 

obra de teatro. El relato sigue sus vidas (y algunas de sus muertes) 

hasta los primeros años de la última dictadura, aunque la novela con-

cluye con un colofón dramático situado en el presente de Frik. 

Si bien en el primer plano de la acción que comparten emerge el 

gran tema de la militancia política y la posición revolucionaria, en 

 Todos éramos hijos las revoluciones son muchas. O la palabra “revolu-

ción” tiene diversos sentidos. Hasta el más radical de todos, que cues-

tiona no solo el orden socio-económico, sino las mismas condiciones 

de la existencia. La silenciosa Frik, tímida para las palabras, expresa 

su desazón fundamental en extraños dibujos de dioses linyeras: es-

pectros o flaquísimos pordioseros que terminan valiéndole su sobre-

nombre, primero aplicado a esas raras imágenes por una estudiante 

de intercambio. Finalmente se convierte en el apodo con el que la 

designan sus condiscípulas, olvidadas ya –como suele pasar con los 

sobrenombres– de su gestación y su sentido original. 

Es que Frik ve al mundo, supuestamente obra de un Dios per-

fecto, como un desastre, una zona de catástrofe regida por leyes in-

aceptables. Cómo justificar “una Naturaleza brutalmente jerárqui-

ca, hecha de víctimas y depredadores, donde todos los seres vivían 
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de la muerte de los otros” (Lojo, 2014: 57). Desajustada, descoloca-da, incómoda, a veces atrozmente infeliz, reniega de la ley de la fe-

rocidad que disloca el cosmos y que solo parece compensarse con el 

encantamiento de la belleza, visible por momentos, como un reflejo 

relampagueante en la profundidad: 

esa vibración, ese giro, (…) el hilo de seda que cosía los 

fragmentos del universo a la deriva, que reparaba la mal a 

rota por donde se escapaba el sentido como el fogonazo del 

rayo al perforar la trama de las nubes (Lojo, 2014: 57-58). 

La crueldad de la Naturaleza es demoledora, pero no menos la de 

la Historia. Aunque, por otro lado y de manera inquietante, también 

la Historia es el motor que dinamiza y multiplica, creando nuevas 

posibilidades. Frik misma ha sido su fruto. Si la guerra no se hubie-

se desatado, su madre Ana estaría casada con Pepe, su prometido 

asesinado por los rojos. Ni Ana ni Antonio, padre de Frik, se hubie-

sen ido de España, ni se hubiesen encontrado en Buenos Aires, ni se 

hubiesen atraído y casado pese a la diferencia de sus orígenes, tanto 

sociales como políticos. Frik no existiría. 

Hija de un ateo y de una desesperada lectora salvaje de la Biblia 

en sus dos Testamentos, recibe en la escuela una educación religio-

sa que no tarda en cuestionar, aterrada y también indignada ante la 

iniquidad de un Dios que atormenta al piadoso Job sin razón alguna, 

intimidándolo, a la manera de un  capo di mafia, con su enorme po-

der; un Dios al que el sumiso Abraham piensa ofrecer el sacrificio 

de Isaac y que no impide (antes bien, propicia) la inmolación de su 

propio Hijo Jesús, enigmático desdoblamiento de sí. 

La teología y la filosofía no son, para el a, materias abstractas. Se 

encarnan en un cuerpo frágil, que decide, en un momento crítico, de-

jar de comer para dejar de vivir. También se encarnan en otros cuer-

pos jóvenes: los de las compañeras y compañeros que optarán por 
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tomar sobre sí la misión redentora de compensar las injusticias sociales sin importar el costo. Es que en una cultura patriarcal y filicida 

–descubrirá Frik– los hijos pagan el costo de todas las reparaciones. 

Las imágenes de un Dios rey que domina un universo jerárquico, 

o de Cronos, que devora a sus vástagos, sobrevuelan como sombras 

arcaicas y sin embargo todavía vigentes. Por algo el libro en el que 

Frik inscribe su memoria y la de su generación se llama  Todos éramos 

 hijos, en contrapunto directo con el drama de Arthur Miller  Todos eran mis hijos (1947), que el a y el grupo de teatro representan. 

En el texto de Miller, el señor Keller, exitoso  self made man, héroe 

americano casi modélico, actúa como un dios filicida cuando decide 

entregar de todas maneras –con tal de no interrumpir la cadena pro-

ductiva ni renunciar a sus ganancias– una partida fal ada de repues-

tos para los aviones militares en la Segunda Guerra. De este modo 

causará la muerte de sus jóvenes pilotos. También la de su propio 

hijo Larry, que no conducía uno de esos aviones, pero que –como 

se revelará al final de la obra– prefiere suicidarse cuando se desata el 

escándalo, responsabilizándose por la culpa del padre. 

A lo largo de la historia de Frik seguiremos viendo cómo las fi-

guras patriarcales desencadenan de manera directa o indirecta la 

muerte de sus descendientes, desde el poder divino o desde su copia 

menor y temporal, el poder político y político-militar (Esteves, 2018 

y 2019). Quizá porque el Filicidio como mandato se hal a, según lo 

señaló Rascovsky (entre otros), en la base de nuestra cultura (esto es, 

del Patriarcado): “Todos los mitos referidos a héroes los muestran 

inicialmente condenados por sus padres o sustitutos a un destino fa-

tal” (1973: 60); por eso, continúa el autor, “desde los tiempos más 

remotos la guerra representa ‘la pira sacrificial en la que se consuma 

la matanza de los hijos’” ( Ibíd. , 62). 
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 ¿Hay o habrá una revolución de las mujeres? 

Eso es lo que se pregunta Frik muchas veces, en una novela donde 

los personajes femeninos proliferan. La interrogación atañe tanto al 

plano de representaciones míticas y religiosas como a la realidad con-

temporánea. Uno de los más duros planteos tiene lugar en la conver-

sación que Frik mantiene con Daniel (otro descolocado, su paralelo 

en el sector de los varones) después del ensayo del  Aleluya de Häen-

del, cuyo coro ambos integran. 

-Dios le ordena a Abraham que mate al único hijo que 

tiene, y él acepta sin atreverse a decir nada, sin que se le 

mueva un pelo. Como si Isaac fuera un mueble de su pro-

piedad y él mismo fuera propiedad de Dios. Y lo peor: ni 

se le pasa por la cabeza consultar a su esposa, a Sara, a la 

madre de Isaac. Se cal a, les miente a todos, y se lo lleva al 

monte, listo para hacer lo que Dios le ordene. (…) 

- ¿Y vos qué hubieras hecho? 

-Yo no hubiera obedecido. O me hubiera escapado a 

cualquier parte con Sara y con mi hijo, para que Dios no 

nos encontrara. 

-Si era Dios, te hubiera encontrado igual. Y lo podría haber 

matado a Isaac y a ustedes dos también si le daba la gana. 

-Pero no con mi consentimiento. ¿Entendés? Ésa es la 

diferencia. 

-Al final Dios le perdona la vida a Isaac y lo premia a 

Abraham por su fe. 

-También Jesús resucita. ¿Y qué? Ese Dios es un sádico. Yo 

no hubiera sido capaz de hacer pasar a mi hijo, ni al hijo 

de otro, por tanto sufrimiento. Un Dios así no merece que 

nadie le obedezca (Lojo, 2014: 83-84). 
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Otra figura que viene de la Historia Sacra se sitúa, desde la mudez de la pinturaen una zona lateral, diferente, que escapa a la díada del 

Señor y de la sierva y a los mandatos tradicionales del género con 

una oblicuidad sutil (Crespo Buiturón, 2016: 129-130). Se trata de un 

cuadro emblemático de la Virgen María, madre de Jesús:  Mater, en 

latín, por excelencia, para todas las alumnas de la congregación. “Era 

una imagen femenina en suaves tonos pastel: crema, celeste, rosa. 

Todos los colegios del  Sacré Coeur, en cualquier rincón del planeta, 

poseían una reproducción de ese fresco” ( Ibíd. , 54). 

A Mater se le ofrecían jazmines blanquísimos, que deja-

ban en el aire una estela de aroma resplandeciente. Ante 

Mater se habían arrodil ado y se seguían arrodil ando las 

alumnas aquejadas por penas literalmente inconfesables. 

Asuntos tan femeninos que resultaba insufrible declarar-

los ante un sacerdote siempre varón y que tampoco sus 

madres propias hubieran querido fácilmente oír. (…) Sin 

embargo, y ésa era una de las más notables paradojas, 

poco tenía de madre de Dios aquel a imagen: no había 

embarazo visible, no había Niño, no había crucifixión in-

sinuada o anunciada, por vía simbólica, en un amenazante 

porvenir. De no habérsele agregado la aureola y el halo de 

estrel as que circundaba la cabeza, hubiera parecido solo 

una preciosa muchacha ensimismada. Lo más asombroso, 

tratándose de una congregación educadora y misionera, 

volcada hacia el estudio y la vida activa, era que Mater, la 

doncel a, no estaba haciendo absolutamente nada. 

Perdida dentro de sí misma en visiones desconocidas, 

ocultas como sueños tras de los ojos bajos, la Madre sin 

Hijo había abandonado el huso sobre su regazo, y un libro 

abierto por la mitad, en la canasta de labores ( Ibíd.,  55). 
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A nadie subordinada, sin correlato ni complemento, valiosa en sí y por sí, la muchacha del cuadro contradice sin palabras las reglas que 

Frik y sus compañeras vienen escuchando desde siempre, enuncia-

das por sus propias madres. Reglas que emergen a coro, a manera de 

sentencias, cuando una compañera de curso, Carolina Schmidt, debe 

abandonar la escuela para casarse, a causa de un embarazo. “Así son 

las cosas –recitaba doña Ana– cuando tienes hijos, ya no eres dueña 

de ti. Tus hijos pasan a primer plano, están siempre en el primer lu-

gar. Tienes que olvidarte de ti misma” ( Ibíd. , 51). 

Frik la miraba, perpleja, sopesando razones contrapuestas. 

Si realmente fuese así, no era posible que existiese mujer 

normal en el mundo capaz de entregarse en sacrificio por 

unos pequeños invasores que irían creciendo monstruo-

samente hasta ocupar todos los espacios, desplazarla de 

su propio eje y convertirla (pero durante años enteros) en 

una máquina de alimentación y servicio como los pájaros 

–padre y madre– que abastecían de gusanos e insectos a 

unos pichones siempre hambrientos. 

La señora Ana –y quizá todas las madres que conocía– 

probablemente se limitaban a repetir aquello que se con-

sideraba correcto que dijeran, pero no lo creían, y menos 

aún se encontraban dispuestas a practicarlo ( Ibíd.  ,  51). 

De hecho, su madre ha sido autónoma en su decisión de abando-

nar España, y también en la de “tomar a Antonio como esposo y re-

producirse, después de haber sobrevivido a la guerra y a todo tipo de 

pérdidas, materiales y emocionales, entre el as la de Pepe, aquel amor 

primero y tal vez único” ( Ibíd. , 52). Y continúa teniendo, más al á 

de Frik y de su hermano, “planes inconclusos y deseos insatisfechos” 
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se cobrará en su recta final todas esas facturas pendientes, hundida en la infelicidad y en su “indefensión inmóvil” esgrimida como un 

“arma mortal” ( Ibíd. ,191). El plan de domesticación recetado y apli-

cado por la pauta social explotará en un fracaso estrepitoso. 

Frik, por su lado, duda seriamente de sus propias aptitudes para la 

maternidad. Ante todo, se niega a aceptarla como el destino progra-

mado por “un instinto ineluctable” ( Ibíd. , 53). Y también se plantea la posibilidad de que no le gusten sus resultados. 

Aunque pudiera horrorizarla pensar en la muerte de esas 

aún inexistentes criaturas, aunque quisiera evitarles todo 

tipo de pesares y sufrimientos, aun así, sus hijos o hijas ya 

adultos, crecidos a su modo y a pesar de sus pronósticos y 

expectativas, podrían tener hábitos y valores que le resul-

taran odiosos ( Ibíd. , 53-54). 

“¿Por qué las mujeres tenemos hijos?” pregunta a las alumnas, 

en la clase de Filosofía, la profesora Laura Broullón. Una primera, 

insolente respuesta llega desde Lulú, la desafiante bromista del cur-

so: “Porque no hay suficiente control de la natalidad y las que no se 

cuidan quedan embarazadas” ( Ibíd. , 80). La profesora no se inmuta. 

Monja, pero mundana a su manera, ha estudiado en Heidelberg y 

en Lovaina; opta por la ironía: “para usted la maternidad es solo un 

accidente mecánico, señorita Marcet. No pregunto por los descuidos, 

sino por el sentido”. Frik contraataca: “No todas las mujeres quieren 

tener hijos” ( Ibíd. , 80). Broullón no se achica. Para los que sí quieren (incluyendo a mujeres y varones), dice, se trata de una apuesta 

por la trascendencia y la inmortalidad, no solo genética sino cultural: 

“transmitimos los valores en los que creemos, la forma en que vemos 

al mundo” ( Ibíd. , 81). Los hijos también desobedecen, no siempre 

aceptan esa herencia, objeta Silvia. Broullón asiente: “Desobedecen 
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necesariamente porque tienen que seguir su propio camino. (…) suelen tomar algunas cosas y modificar otras” ( Ibíd. , 81). 

La profesora sabe de lo que habla. Porque, a su modo, también se 

cuenta entre las protagonistas de la revolución de las mujeres. Como 

otras religiosas aún jóvenes de la congregación, no vive entre los mu-

ros del convento y ha reemplazado los antiguos hábitos monacales 

por una severa ropa laica, siguiendo la tendencia que se impone lue-

go del Concilio Vaticano II. Su transformación avanzará en el futuro. 

En una prolepsis permitida por la mirada de Frik en su madurez, 

se adelanta el fugaz reencuentro en un congreso del exterior, treinta 

años más tarde, con una nueva profesora Broullón, vestida de manera 

más atractiva, que presumiblemente ha dejado de ser monja. 

En esos años, otras monjas mantendrán sus votos por fuera de la 

orden y renunciarán a todo amparo, como las francesas Alice Do-

mon y Léonie Duquet, solidarias con la búsqueda de las madres de 

Plaza de Mayo, que se contarán entre las víctimas del terrorismo de 

Estado. Los  alter ego ficcionales de estas religiosas (personas exis-

tentes en el mundo histórico) participan en esta novela, recordadas 

desde la mirada de las exalumnas. Léonie Duquet, en particular, fue 

catequista del Sagrado Corazón (que tiene su correlato ficticio en el 

colegio de Frik). Hoy puede verse una placa en su homenaje en la 

escuela real de la ciudad de Castelar. 

En general, la reclusión conventual ya no formará parte del pro-

grama de las monjas, que preferirán asumir una presencia activa en el 

mundo seglar, compartiendo su espacio e interviniendo en él a través 

de la docencia (catequística o no) y de la acción social. Los roles de las 

mujeres se amplían, a medida que cambia el horizonte aspiracional. 

La mayoría de las familias dan por descontado que sus hijas alcan-

zarán la educación superior (aunque luego se dediquen solo parcial-

mente a la labor profesional), y ese también es uno de los motivos 

principales por los que eligen para el as una escuela considerada de 

excelencia. Elena Santos, la profesora de Literatura de Frik, joven, bo-

nita y a la moda, que introduce métodos innovadores, que vive sola 
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en la Capital y ha viajado a Europa, aparece en la primera parte de la novela como un modelo inspirador y glamoroso para las alumnas, 

opuesto a la opacidad doméstica. Elena (de una familia rural acomo-

dada) ha contado con el claro apoyo de su propia madre que ve en la 

hija una realización de sus propios y postergados proyectos. 

Pero hay opciones que esos padres y madres no han previsto y que 

ciertamente no desean para sus hijas, como la militancia política en 

tiempos peligrosos. Dos de las compañeras de Frik, Silvia y Andrea, 

tomarán ese camino junto a sus novios Esteban y Pancho (miembros 

también del grupo de teatro y alumnos de la otra escuela religiosa). 

Huérfanas de madre, son tuteladas por padres y tíos varones, que po-

nen en duda su capacidad para decidir por su cuenta. El caso de Sil-

via lo ejemplifica. Tanto su padre, antiperonista recalcitrante, como 

su tío materno Cacho, rudo peronista de la vieja guardia, tratan por 

igual de persuadirla para que abandone a su novio, así como su adhe-

sión a la Tendencia Revolucionaria, convencidos ambos de que es un 

amor equivocado lo que la lleva a militar. Silvia, que no hará ninguna 

de las cosas, reivindica la libertad de su elección: “Él no me metió 

en ninguna parte. No soy un títere de Esteban. Fui donde quería ir” 

(Lojo, 2014: 166; ver también 160). 

Por su lado Elena, en la tercera parte de la novela, da un fuer-

te vuelco a su vida. Deja las escuelas donde enseñaba y se dedica a 

otras, más desfavorecidas; cambia incluso su aspecto: “Eso parecía: 

una hermana apenas mayor, más joven y mucho menos formal que 

cuando les daba clase. Ahora usaba vaqueros, botas, y el pelo suelto, 

muy largo, casi por debajo de la cintura” ( Ibíd. ,154). También blan-

quea su amor por el padre Aguirre, que lucha por la abolición del 

celibato clerical y pide finalmente la dispensa de sus votos. 
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Frik en la Historia

En la primera parte del libro, Frik, suspendida sobre el borde de la 

vida, debe resolver, ante todo, si echa raíces en el a, aunque se sien-

ta perpetuamente extranjera, “perdida en la tierra madre como una 

huérfana. De tal manera exótica y marciana que a veces, cuando de-

moraba en dormirse, pensaba que sus padres (…) la habían sacado de 

entre las ruinas de un plato volador” ( Ibíd. , 25). 

Finalmente decide quedarse, acepta el reto, pese a sus múltiples 

incomodidades con la lengua que habla, con la tierra que pisa, con el 

cuerpo donde se siente inadecuada y presa: “menudo y corto, torpe 

para los deportes, condenado a un destino de suavidad y puntil as, 

insuficiente por completo para los fines y pensamientos del ser atra-

pado dentro de él” ( Ibíd. , 75). 

En la tercera parte, sus preguntas se anclan cada vez más en si-

tuaciones concretas. No solo –piensa– se trata de la violencia recu-

rrente de la Historia humana, sino sobre todo de la que su familia 

ha padecido en el pasado inmediato de la Guerra Civil, que termina 

expulsándolos hacia la extranjería y el destierro, fuera de su espacio y 

de su tiempo, hacia un planeta al que no pertenecen. 

Tampoco se trata de que su cuerpo, pequeño o no, fuerte o áspero, 

con puntil as o sin el as, sea inepto para el destino al que Frik aspira 

(la creación artística e intelectual), sino que, desde la gril a jerárquica 

social, todos los cuerpos marcados como femeninos lo son. 

Nunca estudiaría Frik en el canon que incluían las asigna-

turas de su carrera, un texto de firma femenina. Quizá solo 

el azar había hecho que no se explicasen en los programas 

las obras de las pocas autoras reconocidas, como Sor Jua-

na Inés de la Cruz, Santa Teresa, Jane Austen o Virginia 

Woolf. Pero todas sus lecturas de escritoras, que habían 
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empezado en la pequeña biblioteca de Ana, su madre, 

continuarían al margen de los claustros ( Ibíd. , 146-147). 

Salir de la Historia implica para Frik evadirse del presente que 

la acorrala y donde, en varios sentidos y por varios motivos, no en-

cuentra lugar. No es ni puede ser militante política, en buena medida 

por su propio carácter, que la inclina hacia la consideración reflexiva. 

Pero también, de alguna manera, porque 

Sentía –como si para eso hubiera cuotas o dosis por cada 

familia– que la generación de sus padres ya había probado 

y consumido hasta el fondo, sin dejarle a el a nada, la vio-

lencia y el riesgo de la Historia que arrasó las vidas y sobre 

todo las esperanzas, para que no volviera a crecer la hierba 

bajo los pies de los derrotados. Acaso por eso Frik sería 

siempre para ellos la nena desmañada y miope, a la que no 

le habían querido comprar una bicicleta por miedo a que 

se lastimase. Su lugar era la caja que protegía su cuerpo de 

porcelana. Indestructible mientras estuviese detrás de la 

vitrina. Pero quizá también, inepta, por eso mismo, para 

vivir ( Ibíd. , 153). 

Es Silvia, que a nada teme, quien la compara con Blancanieves 

en su caja de cristal ( Ibíd. , 152), cuando Frik no los acompaña a la Plaza de Mayo para festejar la jura presidencial de Cámpora porque 

prefiere quedarse con su padre. El mismo padre que perdió la Gue-

rra Civil a manos de Franco, protector de Perón luego de su caída. 

Y también el padre que, después de los trágicos enfrentamientos de 

Ezeiza, cuando el mismo Perón llegue al país, alertará a Esteban con-

tra los desengaños que pueden recibir. Antonio, el rojo, privilegia el 

cuidado por sobre la ética sacrificial; él mismo está vivo porque una 

figura masculina de autoridad (su jefe, el coronel Sande) impidió su 
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inmolación inútil, cuando no le dio su anuencia para alistarse como piloto de guerra después de un entrenamiento mínimo, conduciendo 

aviones precarios como libélulas. Gracias a ese otro padre protector 

tuvo la oportunidad de vivir otra vida en un nuevo mundo, y conver-

tirse en padre a su vez. 

Daniel Sigal, el compañero de quien Frik se siente particularmen-

te cerca, por fuera de la fe política y religiosa de parte de sus amigas y 

amigos, es otro  outsider. Como Frik, Daniel parte de un origen doble 

(en su caso, madre católica, padre fallecido de familia judía) que si-

gue originando fricciones. Tampoco es militante y centra sus expec-

tativas en la experiencia artística (en su caso, la música). Después del 

estreno de  Todos eran mis hijos, Frik sabrá también que su amigo y 

el a están enamorados, sin esperanzas, de la misma persona: Pancho 

Visconti. Esto no los aleja, aunque sí distancia a Daniel de Pancho y 

del grupo de militantes. La revolución tenía sus límites para procesar 

esa diferencia, fuera del marco heteronormativo. 

Pero Daniel hace sus planes alternativos. Una beca lo llevará 

pronto a Europa, donde seguirá su vocación artística y podrá ena-

morarse sin rechazos ni tabúes. Por otro lado, de él parte una curiosa 

propuesta para trascender la Historia y sus contradicciones o pasar 

por encima de el as. Antes de irse le deja a Frik uno de los libros 

más importantes de Hermann Hesse:  Das Glasperlenspiel ( El juego de las perlas de cristal, que suele traducirse como  El juego de abalorios). 

Como se sabe, en esta utopía post-bélica Hesse imagina la existencia 

de Castalia: una especie de provincia-monasterio habitada por una 

Orden laica dedicada al cultivo de un prodigioso juego estético e in-

telectual que pone en relación todos los contenidos de la ciencia y de 

la cultura y revela sus correlaciones posibles. La Historia humana es 

vista así, piensa Frik, desde un plano superior como 

un movimiento de contrastes, un flujo y reflujo de mareas, 

o el refugio en el cual los orgullosos (¿y cobardes?) casta-

lios se ponían a salvo de ese vaivén, fascinante desde lejos, 
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pero que arrastraba fatalmente a los mortales involucra-

dos en él ( Ibíd. , 194). 

Sin embargo, pronto advierte dos cosas: primero, que esa élite de 

super intelectuales no incluye mujeres. Y segundo, que el héroe de la 

novela, Josef Knecht, después de haber alcanzado la máxima jerar-

quía de la Orden, siente la necesidad de sumergirse en el mundo his-

tórico. Así lo hace y muere, sumergido literalmente en el agua helada, 

por aceptar un desafío de su joven discípulo (hijo de un amigo de la 

adolescencia) que proyecta en él su rebelión contra todo principio de 

autoridad. Es que esa, la muerte en la arena de la sucesión, el conflicto 

y el cambio, por fuera de muros protectores, es el precio inevitable de 

la vida humana. “Vivir te mata”, le dice Frik a Daniel. 



Frik y Daniel no tenían más remedio que moverse en el 

tembladeral de la Historia como pudieran, ni santos ni 

héroes, apenas místicos de a ratos, cuando la poesía o la 

música los colocaban en alguna otra parte, sin necesidad 

de pepas alucinógenas ( Ibíd. , 198). 

En algún momento, no obstante, la resignación obligada, el “no te-

nían más remedio” se convierte en elección plena, en destino asumido. 

Frik tiene su epifanía cuando entrega un mensaje. Esteban, definitiva-

mente comprometido con la militancia clandestina, le encomienda un 

sobre cerrado para su padre, el Señor Milovich. Todavía seguro de sí 

mismo, irritado y fastidiado por la forma en que su hijo mayor maneja 

su vida, Milovich padre se niega a abrir el sobre y critica duramente la 

posición de Esteban, desconsiderada y egoísta para con su familia, e 

ingrata con respecto a los beneficios que ha recibido de cuna. 

Frik no se queda muda frente a él, como en otras ocasiones. Por 

primera vez en la novela deja de sentirse en segundo plano y en cier-

to modo minusválida, porque, a diferencia de otros, no avanza en el 
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mundo munida de convicciones y certezas, lista para la acción com-bativa e inmediata. Ahora sabe qué responderle a Milovich padre:

Voy a seguir leyendo y estudiando. Voy a contar mi histo-

ria y la de otras personas, para que no nos olviden y para 

que otros vean ahí sus propias vidas. A lo mejor gano me-

nos de lo que le paga a su secretaria, con los libros que 

escriba. Pero eso es lo que tengo que hacer. Como Esteban 

hace lo que considera correcto ( Ibíd. , 201). 

Componer el relato completo de la vida humana, entrelazando 

historias, entregando mensajes, descifrando las palabras y los silen-

cios. Ver y relatar la totalidad, testigo de la historia personal, familiar, 

colectiva. Ese es el destino que Frik asume gustosamente como pro-

pio. Ese es, para el a, el saber sobre sí misma que le deja la revolución 

(Crespo Buiturón, 2018 y 2019). 

No más víctimas

- ¿Y qué pasa una vez que cada uno de esos personajes se 

miró su ombligo? ¿Siguen abajo, metidos en un sótano? 

-No, porque ya se acabó la función. Tienen que salir a la 

luz del sol, y si no se desintegran, superan la prueba del 

vampiro ( Ibíd. , 2014: 28-29)

¿Hay o habrá una manera de romper la infinita cadena de vícti-

mas y victimarios? ¿La dualidad de un Dios que es verdugo y vícti-

ma? ¿El ajuste de cuentas entre los hijos y los padres? 

 Todos éramos hijos tiene un colofón, una breve pieza teatral que 

transcurre en un escenario onírico y que se titula “Casandra-Frik 

habla con los muertos”. En el mismo escenario de la escuela donde 
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una vez se representó  Todos eran mis hijos reaparecen algunos actores y protagonistas de ese momento. Pero no se desarrol ará la obra 

de teatro de Miller, sino una lectura de los textos del Viernes Santo, 

celebrada por el padre Juan Aguirre. Los asistentes a esta ceremonia 

ya no están vivos, salvo Frik y Daniel, cuya misión será cantar juntos 

el réquiem de Mozart. El Coro, como en las antiguas tragedias, hará 

comentarios e interpelará a los actores/celebrantes. 

Esta Casandra que a Frik le toca personificar no viene para 

anunciar el futuro sino para interpretar el pasado. Debe mirar ha-

cia atrás para poder seguir hacia adelante. Los muertos, sobre todo 

Esteban y el padre de este, necesitan ser reconocidos y reconocerse 

entre sí. Y quizá solo el arte, que es un arte de la memoria, puede 

(re) construir ese puente, y anunciar, en un horizonte que todavía 

no se ha abierto, la luz perpetua ( lux perpetua) más al á de la rueda de las oposiciones y las dicotomías. 

Pero el reconocimiento (y el juicio mutuo) no se acaban aquí. Hay 

una escena más, la última, que tiene lugar solo entre Frik y la sombra 

de su madre Ana, que ocupa, en la mecedora del escenario, el lugar de 

Kate Keller, la esposa de Joe Keller, la madre trastornada que no deja 

de esperar hasta el último momento el regreso de Larry, cuyo cuerpo 

jamás se encuentra. Ese era el papel que Frik interpretaba en la obra, 

así como Esteban componía el de Joe Keller. Ahora las dos, Ana y 

Frik, comparten el lugar de la maternidad ficticia y el de la materni-

dad real: Frik también ha tenido hijos. 

Ana, que, como sabemos por la novela, eligió el suicidio cuando 

Frik estaba a punto de parir por primera vez, es el eslabón perdido 

que salta de la cadena de las generaciones. Optó por desnacer, por 

ir hacia atrás, y de cierto modo borrar, en ese acto, todas las conse-

cuencias de su vida en la tierra. Por eso –le dice a Frik– renunció al 

nombre y al papel de madre. Y Frik también, le confiesa, 

había renunciado a ser hija. Por eso fui huérfana durante 

tantos años. En el Cielo y en la tierra. Sin una estampita 
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de la Virgen de Luján a la que prenderle velas. Sin poder 

nombrarte siquiera. Porque no ibas a estar ahí. O porque 

si estabas, tu mano solo iba a arrastrarme hasta el fondo 

del desamparo ( Ibíd. , 242). 

La letra del Réquiem, pronunciada por el coro, abre una instancia 

de juicio, pero en femenino: “Día de lágrimas aquel, en que la mujer 

resurgirá de las cenizas, para ser juzgada”. 

Ninguna de las dos mujeres (que se están aproximando en edad, 

porque Frik ha envejecido) quiere colocar en la sil a de la acusación 

a la otra. 

Ana se niega a juzgar a Frik, porque no se considera con derechos: 

“No cumplí. Me escapé del final. Me escapé de mí, la horrible, en el 

final. Te dejé sola, para que fueras una madre huérfana” ( Ibíd. ,  244) Frik, por su parte, declara la inutilidad tanto de la condena como 

del perdón. “¿Para qué estás aquí, entonces?”, pregunta Ana. “Para 

verte de nuevo. Para perderle el miedo al abismo que abriste en mí”. 

Para comprender, concluye, que “el abismo venía con la vida, y así 

lo acepto” ( Ibíd. , 244). El reconocimiento no suprime ni oblitera los actos. Pero los resignifica. Kate Keller y Ana, las locas de la guerra, 

desembocan en Frik-Casandra, que logra volver cuerda hacia la luz 

del mundo sin desintegrarse, y supera la prueba del vampiro. 

Se puede, en efecto, salir del abismo. Romper la rueda tantálica de 

la culpa y el sacrificio. Eso, tal vez, es lo más importante que Frik, hija 

y madre, tiene para decir. 
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ANTE LA LEY: LITERATURA, TESTIMONIO 

Y  LOS  DEBATES  FEMINISTAS  ACERCA                 

DEL PUNITIVISMO. SOBRE VIRGINIA 

DUCLER Y BELÉN LÓPEZ PEIRÓ

 Miriam Chiani223

Nudos

 De violencias y víctimas

En  Quipu. Nudos para una narración feminista (2021), María Pía 

López recuerda cómo, después de los terrorismos de Estado en Amé-

rica Latina, las luchas por los Derechos Humanos se desplegaron 

alrededor de la categoría “víctima” eclipsando la condición de mili-

tante de los desaparecidos; una elección estratégica que, si permitió 

subrayar la conversión del aparato estatal en una fuerza criminal y 

obturó la posible interpretación de los hechos ocurridos durante la 

última dictadura en términos de una guerra, trajo también conse-

cuencias complejas: esa categoría fue discutida y deconstruida por 

algunas organizaciones de Derechos Humanos en los años noventa, 

para poner el acento, no solo en la punición del terrorismo, sino en la 

justicia y la transformación sociales pendientes y rehabilitar a la vez 

la condición de militante de los desaparecidos. López va a tejer un 

223   Centro de Teoría y Crítica Literaria (IdIHCS- CONICET-UNLP). 
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nudo, un paralelismo, entre estas discusiones y las que comenzaron a darse en los feminismos contemporáneos con respecto a las denuncias sobre violencia y a la centralidad adquirida por la categoría de 

víctima como subjetividad protagónica de la época, en las que puede 

observarse –tras un campo de tensiones entre activismo y planteos 

feministas y el campo jurídico y la justicia penal– un movimiento 

por escapar de la lógica punitiva para pensar también en términos de 

transformación social. 

Me propongo aquí desplegar este nudo que teje María Pía López 

para leer desde allí  Cuaderno de V (2019) de Virginia Ducler,  Por qué volvías cada verano (2018) y  Donde no hago pie (2021) de Belén López Peiró, autoficciones testimoniales sobre violencia sexual contra mujeres que, de diferentes maneras, representan articulaciones 

entre literatura, testimonio y ley, y exponen y cuestionan la relación 

establecida entre el paradigma de la violencia y la noción de  víctima, que,    gestada en los años ochenta con el giro biopolítico de los Derechos Humanos, va a desplazar otros significantes (como opresión 

o discriminación) y convertir la violencia en un “significante amo” 

que agudiza el victimismo (Trebisacce 2018)224. 

224 Según Trebisacce, este giro, que supuso el abandono de “los derechos civiles discretos, predeterminados y finitos, por derechos de vida digna, indeterminados y con capacidad de despliegue infinito”, fue relevo de los viejos proyectos revolucionarios, y si bien permitió la adquisición progresiva de derechos específicos termina por sel ar (especialmente con la aparición de la ley de femicidio, 2012) una alianza poco discutida entre feminismo y dispositivo penal cuya consecuencia más peligrosa es la suplantación de la acción militante y tranformadora por el afán punitivista: “¿quién hubiera imaginado que llegaría el momento en que confundiríamos las estrategias legales (liberales) de resolución de los conflictos y la justicia criminal, con nuestros horizontes políticos (revolucionarios) y con nuestros deseos de justicia social? O, mejor, ¿quién hubiera pensado que la visibilización de las apremiantes condiciones de producción de muerte en las que vivimos nos paralizarían al punto de suspender nuestras críticas a los dispositivos punitivos para terminar celebrando una normativa de intensificación de las penas?”. Por otro lado, concibiendo la lengua del derecho en términos foucaultianos, como discurso de verdad, Trebisacce alerta sobre su poder performático de lo social y de lo personal, su capacidad para hacernos sentir y pensarnos como víctimas e identificar en cualquier momento y situación posibles victimarios. 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

453

Contra el victimismo ya supo pronunciarse el Colectivo #Niunamenos. Si bien centrado en las primeras convocatorias en el repudio 

de los femicidios –convocatorias sin quererlo funcionales a la cons-

trucción oficial de una agenda de género (la del Gobierno neolibe-

ral macrista), que poco espacio dejó para otras demandas– el NUM, 

como señalan Mónica Tarducci y Débora Daiach (2018), supo luego 

aportar nuevos elementos al campo dinámico del feminismo y el mo-

vimiento amplio de mujeres225. Mientras en su “Carta orgánica” se 

reconoce en las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y en las mujeres 

revolucionarias que fueron sus hijas, en el Manifiesto del 21 de marzo 

de 2019, titulado “Las guerrilleras son nuestras compañeras”, procla-

maba la siguiente consigna: 

Nosotras, nosotres, como las guerrilleras en fuga de to-

dos los mandatos, también queremos cambiarlo todo. So-

mos, como el as, amantes, tirabombas, madres y xadres, 

amigas, indias, negras, marikas, que militaron con y por 

sus ideales, con un deseo que era tan claro como es hoy 

nuestro deseo:  romper un sistema injusto, opresor, asesi-

 no, patriarcal, racista y colonial. Compañeras guerrilleras: 

¡Presentes! Presentes en la memoria y en el cuerpo. Hoy 

más que nunca: Ni olvido ni perdón: rebelión! 

Juicio y castigo

Son 30 mil, fue genocidio. (niunamenos.org.ar)

225   La dinámica de la asamblea y la práctica del paro propiciaron el planteo de nuevos tópicos para discutir, la inclusión de diferentes demandas y consignas más amplias (la legalizacion del aborto y la garantía de la Educación Sexual Integral, el reclamo en contra de la violencia hacia la diversidad sexual, la denuncia del impacto del ajuste en las mujeres, especialmente en las más vulnerables, de los graves problemas que enfrentan las trabajadoras en la Argentina, entre otras). Permitieron así un salto cualitativo en la identificación de NUM como un movimiento que no sólo lamenta y repudia las muertes situándonos meramente como víctimas sino que es capaz producir un marco de comprensión del neoliberalismo donde la violencia contra las mujeres y los cuerpos feminizados se inscribe y es posible de ser politizada y confrontada (Gago, 2019). 
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Esta línea ascendente de identificación, el trazado de un linaje de luchas comunes, la apelación a la militancia y a la lucha armada se 

conectan con la voluntad también expresa de “transformar el duelo 

en potencia”, de correrse del lugar de víctima para volverse “Sujetas 

de creación”, “Sujetas políticas”, en un contexto signado por las cre-

cientes denuncias de impunidad y de apelaciones al sistema penal 226. 

A este explícito posicionamiento se suman los numerosísimos 

planteos, como el de C. Trebisacce, que desde diferentes esferas y pla-

nos de intervención de los feminismos del ámbito local (sociología, 

filosofía, antropología, ciencias jurídicas; en la academia, o desde los 

diferentes activismos, etc) se vienen dando sobre los desbordes de la 

lengua penal y los riesgos del exceso de victimismo y criminaliza-

ción que éstos conllevan –lo que se ha dado en llamar giro o “devenir 

punitivista del feminismo” (Iglesias Skulj 2020)– con la exigencia de 

una revisión crítica de sus consecuencias para los movimientos de 

mujeres y sus legítimos reclamos ante la impunidad que ha rodeado 

los delitos de violencia de género 227. 

Centrar el discurso feminista exclusivamente en el eje de la violen-

cia de género, por un lado, oscurece la atención sobre las múltiples mo-

dalidades de opresión y discriminación sociales sufridas por las muje-

res; por otro, favorece la búsqueda de respuestas en el ámbito exclusivo 

de la justicia criminal, donde, se supone, esta clase de delitos pueden 

ser prevenidos y enfrentados a través del castigo y del poder simbólico 

226   #Niunamenos traza una genealogía de las luchas de las mujeres en Argentina en relación a los conflictos sociopolíticos que éstas fueron enfrentando, donde las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y las piqueteras juegan un rol central: “en el caso de las Madres y las Piqueteras, su lucha fue una reacción contra dos fases específicas del neoliberalismo: el primer experimento neoliberal en los años 70 durante la última dictadura cívico-militar, y una segunda fase en los 90 con democracias neoliberales. 

Estamos ahora ante un tercer momento de acumulación por despojo que prepara el lanzamiento de una nueva etapa del neoliberalismo” (Cecilia Palmeiro, Entrevista de Claire Branigan, 2018). 

227   La siguiente síntesis de las observaciones y críticas realizadas por los feminismos al punitivismo se basa fundamentalmente en los planteos de T. Pitch (2014; 2020), V. 

Cano (2020), Núñez Rebolledo (2019a, 2019b), L. Copa (2019a, 2019b), D. Daiach y C. Varela (2020), I. Arduino (2018a 2018b; 2021), C. Trebisacce (2016; 2018; 2020). 
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del derecho penal, lo cual, aun constituyendo una herramienta poderosa de visibilización y anormalización de conductas violentas natura-

lizadas, no carece de limitaciones y derivaciones problemáticas. 

El derecho penal provoca una individualización y simplificación 

del escenario y de las causas de violencia. Las problemáticas estruc-

turales que se enfrentan desde la justicia penal son inevitablemente 

reducidas, pues sólo se adjudican responsabilidades individualizadas 

por conductas de acción u omisión que transgreden una norma pre-

viamente estipulada: el binomio víctima/victimario, abstracto, rígido 

e individualizante, desplaza todo otro modo de inteligibilidad entre 

las relaciones y sustituye la capacidad de hacer e intervenir activa-

mente por la tercerización de la acción (mediante la idea de que la 

denuncia es la única respuesta posible a la crueldad patriarcal sin 

interrogar el funcionamiento común que la produce ni atisbar la 

acentuación clasista y racista que la compone). La formalización y re-

ducción de los problemas sociales al esquema víctima-victimario no 

sólo acarrea una tendencia despolitizante y obstaculiza el despliegue 

de imaginarios de resistencia no punitivos (desde otros discursos no 

penales, por ejemplo, como el discurso de los derechos de las mujeres 

y de los derechos sociales en general); refuerza también la adopción 

de retóricas de victimización que hacen de las mujeres sujetos mar-

cados esencialmente por la vulnerabilidad que las constituye como 

víctimas. Además, aunque el derecho se presuma abstracto, encierra 

estereotipos de género reflejados en tipos penales que indican cómo 

son o deben ser tanto el victimario como la víctima. Por otro lado, 

supuestos universales y androcéntricos organizan las construcciones 

jurídicas modernas contribuyendo a la negación de las desigualdades 

y asimetrías basadas en diferencias sexo-genéricas, sin contar la du-

dosa eficacia del sistema de justicia penal como instrumento de pre-

vención o inhibición de delitos. Finalmente, la expansión de la lógica 

punitiva favorece la creciente entronización del lenguaje del derecho 

como vehículo privilegiado para resolver problemas políticos y so-
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ciales y el discurso securitario conservador propio de las políticas y culturas neoliberales. 

Frente a la tendencia universalizante del lenguaje del derecho los 

feminismos insisten en afianzar, por fuera del circuito legal, estra-

tegias de parcialidad, objetividades encarnadas, conocimientos si-

tuados; y, sorteando la lógica punitiva o discutiendo y develando los 

principios que la sostienen, enfatizan la necesidad de pensar en la 

justicia no solo en términos de derecho, y de fortalecer otros modos 

de reparación, para no perder capacidad de acción política. 

En  Cuaderno de V (2019),  Por qué volvías cada verano (2018) y Donde no hago pie (2021), como veremos, pueden identificarse algunas inflexiones de estos planteos. 

 De tramas textuales/genéricas

Desde mediados de los años ‘80, con  Pasos bajo el agua de Alicia 

Kozameh (1986), hasta por lo menos  Putas y guerril eras de Miriam 

Lewin y Olga Wornat (2014), han ido apareciendo testimonios gen-

derizados (González, 2018), algunos analizados en trabajos de este 

volumen, que de diversos modos exponen cómo las estructuras se-

xistas atraviesan y configuran las prácticas del poder dictatorial. A 

ellos se suma, desde mediados del 2000, la producción de la segun-

da generación, de hijxs de desaparecidos y exiliados que en algunos 

casos explora la militancia desde una perspectiva de género (Marta 

Dillon, Raquel Robles), y textos sobre violencia contra la mujer que 

establecen relaciones de distinto tipo con la violencia política de los 

años ‘70 (imaginarias e históricas, de identificación, de contigüidad 

temporal, de concatenación a nivel argumental, de paralelismo en las 

condiciones de enunciación) y/o adoptan formas genéricas próximas 

al testimonio para poner de manifiesto que las reivindicaciones de 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

457

género y de disidencias son parte de los derechos humanos, que la violencia sexual es violencia política (Chiani, 2020). 

Los movimientos de mujeres y la progresiva institucionalización 

de sus luchas en Argentina –con leyes, organismos, organizaciones 

cuyo desarrollo fue paralelo a la creciente oleada de violencia contra 

el as– interactúan en los últimos años con una múltiple trama tex-

tual de la que participa la ficción para fraguar allí nuevas avenidas 

discursivas, adelantarse y/o abrirse al acontecimiento: nuevas narra-

tivas de la violencia que enlazadas a la inmediatez del presente de 

su enunciación dialogan en forma no lineal con el desarrollo de los 

discursos políticos, sociales, jurídicos y con la militancia en torno 

a la problemática de género en nuestro país y hacen de la escritura/

lectura una interesante práctica reconectada a la vida, diversificados 

giros del nexo entre arte y activismo. Virginia Ducler (1967), Gabrie-

la Cabezón Cámara (1968), Selva Almada (1973), Ariana Harwicz 

(1977), Dolores Reyes (1978), Luciana de Mello (1979), Claudia Abo-

af (1979) y Belén López Peiró (1992), son algunos de los nombres que 

–desde distintas poéticas, con un trayecto ya hecho o inaugurando 

proyectos escriturarios– recorren los terrenos de la trata, los femici-

dios y el abuso 228. 

228   Algunos hitos importantes para pensar  la relación entre arte y activismo de la que hablábamos, y los vínculos textuales que estas nuevas narrativas establecen con discursos extra-literarios son:  la modificación del artículo 80 del Código Penal, en 2012, cuando se tipificó judicialmente el femicidio; la modificación, ese mismo año, de la Ley de trata, reglamentada finalmente tres años después; el nacimiento en 2015 del Colectivo #NiUnaMenos y la consecuente creación por parte de la 

Corte Suprema de Justicia de la Nación de un Registro de datos estadísticos de las causas judiciales por muerte violenta de mujeres cis, mujeres trans y travestis por razones de género   (RNFJA, Registro Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina); la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto legal, seguro y gratuito; la sanción en 2018 de las llamadas Ley “Brisa” –por la que se otorga una reparación económica para hijas e hijos víctimas de femicidios– y Ley “Micaela” –que establece la capacitación obligatoria en la temática de género y violencia contra las mujeres para quienes se desempeñen en los tres poderes del Estado–; la creación de colectivos de mujeres en relación al arte como Nosotras Proponemos (Asamblea Permanente 

de Trabajadoras Feministas del Campo Cultural, Literario e Intelectual), una red de artistas, curadoras, investigadoras, directoras de museos, escritoras y galeristas que se conformó en noviembre de 2017 para instalar prácticas feministas y exigir igualdad Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

458

En estas narrativas que hacen foco en la violencia contra las mujeres se destaca una zona dominada por formatos genéricos como tes-

timonios diferidos (ficcionales), crónicas,  non fiction, autoficciones, o narrativas con giros testimoniales, en los que de diferentes maneras 

se replantea la articulación entre literatura/política, ficción/testimo-

nio, invención/verdad, una articulación ya presente en las narrativas 

posdictatoriales sobre el terrorismo de Estado desde la década de 

1980 (García, 2018). 

Si en el apartado anterior hablábamos de un nudo entre víctimas 

y violencias de los ‘70 y víctimas y violencias contra las mujeres por 

fuera del régimen dictatorial, algunos testimonios  genderizados, fic-

ciones sobre violencia contra la mujer, variantes de la articulación 

testimonio y ficción,  constituyen otro nudo, de carácter textual, genérico, ligado a  Cuaderno de V,  Por qué volvías cada verano y  Donde no hago pie. Pero son su carácter de testimonio autoficcional, la manera de problematizar lo político y social desde el filtro de lo personal, lo 

que permite pensar lazos especialmente entre los textos de Ducler y 

Peiró y la producción de Hijos de desaparecidos, si se contemplan en 

primer lugar dos núcleos de cuestiones compartidas: el problema o 

tema de la identidad –me refiero, en el caso de los Hijos, al conflicto 

que manifiestan ante la posibilidad de que sus vidas se vean reducidas 

exclusivamente a ese vínculo filial, es decir, a su condición  de hijos 

y al único deber de testimoniar–; y la pretensión de ser reconoci-

dos como artistas/escritores y de que sus obras valgan más al á de su 

función comunicativa/testimonial, reubicando así sus producciones 

en una tensión entre valor político/valor estético229. Ducler y Peiró 

de oportunidades en el medio artístico, con un llamado a la acción, un manifiesto y un compromiso, que logró reunir más de 3000 firmas de profesionales de todo el mundo. 

229  En los Hijos de desaparecidos, como se sabe, se agudiza la dimensión ético política de la memoria: el elemento imperativo que se impone y se suma al trabajo de duelo, sentido subjetivamente como obligación (lo que Ricoeur llama el deber de memoria, el deber de justicia, de hacer justicia mediante el recuerdo). A partir de esta especial exigencia, se plantea el problema de la identidad y de la herencia: se pone en cuestión la posición exclusiva de ser hijo, de reducirse a ser una especie de Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani
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van a reavivar con sus autoficciones o en entrevistas este orden de problemas, discutiendo la posibilidad de restringir sus vidas a la condición de víctima, exponiendo los conflictos provocados por romper 

el silencio y sentir el deber de hablar por otras, y aspirando a que sus 

textos sean considerados arte o que importen por sí mismos, más al á 

de ser productos de víctimas de violencia sexual. En segundo lugar, 

tanto en Hijos como en estas escritoras, como veremos, la expresión 

artística se encabalga de diversas maneras a la declaración judicial, 

para conformar en ese vaivén entre juicios y escritura el surgimiento 

de una “justicia poética”, categoría que Julián Axat (2021) ha pensado 

para el caso de artistas hijos, pero que podría extenderse también a 

Ducler y Peiró230. 

detective a la búsqueda de los padres y de sus historias, con el fin de mantenerlas vivas. Se plantea así el conflicto entre la posibilidad de construir un proyecto de vida propio y la fijación en el pasado: cómo dejar de ser hijo sin traicionar a los padres. Un ejemplo de este conflicto se presenta en restos de restos (2012) de Nicolás Prividera: allí en el texto “Los hijos del fierro” el autor plantea una conceptualización. Por un lado están los hijos replicantes “que repiten las inflexiones fantasmáticas de la voz del padre”; por otro lado, los hijos frankensteinianos “que pretenden escapar a ese mandato negándose a ese destino hamletiano de encarnar la Historia”. Como síntesis de estos dos polos están los hijos mutantes “que asumen su origen pero no quedan presos de él”, e intentan “construir desde esa mirada un inquebrantable mundo propio, bajo la forma más inesperada” (Prividera, 2012: 51-52). Para un análisis de la conceptualización de Prividiera acerca de las distintas maneras en las que un Hijo puede soportar el peso de ese legado ver Tavernini (2015). Para un examen completo y exhaustivo de la producción de Hijos, y de sus variantes autoficcionales ver Basile (2019). 

230  Julián Axat (1976, La Plata) es poeta y abogado. Ha publicado los libros de poemas   Peso formidable (2004),  Servarios (2005),  Medium (2006),  Ylumynarya (2008),  Neo (2012),  Musulmán o biopoética (2013),  La Plata Spoon River (comp., 2014),  Rimbaud en la CGT (2014),  Offshore & otros poemas (2016-2017). En el año 2007 funda junto con Juan Aiub la Colección de poesía “Los detectives salvajes”, de la editorial Libros de la Talita Dorada. En el 2010 publica la antología Si Hamlet duda le daremos muerte (Antología de poesía salvaje, 2010). Del uso de la expresión “Justicia poética” que hace Axat en la entrevista “Performatividad y justicia poética” (2020) se derivan varios sentidos. Primero remonta la relación arte/justicia a las actas de la defensa de Las flores del mal de Baudelaire: “En esa defensa jurídica de lo poético estaba ya plasmado el acompañamiento de la justicia a la maldita poesía. Y en esas actas están también los argumentos del concepto de inmoralidad/moralidad para el derecho, y el de lo que es bello y lo que no es bello, o lo que no es puro, lo que es impuro para la norma jurídica de lo que es estético y lo que no es estético”. A partir de allí reflexiona sobre la posibilidad de recuperar en las actas de los juicios de Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani
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 Cuaderno de V de Virginia Ducler231: entre la lengua del psicoanálisis y la del derecho

 Cuaderno de V (2019) configura una memoria traumática que da 

cuenta de los efectos psicológicos, emocionales y existenciales en una 

víctima de violencia intrafamiliar, y de los condicionantes que regu-

lan los vaivenes entre inaccesibilidad y accesibilidad de los recuerdos. 

El texto describe en primera persona y en detalle el proceso por el 

cual, luego de la muerte de su madre,  se activa “una memoria corpo-

ral” que le revela los dolorosos acontecimientos vividos en su tempra-

na infancia (episodios de la violencia física, psicológica y sexual ejer-

cida por su padre, un abogado del foro penal de Rosario, hacia el a y 

sus hermanos)232. Ducler organiza el relato en clave psicoanalítica233. 

lesa humanidad reiniciados a partir de 2004-2005, en los que testimonian hijos de desaparecidos, ciertos elementos para una nueva estética, que luego repercutirán en sus producciones artístico/testimoniales: “Félix Bruzzone despegándose un poco de los primeros textos y entrando al concepto de ‘El Campito’ y los últimos textos, como que hay una tensión. O por ejemplo en el caso de Ángela Urondo con los textos que tenía al principio y los textos que empezó a escribir después. Algunos HIJOS que están vinculados al arte empezaron a producir un giro estético que se despegaba de las poéticas de los 90” (218-219). La noción de “Justicia poética” entonces encierra una basculación entre: el conflicto histórico entre norma estética y norma moral/jurídica (lo que se permite y no permite decir al arte); el valor retórico (argumentativo/

discursivo/expresivo, ornamental, performático) de la declaración judicial; el impacto de los juicios y la posibilidad de declarar en el arte, y de hacer justicia con él. Es este tercer aspecto de la relación arte/justicia el que aquí me interesa resaltar. 

231   Virginia Ducler es escritora y licenciada en letras. Antes de “Cuaderno de V” 

(2019) publicó las nouvelles  El sol y La dispersión (Casagrande, 2015) y el libro digital de cuentos  Los zapatos del ahorcado (Revólver, 2014), entre otros. 

232   Con la expresión “memoria corporal” Ducler refiere a los síntomas en su cuerpo de los recuerdos traumáticos no procesados que comienzan así a manifestársele como erupción, picazón en el pecho, cuello y garganta, temblequeos y dolor de cabeza.   El acontecimiento de la muerte de la madre, que promueve este desencadenamiento es ficticio y cobra, como ha reconocido la escritora, el valor metafórico de la orfandad: la madre estaría muerta para el a y sus hermanos por haber cubierto el accionar del padre, por no haberlos protegido y escuchado. 

233   Por esta vía,  Cuaderno de V  se aproxima a la idea de autoficción de Doubrovsky, quien asocia el género al psicoanálisis, otorgándole a la escritura valor psicoterapéutico. 

En la autoficción, el yo y la historia de su vida se construyen a través de la experiencia analítica no solo en la temática sino –y sobre todo– en la producción del texto, ya que la narración se trama con asociaciones e interpretaciones, porta los efectos de Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani
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Asistimos al devenir o discurrir de la memoria en recuperación (el pasaje discontinuo del bloqueo, el olvido y la afectación negativa de 

los procesos cognitivos –como la atención, la percepción y la capa-

cidad de recordar– a los relatos fragmentados, los flashbacks, las ilu-

minaciones vívidas y persistentes), a través de tres sueños –que abren 

las secciones del texto–, asociaciones (entre el sueño con la muerte, el 

micro con la letra E, el viejo de la bolsa, la muerte y el padre), juegos 

de palabras (madre Blanca, madre marrón, intoxicada), metaforiza-

ciones (la “borradora de huel as”, la “especialista en sacar manchas” 

es la madre), potentes imágenes sensoriales (un tapiz que alude a la 

trama familiar devorado por larvas de polil as, “polil as gordas y cie-

gas que golpeaban con sus alas”), regresión a un lenguaje infantil e 

inclusión directa de pensamientos de niña (“un agujero se me había 

abierto entre las piernas, el agujero por donde salía el pis”). La revi-

sión de fotos, los diálogos con uno de sus hermanos, la consulta que 

ambos realizan a un brujo tolteca y la participación en una ceremonia 

chamánica, completan el proceso de rememoración. El ciclo se cierra 

con un banquete en el que los hermanos comen un pollo, sustituto 

del padre,  en clara alusión a  Tótem y Tabú, el ensayo donde Freud conecta psicoanálisis y estudios antropológicos para abordar la génesis 

del totemismo y sus dos preceptos-tabú (no matar al tótem y no usar 

sexualmente a ninguna mujer que pertenezca a él) haciéndolos coin-

cidir con los crímenes de Edipo y con los dos deseos primordiales del 

niño, cuya represión insuficiente es la base de las psiconeurosis. En su 

análisis Freud refiere a la horda primitiva en la que el padre, tiránico 

y celoso, se reserva para sí gozar de todas las mujeres y expulsa a sus 

hijos conforme van creciendo y comienzan a representar un peligro 

para él y el poder que detenta. Los hermanos expulsados se reunieron 

la sesión psicoanalítica. A diferencia de la autobiografía que busca reencontrar la unidad del relato y la unicidad del yo, la autoficción solo puede expresarse mediante el fragmento, la ruptura, lo discontinuo y simultáneo. Por otro lado la escritora ha asociado la escritura literaria a los mecanismos del sueño: la condensación y el desplazamiento. 
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un día, mataron al padre y devoraron su cadáver, poniendo así fin a la existencia de la horda: 

Unidos, emprendieron y llevaron a cabo lo que individual-

mente les hubiera sido imposible…  al devorarlo se identi-

 ficaban[v] con él y se apropiaban una parte de su fuerza.  La 

comida totémica, quizá la primera fiesta de la Humanidad, 

sería la reproducción conmemorativa de este acto crimi-

nal y memorable que constituyó el punto de partida de las 

organizaciones sociales, de las restricciones morales y de 

la religión (Freud, 1997: 143-144). 

Se trata entonces de un símbolo y una corroboración de la comu-

nidad social, así como de la aceptación de las obligaciones recíprocas; 

en definitiva del acceso a la ley. 

El texto recupera así entonces la noción de ley del campo psicoa-

nalítico234.  Ante la ley (1915) de Kafka, recordado por la narradora 

justo antes de la escena de canibalismo, va a resignificarse y com-

pletarse con la posibilidad de acceso a la ley –denegado en el relato 

al campesino: estar ante la ley significa aquí enfrentarse al secreto 

familiar, desafiar a su propio padre –“El juez”–, enrostrarle los abusos 

y matarlo simbólicamente, para respetar lo que él no respetaba: 

el Juez fue la Ley para mí. No daba un solo paso sin de-

tenerme a pensar qué diría mi padre. En mis relaciones 

sexuales sentía que el Juez me miraba. Su mirada me inhi-

bía y me volvía frígida. Ahora estamos por entrar a la Ley, 

234   La ley está asociada, en psicoanálisis lacaniano, a la función paterna, una función ordenadora que hace del  padre el significante primordial. El significante padre instaura la Ley: separa al infante de la madre y mediante esta separación el sujeto es integrado en el orden  simbólico  del lenguaje y de la cultura. En  Totem y tabú ( 1913) Freud preanuncia lo que en Lacan va a ser el orden de la ley: tras su asesinato, ese padre que es la Ley pero no está incluido en el a pasa a ser incorporado. Es el pasaje del segundo tiempo del Edipo (Padre Idealizado), al tercer tiempo: Padre que impone la Ley sin estar incluido en el a (Padre simbólico). 
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Fredy, vamos. Si esperábamos un tiempo más el guardián 

nos cerraba la puerta (Ducler, 2019: 93). 

Y un poco más adelante: “A nuestro padre, dijo, vamos a tener que 

comerlo, saborearlo, digerirlo, asimilar lo que nos sirve y expulsar lo 

que no nos sirve. (…) Ahora lo vamos a comer, lo vamos a aceptar y 

lo vamos a trasmutar” ( Ibíd. ¸96). 

La irrupción desordenada de recuerdos sobre el abuso alterna con 

la narración de los modos en que afectó el desarrollo de su personali-

dad y de su vida: vínculos de apego patológicos, estrategias defensivas 

como la disociación, conformación de una identidad fragmentada, 

regulación disfuncional de los estados emocionales, que la sitúan en 

una posición de vulnerabilidad. 

A pesar de la intensidad del daño Ducler no cae en la tendencia a 

patologizar la experiencia de una mujer que sufre abuso o a victimi-

zarla. Víctima es el nombre impuesto por su familia, que se convierte 

en un estigma equivalente a otras calificaciones que le devuelven las 

miradas y las voces de los otros –“la enferma”, “la boleada”, “la loca”, 

“la lerda”, “el eslabón fal ado de la cadena”, marcado por la inmadurez, 

la malformación, el retraso. “La nena lloraba y le pusieron el nombre 

de Víctima. Le gusta hacerse la víctima, decían, Uy, cómo se esfor-

zaba para que no le dijeran que se hacía la víctima. Pero la víctima 

estaba en su nombre: Vica-Víctima” ( Ibíd. , 46)235. 

Contra esa condición de víctima pasiva, contra la autocompa-

sión, Ducler reafirma su propia capacidad de resistencia visible en 

235   En  Cuaderno de V,  Virginia se ficcionaliza bajo el nombre de Dziewica (del que Vica es el diminutivo), el mismo nombre de una prostituta polaca que trabajaba en Rosario en uno de los prostíbulos de su bisabuelo Salomón Ducler, integrante de la Zwi Migdal, la red de trata de mujeres que funcionó en nuestro país a fines del siglo XIX y principios del XX. Ducler traza una genealogía del clan que su padre mantiene silenciado. El a y su hermano se considerarán artífices de la destrucción de este linaje enfermo que lleva muchas generaciones. “Me l amo Dziewicka que en polaco significa Virgen. Sí, me llamo virgen. He llegado a preguntarme si acaso no seré una reencarnación de aquel a polaca que debe haber nacido en el siglo XIX” (2019: 17). 

Aquí Vica/víctima parece recuperar su sentido primero: seres humanos o animales vivos elegidos para ser sacrificados o inmolados a los dioses. 

Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani

464

los esfuerzos constantes para no ser ganada por “la niña pinchada” 

–la nena herida que a veces la invade–, para dejar atrás también esa 

“adulta rara” que la ayudó a sobrevivir, destruir la carga performati-

va del sistema de nominaciones que recayó sobre el a y permitir que 

otra adulta nueva nazca. Desde el rescate de recuerdos positivos en 

los que descubre su picardía y capacidad para hacer reír a los de-

más, a los posteriores ejercicios respiratorios y la práctica de yoga, 

el tango, la meditación, el contacto con la naturaleza, el río, el kayak, 

el entrenamiento físico con el remo, el aprendizaje de autorrescate y 

rescate asistido, el texto registra diferentes intentos por reconectarse 

con la vida y salir de la oscuridad y el vacío a los que la arrojó su fa-

milia236. Pero es sobre todo el escribir sobre los hechos sufridos –que 

va realizándose paralelamente a la emergencia de los recuerdos, en 

un proceso que duró seis meses y se continuó con una etapa de reela-

boración y reescritura– lo que posibilita la salvación y la cura y el co-

rrerse del lugar de víctima: según Ducler, a través del arte, entendido 

en términos de alquimia y transfiguración, el dolor se exterioriza, se 

transforma en un objeto que nos excede, que está fuera de nosotros; 

la vida así se resignifica y se supera o corrige. 

 Cuaderno de V significa poder transformar lo atroz en 

algo que está fuera de mí. Yo podría haber elegido la vía 

judicial para denunciar a mi padre, pero esto era revicti-

mizarme. En cambio decidí hacerlo con una novela y crear 

un objeto que está fuera de mí. Yo tengo el poder y me 

salvó, porque salgo de víctima (en Cortina, 2019). 

La vía de la escritura en estrecha contigüidad con la vida –“toda 

ficción es autobiográfica y toda autobiografía es ficción”, dice Ducler– 

236  Esos movimientos contra la victimización se confirman en el rechazo a las actitudes y la posición de su vecina Norma, que funciona como su espejo: también abusada por su padre, continúa atrapada en sus fantasmas y fobias, y en un único relato cuyos tópicos son remedios, médicos y enfermedades. 
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se presenta como una opción que libera del  victimismo (en tanto posición subjetiva adoptada que reduce la identidad a la condición de 

víctima y la refuerza) frente a la vía judicial que  revictimiza (victimismo, en este caso, como dispositivo de subjetivación encarnado por 

las instituciones del sistema de Justicia237. Más al á de esta función 

terapéutica personal, y de la posible función comunicativo/testimo-

nial del texto (la difusión de un hecho semejante de violencia servi-

ría para motivar a aquel as personas que lo padecen a hablar, o las 

ayudaría a desnaturalizarlo, y a quitarle el peso de la confusión y la 

culpa), Ducler va a enfatizar su carácter ficcional y artístico: “a mí 

me gustaría que el libro quedase como literatura, que se rescatara lo 

literario y trascendiera por eso, más al á de todo”, explica Ducler (en 

Cortina, 2019). Esa voluntad por construir un objeto literario con 

 Cuaderno de V se observa en la arquitectura compositiva organizada 

a partir de sueños que motivan una  exposición diferida, un proce-

so rítmico discursivo basado en la repetición y gradación de las se-

cuencias de informaciones; en el juego de las alteraciones del orden 

temporal (analepsis y prolepsis) y la voz (voz de niña/voz adulta); en 

el análisis y literalización de sentidos figurados de fórmulas orales o 

giros expresivos de infancia, etc. 

Por fuera de la matriz psicoanalítica, no hay referencias a la ley en 

 Cuaderno de V:   la posibilidad de la denuncia penal solo queda esbo-zada a través de un sueño que su hermano tiene con Roberto Piazza, 

que sugiere de manera indirecta las dificultades de aplicación de la 

ley conocida por el nombre del diseñador de moda238. Tampoco se 

237   Referimos por un lado a la “actitud que consiste en definirse prioritariamente como víctima o como señaló Carlos Monsivais a ‘la pretensión de centrar toda la identidad en la condición de víctima’” (Lamas, 2020); por otro, a los modos en que se puede ser llevado, conminado, inducido a reconocerse o a constituirse como víctima, o sea a las prácticas concretas en las que se articulan ciertas formas de saber y criterios de veridicción, matrices normativas de comportamientos, maneras en que los seres humanos se relacionan consigo y con otros (Cerruti, 2015: 38). 

238   “A la mañana mientras tomábamos mate, Fredy me contó que soñó con Roberto Piazza. A mí me causó gracia. Me explicó que hay una ley, la ley Piazza, que protege a personas adultas que fueron abusadas en su infancia. En el sueño, dijo, lo contacté para preguntarle si se puede hacer algo (…). Pero el tipo me quería levantar. Me Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani
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encuentran remisiones al contexto, a una lucha común, compartida socialmente, a la militancia feminista o a los avances político/jurídicos alcanzados por los movimientos de mujeres. Sin embargo, el tex-

to puede pensarse como un especial eslabón de las diferentes instan-

cias de una batal a legal protagonizada por la escritora, que alcanza 

relieve en la escena pública y provoca una acción colectiva de apoyo. 

En el 2016, después de haber recordado los hechos, Virginia y su 

hermano Federico se conectan con sus padres para decirles lo que ha-

bían descubierto: que recordaban los abusos sexuales de él y la com-

plicidad de el a. Su padre niega las acusaciones y comienza a enviarle amenazas a Virginia. Ésta en respuesta presenta una denuncia que 

era sólo preventiva (pidió que no le dieran curso, desoyendo el conse-

jo de la fiscal). Esa causa penal por los abusos sexuales está prescripta, 

pese a la ley de Respeto a los Tiempos de las Víctimas 239. Cuando su 

padre se entera que se publicaría la novela, la demanda por calum-

nias e injurias. Su hermano Federico, quien, abogado como su padre, 

asume la representación de la defensa de Virginia e interviene en la 

causa también como testigo, interpone una medida l amada “exceptio 

 veritatis” que consiste en demostrar que los dichos de la demandada 

son verdad 240. En la audiencia preliminar Virginia declara y, valoran-

do la tercerización para poder hablar, dice al respecto: 

preguntaba si soy gay…” ( Ibíd., 92). La Ley Piazza (26.705), sancionada en 2011, es una reforma al artículo 63 del Código Penal Federal Argentino sobre los plazos de prescripción del abuso sexual en la infancia. Establece que dichos plazos deben empezar a computarse desde la mayoría de edad del denunciante. 

239   A fines de 2015 se sanciona la Ley 27.206 de “Respeto a los Tiempos de las Víctimas”, que amplía el tiempo de prescripción para que comience a computarse desde el momento de la denuncia. Esta norma recoge todas aquel as elaboraciones normativas, doctrinarias y jurisprudenciales de los últimos tiempos, y las normas internacionales a las cuales Argentina ha adherido, como la Convención sobre los Derechos del Niño (1989). 

240  En el régimen penal argentino la  exceptio veritatis es una herramienta que le permite al acusado por un delito de calumnia o injuria probar la verdad de sus expresiones y la legitimidad de su accionar, debiéndose tener en cuenta que la carga de la prueba corresponde a quien ha formulado la acusación, objetivo que, en caso de ser alcanzado, deja al margen de todo reproche legal su comportamiento. 
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A mí no me interesa que él esté preso, porque ya esto que 

está pasando es una condena, la sanción social es terrible 

para él. A nosotros nos interesa hablar, nada más, hablar 

sin que nos interrumpan. Y lamentablemente tuvimos 

que llegar a una instancia judicial y hablar ante un juez, 

porque no había otra manera. En la audiencia conciliato-

ria que tuvimos pude hablar media hora y él no me pudo 

interrumpir. No me pudo decir “cál ate imbécil”, como 

hizo siempre, ni gritarme, ni pegarme, ni enojarse. Hablé 

media hora y me tuvo que escuchar. Ya eso es una fiesta 

para mí, con eso estoy hecha. Es poquito, pero bueno, es 

así (en Tessa, 2019). 

Para esta etapa del litigio, donde a las alegaciones de las partes 

se suma la actividad probatoria,  Cuaderno de V pasa a adquirir el 

valor de prueba, de los abusos y de las calumnias esgrimidas por el 

padre (Tessa, 2019). En agosto del 2019 la agrupación feminista Pa-

labra Colectiva saca un comunicado expresando su solidaridad con 

la escritora241. Meses después, con el fallecimiento del padre, la causa 

llega a su fin. 

De esta manera  Cuaderno de V, aunque no refiera a la esfera del 

derecho penal ni a las luchas que las mujeres vienen dando históri-

camente, se integra por un lado, como pieza protagónica de la au-

diencia preliminar, a una instrucción procesal –paradójicamente en 

un acto de defensa, no de denuncia–, por lo que adquiere un doble 

y paralelo estatuto: autoficción testimonial/prueba testimonial; por 

otro lado se liga, por otro, con este doble valor, a un decir y a una 

escucha social ya instalados sobre desigualdad y violencia de género, 

sin los que, como dice Ducler, no podría haber escrito, y ni siquiera 

recordado (en Turina, 2019). 

241   Palabra Colectiva es un grupo de escritorxs, editorxs y correctorxs nucleados para desarrol ar actividades desde una perspectiva feminista en el campo literario rosarino. 
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 Por qué volvías cada verano y Donde no hago pie de Belén López Peiró242: una experiencia frente a los estrados 

Mientras  Cuaderno de V anuda testimonio, psicoanálisis y ficción al 

incorporar a la textura misma de la narración asociaciones e inter-

pretaciones propias de la experiencia analítica, utilizándolas como 

principio generador de un relato que supondrá además la posibilidad 

de la cura, los textos de Belen López Peyró  Porqué volvías cada verano 

(2018) y  Dónde no hago pié (2021) ofrecen un registro diferente: en 

ellos la escritura se cruza y contamina con el lenguaje referencial del 

testimonio judicial. 

 Por qué volvías cada verano nace en el marco de un taller coor-

dinado por Gabriela Cabezón Cámara en el que –dice López Peiró, 

replicando el deseo de los Hijos de desaparecidxs– 

mi palabra no era ni más ni menos importante por ser 

abusada; lo que escribía se evaluaba por su literatura, por 

la cadencia de la prosa y no por la gravedad de la historia, 

así me sentí habilitada para contar lo que me había pa-

sado, pero a la vez para apropiarme de las herramientas 

literarias y hacer una no ficción (…) más al á de que sea 

una historia autobiográfica antes que nada es literatura 

(en Saidón, 2019). 

Nace, más precisamente, como respuesta a una convocatoria or-

ganizada por Abuelas de Plaza de Mayo para armar una antología 

con relatos de autores inéditos que hablaran sobre lo que para ellos 

era “identidad”. Si bien finalmente el pasaje propuesto por Peiró se 

rechazó, ya que por lo osado de su lenguaje resultaba inconveniente 

para el público adolescente al que estaba destinada la antología, fue la 

242   Belén López Peiró (Buenos Aires, 1992) es licenciada en comunicación, trabaja como redactora en diferentes medios nacionales e internacionales y coordina talleres de  non fiction  con perspectiva de género. Integra el colectivo Ni una menos. 
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palabra identidad lo que impulsó la escritura del abuso con el apoyo de Gabriela Cabezón Cámara y otras compañeras de taller. 

Lo que más me llamaba la atención era la palabra identi-

dad. Leí y releí la consigna una y otra vez, pensando que 

yo no tenía nada para aportar a esa antología ya que no 

tenía familiares desaparecidos ni había vivido tan de cer-

ca las consecuencias de la dictadura militar y su sinfín de 

violencia, de vulneración, de violación de derechos hu-

manos. Fue en ese momento, cuando escuché esa palabra, 

violación, cuando de pronto delante de mí abrí una hoja 

de Word y empecé a escribir y no paré (López Peiró, 2019). 

Si la escritura literaria le permite en una primera instancia recono-

cer y asumir el abuso como parte inescindible de su identidad, también 

será el camino para cuestionar esa identificación, para no reducirse a 

la condición de víctima, a ser un resto, una sobra: “yo no empiezo ni 

termino en un abuso. No quiero acabar ahí. Y mi literatura tampoco” 

(López Peiró, 2019). Es precisamente el sistema que conforma la no-

ción de identidad con el par víctima/abuso lo que será objeto de opera-

ciones deconstructivas en  Por qué volvías cada verano. 

Como la nouvelle  Le viste la cara a Dios (2011) de Cabezón Cáma-

ra, esta autoficción impacta sobre el molde testimonial con el juego de 

la voz (por momentos la fuerza de las frases en que la violencia sufri-

da se refracta en violencia verbal recuerda esa voz en segunda perso-

na que, dirigida a sí, la exhortaba a Beya al empoderamiento). Pero 

además, aquí la narración del abuso es coral, polifónica. Junto a la voz 

de la víctima (en primera o segunda persona) el libro va compilando 

múltiples voces no identificadas que el lector deberá ir descifrando: 

fragmentos de discursos en segunda persona de un interlocutor en si-

tuación de diálogo cuyo destinatario se omite (su tía, sus primas, su ex 

novio, su madre, su padre, el novio de la madre, su hermano, su aboga-

do, el fiscal, el pediatra, la ginecóloga, la psicóloga, y finalmente, su tío, Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani
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el victimario, un comisario de la policía bonaerense que pasaba por ser un buen hombre de familia en un sistema patriarcal de un pueblo del 

interior de la provincia). Así se sitúa el abuso intrafamiliar en contexto, 

se ponen al descubierto sus complejidades (las dudas, confusiones y 

miedos), y las dificultades y el sufrimiento que acarrea hablar: la des-

composición de la familia, la red de impunidad que protege al agresor, 

la legitimación por parte de las mujeres del orden patriarcal, la descon-

fianza, la puesta en duda de la palabra de la víctima por un sentido o 

voz común cargado de prejuicios sociales –anunciado ya en el título 

( Por qué volvías… si tu tío te abusaba) y representado por algunos de sus familiares o habitantes del pueblo. 

El libro tiene también huel as del proceso que acompañó su escri-

tura, el de la denuncia, ratificada en 2015 después de la gran marcha 

del 3 de junio de  Ni una menos. Intercaladas con las voces, la novela adjunta distintas partes del expediente judicial de una causa todavía abierta: la fórmula denuncia, las declaraciones testimoniales, los 

resultados de las pericias psicológicas hechas a el a y a su tío, la pos-

tulación de incompetencia del juzgado de Capital Federal. En gran 

medida sustituye la representación por la recolección y la presencia 

del documento, lo que en nuestra literatura ya explotaban en parte 

Marta Dillon con  Aparecida (2015) y Selva Almada en  Chicas muer-

 tas (2014),    exponiendo claramente lo que se ha reconocido como  giro documental (Garramuño, 2015: 59). ¿Qué valor, qué sentidos, que 

política acarrea esta masa importante de material de archivo? 

Por una parte, si se atiende al carácter de  non fiction del texto, 

puede interpretarse que esta inclusión otorgaría mayor “fuerza” o “ga-

rantía” de verdad (un 110 por ciento de verdad, diría Mariana Eva Pé-

rez). También constituye, considerando el nivel de su sintaxis narrati-

va, una fuente de mayor información (las declaraciones recomponen 

los vacíos, los sobreentendidos de los diálogos y soliloquios, suman 

datos acerca de los posicionamientos de los miembros de la familia 

una vez conocido el hecho, lo que le dicen a el a y lo que finalmente 

sostienen ante la justicia). Pero fundamentalmente esta estructura in-
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tercalada exhibe los hiatos entre las voces vivas que refieren al abuso (con su variada carga emocional, sus diferentes tonos y valoraciones) 

y su traducción a la lengua neutra y al orden del discurso del derecho 

penal (sus poderes, sus peligros). Con este contraste, Peiró va mos-

trando el pasaje, el traspaso, la conversión de su experiencia a la cará-

tula de la causa y a las figuras jurídicas involucradas –lo que se pierde, 

lo que se transforma, adultera o reduce–; expone la diferencia entre 

el grado de afectación de la subjetividad vulnerada y la calificación 

legal de la agresión sexual (mínima en relación con sus efectos); da 

cuenta –con la ira, el dolor y la violencia expuesta, franca de su voz, 

que va deconstruyendo rótulos y sentidos impuestos– de la violencia 

discreta, oculta en los eufemismos de la doxa o en las categorías de la 

lengua del derecho que reproducen daño:

 Llamarlas víctimas es volver a garcharlas otra vez. Y otra 

vez. Es convencerlas de que les cagaron la vida, de que su 

historia empieza y termina ahí, con el tipo adentro. Les 

hacen creer que son a partir de él, que su identidad se 

construye a partir de la violación, que sus derechos fueron 

vulnerados y que ya nadie les va a garantizar que no se 

las vuelvan a coger.  Las convencen de resguardarse puertas 

 adentro, de cerrar las piernas de que son responsables y por 

 eso merecen su propio castigo. Sí porque primero son vícti-

mas de él y después de el as mismas: una vez que él acabó 

adentro, ya están listas para acabar con la mierda que les 

quedó, con su vida (López Peiró, 2018: 91)243. 

 Hasta cuando les ponen nombre te cojen. Llamarlos a el os 

 abusadores es hacerles un favor. Es reducir su locura, su 

243  En este pasaje Peiró subraya, junto a los sentidos de victimización ya 

identificados en relación a Ducler (dispositivo de subjetivación y posición subjetiva, especificados en la nota 13), otro matiz complementario: “victimizar implica no solo no situar la violencia de género dentro de las relaciones de poder sino  llevar al extremo la responsabilización individual de la víctima (Iglesias Skulj, 2020: 133). 
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perversión, a una minúscula muestra de negligencia. Es 

ponerles una etiqueta presentable a psicópatas que no sólo 

se cojen a pibas por la fuerza o las desvirgan con sus dedos 

hasta sangrar, sino que también las golpean y les dan masa 

hasta volverlas polvo ( Ibíd. , 106). 

 Donde no hago pie presenta el derrotero posterior de la causa: la 

elevación a juicio de la denuncia. Aquí Peiró expone los vaivenes y 

debilidades de la burocracia judicial, descubre los bastidores, el de-

trás de escena de los juicios por jurados, y el duro y por momen-

tos humil ante proceso por el que debe pasar la denunciante: por un 

lado, el aprendizaje tortuoso de las lógicas y códigos de la Justicia y el 

modo de enfrentar las audiencias; por otro, el impacto del devenir del 

juicio en su subjetividad. 

Es en este texto donde aparecerá más claramente la figura de la 

“víctima” como sujeto del derecho, como sujeto procesal penal. Allí 

Peiró despliega con ironía el grado de despersonalización y teatra-

lización que supone convertirse en “buena víctima”, una especie de 

imagen ideal de víctima mayormente validada por el sistema judicial 

y por el ecosistema de medios: frágil, visiblemente afectada, con una 

vida ordenada y, dentro de lo posible, con historial sexual ínfimo –

la que no cumpla con esa norma, simplemente no califica como tal. 

Tipo de ropa, aspecto general, modo de hablar y de caminar, actitud 

corporal, emociones, posicionamiento ideológico respecto de la jus-

ticia y de la policía, todos estos aspectos exigen condiciones precisas 

que deben respetarse para “que sepan que soy una  buena víctima. 

Que yo no deseo, no cojo, no salgo, no bailo, no pido, no debo, no 

marcho, no grito, no muerdo. Que Belén espere afuera del tribunal 

por un rato” (Peiró 2021: 122). 

 Donde no hago pie subrayará las deficiencias –anunciadas ya en 

 Por qué volvías cada verano– en la implementación de la ley (fallos en los principios rectores de rápida intervención, enfoque diferencial y 

no revictimización y en algunos actos de quienes intervienen en los 
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procedimientos relacionados con las víctimas de delito sexual (falta de desarrollo de dispositivos consistentes en recomendaciones y protocolos sobre los deberes y obligaciones específicos a su cargo). 

El largo tiempo transcurrido desde la denuncia hasta la elevación 

del juicio y su posible concreción (5 años), los retrasos o suspensio-

nes continuas de las audiencias, las repeticiones de los interrogato-

rios de los peritos, el reencuentro con el agresor, la carga de ser res-

ponsable del resultado del juicio –que éste dependa exclusivamente 

de su propia capacidad de persuasión, de su testimonio–, provocan 

miedo, enfermedades, impotencia, pesadil as, sentimiento de culpa y 

de vergüenza, cansancio y desesperación; dejan lastres y marcas en su 

cuerpo; paralizan su existencia impidiéndole organizarse, actuar, pro-

yectar ( Ibíd. , 157-167). Incluso el texto anterior,  Por qué volvías cada verano –enhebrado a la trama de  Donde no hago pie–, se transforma aquí, a los ojos de su representante legal, en potencial contraprueba 

de sus dichos, capaz de atentar contra su veracidad: los abogados de-

fensores de su tío dirán que lo escribió para ser famosa y para ganar 

dinero porque el tema está de moda. El proceso de revictimización 

que supone efectuar una denuncia queda plasmado en la proyección 

onírica del juicio como una violación generalizada:



El juez pide a todos los varones del salón que se paren, que 

la ley dice que hay que pagar con la misma moneda que 

se roba y que entonces ahora mi castigo es que todos me 

cojan a la vez ( Ibíd. , 150). 

Peiró da testimonio del padecer de una subjetividad que se siente 

presa del proceso que el a misma comenzó y que aún no termina; en 

suspenso o a la deriva de la causa y dominada hacia el final por las du-

das. Una subjetividad que se pregunta si tiene sentido haber denun-

ciado; si es necesario hablar por las otras ( Ibíd. ,139); qué valor tiene la punición, qué significa para el a una reparación legal ( Ibíd. ,170), Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani
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qué queda de sí más al á de la denuncia ( Ibíd. ,177) y si desea volver a declarar. El texto se cierra con la decisión definitiva de no hacerlo. 

A diferencia de  Por qué volvías cada verano, la escritura no inclu-

ye aquí material documental (solo una carátula del expediente, o un 

artículo del Código Penal) pero sí, por momentos, un vocabulario del 

derecho penal, como en los títulos de las secciones (Juicio, defensa, 

abogada, jurado, acusación, procuradora, expediente, hechos, que-

rel a, audiencia, fiscalía, declaración, juicio abreviado, etc.) o en la 

nominación de los personajes según la fórmula legal (ACUSADO). 

Pero sobre todo da cabida a distintos soportes, lenguajes, redes, tipo-

grafías e imágenes: la narración inserta mensajes de Whatsapp, algu-

nas fotos, esquemas cronológicos, anotaciones personales en libretas, 

tomas de Facebook, imágenes de prensa, mapas con indicaciones, 

resultados de búsquedas en la web, y dibujos. A través de estos ele-

mentos se va brindando información sobre avances en el régimen 

jurídico y el estado de cosas respecto de los delitos de violencia sexual 

en nuestro país y sobre el sistema judicial: definiciones y estadísticas 

sobre abuso, definiciones de testigo experto y de juicio abreviado, re-

ferencias a reformas legislativas ( Ibíd.,41). Peiró le otorga así al texto un carácter expositivo/explicativo, hace que la función testimonial se 

ligue a una función didáctico-ideológica. 

Por otro lado, si  Donde no hago pie  se focaliza en la acción legal 

como búsqueda de respuesta y reparación a la vulneración de dere-

chos (con todos los costos que esto implica y las dudas acerca de sus 

beneficios), recupera y subraya también la importancia y el valor del 

activismo, de las redes sociales de contención y acompañamiento, de 

la dimensión política de los feminismos y de los movimientos de mu-

jeres. En distintos pasajes del texto se hace referencia ya al surgimiento 

del # Niunamenos, ya a la participación de Belén López Peiró en otras 

de sus ediciones posteriores (en una maratón de lectura en la Feria del 

libro, en una manifestación con una bandera) o en la celebración del 

día internacional de la mujer a través de una nota sobre la necesidad de 

volver a la plaza ( Ibíd. , 65). La experiencia individual no queda enton-Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani
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ces en los confines de un universo privado, se conecta a las demandas colectivas frente a la violencia, o a lo común compartido. 

Cierre: “Justicia poética” 

De diferentes maneras y en distintos grados estos textos cuestionan 

la relación entre el paradigma de la violencia y la noción de vícti-

ma, reactivada por el uso de los lenguajes y perspectivas de la justicia 

penal para la articulación de demandas y la formalización de con-

flictos de violencia de género, que generó debates en los feminismos 

en torno al punitivismo y la consecuente puesta en tensión entre su 

acción política, judicialización y lengua del derecho. Haciendo valer 

distintos sentidos y representaciones de la figura de la víctima (el sen-

tido etimológico referido al sacrificio religioso, el posicionamiento 

que designa una estrategia de manipulación, el significado de per-

sona vulnerable, pasiva y necesitada de tutela o el sentido jurídico), 

 Cuaderno de V,  Por qué volvías cada verano y Donde no hago pie van configurando gestos de resistencia y diferentes reacciones y críticas al 

victimismo (entendido como posición subjetiva, como construcción 

discursivo/social, como reproducción de daño, como dispositivo de 

subjetivación de las instituciones y discursos judiciales, o como mo-

delización en base a ciertos cánones y estereotipos de género). 

La fetichización del derecho, la centralidad de los lenguajes lega-

les en los debates políticos contemporáneos y el protagonismo de la 

víctima en la cultura actual tienen como uno de sus correlatos la con-

creción de nuevas alianzas entre literatura y ley y la posible expansión 

de lo que Julián Axat llamó “justicia poética” para las producciones 

de los Hijos de militantes desaparecidos, noción que aquí expandi-

mos para pensar estas autoficciones testimoniales. Avanzando sobre 

las reflexiones de Axat, puede decirse que una justicia poética tiene 

lugar en el  tránsito  entre la esfera del arte y de la justicia: cuando, habiendo sufrido situaciones de violencia como las aquí tratadas, las ac-
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ciones de querel a y de defensa de los escritores/artistas son paralelas, concomitantes o consecutivas a los actos de escritura y/o publicación 

de sus textos, y ambos planos se afectan mutuamente o se provocan 

efectos entre sí, estableciéndose, de un área a otra, contigüidades/pa-

sajes, suplantaciones, contagios o montajes. 

Con estas autoficciones testimoniales y las circunstancias judi-

ciales en las que se emplazan, el sentido de la justicia poética cobra 

especiales matices que atañen tanto a la sustancia como a la función 

de los textos: la institución judicial, con sus limitaciones, ineficacias y 

perjuicios, es objeto privilegiado de representación; la lengua del de-

recho provee materiales/documentos que se injertan, contaminan o 

sostienen la escritura; la declaración judicial atiza el deseo de escribir; 

el ejercicio de la escritura organiza y facilita la declaración judicial. 

La literatura, por su parte, puede constituir una opción alternativa o 

paralela a la denuncia, asumir el valor prueba, o convertirse en con-

traprueba, en obstáculo para el desarrollo exitoso de una causa; pue-

de, finalmente, dar cuenta de  los intraducibles, de los  síntomas de la diferencia entre experiencia y lengua del derecho. 

 Cuaderno de V,  Porqué volvías cada verano y Donde no hago pie 

–considerados por su propias autoras como espacios para tramitar 

situaciones traumáticas con fuerza reparatoria– dicen no solo del im-

pacto de los juicios y las declaraciones testimoniales en el ámbito del 

arte, sino también de la posibilidad de que una ocurrencia de justicia 

se avizore en él. 
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Sobre una gama diversa de testimonios —los que integran el volumen Nunca mas,
los declarados en el Juicio a las Juntas militares, los que se encuentran en Memoria
Abierta, los testimonios carcelarios y las cartas clandestinas, e incluso aquellos
que desbordan las fronteras del testimonio directo a través de formatos como la
prosa poética, la novela, el relato de la investigacion, la compilacién, el testimonio
colectivo, o las autoficciones testimoniales— el conjunto de propuestas aqui
reunidas indaga tanto el modo en que el aparato represivo se apropia de las
estructuras simbdlicas del paradigma patriarcal para ponerlas a funcionar en los
Centros Clandestinos de Detencién y en las carceles a través de diversas estrate-
gias, asi como las modulaciones y cambios en el devenir histérico del testimonio a
partir de los movimientos de mujeres y de los feminismos que, en sus intercambios
con las organizaciones de Derechos Humanos, posibilitan una resignificacion de
distintos discursos y practicas, e impactan en la construccion de los imaginarios de
las nuevas narrativas sobre violencia contrala mujer, diversidades y disidencias.

Inscripciones de una revuelta. Testimonios del terrorismo sexuado recoge los
trabajos presentados en el Coloquio El imaginario testimonial en el Cono Sur. Las
configuraciones desde el género, realizado en noviembre de 2019 en la
Universidad Nacional de La Plata.

Teresa Basile es Doctora en Letras, Profesora Titular de “Problemas de literatura
latinoamericana”, Directora (2018) del Centro de Teoria y Critica Literaria [dIHCS—CONICET y
miembro asesor de la Maestria en Historia y Memoria (Universidad Nacional de La Plata). Es
Magister en Letras Hispanicas por la Universidad de Mar del Plata. Es Chair -junto con Bernardita
Llanos- de Lasa Cono Sur (2021-2023). Sus trabajos abordan el vinculo entre violencia, literatura
y memoria en América Latina. Ha publicado £/ desarme de Caliban. Debates culturales y disefios
literarios en la posdictadura uruguaya (Pittsburgh, 2018), Infancias. La narrativa argentina de
HIJOS (EDUVIM, 2019) y ha compilado varios volimenes colectivos.

Miriam Chiani es Doctora, Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de La
Plata, donde ha ejercido los cargos de Directora del Departamento de Letras y Directora del Centro
de Teoria y Critica Literarias, |dIHCS—UNLP/CONICET. Actualmente se desempefia como
Profesora de Teoria literaria. Es directora de la coleccion Colectivo Critico (CTCL/Libros FAHCE).
Investigatemas y problemas de literatura argentina de la posdictadura. Ha publicado en coautoria
Cuadernos de Teoria (Ed. Al Margen, 2014); Escrituras compuestas: letras, ciencia, artes. Sobre
Silvina Ocampo, Arturo Carrera, Juana Bignozzi, Marcelo Cohen (Ediciones Katatay, 2014);
Intensa brevedad. Microrrelato y ELSE (EDULP/EUDEBA 2017) y ha compilado volimenes

colectivos.
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‘ 8 DE MARZO - PLAZA DE LOS CONGRESOS - 18 Hs. ;

8 DE MARZO - DIA INTERNACIONAL DE LA MUJER

*MULTISECTORIAL DE LA MUJER* convoca a las 18 hs.
PLAZA DE LOS DOS CONGRESOS - CALLAO y RIVADAVIA

RATIFICACION DEL CONVENIO DE LAS NACIONES UNIDAS SOBRE ELIMINACION DE
TODA DISCRIMINACION CONTRA LA MUJER. °
IGUALDAD DE LOS HIJOS ANTE LA LEY. i

MODIFICACION DEL REGIMEN DE PATRIA POTESTAD. i
CUMPLIMIENTO DE LA LEY DE IGUAL SALARIO por IGUAL TRABAJO. %
REGLAMENTACION DE LA LEY DE GUARDERIAS. ? %
MODIFICACION DE LA LEY DE JUBILACION DEL AMA DE CASA. 5
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Martes 10 de ab

1 vicepresidente

Osvaldo Caballero, Fer-
1do Marcelo Zarraga,
.ardo Gustavo Gomar, Al-
o Pedro Riu, Juan Alberto
ti, Anibal Radrizzani, Pas-
1 Tome, Carlos Garayv

» Mewvea

-
£1 obispo de Neuguén, mon=

or Jaime de Nevares se
Istro—partidario de ‘‘un_exa-
‘n de congciencia’ de la jerar:
ia eclesiastica sobre lo

«do durante el régimen mi
“enanaieria de derechos hu-

inos con el proposito ~de
orreguir lo que hay que
rregir

ide 1984 = LAVOZ

Seineldin
propuesio
para
coromnel

El teniente coronel Moha-
med Ali Seineldin, jefe del
Regimiento 25 de Infanteria
estaria entre los oficiales
que el gobierno propondra
al Senado para ser ascendi-
dos, segun trascendio ayer
en fuentes parlamentarias.

Seinetdin, actud como ofi-
cial en.la guerra de las Mal-
vinas y se encuentra impu-
tado en el caso de la desa-
paricion del cientifico Al-
fredo Giorgi, ocurrido en
1978.

El jefe militar esta acu-
sado de haber integrado el
“Grupo de Tareas Uno" del
Primer Cuerpo de Ejército,
que habria comandada el

general Carlos Suarez Ma-
son

Formemneje
a Madres
y Abuvelas

La Multisectorial de la Mujer
ofrecio ayer un sentido ho-
menaje a tas Madres y
Abuelas de Piaza de Mayo
por considerarlas “'un ejem-
plo de dignidad vy lucha.

Numerosa cantidad de
publico se hizo presente en
ia vispera en el Teatro Cer-
vantes.

En el transcurso del acto
hicieron uso de la palabra
Hebe Bonafini. por las Ma-
dres ce Plaza de Mayo y
Eisa Aguilar por Las Abue-
Tas.

Finaimente, los actores
Alfredo Alcén y Carlos Care-
lla recitaron poesias e alu-

sion a ta lucha de 'as Ma-
dres

A=y
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Politica

Numerosa manifestacion de
adhesion al Dia de la Mujer

Reclamaron ante el Congreso la sancion de
leyes que protejan contra la discriminacion

Mds de 5.000 manifestan-
tes pertenecientes a la Multi-
sectorial de la Mujer, a enti-
dades feministas ya partidos
politicos participaron ayer
por 1a tarde de un acto reali-
zado en la Plaza Congreso,
en conmemoracion del
Intemmacional de la Mujer,
urante el que s reclamo la
sancion de leyes naciona-
les para prohibir la discrimi-
nacin y que se dé igualdad
de derechos para Ia vida po-
litica y pablica”.

En el acto convocado por
la Multisectorial de la
Mujer. nucleamiento inte-
grado por representantes. de
distintos partidos politicos y
entidades feministas y de de-
rechos humanos, se dio lec.
tura a un documento que lue
£0 fue entregado en el Con-

Fl documento. de sicte
puntos, solicita *'is ratifica-
cion del documento de las
Naciones Unidas en el que se
condena toda forma de dis
criminacién contra la
mujer”, reclama “la igual

e fos hijos ante a ey ",
la “‘modificacion del rogi
men de paria potestad™, y ¢l
Cumplimicnto'de - 1a ey dc a
igual trabajo igual salario""

En otro de 163 pérrafos dei
texto suseripto por la Multi-
cctorial, se solicita *‘la rc-
lamenideiGn la sancicn de
una lcy de guar jardin
Cintantcst y 1a -midifics
cidn del régimen de jubila-

ci6n para amas de cesn'

Flnalmonte, y refterando
un pedido formulado al go.
bleno, se pide por a crea

n ““de una seoretaria de
Estado de la Mujer'"-

Eniro los numerosos car-
tclcs quc coliaron Ta plaza,
ubicada frente al Palacio Le-
Enltivo. figuraban algunos
En103 que s consignaba Gue
1 cnino fascista €5 un ma-
chistat"y el sexismocs i
forma a2 mach

“Tras feersc las mumcrosas
adhcsiones provenicuies. de
t0do <l pais'y de Bolivia y
Meéxico." s hizo lo-propio
con documentos de 108 pani-

iiticos en los que e
rexalf 1 oxisiencia de i
Criminacion y de marcadas

Mujeres en Congreso. Por ta participacion

desigualdades de oportuni-
o A L gy

‘Alrddedor de as 19.45
‘una grucsa olumna cncabe:
Zada por 1as Madics dc Plaza
e Miyo,. que habian part
pado de un homenaje que los
Seistas 163 rindicron (ver no-
{a apari), armib a Ia Pluca
Congrosa:

Un marcado nimero_de
antes de la secta pacifis-
@ La Comunidad, que hoy
Ianz6 un nuevo partido poli-
eoque se denominard Fart-
do Humanista, gano virtual-
mente la mayoria de 10s sec-
tores de la plaza con bande-
ras y pancartas en contra de
Ia Violencia en América la-
tina.

Participaron también del
acto delegaciones de los par-
tidos Intransigente, Comu-
nista y de la Rama Femenina
del justicialismo.

Como parte también de
los fesiejos y conmemora-
ciones del Dia Internacional
de Ta Mujer, se realiz6 un
homenaje a as legisladoras
que se incorporaron al Con-
greso de la Nacién, durante
&1 86 periodo de sesiones en
el afio 1952. La ceremonia
se llevé a cabo en el recinto
del Senado y tuvo como ora-
dor central al vicepresidente
de la Nacion, Victor Marti-
nez, que fuc sucedido por los
Scnadorcs Edison Otero
(UCR Bs. As) y Ramén
Araujo (PJ Tucuman), y las
senadoras Margarita Malha-
10 de Torres (UCR Meudo-
za) y Liliana Gurdulich (PJ
Sania Fe).

Loy discursos fueron fre-
cuentemente interrumpidos
por las mujeres presentes,
quienes vivaron a Eva Pe
160, considerada la artifice
del Voto femenino en el pais.
En representacion de Ias ex
legisladores hicieron uso de
la palabra Rosa Calvinlio y
Delia Parodi, sumandoseies.
porultimo, Ia diputada Faus-
fa Guillermina Martinez
Martinoli (UCR Cordoba),
homenajeando a la figura dé
Eva Peron y recordando la
lucha de Ia lider politica en
favor de los derechos de la
mujer.

Acto en honor
de las Madpres
de la Plaza

“Los artistas las abrazan”

ARTISTAS LAS AR AZA
TR

(% 5

Las Madres escuchan a uno do los grupos que actuaron

an =u honor
Una multitud de alrededor

de 10 mil personas se con-
£ o la tarde dc uyer cn

fa Plaza de Mayo para home-
najear  la madics y fami-
liares de detenidos-Jesapa-
recidos, con motivo de cele-
branse ¢l Dfa. Internacional
de la Mujer.

Bajo el lema *‘Madres de
a Plaza, los artistas las abra-
Zan™, numerosas figuras
personalidades del ambiente
antistico, plastico y literario
adhirieron al homenaje que
se inicio tras la realizacion
de la habitual ronda e los
Jueves que las Madres licvan
acabo desde 1977 en rcla-
mo por los desaparcei

Nrﬁ.is tarde, acompanadas
por una multitud, las Madres
y Abuclas de Plaza de Mayo,

panticiparon del acto que se
fealiz6 en Plaza Congreso
“Tras el desfile y actuacion
de centenares de figuras ar-
isticas  en medio de con-
signas ' de vibrante reclamo
por los desaparceidos y con-
T fa dictadura militar que
fobemo hasta e ano pasado,
iebe de Bonafini, presiden-
1a de la entidad, agradecio ta
demostracion de fos artist
¥ 1a califico como el reco-
nocimiento y adhesion de
quienes siempre estuvieron y
€staran con n0sotros. . seni-
lando que esa adhesion tie-
ne que ser la advertenciamis
firme para que nunca més
haya en el pais desaparcci-
dos i torturados ™", para que
““nuestros hijos aparezcan
convida™. -
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