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Noticia Preliminar

En oportunidad de conmemorarse el cuarto centenario del na
cimiento del “fénix de los ingenios”, Fray Lope Félix de Vega Car
pió, el Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata, 
realizó una serie de sesiones de estudio, actos académicos y audicio
nes radiales en su homenaje. Intervinieron en ellas profesores del 
claustro de Letras, docentes especialmente invitados y personal del De
partamento.

El material reunido en tales circunstancias constituye un útil 
instrumento de trabajo para quienes deseen aproximarse a la perso
nalidad lopesca y un modo de divulgación de pormenores de su obra 
esclarecida. Por ello, se ha estimado conveniente que algunos de los 
trabajos preparados en dichas ocasiones se reúnan en el presente 
volumen, cuya estructura responde al mismo orden de los homenajes 
programados.

La realización de los estudios, ensayos y trabajos obedeció, en 
principio, a un plan orgánico acorde con los medios de expresión y 
difusión empleados en cada caso; de allí lo diverso del tratamiento 
que se observará, por ejemplo, entre aquellos divulgados en breves 
audiciones radiofónicas y los provenientes de conferencias o sesiones 
de seminario.

El plan previsto abarcó cuatro aspectos, que ahora delimitan 
otras tantas partes de esta publicación, a saber: Lope: El hombre, el 
creador literario, los secretos de su “oficio”; Lope y el teatro; Temas 
y motivaciones del teatro lopesco, formada por trabajos difundidos ra
diofónicamente, e Irradiación lopesca.

Raúl H. Castagnino
Jefe Interino del Departamento de Letras
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PRIMERA PARTE

Lope: el hombre, el creador literario, los secretos de su oficio





LOPE Y LA AUTOBIOGRAFÍA

El 27 de agosto de 1635 murió en Madrid, donde había nacido 
en 1562, fray Lope Félix de Vega Carpió. Las honras postumas y las 
exequias reunieron en coincidencia cordial a todas las clases sociales; 
duelo que, para propios y extranjeros, representó el final de un hom
bre tanto como el de una época. Lope había encarnado para España, 
y acaso para la Europa del siglo xvn, la vitalidad renacentista, con la 
amplitud generosa que fue constancia de su historia accidentada y 
de su obra abundantísimax.

Los consternados por la pérdida del “Monstruo de la Natura
leza” de la clasificación cervantina, mal hubieran pensando que el 
prestigio de sus creaciones —especialmente las dramáticas— se iría 
diluyendo en la posteridad inmediata, y que habrían de transcurrir 
más de dos siglos antes de que se reconociese al poeta y su origina
lidad. Calderón de la Barca, que ya se alzaba con el principado tea
tral, absorbía y rehacía temas lopescos para adecuarlos al rigor de
mostrativo de textos que congelan la dinámica lírica de Lope 1 2.

1 En las últimas décadas se han multiplicado las biografías de Lope. 
Tal vez la más comprensiva, encuadrada en la época y las modalidades 
renacentistas, sea la de Karl Vossler (Lope de Vega y su tiempo, Madrid, 
Revista de Occidente, 1940).

Con sensata sabiduría, Ramón Menéndez Pidal ha señalado los 
riesgos que propuso la nueva biografía lopesca y las proposiciones litera
rias del mismo creador. V. De Cervantes y Lope de Vega, Buenos Aires, 
Espasa-Calpe, pág. 75 y ss.

2 Consideración aparte reclama El alcalde de Zalamea, drama en el 
que Calderón rehizo uno de Lope, y le ganó al comediógrafo en uno de los 
campos predilectos de su modelo: la pieza de tema histórico popular.

Con el siglo xvm, los espíritus selectos menospreciaron la es
cuela lopesca, manifestando en historias y preceptivas sus condenas 
al “almacén de extravagancias” de la frase moratiniana. Contra el 
rechazo de los cultos nada pudieron hacer algunos segundones sin 
talento —José de Cañizares, Antonio de Zamora—, rezurcidores de 
tramas y de efectos hechos mala retórica. Esta advenediza herencia 
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de temas nacionales y de libertades verbales se extravió en un mundo 
diferente, el que sustrajo al teatro de los patios y corrales que habían 
asegurado su popularidad auténtica3.

3 Otra diferencia con Calderón. La ha señalado concisamente Pedro 
Henríquez Ureña: “Calderón (1600-1681) no tuvo en vida fama inmensa 
como la que había alcanzado Lope de Vega, pero sustituyó gradualmente a 
su predecesor en las preferencias del público de España y de la América 
española y acabó por asumir, con Cervantes, la representacicn.de la lite
ratura de los Siglos de Oro [....]. Atravesará el siglo xvni con éxito 
constante en los teatros, a pesar de las minorías que se empeñan en adap
tar a España el clasicismo académico que irradia desde la omnipotente 
Francia, y al anunciarse la revolución romántica Alemania lo proclama, 
junto con Shakespeare, maestro de la nueva poesía dramática. Su pres
tigio duró todo el siglo xix, y sólo comenzó a descender cuando, a impulso 
de nuevas devociones, se exalta otra vez a Lope”. (“Introducción" a: Calde
rón, La vida es sueño, etc., Buenos Aires, Losada, 1939, pág. 7).

Convendría un repaso de las dos ediciones de La Poética de Luzán, 
para destacar qué valores aceptó, y cuáles rechazó en Lope y en Calderón 
el mayor preceptista español. (V. Ignacio de Luzán, La Poética o Reglas 
de la Poesía, Estudio de Luigi de Filippo, Barcelona, Selecciones Biblió- 
filas, 1956, 2 vols.).

4 V. Paúl Van Tieghem, El romanticismo en la literatura europea, 
traduc. de José Almoina, México, Editorial Hispano Americana, 1958. 
Con respecto al romanticismo español, distingue el informado historiador: 
“Las fuentes renovadoras fueron [»....] principalmente nacionales con 
mayor nitidez que en la mayor parte de los demás países” (pág. 149).

Sobre la fortuna de Lope entre los románticos peninsulares, V.: E. Alli- 
son Peers, Historia del movimiento romántico español, traduc. de José 
Ma. Gimeno, Madrid, Gredos, 1954, 2 vols. En especial, vol. I, págs. 
274-311.

Tendría que llegar el entusiasmo romántico, antes en el extran
jero que en la península, para que el nombre de Lope volviera a 
sonar, no motivo de curiosidad arqueológica, sino presencia de al
guien vivo en sus obras, aunque todavía postumamente tuviese que 
luchar con Calderón y muchas veces saliera perdedor.

La vivificación del “Fénix de los Ingenios” se cumplió desde 
ángulos muy especiales: los impuestos por los desbocados comienzos 
revolucionarios del siglo xix. A poco andar, el resurgimiento dra
mático fue copado por los refundidores; Cándido María de Trigue
ros transformaba La estrella de Sevilla en Sancho Ortiz de las Roelas; 
El anzuelo de Fenisa, en La buscona. El Lope contrahecho sirvió 
de incitación a comediógrafos que aprendieron de sus piezas el desen
fado frente al rigor de las unidades dramáticas, sin comprender el 
equilibrio de tensiones vitales y líricas que caracterizó al maestro, 
muchas veces al borde de lo vulgar, pero salvadas las caídas totales 4.
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Andando el siglo xix, el realismo historicista se preocupó por 
documentar la biografía lopesca y pacientes investigadores fueron 
testimoniando una existencia ilustrada con evidencia impúdica. Vida 
de un “asombroso Lope”; ejemplo de un tipo castizo, situado por 
contactos externos entre los que pueblan la galería de criaturas y de 
muñecos del romanticismo, que así se habían mezclado realidad 
y ficción5.

5 A propósito de los románticos alemanes, sintetiza Van Tieghem: 
“.Fue precisamente aquella magnífica exhuberancia dramática [la espa
ñola] la que descubren con entusiasmo arrebatado los románticos alemanes. 
En ella encuentran un tipo perfecto de romanticismo tal como interpretan 
la Romantik: medieval, católica, caballeresca, nacional, monárquica y llena 
de color. En realidad ni Tieck ni los Schlegel conocieron de toda aquella 
deslumbrante pléyade de dramaturgos hispanos sino a Lope de Vega y, 
sobre todo, a Calderón. Se ha observado que su preferencia casi exclusiva 
por este último se explica en buena parte por un motivo de orden material: 
sus obras podían ser leídas en Alemania, mientras las de Lope apenas se 
encontraban” (obra citada, pág. 250).

El desarrollo documental de la biografía de Lope fue iniciado en Es
paña por G. Alberto de la Barrera, Nueva biografía de Lope de Vega,, 
Madrid, Rivadeneyra, 1890 (Vol. I de las Obras completas de L. de V. pu
blicadas por la Real Academia Española). El mayor aporte posterior co
rresponde a Agustín G. de Amezúa, Lope de Vega en sus cartas, Madrid, 
1935-1943, 4 vols. (V. Lope de Vega, Cartas completas, Buenos Aires, 
Emecé, 1948, 2 vols.).

Cada generación se calza anteojos especiales para ver las prece
dentes, ya en lo positivo, ya en lo negativo; forma inevitable de aco
modar a esquemas las simpatías y las diferencias teorizadas por los 
nuevos. Lope dramaturgo fue acomodado a la óptica descentrada de 
los románticos; Lope hombre fue condenado por los críticos del rea
lismo documental; unos y otros, acicateados por el interés que lleva 
a remover en el canasto de los expulsados por la centuria anterior. 
En un mundo que enarbolaba como símbolo una libertad de alar
deante mayúscula, Lope —negador de las reglas, cristiano y popu
larmente español— surge como guía opuesta a los avances de las 
influencias extranjeras. Todavía en los estudios académicos de Mar
celino Menéndez y Pelayo alienta este intento de nacionalismo, que 
tanto demoraría la comprensión del Lope profundo, intransferible
mente personal a pesar de las coincidencias con una mentalidad que 
no fue la de sus años maduros.

Cualquiera fuese el resultado, se extraviaba el verídico perfil de 
Lope y el sentido de su obra mejor, despojados de las móviles luces 
y las sombras cambiantes que dan las perspectivas del momento espa
ñol en que lo barroco triunfa sobre lo renacentista.

Lope vivió una confianza asegurada por los principios españoles 
y católicos de su juventud primera, mucho más que por el balance con 
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que los genios de sus años últimos —Quevedo, Góngora y Gracián— 
iban expresando el desengaño de un imperio replegado frente a Euro
pa, para cubrirse con retazos de viejas pompas, en soledad de con
trastes admonitorios. De tal diferencia surge el antibarroquismo de 
Lope, aunque a veces se dejara tentar (hombre de letras al fin) por 
las ingeniosas modalidades cultas de un Góngora, atento a lo externo 
de esa lírica de la soledad y el desengaño, cuando no de la burla 
nihilista *.

• V. Karl Vossler, obra citada, pág. 111 y ss. Del mismo autor, 
La soledad en la poesía española, traduc. de José Miguel Sacristán, Ma
drid] Revista de Occidente, 1941.

Lope de Vega es un español del siglo xvi, no un hombre del Ba
rroco; es la última y original respuesta de España a las posibilidades 
del Renacimiento. Por esta lealtad fue fiel a una visión humanista del 
mundo, que reavivó ciertas intenciones de la última Edad Media y 
logró un tradicionalismo inusitado en otras literaturas de la Europa 
contemporánea. Dicha condición sostiene su existencia y llega a los 
textos, depurada por las diferencias entre lo que un renacentista llama 
“historia” y lo que románticamente se llamará “confesión”, con des
plante libertino de intimidades distintas a las mayoritarias.

Las versiones autobiográficas de Lope están pautadas por los re
clamos y arrebatos del amor (también por sus quiebras, enfados y des
engaños); amor profano y amor divino, que desde ios hondones del 
alma pusieron en movimiento fuerzas que, a veces, se concilian, y que 
en otros momentos entran en lucha dolorosa. Los compromisos con 
Dios, reafirmados por los votos religiosos, se comprenden en Lope 
dentro de una humanización de lo divino, asentada sobre el arrepen
timiento de un pecador asistido por la fe.

Algunos datos de la biografía ayudan a comprender este huma
nismo cristiano y sitúan el punto de partida para el aprecio de la obra 
lopesca. Apenas salido de la adolescencia, en 1580, el rumbo de los 
amores perecederos se le abre con María de Aragón, “Marfisa” en su 
bautismo literario; episodio algo oscuro, indeciso en manifestaciones 
poéticas. Inicio de una serie que se fue enriqueciendo en matices como 
si los años madurasen al gran amador, a la vez que se le acrecían las 
necesidades de afincamiento, en hogares legitimados por la Iglesia 
y en los no menos queridos fundados al margen de lo sacramental o 
en sacrilegio.

En 1584, de regreso a una expedición militar a las Azores, co
noció a Elena Osorio, cómica —como otras sucesoras—, casada con 
un representante entonces en América. Los amores duraron cinco años; 
período en que Elena fue incorporada al mundo poemático bajo los 
nombres de “Filis” y de “Zaida”, que en la madurez desembocan en 
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la definitiva “Dorotea”, clave total de la autobiografía lopesca. La 
torpe separación de los amantes provocó en el joven de sangre ca
liente una fiebre de irritantes libelos lanzados contra Elena y sus pa
rientes. La venganza panfletaria terminó en proceso y destierro del 
despechado; las medidas judiciales no le impidieron el consuelo en la 
ternura de otra mujer, Isabel de Urbina, con quien se casó por pode
res luego de raptarla. Es la “Belisa” de poemas y comedias. Antes 
de que la muerte la barriera de la vida del marido, ya se había pro
ducido el amancebamiento de éste con una viuda, Antonia de Trillo, la 
menos celebrada entre las amantes.

La relación duró poco; antes de 1598, fecha de su segundo ma
trimonio, Lope se había separado de su manceba. La boda del incons
tante lo une a Juana de Guardo, hija de un comerciante adinerado, si 
el dato explica el matrimonio. El hogar legítimo, que pronto tendría 
sus hijos, alternó con otro, marginal ante Dios no ante el desdoblado 
marido. Una nueva cómica, Micaela de Luján, también con marido 
providencialmente en las Indias, fue protagonista del nuevo episodio; 
Sevilla, Granada, Toledo y Madrid, sucesivos escenarios de la pareja, 
afirmada por la presencia de los hijos. “Camila” y “Camila Lucinda” 
son los antifaces poéticos de Micaela.

Hacia 1607 se cruzó una tercera actriz en el camino de Lope, Je- 
rónima de Burgos; en las creaciones del amante, “La Señora Gerar- 
da” y “La Señora del Buen Nombre”.

En 1612 perdió Lope a su hijo predilecto, y al año siguiente a la 
esposa, Juana de Guardo; ya está maduro para ordenarse como sa
cerdote; lo hace en 1614 y celebra su primera misa el 29 de mayo 
del mismo año. Pero no valen las órdenes sagradas; en 1615 aparece 
otra cómica, Lucía de Salcedo, “La Loca” de las cartas al Duqu¿ de 
Sessa. Las aventuras lopescas se enredan epistolarmente con las del 
Duque, de quien fue durante veintiocho años secretario “secreto”. For
ma de alcahuetería literaria que no dejaba de crearle conflictos con 
sus confesores 7.

7 V. la citada edición porteña de Cartas, en distintos pasajes.

Gerarda se esfuma cuando apareció en la vida del comediógrafo 
Marta de Nevares Santoyo, casada con un hombre de negocios que, 
por feliz coincidencia, no tarda en dejarla viuda; el hogar de Marta 
y Lope, condenado por la condición sacerdotal de éste, florece en 
hijos, entre los cuales la muy querida Marcela. “Amarilis” y “Marcia 
Leonarda” son los nombres hechos poesía de Marta, que pueblan los 
versos, a veces poniendo brillos nuevos a estrofas viejas. Las desgra
cias físicas se cebaron con Marta; la ceguera y luego la locura, que 
el amante consoló como quien paga penitencia de pecados muy fuertes.
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Muerta Marta, el Lope ya envejecido se consuela con la hija An
tonia Clara, heredera de gracias y vanidades paternas; apenas de die
ciséis años, la predilecta se fugó del hogar a la zaga de galancete de 
apellido significativo, Tenorio.

Al año siguiente, la muerte del poeta.
Antes, había alcanzado a publicar la prueba mayor de su auto

biografía literaria, La Dorotea, desde cuyas cimas y caídas puede des
cubrirse el panorama donde se extienden las interpretaciones de un 
corazón encendido, pronto al amor como a la cólera. Alcanza así un 
relieve único en las posibilidades de expresión personal de un español 
del siglo xvi, notorio por las diferencias que lo alejan de sus ilustres 
contemporáneos de la vejez.

Si las libertades —carne y voz— de esa existencia acercan los 
sucesos lopescos a las concepciones románticas del personalismo al 
margen de las leyes religiosas y sociales, la semejanza concluye en lo 
externo. Resulta inconcebible en Lope la vanagloria de quien se des
ajusta de la sociedad o se le opone; no existió en él una moral perso- 
nalísima, rebelde a los ma'rcos éticos de su época; no fue un arreba
tado de desplantes y afrentas, como tantos solitarios del siglo xix. Por 
sentirse acompañado de su pueblo y entraña de sus tradiciones, Lope 
no puede convertirse en arquetipo a lo Byron, ni tan siquiera por algu
nas notas muy laterales de su expresión, más en las cartas que en las 
creaciones literarias.

Lope no llegó a la anarquía egocéntrica, y casi siempre egolá
trica, de ’los modelos del siglo romántico, para quienes los aconteci
mientos más íntimos se transformaban en maneras de diferenciación, 
cuando no de negación, frente a los valores acatados por una mayoría 
que sólo producía resquemores, inclusive entre quienes deseaban ma- * 

8 De los románticos ingleses, afirma Van Tieghem: “Su actitud mo
ral, en vez de ser conformista como la de sus antecesores, acusa, frente 
a las tradiciones sólidas, consagradas, encasilladas y con principios inva
riables para la vida moral, una independencia que las desafía y que en 
Byron se hace con frecuencia agresiva. Por esta posición y por su despego 
de toda fe religiosa positiva, por el escepticismo desdeñoso de Byron, por 
el ideal humanitarista y antiteológico de Shelley y por el idealismo helénico 
de Keats, se alinean con los espíritus liberales independientes, para quie
nes el romanticismo literario iba acompañado de una general emancipación 
del pensamiento; esta orientación vamos a encontrarla a veces en Italia, 
en España y, más señaladamente, en Francia y en Alemania, pero dia
metralmente opuesta a la de los primeros románticos alemanes” (obra ci
tada, pág. 109).

Una síntesis cordial y comprensiva de la trayectoria lopesca en: 
Alonso Zamora Vicente, Lope de Vega. Su vida y su obra, Madrid, Gre- 
dos, 1962.
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infestarse como portavoces de muchos 8. Ni vagoroso, ni impreciso, ni 
rebelde, el subjetivismo de Lope crece de motivos distintos, que fue
ron cubiertos cuando no cercenados por sus admiradores postumos.

9 V. los análisis del más fino y sabio de los topistas contemporáneos, 
José F. Montesinos, en los prólogos y notas a la edición: L. de V., Poesías 
líricas, Madrid, La Lectura, 1925-1926, 2 vols. Recogidos, junto con otros 
capítulos no menos esclarecedores, en: José F. Montesinos, Estudios sobre 
Lope, México, El Colegio de México, 1951.

La existencia lopesca se encuadra dentro de los principios de la 
España del siglo xvi, que fueron para él mucho más que la red que 
impidió el descalabro de sus saltos mortales. Lo vivido por sí mismo 
y la existencia de sus criaturas de ficción así lo recuerdan a los lec
tores actuales.

Católico sin eufemismos ni mojigaterías, con el bagaje de sabi
duría que da el Catecismo, sintió entrañadamente la fe de quien res
peta el Dogma y comprende los misterios del cristianismo. Si en sus 
homenajes religiosos suelen encontrarse momentos de mecánica retó
rica, si inclusive llega a lo vulgarísimo, si trasladó piropos profanos 
a homenajes devotos o requebró a la Virgen María como si fuera una 
de sus amantes, no es menos cierto que muchos de sus poemas más 
finamente expresivos purifican, como pocos de su época, la compren
sión del verbo encarnado 9.

El Lope padre, esperanzado por la promesa de sus hijos, se iden
tificó con el mundo eglógico y milagrero del pesebre, donde coinciden 
pastores literarios y reyes de Oriente; el Lope penitente, más hondo, 
expresa su visión en las imágenes del Pastor Cristo para rendirse, 
oveja extraviada, al sacrificio de la Cruz y a la renovación diaria de 
la misa. El paso del tiempo enriqueció las “rimas sacras” hasta alcan
zar con suma sencillez la confesión de quien sintió con la sangre las 
fetenas de la caridad.

El pecado imperdonable, el de la soberbia, nunca entró en las 
posibilidades mentales de Lope; ni siquiera se rebeló cuando la muerte 
se marchó con los hijos pequeños, ni cuando la pasión se llevó a la mi
mada de la vejez. Comprensiones de quien mucho había caído, pero 
también aceptación de la Providencia, que toma por momentos el sa
bor de la fe del carbonero, no sin algunos granos del estoicismo apren
dido en los clásicos.

Idéntica lealtad se confirma en su concepción de la monarquía, 
eje de la sociedad española. Si encarnó la venganza del pueblo ultra
jado que por sus manos debe cobrarse afrentas, es porque los aldeanos 
de Fuenteovejuna encontrarán su reconocimiento en las decisiones del 
rey. De la misma manera, los distintos monarcas que desfilan en sus 
interpretaciones de la historia patria, aceptan derechos y garantizan 
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fueros, aunque sean gentileshombres o villanos quienes recuerden a los 
monarcas la conciencia de sus obligaciones 10.

10 La escena final de Fuenteovejuna clarifica la justificación del cri
men de los aldeanos; acota el rey: “Pues no puede averiguarse / el suceso 
por escrito, / aunque fue grave el delito, / por fuerza ha de perdonarse. / 
Y la villa es bien que quede / en mí, pues de mí se vale, / hasta ver si 
acaso sale / comendador que la herede”. Y el desenlace de El mejor alcalde, 
el rey. “Cuando pierda de su punto / la justicia, no se acierta / en admitir 
la piedad. / Divinas y humanas letras / dan ejemplos: es traidor / todo 
hombre que no respeta / a su rey, y que habla mal / de su persona en 
ausencia”.

V. el ya citado volumen de Montesinos.
11 Menéndez Pidal ha destacado en sus proporciones la vida de Lope: 

“Él comenta en La Dorotea el refrán “médicos errados, papeles mal guar
dados y mujeres atrevidas quitan las vidas”, y ciertamente padece, más 
que nada, por esos papeles suyos mal guardados, o mejor, bien guar
dados afortunadamente por el duque de Sessa, en los cuales, arrastrado 
por su irreprimible espontaneidad, vuelca todo su interior, no en jactancias 
cínicas, sino en confesiones, las más cristalinas que nunca hombre escri
bió, desprovistas de la menor sombra de opacidad, cautela o pavoneo, 
propios de todo el que se exterioriza” (obra citada, pág. 77). Y resume: 
“Lope cometió venganzas y liviandades, pisoteó preceptos celestes y te
rrenos por amor, y sólo por amor; amor fue el causante de cuanto la 
envidia y enemistad acusó en Lope” (pág. 87).

Esta doble reverencia —religión católica y monarquía castella
na— forma el cimiento real, no literario, sobre el cual se yerguen 
las libertades personales de Lope, a la vez que el vivir intenso de 
sus personajes: los dramáticos, los protagonistas de los poemas y las 
criaturas narrativas; entre todos ellos, él mismo, convertido en materia 
artística.

Desde las miras pudibundas de críticos realistas, la biografía lo
pesca —la de los papeles judiciales y de las cartas guardadas por el 
De Sessa— se resuelve en manifestaciones y actitudes antipáticas, 
cuando no deshonestas, que empequeñecen la simpatía despertada por 
el creador. En una literatura tan parca en manifestaciones autobio
gráficas de lo sentimental y lo emotivo como la española, el acopio 
de iluminaciones que ha dejado el poeta crea conflictos de aprecio que 
no siempre resuelve el juicio, ya que no la sensibilidad. Quienes así 
proceden olvidan que ese mundo de debilidades, nunca de rufianería, 
ilustrado por los documentos, se rehace y clarifica cuando llega a la 
creación. El hombre Lope dice directamente sus apremios; el poeta 
los transfigura y redime. De esta dualidad surgen también los desacier
tos que otorgan a las creaciones poéticas sólo un valor documental. 
Siempre retorcimientos del creador, para adecuarlo a conceptos posi
tivistas de la creación o a chata moralina11.
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Uno de los pasajes más citados de las cartas señala el punto de 
partida que permite conciliar el vivir de Lope con el de sus creaciones 
autobiográficas. Acota el pasaje: “No me han hallado otra pasión 
viciosa fuera del natural amor, en que yo, como los ruiseñores, tengo 
más voz que carne.” 12 Así, el mismo interesado se adelantó a los jui
cios exactos con que críticos de nuestros días lo han comprendido 13.

12 Es una carta al Duque, posiblemente del otoño de 1916. Sobre sus 
amores con Lucía de Salcedo, comenta el poeta: “Ya estos delitos míos 
corren con mi nombre, gracias a mi fortuna; que no me han hallado otra 
pasión viciosa fuera del natural amor, en que yo, como los ruiseñores, 
tengo más voz que carne. Veinte días hablé con La Loca, y lo he pagado 
hasta en mis descendientes como pecado original; de este segundo pensa
miento me acusan sin causa, porque no hice más de llevar aquellas viles 
cadenas de Argel tan bajo al templo de una imagen que me había sacado 
dél, suspendiendo mis penas con su entendimiento, como Orfeo las del 
infierno” (Cartas completas, I, págs. 339-340).

13 “Lope, como poeta, transfigura en motivo poético cualquier epi
sodio trivial de su existencia, y lo recrea o lo reproduce meramente en 
momentos en que poesía y realidad no están ya en necesaria conexión” 
(Montesinos, Estudios sobre Lope, pág. 133).

“Quizá no hay otro poeta en toda la literatura universal en quien 
vida y poesía se muestren tan amalgamados, tan recíprocamente condi
cionados y estimulados como en Lope de Vega” (Amado Alonso, “Vida y 
creación en la lírica de Lope", en Materia y forma en poesía, Madrid, 
Gredos, 1955, pág. 133).

14 V. José F. Montesinos, Estudios sobre Lope.
15 Américo Castro, España en su historia. Cristianos, moros y ju

díos, Buenos Aires, Losada, 1948, pág. 38. En otro pasaje, Castro se re
fiere a “la sensualidad cósmica de Lope de Vega” (pág. 383). Una nota 
apunta: “El corazón, y todo lo demás, sería para el auténtico mahome
tano como una veleta, sin más sentido que el que en ella ponga el soplo 
de Dios. ¡Qué bien se entiende, bajo esta luz, un alma como lá de Lope 
de Vega!” (pág. 208).

“Marfisa” y “Filis” y “Belisa” y “Camila” y “Gerarda” y “Ama
rilis” y “Dorotea” son nombres poéticas de amantes y esposas de Lope, 
usados con aparente regularidad, que ha servido a los eruditos para 
aclarar la confusa cronología de su producción 14. Sin embargo, tales 
claves autobiográficas suelen confundirse creando una ordenación que 
corresponde a géneros literarios antes que a necesidades sentimenta
les. Detrás de cada una de esas mujeres está el poeta, y detrás de las 
muchas traslaciones literarias para las cuales sirven esos nombres está 
todo lo que hay en él de hombre de letras, inseparable del “sutil 
sensitivo” que señaló con certeza Américo Castro 15.

A poco que se profundice el análisis de los textos, las diferen
cias momentáneas del amante en confesión van siendo absorbidas por 
las modalidades del género de que se sirve en cada ocasión este gran 
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productor literario. No sólo porque las mujeres reales se conviertan 
en moriscas de leyendas, o en pastores de égloga, o en donairosas de 
comedias de enredo, sino porque el escritor configura sus vivencias 
hasta convertirlas en material literario, hasta hacerlas claves de distin
tas modalidades expresivas. Es como si el mismo Lope, el final per
sonaje de sus confesiones, se presentara como un gran maestro de 
escena —teatro del mundo— que escoge el tiempo y la figura humana, 
para configurar la visión variadísima de su existir, en actos confesa- 
bles y en los de callar.

No debe olvidarse que fuera de las dos esposas ¡sacramentadas, 
en el resto de sus mujeres abundan las cómicas, intérpretes de sus 
criaturas teatrales. Esta atracción por las hembras de la farándula 
ilumina una forma de tentación del amante y sitúa su erotismo dentro 
de las perspectivas sociales de aquellos años.

De familia honrada, sin las genealogías que diseñó cuidadosamen
te en su escudo, el poeta se sentía, sin resentimientos, al margen de 
los nombres a los cuales había acompañado hasta la amistad. Servidor 
del Duque de Alba en los años juveniles; después, secretario del Du
que de Sessa; Lope admiró y secundó en la nobleza la tensión cons
tante de las fuerzas amorosas vividas por los señores. Impulso que 
se manifestaba con epístolas galantes y ofrendas versificadas, pero 
que a la vez anhelaba el goce total de la entrega femenina. Rasgos 
de una sociedad ostentosa, donde el recato no parecía necesario por
que la aventura era una forma de vitalidad profunda, permitida a 
quienes podían cumplirla.

Testigo de tales devaneos, el Lope de humilde prosapia monta
ñesa, nacido de mujer celosa y padre oscüro, el Lope no siempre con 
dineros a pesar de los éxitos, pudo allegarse al plano espectacular de 
los señores dentro de las posibilidades de autor popular y muy hala
gado. Sin desvelos por pasiones imposibles, Lope eligió entre las su
yas, entre cómicas y entre hijas de negociantes prósperos; las eligió 
y las adornó a ia medida de sus posibilidades.

La condición de los poetas, cercana al círculo de los grandes, 
no pasaba de ser una forma de servicio; esto les permitía solicitar 
donativos y reclamar prebendas, con esa capacidad de pedigüeño 
insistente que repite el epistolario de Lope ie. Hombre entre dos aguas 
sociales, Lope no pudo, ni ansió, desprenderse del contorno vivaz y 
abigarrado de los suyos: el de los poetas cómicos. En tal ambiente 
buscó, o encontró (que las vías del amor humano son intrincadas), las * 

10 Relación que puede ejemplificarse en todos los grandes escritores 
de la época; Lope, junto al de Sessa, actuó como Cervantes con el Duque 
de Lemos. La forma del mecenazgo adquiría sus obligaciones dentro de las 
correspondencias sociales contemporáneas, ya que los nobles situaban en 
un mismo plano sus devociones literarias y sus vanaglorias personales.
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amantes de mayor prestigio; aquéllas que podían recibir sin ambajes 
sus reclamos públicos y las exhalaciones de la pasión hecha versos.

Los husmeadores han acotado algunos rasgos biográficos de tales 
mujeres. De una, se sabe que fuera del éxito escénico, era una anal
fabeta, que colmaba sus ignorancias librescas con lo agraciado del 
rostro; de otra, se conoce que tuvo ingenio, inclusive pata escribir, sin 
mencionar las habilidades en el canto y la danza, propias de su pro
fesión 17. A pesar de tales diferencias, en los momentos de euforia 
—más abundantes que los de despecho o de olvido—, Lope las ele
vaba a todas, colmándolas de gracias físicas y encantos espirituales, 
haciéndolas así pares de las damas por quienes se perdían los nobles.

17 V. Francisco de Icaza, Lope de Vega, sus amores y sus odios, 
Madrid, 1919. Y más recientes, los numerosos estudios de Joaquín de En- 
trambasaguas y de otros minuciosos investigadores (V. ‘‘Bibliografía de 
Lope de Vega”, en Lope Félix de Vega Carpió, Obras escogidas, edición de 
Federico Carlos Sainz de Robles, Madrid, Aguilar, 1946, vol. I, págs. 
291-398).

18 Abundan en las comedias las definiciones del amor. V. El Caba
llero de Olmedo, Los milagros del desprecio, El perro del hortelano, La 
dama boba, Los melindres de Belisa, Porfiar hasta morir, etc. Juegos de 
acercamientos y lejanías que encuentran sus explicaciones en los poemas 
líricos y en pasajes del epistolario. En muchos párrafos de las cartas se 

Las cómicas, ya embellecidas por el boato de las galas escénicas, 
eran idealizadas por él para aproximarlas líricamente a las señoras co
nocidas en los palacios, a quienes algunas veces dirigió homenajes de 
pluma al servicio de otros. Si no podía obsequiar a sus queridas los 
atuendos y joyas de los adoradores con fortuna, las alhajaba con el 
brillo de las palabras y las espiritualizaba como inspiradoras, trasla
dando a esa intención poética sus carnales encuentros, aburguesados 
por la multiplicación de hogares y de hijos.

Son tan naturales esas coincidencias, que el recuerdo más extenso 
y de mayor autenticidad, el dedicado a “Dorotea”, se adorna con los 
poemas escritos para la más reciente amante, “Amarilis”; tales conta
minaciones mezclan las referencias autobiográficas, nunca las inten
ciones literarias. Se desbatata así la continuidad cronológica por im
pulsos que hacen, de los amores viejos y de los nuevos, formas y fór
mulas del decir literario. Por lo mismo, las máscaras líricas de las 
amadas coinciden con las condiciones de gracejo, de sabiduría libresca 
y de ingenio sutil que tienen las más encantadoras enamoradas de sus 
comedias: Diana, la orgullosa Condesa de Belfor, en El perro del hor
telano; Nise y Finea en el juego alterno de La dama boba; la prota
gonista de Los melindres de Belisa; la Celia de El sembrar en buena 
tierra; la enredadora de El anzuelo de Fenisa; la doncella de La moza 
del cántaro 18.
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El prodigio inventivo de Lope levantó sus creaciones sobre estí
mulos librescos, bebidos en las fuentes más dispares; todos ellos vivi
ficados por los humores de su temperamento. Las crónicas antiguas 
de la península, el contenido variadísimo del romancero, las versiones 
populares sobre hechos locales, las tradiciones milagrosas, los autores 
de la antigüedad grecolatina, los novelistas italianos, los distintos li
bros de la Biblia, se convierten en pretextos para tramas de comedias, 
enredos de fábulas narrativas, poemas épicos y juegos líricos. La leve
dad de la materia literaria se anima al contacto con las pasiones 
personales; de esta manera sus amantes, sus amigos, y él mismo, van 
asumiendo otras tantas personalidades distintas. La vivificación de da
tos escuetos —huesos en la aridez de las crónicas, burbujas irisadas 
en las estrofas tradicionales, lo vulgarmente consabido— se abre en 
Lope con fecundidad semejante a la del engendrador de hijos.

Lope, hombre de letras en el sentido francés de la expresión, apro
vechó las acumulaciones eruditas de los centones, como los conoci
mientos especiales de amigos y familiares, para ilustrar, por pasajes 
con pesadez, la espontaneidad de sus textos mejores. Hombre de per
meabilidad provechosa, sin que las jornadas de desvelos lo atasen a 
libros especializados, cuanto oía y cuanto veía se le transformó en ma
teria de sus creaciones; de ahí que los amores y los amoríos —cuántos 
debieron quedar sin registro para la posteridad— se entremezclan con 
los estímulos del escritor; suerte de espuela que va picando al vigo
roso y, a veces, apresurado redactor.

Dentro de la literaturización de experiencias, surgen los rasgos 
de una dispersa autobiografía, en particular los que corresponden a 
sus mujeres e hijos ahincados en su ternura. La popularidad de Lope 
y el despilfarro de su producción explican que las referencias autobio
gráficas, aun las más accidentales, pasasen al plano de lo público. 
Lo mismo ocurría, por otras razones, con los nobles y los cortesanos; 
al fin, nobles y cómicos, dos formas de vida pública en la sociedad de 
la época.

La reverencia fiel de los admiradores de sus obras dio a Lope 
una trascendencia nacional que lo ayudó a convertir su misma vida 
en materia literaria. En sus confesiones, desde las mínimas y casi es
condidas hasta las que desarrollan síntesis totales, es fácil reconocer 
cómo el poeta, desgarradamente sincero, se_va transformando en per
sonajes, responsables de su voz antes que de su carne. La compara
ción con los ruiseñores —de la citada carta— apoya esta manera de 
revelarse, inusitada para el muy noble Garcilaso de la Vega, o el 
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poco popular Femando de Herrera. Ni el mismo Francisco de Que- 
vedo, movido por una autenticidad distinta de la lopesca, pudo atre
verse al confesionalismo de quien, por vivir entre los practicantes de 
la farándula, pudo llegar a figura de la escena, retocada pero nunca 
desvirtuada; además, el personaje Lope —cualquiera sea el nombre 
adoptado— amplía su generosidad humana a las destinatarias de 
sus homenajes sentimentales.

Lo declara sin tapujos la locuaz Gerarda de La Dorotea, cuando 
caracteriza la postrera manifestación estética de Elena Osorio. El 
amante joven que tiene pobre a la amada, a la vez que perdida del 
alma, sólo cuenta en su haber con “guitarra, versos lascivos y papeles 
desatinados”; los últimos han enloquecido a Dorotea, convertida en 
musa: “Y ella muy desvanecida de que se canten por el lugar, a 
vueltas de sus gracias, sus flaquezas. ¡Qué gentil Petrarcada para 
hacella Laura! ¡Qué don Diego de Mendoza, la celebrada Filis!” 19 
De esta manera, el entusiasmo de la enamorada permite el elogio del 
amante poeta; ha de ser entonces la misma interesada quien haga 
la defensa del amador palabrero: “¿Qué mayor riqueza para una mu
jer que verse eternizada? Porque la hermosura se acaba, y nadie 
que la mira sin ella oree que lia tuvo; y los versos de su alabanza 
son eternos testigos que viven con su nombre. La Diana de Monte- 
mayor fue una dama natural de Valencia de Don Juan, junto a León; 
y Ezla, su río, y ella serán eternos por su pluma. Así, la Fílida de 
Montalvo, la Galatea de Cervantes, la Camila de Garcilaso, la Vio
lante de Camoens, la Silvia de Bernaldes, la Filis de Figueroa y la 
Leonor de Corte Real.” Catálogo de la sabidilla Dorotea —trasposi
ción del Lope citador a destajo—, que se completa con aceptación 
de los homenajes públicos, no sólo por proceder de quien vienen, 
sino por dirigirse a quien sabe recibirlos: “Amor no es margarita 
para bestias: quiere entendimientos sutiles, aborrece el interés, anda 
desnudo, no es para sujetos bajos.” 20

19 Lope de Vega, La Dorotea, edición de José Manuel Blecua, Madrid, 
Revista de Occidente, 1955, pág. 122.

20 Edic. Blecua, págs. 206-207.

El catálogo de poetas inmortaliza dores de sus amadas —mani
festación peninsular de una corriente renacentista que definieron Pe
trarca en Italia, Ronsard en Francia y Garcilaso en España—, es el 
reclamo de una prosapia y la valoración de una tarea: la forma de 
pago con que saldó Lope sus deudas; superación del duelo con 
hombres de dinero y representación cortesana.

“Dorotea” era la cómica Osorio, mujer educada en las monerías 
del escenario y en el gusto que daba a los versos puestos a su ser
vicio por el poeta, a este plano se acercan los otras, así Jerónima de 
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Burgos, a quien dedicó La dama boba, comedia en que se lució como 
Nise. Hacer versos y amar —según acota un personaje de El geno- 
vés liberal— son condiciones naturales, que no pueden aprenderse 
por preceptos, como las ciencias que enseñan los maestros. Lope se 
daba en su natural, pero con todos los elementos que afirmaban su 
profesión de escritor; oficio que fue vocación y necesidad, cumplidas 
de la mejor manera posible.

Si tal es su actitud frente a las mujeres, no difiere de la que se 
aplicó a sí mismo, ya en los apenas velados disfraces de novelas y 
comedias, ya en la interpretación de sus juveniles enredos con la 
Osorio. En las páginas de La Dorotea, última y más querida de sus 
Musas, el paso del tiempo, que sutilmente matiza las manifestaciones 
de lo personal, comienza por ser un juego con la creación. Sutileza 
explicativa que entraña una historia auténtica, aunque parezca excu
sarse la intención en ciertos pasajes. Las palabras del prólogo advier
ten: “Escribí La Dorotea en mis primeros años, ya habiendo tro
cado los estudios por las armas [...]; se perdió en mi ausencia, 
como sucede a muchas [...]; la corregí de la lozanía con que se 
había criado en la tierna mía.” No importa si esta doble redacción 
responde a la verdad; interesa en cuanto manifiesta el balance —ju
ventud y vejez— en que se mueve la más compleja de sus manifes
taciones autobiográficas. Bajo el nombre de su amigo Francisco Ló
pez de Aguirre, el autor recuerda que “el asunto fue historia, y aun 
pienso que la causa de haberse con tanta propiedad escrito” 21.

21 Edic. Blecua, pág. 99 y pág. 103.
22 Edic. Blecua, págs. 102-103.

Historia, no hechos inventados, aunque esa realidad —conocida 
hoy por los papelotes del proceso— se transforme en creación vale
dera, hasta la advertencia final sobre el destino de todos los actores 
del drama, señalado desde la perspectiva que daba el presente del Lope 
viejo. La novela dialogada recoge así las distintas líneas de una exis
tencia agitada por muchas caídas, pero siempre recuperada, en lo 
poético y lo religioso. El mismo falso López de Aguilar señala: “Pa- 
receránle vivos los afectos de dos amantes, la codicia y trazas de una 
tercera, la hipocresía de una madre interesable, la pretensión de un 
rico, la fuerza del oro, el estilo de los criados; y para el justo ejemplo, 
la fatiga de .todos en la diversidad de sus pensamientos, porque conoz
can los que aman con el apetito y no con la razón, qué fin tiene la 
vanidad de sus deleites y la vilísima ocupación de sus engaños” 22.

Con aire de tragicomedia humanista, a lo Calisto y Melibea, 
Lope interpretó fogosidades y desvíos bajo la figura de Don Fernan
do, apasionado de Dorotea, la Osorio; amor de poeta a mujer muy 
solicitada y con experiencia; amor que debe soportar la competencia 
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de un indiano con dinero, Don Bela, a quien ayudan Teodora, la madre 
de la disputada, y Gerarda, tercera de parlería inagotable. El triunfo 
mínimo del indiano y el alejamiento del galán sin blanca, no hacen 
sino intensificar el fuego celoso de Dorotea, perdida por la pasión del 
poeta. Logrado el reencuentro de los distanciados amantes, la satisfac
ción y la vanagloria de Don Fernando pronto se hacen hartazgo, y se 
vuelve hacia la hasta entonces aprovechada devoción de la consecuen
te Marfisa, a quien ve desde nuevos ángulos del amor. Finezas sutiles 
de la pasión y sorpresas de sus trampas, que se abren hacia la mórali- 
dad de las conclusiones finales 23.

23 Montesinos ha señalado que La Dorotea “representa el polo opues
to a todo romanticismo” (Estudios sobre Lope, pág. 72). En otra página, 
aclara las relaciones entre el poeta y sus personajes: “Es a la vez espec
tador, creador y crítico de sus criaturas, y las ve a mejor luz porque está 
más cerca de la muerte” (pág. 73). Se confirma así la idea central del 
ensayo —“Lope, figura del donaire”—. “No hay obra verdaderamente ar
tística, de contenido autobiográfico, que no sea, en estricto sentido, una 
expiación” (pág. 71).

La protagonista es una mujer con pasado, no una encerrada don
cella como Melibea; mujer con abundancia de gentilezas, presta a ser 
encendida por la devoción lírica del pobre; sorbido el seso por su 
función de inspiradora de papeles que andan en manos de todos, es 
incapaz de entregarse totalmente a los obsequios del indiano. El Lope 
viejo, que recordaba la atracción moza y el despecho grosero de en
tonces, se muestra a sí mismo como galán petulante e irritable, que 
parece alentar tanto por sus deseos como por el alarde de haber al
canzado mujer tan espléndida. Pero, en generosidad de dones litera
rios, embellece el cuerpo y el espíritu de Dorotea, como los de la 
reemplazante inesperada; de la misma manera, da inteligencia y vo
cación literaria al rival, y desparrama cultura y sal entre el astrólogo 
César, los ayos, los criados, la vieja Gerarda y su hija Celia. Salvo 
la madre de Dorotea, los demás personajes actúan bajo una intensa 
luz literaria, que se intensifica por pasajes para deslumbrar con la 
tensión estética que contempla emociones vividas hace tiempo.

Don Fernando, encarnación de Lope, tiene las virtudes y los 
defectos de su autor; las primeras alcanzan a las demás figuras de la 
historia y se abren a las vertientes del futuro, hecho de separaciones 
y agonías para los sobrevivientes de la catástrofe final. Muertos Don 
Bela y Gerarda, los demás quedarán vivos para el dolor y la reanuda
ción sin descanso de sus existencias. El ayer real, el de los datos auto
biográficos de Lope, se confunde con una trayectoria que llega hasta 
un presente no menos real, el del testigo de los dolores físicos de 
Amarilis, ciega y loca en progresión de castigos; muerta ante la cons
ternación del amante que veía en tales sucesos un castigo ejemplar. 
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Las predicciones del astrólogo adelantan el destino del Lope de mu
chos años, del guardián de Marta de Nevares, del aferrado al resto de 
una prole diezmada por muertes y arrebatos.

Una suerte de letanía se teje con las palabras que preceden al 
final “Coro del Ejemplo”: “Lo que resta fueron trabajos de Don 
Fernando. No quiso el poeta faltar a la verdad, porque lo fue la his
toria”. Ser fiel a la verdad de la vida y fiel a las exigencias de la 
poesía, es el rumbo complejo que marca el sentido del relato, donde 
los personajes van y vienen por sucesos hace mucho cumplidos, a 
pesar de las sorpresas momentáneas de ciertos recursos literarios. 
Vivires que se van desenvolviendo con el tiempo que desbarata y 
aja, pero que antes del arribo a la muerte hace más lúcidos a los 
mortales; la enseñanza no se vuelca hacia el nihilismo, porque cató
licamente sabe Lope las posibilidades permanentes de redención por 
la Fe.

Las palabras del criado Laurencio anudan las referencias que 
van diciendo sus llamadas de atención en el avance del texto: “Para 
que veas qué se puede fiar desto que llaman vida, pues ninguno (como 
dijo un sabio) la imaginó tan breve, que pensase morir el día que 
lo estaba imaginando. No hay cosa más incierta que saber el lugar 
donde nos ha de hallar la muerte, ni más discreta que esperarla en 
todos”. El Lope que siente ya ese huésped en su carne, da por última 
vez el salto que ha de salvarlo para la fama, justificando lo terreno 
de una gloria que no le pareció vana. El senequismo de. las palabras 
de Laurencio adelanta sus armónicos desde las primaras páginas, 
cuando el amor se siente en disputa con los años; manoseo al que 
sólo puede oponerse la permanencia de la creación.

Teodora reconviene a Gerarda: “No hay secreto que más se 
sienta descubrir que el de los años”. Y la tercera recuerda: “No acabe 
este mozuelo la hermosura de Dorotea, manoseándola; que ya sabéis 
con qué olor dejan las flores el agua del vaso en que estuvieron”. 
Dorotea señala a su cantor: “Con tu voz, como sirena, me llevas 
dulcemente al mar de la vejez, donde los desengaños me sirvan de 
túmulo y el arrepentimiento de castigo”, repitiendo así los consejos 
de su madre y la alcahueta. Gerarda añora: “Esto oue agora no es, 
fue perlas algún día, y yo vi más de un soneto a mis dientes”. Don 
Bela señala a propósito de la pretendida: “El afeite es como el tiem
po; que, como quita cada día tan poco, no se siente”. Y en cita donosa 
de un soneto de Garcilaso, la vieja reprende a Dorotea: “Cuando yo 
era moza leí en Garcilaso aquello de: “En tanto que de rosa y azu
cena ...” ¿Piensas que el tiempo duerme cuando nosotros? Hay tres 
cosas que no duermen: los días, los censos y los agravios” 24.

24 Edic. Blecua, págs. 601, 117, 123, 152, 311 y 513.
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De esa pendiente hacia la ruina, sólo se salva la poesía; por amor 
a ella, Lope rescató a los extraviados personajes de su juventud y los 
fijó y adornó en La Dorotea. Ya con un pie en el estribo, iluminó la 
rosa antes de que “el viento helado” la marchitase totalmente, ya que 
se extravía la vida y también los recuerdos. Si siempre había cogido 
las rosas recién abiertas —dentro del símbolo largamente rehecho por 
los renacentistas y contrahecho por los barrocos—, trató que el fuego 
de sus veintidós años se reavivara en la suma y balance de su auto
biografía. Salvándose como poeta, salvó lo mejor de sí mismo.

Mientras la España del siglo xvn oscurecía la conciencia de lo 
pasajero, volcando ceniza sobre flores y frutos, y revelando el falso 
azul del cielo y el afeitado carmín de las mejillas femeninas, Lope 
prefirió caer en sus redes engañosas; descenso que le dará impulsos en 
su camino hacia Dios, reflejado por la belleza de las creaciones hu
manas. Mientras los contemporáneos de su vejez ponen carcoma y 
ruina en sus textos, royendo y ajando la superficie deslumbrante here
dada del Renacimiento, Lope se negó a esos infiernos de la nada que 
multiplicó Quevedo, o decoró con pesadumbre lírica Góngora.

Válidamente vital hasta sus últimos extremos, Lope rechazó las 
fantasmagorías del desengaño y la corrupción; las rechazó con la 
alegría de quien sintió intensamente, haciendo de vida y literatura 
una indestructible verdad. De ahí que se confesara sobre pautas crea
doras que daban un sentido cordial a sus indiscreciones, nunca impú
dicas, justificándose sobre el cuerpo ya vencido. Al fin, como los 
ruiseñores, perduraría por la voz, no por la carne.

Juan Carlos Ghiano
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LOS MODOS DEL TRABAJO LOPESCO 
O

EL POETA EN SU MANUSCRITO

...Porque dejen la pluma y el castigo 
oscuro el borrador y el verso claro. 

Lope de Vega, Rimas divinas \y humanas.

Los modos con que el poeta actúa al componer y retocar sus 
obras adelantan un indicio que a par que nos revela su temperamento 
puede manifestar, en proporción varia, la difícil capacidad de señorear 
ese temperamento según precisas preocupaciones estéticas. Espiritual
mente hablando, en los borradores ejemplares nunca dejan de apuntar 
dos rasgos del ser profundo del poeta en cuanto poeta: su natural 
posibilidad expresiva y su ulterior y educada “voluntad de estilo”.

En época que para nosotros era apenas la del tránsito postesco
lar, Manuel Machado, el vistoso pero a veces entrañable lírico sevi
llano, dio acogida a nuestro primer trabajo de intención filológica. 
Con generosa diligencia lo incluyó en uno de los cuadernos de la 
Revista de la Biblioteca, Archivo y Muséo de la Villa de Madrid, 
cuya dirección compartía con Agustín Millares y Antonio Miguel 
Lescano. Esto en 1925 L

Casi un lustro más tarde, en 1929, con ocasión del estreno en el 
teatro Fontalba de La Lola se va a los puertos, el trato antes sólo 
epistolar se hizo directo. Bien que poco empleado, junto al de poeta 
don Manuel poseía otro talento: precisamente el de filólogo. En una 
oportunidad, mientras se hablaba de Góngora, se mencionó el manus
crito Chacón, conservado en la Biblioteca Nacional y “descubierto” 
por Foulché-Delbosc, en la Revue Hispanique, en 1900. No faltó en 
la tertulia alguna alusión a la importancia de dicho manuscrito, en

1 ángel J. Battistessa, La biblioteca de un jurisconsulto toledano 
del siglo XV. En esa revista, en el n*?  7, el año señalado. El trabajo fue 
reimpreso en los Cuadernos del Instituto de Filología de la Facultad de 
Filosofía y Letras. T. I., n? 3, Buenos Aires, 1925.
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el que por orden cronológico se reúnen numerosas composiciones del 
mismo Góngora.

Se sabe que las ventajas de ese descubrimiento han sido decisi
vas. En oposición a lo asentado por Menéndez y Pelayo, tan repetido 
después por los tratadistas remolones, no queda ya posibilidad de sos
tener el viejo distingo de un Góngora doble: el juvenil, con su decir 
popular y accesible, y, tras éste, el culto, el revesado, el criptográfico. 
A la luz de esas referencias temporales, antes ignoradas, hacíase claro 
que las pretendidas dos “maneras” de Góngora no habían sido suce
sivas, y sí alternas, supuesto que cerrazón y hermetismo habían cobra
do auge con los años.

No menos que nobleza, poesía obliga. Manuel Machado se inte
resó por las observaciones que habíamos reunido en torno a los sonetos 
de Góngora, de las que tiempo después, en cierta ya traspuesta mono
grafía universitaria, recogimos unas pocas.

Por previsible asociación de temas, en la misma tertulia el poeta 
se refirió a “un códice precioso”, sin duda tan importante como el 
manuscrito Chacón. Tratábase (¡nada menos!) de un repertorio autó
grafo de las poesías de Lope de Vega, casi enteramente desconocido. 
Supimos también que, algo antes de esas fechas, y en la referida re
vista, el mismo Manuel Machado había publicado una ajustada des
cripción del códice, sin entrar en el pleno análisis de su tesoro 2. Pen
saba el escritor que tales apuntaciones podrían servirle, “de acompa
ñarle las facultades y el entusiasmo”, para un estudio a fondo. No 
tardaron en sobrevenir calamidades y duelos. La nueva “destrucción” 
de España, la de 1936, la segunda hecatombre europea, la muerte de 
la madre y el tránsito del hermano Antonio. En tales circunstancias, 
las posibilidades de trabajo fueron nulas. No hay noticia (no la tene
mos) de que el autor de Cante jondo alcanzase a elaborar, menos a 
publicar, observaciones completas. Al remover apuntes, notas y foto
copias de ése y de otros viajes se nos ocuirre retomar las palabras 
oídas entonces y comprobadas luego.

2 Manuel Machado, Un códice precioso. “Manuscrito autógrafo de 
Lope de Vega”. Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo, Madrid, n? I, 
II, págs. 208-221.

8 Los periódicos reseñaron esa exposición histórico-crítica. De espe
cial- manera La Nación en su número del 30 de. agosto de 1935.

En más de una ocasión —en conversaciones, conferencias y 
clases— hemos recordado los aspectos de la actividad creadora de 
Lope que deben ser sometidos a verificaciones cuidadosas.

En 1935, en celebración del tercer centenario de la muerte, a la 
sombra de los fastos conmemorativos intentamos mostrar cómo Lope 
es un genio de profunda esencia lírica, aun cuando fundamentalmente 
se haya comportado según las actitudes de un hombre de teatro 3. 
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Conocidas son las maneras algo convencionales con que con tanta 
frecuencia nos son presentadas la biografía y las obras del Fénix. Los 
comentaristas muestran fatigosa pertinacia en descubrirle a Lope un 
descomunal comportamiento erótico: amores de adolescente, raptos 
y matrimonios, tercerías no menos ducales que rufianescas, ternuras 
de entrecasa, chocheces del corazón, subidos deliquios religiosos y 
promociones casi místicas.

Por otro lado, los tratadistas al uso pretenden haberlo dicho todo 
cada vez que aciertan a exaltar la inabarcable producción lopesca, 
para colmo tan exagerada desde el siglo xvn. Antiguas o recientes, 
las aportaciones de la crítica aumentan, matizan y rectifican lo escrito 
por Menéndez y Pelayo, que, a salvo las excepciones, es lo que cada 
uno sabe y repite. Aparte Montalbán y su Fama postuma, los tra
bajos de Fauriel, Grillparzer, Nicolás Antonio, la Viñaza, Schack, lord 
Holland, Baret, Vollmóller, la Barrera, Chorley, Tomillo, Pérez Pas
tor, Icaza, Rennert y Castro, Mele, Farinelli, Petriconi, Buchanan, 
Montesinos, Hámel, Croce, su hija Alda, Amezúa, Menéndez Pidal, 
Atkinson, Reyes, Vossler, Carayon, Spitzer, Valbuena Prat, del Río, 
Cotarelo, Astrana Marín, Romera Novarro, Entrambasaguas, del Arco, 
Bruerton, Morby, Durand y otros han establecido en lo fundamental 
la cronología y los lincamientos de la vida de Lope. Las referencias 
biográficas de que hoy se dispone son por ello estimables, pero en 
los aficionados al poeta príncipe (llamemos a Lope con uno de sus 
adjetivos) vibra el anhelo que Menéndez Pidal manifestó oportuna
mente en nombre de todos: “La futura biografía (la que un tan pro
fundo conocedor de la vida y del arte de Lope como Américo Castro 
debiera hacer) tendrá que buscar otra fama postuma”.

Muy pocos, entre ellos el mismo Menéndez Pidal, han destacado 
la interdependencia de la vida y el arte de Lope. En el ilustre filólogo 
cuando se trata de comprender un alma a través de una obra el saber 
se vuelve sabiduría. ¿Cómo pues no citar, siquiera fragmentariamente, 
un pasaje de su luminoso estudio Lope de Vega. El Arte nuevo y la 
Nueva biografía?

Lope cometió venganzas y liviandades, pisoteó preceptos celestes y 
terrenos por amor, y sólo por amor; amor fue el causante de cuanto la 
envidia y enemistad acusó a Lope. “Ya estos delitos míos —dice él— corren 
con mi nombre; gracias a mi fortuna, que no me han hallado otra pasión 
viciosa, fuera del natural amor”; para él todos sus yerros caían bajo la 
indulgente absolución del romántico arzobispo: “dignos son de perdonar”. 
Y al fin merece el perdón; cuando por esos delitos de amor parece que va 
a naufragar en erotismo fisiológico, lanza siempre feliz su nave velívola 
por altos mares de poesía; cuando nos parece arrastrado por el rebelde 
egoísmo del Don Juan, el hedonista, le vemos promover con igual efusión 
poética el paso del amor al cariño compasivo, en el tiempo en que la 
raptada Belisa o la adúltera Amarilis no le ofrecen ya sino la calamitosa 
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compañía de una tísica o una demente. Yo quisiera que en la futura bio
grafía de Lope los versos a estas dos penosas enfermas pesasen tanto o 
más (más años, más alma, más poesía) que las sacudidas contra los pre
ceptos morales, en exceso famosas: el soneto de “Jacob y Lía”, o el grito 
salvaje lanzado en la Dedicatoria de La viuda valenciana.

Entretanto, aun no puede decirse que conozcamos realmente a 
Lope dramaturgo y a Lope poeta. Acaso más deficiente es nuestra 
noticia de Lope novelista, aunque por suerte destacados estudiosos 
empiezan a remediarnos en esta desconsoladora ignorancia.

La razón del sostenido desconocimiento la ha denunciado Al
fonso Reyes: siempre se juzga a Lope de memoria, y será así mientras 
no nazca un bendito de Dios que dedique su vida entera a leerlo. 
Ni siquiera a Menéndez y Pelayo, el Argos santanderino que lo había 
leído todo, le fue dado remontarse a bienaventuranza bibliográfica 
tan empinada. Pero no seamos supersticiosos. De puro humana, la 
obra de Lope tiene también sus límites. Sólo que en este caso el pro
blema no es una cuestión de extensa y apremiada lectura. Lo es de 
filológica escrupulosidad frente a los textos, de discriminación infa
tigable, de frecuentación enamorada.

Nacida entre los azares del trajinado vivir del autor, y traída, y 
llevada, y vuelta a traer por el vaivén de una trasmisión tres veces se
cular, a pesar de no pocos aciertos de la crítica, la obra de Lope 
tiéndese aquí, frente a nosotros, desfigurada, cercenada, confusa. El 
desbroce y la fijación de esos textos están aún en los comienzos, del 
mismo modo que son todavía recientes las primeras tentativas serias 
de interpretación estilística.

En tiempos de Lope, su teatro se publicó en veinticinco volúme
nes o “partes”. En las ocho primeras el autor no intervino; pudo hacer
lo en las doce siguientes, al paso que las restantes fueron cuidadas 
por su yerno Luis de Usátegui.

En el Prólogo a la Parte Novena, en 1617, advertía Lope: “Vien
do imprimir cada día mis comedias de suerte que era imposible lla
marlas mías, y que en los pleitos de esta defensa me condenaban los 
que tenían más solicitud y dicha para seguirlos, me he resuelto a im
primirlas por mis originales: que aunque es verdad que no las escribí 
con este ánimo... ya lo tengo por mejor que ver la crueldad con que 
despedazan mi opinión algunos intereses”.

Las quejas del mismo Lope contra quienes le estropeaban las 
comedias, y aun solían apropiárselas, son muchas: unas retozonas, 
otras dolidas y enconadas. En los párrafos que anteceden a la Parte 
Undécima se lee: “La necesidad del comer enseñó a hablar a los 
papagayos, voltear las monas, bailar las mujeres y volar los hombres; 
en este siglo he visto vivir muchos de fingir cabellos, de teñir barbas, 
de hacer pantorrillas, de rizar aladares con moldes, de traducir libros 
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del italiano, de concertar cuchilladas, de dar a conocer mujeres, de 
fingirse bravos, de estudiar flores y de socorrer necesidades: y así no 
me espanto de que haya hombres que se vengan a mi teatro y oigan 
una comedia setenta veces, y aprendiendo veinte versos de cada acto, 
se vayan a su casa, y por los mismos pasos la escriban de los suyos, 
y la vendan con el título y nombre de su autor, siendo todas disparates 
y ignorancias, quedando con el que tienen de felicísimas memorias, y 
los dineros que le vale este embeleco tan digno de reprensión y castigo 
público”.

Si de primer intento Lope compuso sus comedias sin propósito 
de imprimirlas, sin ánimo, como él dice, bien se ve que concluyó por 
cambiar de designio, y por qué causa. En el Prólogo de esa Parte 
Undécima se confía al lector en estos términos: “Leerlas puedes segu
ramente, que son de los borradores de Lope, y no de la pepitoria 
poética de estos zánganos, que comen de la miel que las legítimas 
abejas en sus artificiosos vasos labran de tantas y tan diversas flores...”

Así que pasa el tiempo más le acongoja a Lope no disponer del 
vagar necesario para ese trabajo de recuperación y reajuste. Con alu
sión a sí mismo, y siempre con referencia a sus comedias, escribe en 
la Parte Decimoquinta: “Él hace lo que puede por ellas, mas puede 
poco; que las ocupaciones de otras cosas no le dan lugar a corregirlas 
como quisiera; que reducirlas a su primera forma es imposible; pero 
tiene por menos mal que salgan de su casa, que no de las ajenas, 
por no las ver como las primeras con tal desdicha, ya,con loas y 
entremeses que él no imaginó en su vida, ya escritas con otros versos, 
y por autores no conocidos, no sólo de las Musas, pero ni de las tie
rras en que nacen”.

A pesar de las apuntaciones de M. A. Buchanan, en Modern 
Languages Notes, 1909, no se ha adelantado un estudio comparado, 
y exhaustivo, de lo que el poeta previene en las ediciones que pudo 
cuidar por sí mismo, a partir de la fecha en que dio en recoger esas 
piezas para atajar los abusos, y aun para enmendar la redacción pri
migenia. “Esto se ha hecho —destaca en las palabras liminares de 
la Parte Decimoséptima— y las comedias salen mejores, como mues
tra la experiencia”.

En tres siglos largos, otras confusiones, y cortes y trocatintas, 
no han dejado de producirse en la trasmisión de las piezas. No todos 
los textos nos vienen “de los borradores de Lope”, supuesto que la 
“pepitoria poética” parece hoy menos profusa que en la sazón en que 
el poeta quiso volverla a su punto. La tarea de revisión y cotejo está 
por suerte empeñada, y apunta con resultados promisorios. Bueno es 
destacar unos ejemplos.

La sola confrontación del manuscrito autógrafo de La dama boba 
(Biblioteca del duque de Osuna, 1613) con la primera edición ma-
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drileña de 1617 arroja no menos de ochocientas variantes, debidas 
unas a los actores, otras a los directores, y otras, apreciable número 
de ellas, al propio Lope. De ese careo de textos surge una doble 
visión de la comedia: el producto literario casi taumatúrgicamente 
suscitado por Lope y el mismo producto adaptado ya, a los tirones, 
para las exigencias del sitio y el momento. Así, no sólo conocemos a 
Lope; conocemos su público; el público de los “corrales”, al que, 
“para darle gusto”, había que “hablarle en necio” como a tantos 
auditorios de ahora. No parece indispensable insinuar cuáles.

Otro concepto que empieza a rectificarse con el estudio de los 
manuscritos es la noción, repetida y sumaria, de cómo inventaba, 
componía y escribía Lope. ¡Qué no se ha dicho acerca de la fluencia 
de su pluma! ¡Y qué no se repite!

En uno de los estudios incluidos en Trazos de historia literaria 
(1949), el mismo Alfonso Reyes, por lo común tan alertado y noti
cioso, discurre extrañamente rezagado en el tradicional punto de vista. 
Ni las observaciones de Manuel Machado, ni las de otros autores y 
editores de data relativamente anticipada alcanzaron a arrancarlo de 
esa noción errónea. Una ojeada directa a algunos de los manuscritos 
lopescos lo hubiera apartado de sus rotundas pero poco exactas afir
maciones. En el libro mencionado, en las páginas tituladas “Sabor 
de Góngora”, al oponer el modo de trabajar del autor de las Soledades 
a la conducta expresiva del autor de Fuenteovejuna, transcribe Reyes 
este soneto, en el que Lope caracteriza su propio y liso comportamien
to elocutivo y lo parangona con la enzarzada manera verbal del poeta 
de Córdoba, que le había afeado el escribir sin penumbras:

Libio: yo siempre fui vuestro devoto, 
nunca a la fe de la amistad perjuro. 
Vos, en amor como en los versos duro, 
tenéis el lazo a consonantes roto.

Si vos imperceptible, si remoto, 
yo blando, fácil, elegante y puro; 
tan claro escribo como vos oscuro: 
la Vega es llana, e intrincado el soto. 

También soy yo del ornamento amigo; 
sólo en los tropos imposible paro, 
y de este error los números desligo.

En la sentencia sólida reparo, 
porque dejen la pluma y el castigo 
oscuro el borrador y el verso claro.

El soneto quedó incluido por Lope en sus Rimas divinas y hu
manas (Madrid, 1634). Reyes lo acota como sigue: “Este último verso 
no pasa de ser una hermosa jactancia. Si Lope dejó casi siempre el 
verso claro, podemos asegurar —pues abundan sus manuscritos y son 
bien conocidos— que no dejó nunca oscuro el borrador. Lope no 
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corregía: monstruo poético en quien, como decía Saavedra Fajardo, 
la naturaleza parece enamorada de su misma abundancia, componía 
a las volandas, y los versos manaban de él con una fluidez de fuente 
abierta”.

A pesar de su alusión a los manuscritos bien conocidos y a los 
borradores nunca oscuros, se advierte que esta vez el polígrafo mexi
cano no tuvo un respaldo documental, ni siquiera bibliográfico, capaz 
de acreditar su aserto4. A ojos vistas, en sus afirmaciones persiste 
además un frecuentado pero peligroso lugar común naturalista, grato 
primero a los hombres del Renacimiento y después a los románticos: 
el de la inspiración entendida como sinónimo de espontaneidad aza
rosa (.. .los versos manaban de él con una fluidez de fuente abierta), 
y no, además, y según cuadra, cual el resultado final de una gracia 
personalmente correspondida. Tardío, un resabio de ese concepto alar
dea aún en alguna de las compadradas líricas de nuestro Martín Fierro. 
En las “relaciones” del personaje central del poema, no en la redac
ción del autor, José Hernández... que, si hemos de juzgar por los 
manuscritos parcialmente conservados, o por las ediciones que como 
pudo alcanzó a retocar en vida, también corrigió su texto:

4 “...ni siquiera bibliográfico”. Justificamos la expresión: con an
terioridad a lo afirmado por Reyes diversos tratadistas habían prestado 
atención a los manuscritos de Lope. Algunos de los autógrafos dábanse 
ya reproducidos, en parte, y aun por extenso. Baste una muestra: el del 
auto sacramental Obras son amores, editado en ocasión del tercer cente
nario de la muerte del poeta. Sigue a la reproducción, igualmente en fac
símil, de La Circe con otras Rimas y Prosas (1624). “Colección Tesoro”, 
cuidada por Miguel Artigas, Madrid, 1935.

Yo no soy cantor tetrao, 
más si me pongo a cantar 
no tengo cuando acabar 
y me envejezco cantando: 
las coplas me van brotando 
como agua de manantial.

(I, I, 49-54)

El primer verso lo dan los dioses, y los demás, si puede, tiene 
que componerlos el poeta: esto asevera Paúl Valéry, eco fiel, plausible 
y antirromántico de su maestro Mallarmé.

Como el amor de Dios (dejemos ahora a los “dioses”) es cier
tamente inconmensurable, en particular para los grandes pecadores, 
es muy posible que a Lope, en cada poema, o en cada comedia, el 
Señor le haya alcanzado más de un verso. ¿Por qué, entonces, hemos 
de faltar nosotros a la caridad intelectual? ¿Por qué nos resistimos a 
pensar que el propio Lope atinó a escribir algunos versos resuelta
mente propios, hechos, no dados?
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Autor de tan desaforada facundia, Lope no podía escribir sino 
a vuela pluma, “a las volandas”, con resuelta, aunque con riesgosa y 
desencajada facilidad. Con ser Lope el Improvisador por antonomasia, 
la observación y el estudio de sus autógrafos obliga a reconocer que 
su repentismo, celebrado unas veces, reprendido otras, admitía fre
cuentes y reveladoras atenuaciones. Decirlo no es disminuir el pasmo 
y la maravilla que en cuanto a esto siempre ha producido Lope. Es 
aumentarlos.

Creando con generosidad derramada, he aquí que el poeta acertó 
a escribir un término medio diario de cinco cuadernos de versos 5. Lo 
sorprendente, lo milagroso, es comprobar que aún le restaba tiempo 
no sólo para vivir —¡y para vivir qué vida!—, sino para corregirse. 
Literariamente, cuando menos...

8 ... Hubiera sido yo de algún provecho
si tuviera Mecenas mi fortuna;
mas fue tan importuna,
que gobernó mi pluma a mi despecho; 
tanto, que sale (¡qué inmortal porfía!) 
a cinco pliegos de mi vida el día.

La declaración, que se da en la “Égloga a Claudio”, 1631, recogida 
en La Vega del Parnaso, 1637, pronto se corrobora por poco que se pondere 
el porte y la variedad de la producción de Lope, dos tercios de la cual, 
si no más, han desaparecido.

® ¡Y aun afectivamente! En las últimas etapas; sobre todo en las 
ya extremas: “Había de morir Lope muy presto, y su corazón, que, profeta, 
lo adivinaba, enviábale los suspiros adelantado porque tuviese los desen
gaños prevenidos; pues a 18 del mismo mes, viernes, día de San Bartolo
mé, se levantó muy de mañana, rezó el oficio divino, dijo misa en su ora
torio, regó el jardín y encerróse en su estudio; a mediodía se sintió res
friado, ya fuese por el ejercicio que hizo en refrescar las flores, o ya 
(como afirman los mismos de su casa) por otro más alto ejercicio hecho 
tomando una disciplina (costumbre que tenía todos los viernes, en memo
ria de la pasión de Cristo Nuestro Señor) y averiguado con ver en su 
aposento donde se retiraba salpicadas las paredes y toda teñida la 
disciplina con reciente sangre...” (Juan Pérez ds Montalbán, Fama 
póstuma a la vida y muerte del doctor fray Lope Félix de Vega Carpió, 
1636).

Lope acostumbraba a escribir a la buena de Dios, y muchas 
veces a la diabla. Pero sabía refrenarse (también aquí literariamente, 
si no afectivamente) 6; de cuando en cuando hasta se complacía en el 
forcejeo, como desgarrado y materno, que ooricluye, con qué gozo, 
en el alumbramiento de las expresiones logradas. En los manuscritos 
de las comedias que hemos tenido a la vista, la pluma corre páginas y 
páginas con levedad de vuelo. Algunas veces, portadora del canto, 
esa pluma se detiene: tacha, recompone, suprime y recomienza.
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El afán es flagrante en no pocos borradores lopescos. El de la 
comedia titulada El marqués de las Navas es espécimen ilustrativo.

Al manuscrito, lo decimos para traer referencias ajenas al aludido 
dominio lírico, tocóle trasmitirse, durante tres siglos, con toda suerte 
de mutilaciones y trueques. Doctos editores, Hartzenbusch, Menéndez 
y Pelayo, no lograron fijar una lección correcta del texto autógrafo 
que, plagado de “arrepentimientos”, tachaduras y retoques, obtuvo 
buen resguardo en la biblioteca de lord Holland. Como otras de pare
cida exigencia, esta tarea estaba reservada a José Montesinos. Con 
respecto a su encomiable edición crítica de El marqués de las Navas 
decíamos hace ya largos años: “El señor Montesinos no sólo ha 
subsanado esos inconvenientes, sinó que ha aprovechado muchos de 
ellos para destacar algunos interesantes aspectos de la factura lopesca”. 
“El manuscrito —son sus palabras— está, en general, bien conserva
do y el primer acto ofrece muestras abundantes de la fabulosa facilidad 
de Lope: largos folios transcurren sin que se eche de ver un solo 
arrepentimiento. En cambio, en algunos pasajes del acto segundo los 
versos tachados se suceden unos a otros, y a veces un verso definitivo 
sólo pasó a serlo después de dos o tres tentativas”. “Las tachaduras y 
enmiendas —comentábamos, luego de observar los folios— abundan 
de tal modo que por momentos padece uno la impresión de contem
plar un puro galimatías. Si la comparación fuese lícita, en materia de 
correcciones y retoques este manuscrito de Lope no desmerecería ni 
junto a los borradores del mismo Flaubert” 7.

7 ángel J. Battistessa, “El marqués de las Navas”, reseña, Ver- 
bum, revista del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras, Buenos Aires, 
n*? 69, 1927. En la comparación con Flaubert exagerábamos, pero ella tra
duce nuestra hoy vieja sorpresa juvenil frente a las correcciones de Lope.

Las correcciones —parece paradoja— son todavía más abundan
tes en el texto de las composiciones líricas, ahí donde el aleteo de la 
inspiración y el desborde de la fantasía parecerían justificar una ex
presión menos frenada. Todo revela la vigilante dedicación con que 
Lope, en los primeros tiempos muy desentendido de las vicisitudes de 
su producción dramática, consagró a este otro aspecto de su obra, 
seguramente por estimarlo más directo reflejo de sí mismo.

El códice señalado a nuestra curiosidad por Manuel Machado 
proporciona patentes pruebas de ello. El manuscrito permaneció por 
años en poder de las nietas de Agustín Durán, el benemérito editor 
de los volúmenes de la Biblioteca de Rivadeneyra en que se incluye 
parte grande del Romancero. El mismo documento —la mayor colec
ción de poesías líricas acopiadas en un borrador de Lope—, con excep
ción de espaciadas y retraídas referencias, quedó poco menos que 
ignorado. Cayetano Rosell, a quien alcanzó a comunicárselo Durán, 
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lo cita e inserta el inventario en su colección escogida de Obras no 
dramáticas de Lope de Vega, impresa en el volumen 38 de la misma 
Biblioteca de Autores Españoles. Cayetano Alberto de la Barrera, 
que se equivoca al establecer la trayectoria bibliográfica del texto, 
lo menciona una y otra vez en su Vida de Lope de Vega. También 
Menéndez y Pelayo —¿podía acaso acontecer de otro modo?— con
siguió conocerlo, pero la enfermedad y la interrupción de sus trabajos 
le estorbaron el gusto y la posibilidad de un largo estudio, previsible
mente magnífico. En fecha más reciente, el propio Manuel Machado 
aún podía deplorar la falta de todo estudio de conjunto, más la ca
rencia de una edición facsímile —semejante a las útilísimas de Hun- 
tington— “de este documento admirable”. Parecíale evidente la nece
sidad de reproducir por vía fotográfica algunos pasajes del manuscrito, 
escogidos entre aquellos que mejor pueden mostrar la “manera de 
hacer”, el trabajo de composición del artista. En cuanto a esto último, 
digamos algo que importa. A más de un siglo de distancia, en una 
época en que nadie hablaba de “estilística”, después de hojear el 
manuscrito Durán y otros autógrafos, el indebidamente olvidado Rosell 
registró esta observación que, aunque extensa, por sus “anticipos” 
merece la justicia del traslado: “Es creencia general, y el número de 
volúmenes que escribió Lope así lo indica, que poco embarazado este 
maravilloso ingenio con las trabas del verso y la locución poética, y 
no menos audaz que afortunado en vencer cuantos obstáculos son 
para otros insuperables, ni se detenía a limar lo escrito, ni lo que 
una vez encomendaba al papel tornaba a ser objeto de sus cavilosi
dades y lecturas. Algunas de sus comedias autógrafas, que he visto, 
aparecen en efecto bastante limpias de enmiendas, tanto, que tienen 
más trazas de copias que de originales; pero en los códices a que me 
refiero son innumerables las tachas y correcciones: soneto hay que 
ocupa cinco planas de papel en 49, y verso que va precedido de seis, 
ocho o más inutilizados. Dato curioso que acrecienta la suma de 
tiempo invertido por tan fecundo autor en sus tareas, y el asombro a 
que da lugar este que a primera vista parece imposible humano”.

Las observaciones de Rosell constituyen un indicio aislado, pero 
de mucho valor en razón de la fecha. Desde 1856 los atisbos no pa
saron a mayores. Mucho debe deplorarse que luego de su también 
“precioso” anticipo, el mismo Manuel Machado difiriese “para más 
adelante” —en el presente caso, para nunca— esta Tevisión página 
por página, composición por composición y hasta verso por verso, 
que constituiría un largo y arduo, aunque delicioso, trabajo: el de 
seguir paso a paso el camino de la inspiración, el pensamiento de 
Lope, de su lucha con la expresión, de su afán por la palabra justa. 
Ir y venir con él por ese camino luminoso, vivir, en fin, con el divino 
poeta las horas más fecundas de su vida.
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No importa que no nos sea posible recorrer de momento camino 
tan gratamente frondoso. Aunque apenas avizorada, la perspectiva es 
tentadora.

En sus ciento setenta y tres hojas, escritas por ambos lados, hasta 
donde alcanza nuestra cuenta el manuscrito Duran reúne no menos 
de un centenar de composiciones, algunas de ellas aún ahora inéditas. 
Todos los textos aparecen encabezados por el signo de la Cruz, y los 
de mayor entidad, en rápida y nerviosa abreviatura, se inician con 
una reverente invocación, no a Apolo ni a las Musas, sino a Jesús, 
María y José. Como quien se conoce, nuestro poeta invoca también 
a su Ángel Custodio. Ya habrá tenido tarea el buen ángel para 
guardar a Lope de mayores locuras 8.

8 Sobre el final de sus escritos —a modo de explicit— Lope daba las 
gracias a Jesús y a la Virgen María. A veces, sobre todo cuando se tra
taba de un auto sobre el misterio eucarístico —así en la suscripción de 
Obras son amores— la fórmula variaba: “Loado sea el Santísimo Sacra
mento y la pureza de la V. M., N. S.”

9 Cf. la nota n? 3.

Testimonio de la conocida facundia, apriétanse en el manuscrito 
toda clase de composiciones, módulos prosódicos y tipos estróficos: 
romances, décimas, canciones, loas, glosas, isagoges, redondillas, quin
tillas, letrillas, coplas, madrigales, silvas, villancicos, etc. Se espacian 
algunas églogas: entre éstas, la titulada “Antonia”, que se representó 
en casa de Lope con motivo del cumpleaños de su hija Antonia Clara. 
Trátase de un documento de apreciable valor autobiográfico, todavía 
nada aprovechado por lo tratadistas. Hugo Rennert y Américo Castro 
no alcanzaron a utilizarlo en su notable Vida de Lope de Vega (1919).

En el manuscrito se insertan igualmente algunos pasajes en prosa: 
un fragmentario plan de comedia, algún borrador de carta, una dedi
catoria al duque de Sessa y la respuesta que dio Lope en favor de 
los pintores. El conjunto muestra una letra no siempre esmerada, pero 
sí legible. En proporción abundan los sonetos: amatorios, religiosos, 
de asunto vario. Unos cuantos se dan compuestos a título de home
naje: a fray ortensio Félix Paravicino, a Luis Vélez de Guevara, al 
busto-retrato del Papa Urbano VIII.

En Plenitud de España (1940-1945), Pedro Henríquez Ureña 
recuerda las noticias que acerca de la elaboración de ese ilustre soneto 
pontifical adelantamos en nuestra conferencia celebratoria, el año 
1935, en la sala de actos del Colegio de la Universidad9. Ahora po
demos reforzar esas observaciones, atendibles, creemos, para la mejor 
comprensión de la conducta verbal de Lope.

Aun sin saber de dónde ella procede, casi todo el mundo algo 
familiarizado con las letras españolas conoce esta muy difundida 
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composición de Lope. Corre en las antologías y los escolares de nues
tra segunda enseñanza (tan secundaria casi siempre) la repiten de 
coro:

Un soneto me manda hacer Violante, 
que en mi vida me he visto en tanto aprieto: 
catorce versos dicen que es soneto, 
burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante 
y estoy a la mitad de otro cuarteto, 
mas si me veo en el primer terceto, 
no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando, 
y parece que entré con pie derecho 
pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo y aun sospecho 
que voy los trece versos acabando: 
contad si son catorce, y está hecho.

Aquí y en otros sitios, una entera legión de profesores pone 
empeño casi ritual en conseguir que los alumnos aprendan ese soneto, 
y lo reciten. El empeño resulta loable, puesto que retener unos versos 
y decorarlos es excelente ejercicio: adiestra la memoria, desbasta la 
dicción y suele afinar el gusto. No todo ha de ser matemáticas y cien
cias naturales. Según va el mundo, no parece que la actual exclusiva 
dedicación a esas disciplinas lo beneficie demasiado.

Lo malo es que los muchachos se limiten a esta muestra, como 
si el manirroto de Lope no nos hubiese prodigado sus sonetos a cen
tenares y de más aquilatado patrón poético. Porque tampoco en esto 
hay que ser supersticiosos. El soneto transcripto podrá ser todo lo 
que se pretenda, pero no es una obra maestra, ni siquiera un texto 
de manifiesta delicadeza lírica 10. Es apenas un juego. Una travesura. 
Un indicio, entre tantos, de la desteridad y el virtuosismo de Lope. 
De su capacidad de asimilación, no menos que de su perspicacia para 
entrar, sin hurto, en posesión de lo ajeno. La “idea” de este soneto, 
inicialmente incluido en la comedia La niña de plata (hay manuscrito 
en el Museo Británico, 1613) no es original de Lope. Procede de 
otro soneto anterior, muy difundido en sus días. La tradición lo atri
buye a don Diego Hurtado de Mendoza, y bajo este nombre lo trae 
el volumen 32 de la Biblioteca de Autores Españoles, hoy poco fre
cuentada pero no exenta de sorpresas, a pesar de su tipografía com- 
p?cta y de su inexistente esmero filológico.

10 En verdad que ese soneto queda muy a la distancia de los sonetos 
amatorios, y más de los sonetos religiosos del mismo Lope, cima indudable 
del lirismo castellano después de las “canciones”, ya casi angélicas, de San 
Juan de la Cruz.
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No faltan otras atribuciones, según recuerda Montesinos en una 
nota de su edición de las Poesías líricas, en la serie de los Clásicos 
castellanos de “La Lectura”.

El Cancionero del Duque de Estrada, presentado por el profesor 
Eugenio Mele, nuestro erudito mentor en los días de Nápoles, lo recoge 
como del Duque de Osuna. Morel-Fatio, por su parte, prefiere adju
dicarlo a otro Mendoza, Diego Mendoza de Barros. Dejando de lado 
estas y otras atribuciones, y aun la buena “fortuna” del tema dentro 
y fuera de España, lo que en realidad importa es reparar en fechas: el 
soneto de Lope, según se indicó párrafos arriba, no se manifiesta sino 
en 1613, al paso que en las Flores de poetas ilustres, de Pedro de 
Espinosa, la notoria antología impresa en Valladolid, en 1605, figura 
ya el soneto a que ahora nos referimos. En dicho florilegio aparece 
señalado como de Hurtado de Mendoza, pero para nuestras observa
ciones, antes que la identidad del autor, lo que ciertamente interesa 
es la evidencia del punto de partida de Lope. Ésta es la composición 
fuente:

Pedís, Reina, un soneto: ya le hago: 
ya el primer verso y el segundo es hecho; 
si el tercero me sale de provecho, 
con otro verso el un cuarteto os pago.

Ya llego al quinto: ¡España! ¡Santiago! 
Fuera, que entro en el sexto. ,¡ Sus, buen pecho! 
Si del séptimo salgo, gran derecho 
tengo a salir con vida de este trago.

Ya tenemos a un cabo los cuartetos: 
¿Qué me decís, Señora? ¿No ando bravo? 
Mas sabe Dios si temo los tercetos

Y si con bien este soneto acabo, 
nunca en toda mi vida más sonetos; 
ya de este, gloria a Dios, he visto el cabo.

En verdad que la filiación salta a los ojos. Como siempre que 
Lope parte de un supuesto ajeno, la ventaja queda sin embargo, casi 
en un todo, a favor suyo: mayor nitidez conceptual, ponderada eco
nomía en el léxico, total adhesión de la forma al asunto. Las dife-: 
rencias se imponen. ¿En qué no aventaja la fluencia d¡e Lope a ese 
fraseo sincopado, y enfático, del texto antecedente? No es cosa de 
demorarse en un paralelo minucioso. De suyo basta la oposición de 
cuatro versos: el primero y el último de cada soneto.

La airosa refección de Lope vale lo que una creación propia. 
Este enriquecimiento —soberana apropiación expresiva— fue sin 
duda el rasgo distintivo de Lope en todas sus reelaboraciones de mo
tivos tomados en préstamo.
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Para la poesía y el teatro vale así lo que Menéndez Pidal advierte 
en el relato coetáneo, en conexión con otros géneros: “... se ha de 
observar el caso frecuente de asuntos tomados por Lope a los nove
listas, en los cuales leían a diario, igual que Lope sus imitadores, y, 
sin embargo, éstos no sabían aprovechar al novelista sino a Lope, 
el Midas que convertía en oro cuantos temas tocaba, poniendo en 
ellos superiores calidades dramáticas”.

Ya se sabe que, a veces, de nada o casi nada extraía Lope asunto 
para sus comedias: Peribáñez arranca de una copla, y de un cantarcillo 
El caballero de Olmedo. Nosotros mismos hemos indicado lo que supo 
realizar Lope reelaborando un episodio dialogado de Juan del Encina u.

El valor del soneto, que lo tiene, es sólo didáctico, y en cierto 
modo humorístico, y por eso mismo apoético. No es una página lírica. 
Es la semblanza retórica del soneto... donosamente compendiada en 
forma de soneto. Definición y ejemplo, todo en uno. ¿Qué más puede 
pedirse?

Lo que decimos cobra fuerza demostrativa si se sitúa el soneto, 
cual corresponde, y nunca se hace, en el desarrollo mismo de la 
comedia:

Don Juan. — ¿Has sido tú poeta? 
Chacón. — Cuatro veces:

la primera me dieron muchos palos; 
la segunda vinieron cuatro curas 
a conjurarme por maligno espíritu; 
la tercera me echaron de la calle 
por apestado y hombre contagioso; 
y la cuarta, a la fe, gané unos guantes 
con un soneto.

Don Juan. — Dile, por tu vida.
Chacón. — ¿Tendréis paciencia?
Don Juan. — Sí.
Chacón. — Va de soneto.
Leonelo.— Di el sujeto. 
Chacón. — En el mismo está el sujeto.

Un soneto me manda hacer Violante..., etc. 
(III, 4¡>)

Por lo que tiene de proposición juguetona, no extraña que en la 
Península y fuera de ella —en Francia, en Inglaterra, en Alemania— 
este mismo motivo haya tentado luego a otros autores. Para nuestro 
gusto, la “versión” extranjera más acertada, como más fiel al texto 
de Lope, es esta francesa, con todo tan elegantemente “Luis XIV”.

11 Cf. los textos que comparamos en la “Reelaboración literaria”, 
en el Apéndice III de nuestra edición de las Canciones de Juan del Encina. 
Ed. “Fábula y Canto”, Buenos Aires, 1941, págs. 189-197.
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Se la suele reproducir con calidad de anónima, y de momento ignora
mos si es la misma que en alguna parte se atribuye a Regnier Des- 
marais. Para el propósito de este estudio no es noticia de urgencia:

Doris, qui sait qu’aux vers quelquefoÍ3 je me piáis, 
Me demande un sonnet, et je m’ en désespére. 
Quatorze vers, grand Dieu! le moyen de les faire? 
En voilá cependant deja, quatre de faits.

Je ne pouvais d’abord trouver de rime; mais, 
En faisant, on apprend á se tirer d’affaire. 
Poursuivons; les quatrains ne m*  étonneront guére 
Si du premier tercet je puis faire le frais.

Je commenee au hasard et, si je ne m’ abuse, 
Je n’ ai pas commencé sans V aveu de ma Muse, 
Puisqu’en si peu de temps je m’ en tire tout net. 
J’entame le second, et ma joie est extréme, 
Car des vers commandés j*  achéve le treiziéme. 
Comptez s’ ils sont quatorce, et voild le sonnet.

A salvo los distingos, las composiciones de este tipo remedan los 
cómodos memoralines, también en verso, gratos en otras épocas a 
dómines y estudiantes:

Los en O, sin excepción, 
del género neutro son...

decían en España los “humanistas” del Seminario al salmodiar sus 
latines iniciales.

Le carré de l’hypothénuse 
est égal, si je ne m’ abuse, 
á la somme des deux carrés 
faits sur les deux autres cotes...

cantaban los muchachos de Francia, en sus repasos más o menos 
pitagóricos con vistas a la École Polytechnique.

Si se quiere puede admitirse el simpático valor mnemotécnico de 
la paginita de Lope, en cuanto cifra una definición de los elementos 
formales del soneto. Pero aun así conviene andarse con cuidado. Ella 
ofrece un inconveniente: el de fortificar —con ese rotundo epifonema 
de “contad si son catorce, y está hecho”— el vulgarizado concepto 
de la facilidad irrestañable de Lope.

Un vistazo al manuscrito Durán (o al volumen también autó
grafo que este investigador regaló al primer marqués de Pidal, en 
1850) contradice la abusiva validez de ese concepto. Pronto se cae 
en sospecha de que en la composición para Violante el autor cifró 
una alusión irónica contra los que entonces (y ahora) creían (y creen) 
que para animar un soneto basta con escribir catorce versos, distri
buidos según la manera preestablecida... La intención humorística 
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de Lope no deja de ser evidente, pues en la comedia quien dice eil 
soneto y se confiesa su autor es Chacón, un lacayo metido a poeta.

Como el referido soneto no entra en el número de los que tienen 
asiento en el manuscrito Durán, no sabemos qué dificultades pudo 
costarle a Lope el desaprensivo pergeño. En cambio, en ese repertorio 
casi todas las composiciones (¡en especial los sonetos!) aparecen con 
retoques. Hay alguno, precisamente el dedicado al Papa Urbano, que 
muestra cómo para alistar un soneto, para ulular “¡Está hecho!”, el 
poeta tenía a veces que escribir algo más, muicho más que catorce 
endecasílabos. En este caso, para un solo soneto, Lope hubo de exten
derse a lo largo de dos folios y escribir... ¡sesenta versos! Las catorce 
líneas que a la postre quedaron válidas no granjearon tal valimiento, 
sino a costa de tenaces reelaboraciones. Sólo entre la maraña de las 
grafías diseñadas con pulso vario trasparece, por fin, ya concluso 
—concluso, no definitivo—, el texto luego famoso:

Aquí la majestad del Sol Romano 
breve cielo animó y en corta esfera 
la inclusa efigie obró dulce y severa 
no menos docta que atrevida mano.

Obediente el metal del Sacro Urbano 
probar la llama celestial quisiera: 
lo que pudo imitó que en él venera 
divinas luces el respeto humano.

Como se imita el sol cuyo tesoro 
en el mayor de sus efectos luce, 
así la inmensidad del sol que adoro 

a término tan breve se reduce 
dando más alma su retrato al oro 
que la fuerza del sol que lo produce.

Pudiera pensarse que en este soneto el trabajo del poeta se em
peñó en ser excepcional por la pompa prelaticia del tema y el sesgo 
entre culterano y conceptista —hasta un sí es no es gongorino— del 
texto que comentamos. Es probable, pero no le hace. Ya se dijo 
que las enmiendas pululan en el códice. Además, la corrección, en 
cuanto mera corrección, poco interesa como no sea a los cazadores 
de gazapos. El fatigoso verbo “corregir” —borrar, tachar, agregar, 
volver a borrar.. desesperarse— no actualiza siempre su ceñido 
significado etimológico de rectificar una cosa, de volverla “correcta” 
y como incontrastable. Pobres de nosotros, no nos hagamos ilusiones: 
cuando se escribe sólo cuentan los cortes que fortifican, los injertos 
que dan lozanía, los despojos que no apocan ni empobrecen. Muchos 
son los que tajean y adicionan, pero no por eso bonifican su texto: 
o lo descarnan o lo entumecen. Las correcciones de los maestros del 
habla, por el contrario, son casi siempre refecciones triunfales, y no, 
como las nuestras, diferidas nonadas, nuevas chapucerías.
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Todos los extremos son malos, y así la prisa y la lentitud cuando 
no van asistidas por la ingénita virtualidad del acierto. Tan contra
producente o inoperante puede resultar el no corregir nada como 
el corregir mucho: .. .le temps ne fait ríen á l’affaire, previene Al- 
ceste en un pasaje del Misántropo, mientras con pedantesca insinceri
dad Oronte pretende excusar su “soneto” declarando que lo compuso 
en un cuarto de hora. Tampoco la corrección prolija supone una 
invariable garantía de acierto. En una de sus comedias, El animal 
de Hungría, con lindo donaire el propio Lope se anticipa a la obser
vación de Moliere, pero en dirección opuesta:

A muchos oigo decir 
que los que componen sudan, 
gruñen, gimen y trasudan 
como quien quiere parir; 
y que empezando un soneto 
por Navidad, fin le dan 
la víspera de San Juan, 
y que no sale perfecto...

Prevención ciertamente juiciosa, a la que sin querer hacen eco, 
sano y desaprensivo, estos dos versos del arriba mentado Martín 
Fierro:

No pinta quien tiene gana 
sino quien sabe pintar.

Se comprende que un escritor tan generosamente dotado como 
el poeta que estudiamos propendiese a dejarse llevar por su briosidad 
temperamental y creadora. Potro es gallardo pero va sin freno... 
De nuevo se le acuerda a uno el verso que Góngora aplicaba a Lope. 
Y es cierto. Favorecido como pocos, aun corrigiendo el desembri
dado Lope sigue siendo Lope: un improvisador sin sosiego, un re
pentista centellante. A veces el retoque irrumpe en el papel con la 
instantánea lucidez del relámpago, y a veces, cuando la Musa se le 
amurria o se le vuelve esquiva, las solicitaciones apremian, las ins
tancias se multiplican.

En la redacción inicial, el soneto se vuelca en este primer 
cuarteto:

Con dulce amor, con religioso culto 
breve cielo animado soberano 
de la efigie real del Sacro Urbano 
me postro humilde ante el sagrado bulto.

Apenas le da término, cuando el autor percibe la flojera de la 
estrofa: su trivialidad bien sonante. Sin más, Lope la suprime, y del 
todo. Después la rehace y la anula de nuevo. ¡Pluma del Ave Fénix! 
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Debajo de la supresión ardorosa —ceniza germinadora, tizne subli
me—, el texto renace y renace espléndido.

Las muestras podrían multiplicarse: se le proponen al investi
gador ya en los borrones y las canceladuras del primer folio. Poco 
importa, por eso, que el desmandado cuanto lúcido improvisador re
dacte con infatigable arrebato, intercale papeles en lo que compone 
o trueque el orden de las páginas. Eso se advierte en el códice y, 
según la sospecha anotada por Durán en una de las hojas de guarda, 
hasta parece que el poeta llevaba consigo varios cuadernillos en blan
co para servirse de ellos en cualquier sitio donde la “inspiración” lo 
asaltase. Pero esto es anécdota. Lo que alecciona y recrea es sorpren
der al grande y anticipado romántico en el afán de sortear los esco
llos, no menos tentadores que peligrosos, de su procelosa Escila y 
Caribdis íntima. Intermitente e inequívoco, aunque no siempre lo
grado, en todo este manuscrito late el saludable atisbo, años más 
tarde condensado por Joubert, de que para escribir con efectiva ex
celencia son necesarias una facilidad natural y una dificultad ad
quirida.

Amador apasionado, el poeta no ignora que corrientemente en 
el amor casi todo es amor propio; que todo, en el corazón del aman
te, se da entreverado; que el triunfo más difícil —victoria sobre la 
vanidad, ventaja sobre el egoísmo— consiste en separar el sentimiento 
genuino, el puro amor, de la ganga que desvaloriza al oro entrañable: 
celos, recelos, animosidades, perfidias. La mayor proeza a que un 
enamorado puede alzarse depende por eso de su capacidad de acri
solar, hasta suprimirla, la añadidura encubridora, el residuo no aqui
latado. Para salvar la densidad lírica —sigamos el símil— no queda 
sino un arbitrio: el de aniquilar la materia adventicia, parlera o lite
raria. con que el verso asoma a la conciencia, como el oro a boca 
de mina. Sólo aniquilando la carga sobreañadida, afectiva en un caso, 
expresiva en otro, el oro del querer y el oro del decir brillan exentos. 
Bien vistas las cosas, lo mejor de una vida —¡y de un poema!— no 
descansa tan sólo en el merecimiento de lo que queda; sí, en cambio, 
en el sacrificio de lo que se suprimió para que eso que queda, el 
amor o la poesía, sea una esencia desnuda.

Textos hav que avudan a hilar delgado. Hombre de teatro de 
dominante modalidad lírica, Lope se confiesa en la voz de algunos 
de sus personajes, y acaso un poco en la de todos. Un paso de El 
guante de doña Blanca hace patente, en esto, la ya apuntada corres
pondencia de lo vital con lo poético:

Mendo. — Suele una dama que un galán quería, 
con otro a quien estaba aborreciendo 
casar forzada, y, el desdén vencido, 
al que dejó galán, querer marido.
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Así, tratado (aunque por fuerza fuese) 
de don Juan el valor, sucedería 
que el Rey, como te amó te aborreciese, 
amando a quien primero aborrecía.

Muño. —No es esto, Mendo, porque a mí me pese; 
que no hay más atrevida tiranía 
que contra humanas y divinas leyes 
hacer violencia al gusto de los reyes; 
pero porque he pensado que ha trocado 
don Juan el ser amante en ser tercero.

Mendo. — Mal pensamiento de un hidalgo honrado: 
estás celoso, perdonarte quiero.
Lo mejor de un poeta es lo borrado, 
no lo más limpio, que pensó primero; 
y así ha venido a ser en tus desvelos 
lo limpio amor, y lo borrado celos...

(II, 2)

De eso se trata, y el doble afán, el de la vida y las letras, corre 
paralelo: arrancarle al amor lo que no es cariño: quitarle al verso 
lo que no es poesía.

Esta concertada actitud rectificadora —castigar la conducta y 
castigar los escritos— Lope procuró esforzarla particularmente en 
los últimos años. En lo que hace a lo moral, el testimonio de Mon- 
talbán, por lo menos en esto, no debe creerse exagerado. En lo lite
rario, de no bastar la confesión de los autógrafos, las declaraciones 
colaterales pueden multiplicarse.

En La Dorotea, para Lope, suma de sus experiencias de hombre 
y de artista, no falta un pasaje tan ilustrativo como el que transcri
bimos seguidamente. Todo lo que en él se dice es probatorio.

Ludovico. — Ninguna cosa debe disculpar el buen poeta: 
piense, borre, advierta, elija y lea mil veces lo que escribe; 
que rimas se llamaron de rimar, que es inquirir y buscar con 
diligencia; así le usó Cicerón, así Estacio.

César. — De suerte que no es alabanza no borrar.
Julio. — Oíd lo que respondía en una comedia un poeta 

a un príncipe, que le preguntaba cómo componía, y veréis con 
qué facilidad lo dijo todo:

¿Cómo compones? Leyendo, 
y lo que leo imitando, 
y lo que imito escribiendo, 
y lo que escribo borrando: 
de lo borrado escogiendo.

César. — Oíd una curiosidad de Suetonio Tranquilo, que, 
hablando de que Nerón era poeta, y que muchos creían que 
eran ajenos los versos, y que los vendía por suyos, dice que 
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después de muerto hallaron los cartapacios borrados y los 
versos sobreescritos, con que se certificaron de que eran suyos; 
luego en lo borrado se conoce lo que se piensa:12 que quien 
no piensa no borra... (IV, 3).

En la única pero estimable edición anotada que, con anuncio 
de otras, tenemos de La Dorotea, el comentarista declara no saber de

12 “En lo borrado se conoce lo que se piensa...”, y naturalmente lo 
que se siente, y lo que se imagina. La latitud semántica del verbo “pensar” 
en los tiempos de Lope era anticartesianamente holgada. Lo que insinúa el 
contexto, lo respalda la definición que el licenciado Cobarruvias recoge en 
su Tesoro de la lengua castellana (Madrid, 1611, pág. 584 r.).

En la aserción de Lope —digámoslo de paso— va intuida una de las 
pistas más atractivas (aunque por sí sola insuficiente) de la estilística 
contemporánea. Nosotros la jalonamos a nuestro modo, sin olvido de 
quienes avanzaron, y avanzan, por esa huella: el didáctico Antoine Alba- 
lat, especialmente en Le travail du style, con sus muestras de las correc
ciones observadas en el borrador de escritores esclarecidos —Pascal, La 
Fontaine, Bossuet, Buffon, Montesquieu, Rousseau, Chateaubriand, Bal- 
zac, Flaubert, Víctor Hugo...—; con memoria, también, de los univer
sitarios y los especialistas, los más de ellos cabalmente recordados por 
Helmut Hatzfeld en su Bibliografía crítica de la nueva estilística.

Puestos en el derrotero señalado por Lope, creemos que una trayectoria 
puede ser esta:

19) “Descubrir” —recuperar en todo lo que se alcance— lo tachado 
por el escritor en sus papeles;

29) Establecer con la mayor exactitud posible, ya a partir del primer 
núcleo expresivo asentado gráficamente, el orden de sucesión de los “arre
pentimientos”, las enmiendas y las supresiones;

39) Contrastar lo que va del “borrador”, del estado inicial de un 
vocablo, de una frase, y aun de una página, a la supuesta redacción “de
finitiva” de ese vocablo, esa frase o esa página;

49) Inferir las motivaciones psicológicas que movieron al autor a 
desechar unas formas y a buscar y dar preferencia a otras (el tempera
mento, las pasiones, el afán cotidiano, la presión de los intereses perso
nales de índole varia); inferir asimismo, y sobre todo, las valoraciones 
estéticas que orientaron o decidieron dicha preferencia (los hábitos cultu
rales, la “circunstancia” social, la escuela literaria, la moda idiomática);

59) Fijados esos jalones, evaluar lo que terminó por ganarse —o 
perderse— en la tarea de refección y retoque;

69)Proceder a la síntesis: a) qué modalidades corresponden a las do
tes espontáneas del escritor estudiado; b) cuáles, a su autocrítica; c) cuá
les a su “voluntad de estilo”.

En un trabajo sobre el manuscrito y las ediciones de La gloria de don 
Ramiro hemos efectuado una verificación de este carácter en la conducta 
expresiva de Enrique Larreta. Las excerptas y las conclusiones se ensam
blan en otro sitio.
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dónde proceden esos versos “tan citados por todos” 13. En atención 
al contexto, a nosotros nos tienta pensar que son del propio Lope, 
¿pero, para verificarlo ahora, quién se echa a andar a campo traviesa 
por las cuatrocientas cincuenta o casi quinientas comedias que de 
él nos quedan todavía?

13 La Dorotea, edición, prólogo y notas de José Manuel Blecua, Edi
ciones de la Universidad de Puerto Rico, “Revista de Occidente”, Madrid, 
1955, pág. 454, nota 41.

14 Ni el tiempo ni el mucho estrago recaído sobre la cuantiosa pro
ducción de Lope podían aventarlo todo. Aparte los abundantes traslados 
manuscritos y los tan copiosos impresos, apreciables conjuntos de autógra
fos se guardan en bibliotecas públicas y colecciones privadas. Son de sin
gular importancia los que atesora la Biblioteca Nacional de Madrid y los 
que custodia (¡y facilita!) la del Museo Británico. Entre los afortunados 
tenedores de originales lopescos merecen mencionarse, según las épocas, 
como en parte queda hecho, D. Agustín Durán, el marqués de Pidal, el 
duque de Osuna, D. Cayetano Alberto de la Barrera, lord Holland y algún 
coleccionista estadounidense.

De cualquier modo, no deja de parecer manifiesto que Lope 
apadrina idealmente esa especie de compendiosa arte poética, fácil 
de retener si no de practicar: leer, imitar, escribir, borrar, escoger. 
Como si dijéramos: proveerse, inspirarse, crear, mejorar, elegir. Todo 
sostenidamente, según la continuidad que en la expresión durativa 
connota la forma verbal y adverbial del gerundio: leyendo, imitando, 
escribiendo, borrando, escogiendo.

En la misma “acción en prosa”, incluso la contrafigura del ga
lán protagonista discurre con escrúpulos expresivos equivalentes:

Don Bela. — ... Dame aquellos papeles, que con la me
moria de los estudios de mis primeros años he hecho un epi
grama esta noche, y quería sacarle en limpio.

Laurencio. — Estos son los papeles. Mucho has borrado. 
Don Bela. — Yo conocí un poeta de maravilloso natural, 

y borraba tanto, que sólo él entendía sus escritos y era impo
sible copiarlos; y ríete, Laurencio, de poeta que no bo
rra.” (V, 1).

Tras de expresar sus ideas sobre este punto, no cabe duda que 
en uno y otro pasaje Lope desliza una socarrona alusión a sí mismo. 
La teoría y la práctica, siempre que al airoso atropellado le fue po
sible, se avinieron a marchar de consuno.

Lo que el manuscrito Durán comprueba para la lírica, y para 
el teatro las comedias mencionadas, no deja de advertirse en otros 
textos dramáticos. El estudio de los demás autógrafos que de él nos 
quedan habrá de corroborar en mucho esto que decimos del modo 
de trabajar de Lope 14.
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Pongamos nuevas muestras.
En su impresionante acervo bibliográfico, la Biblioteca del Mu

seo Británico guarda caudal importante de materia española. Sólo 
la escueta mención de los manuscritos que registra el Catálogo de 
Pascual de Gayangos atiborra no menos de cuatro volúmenes en 4*?.  
En la Egerton Collection (Eg. 548, Caja C), en venerable conjunto, 
bajo la rúbrica de Lope Félix de Vega Carpió, se reúnen varias 
comedias, in the autor’s own hand, 1624-1628. El repertorio se abre 
con el texto, incompleto, de Sin secreto no hay amor. Lo acompañan 
el de ¡Ay verdades!, que en amor..., Lo que ha de ser, Sembrar en 
buena tierra, Las bizarrías de Belisa y el de otras tantas. Por excep
ción, alguna de esas comedias parece traslado de mano ajena, con 
retoques del poeta. Todas, en especial las dos mencionadas en pri
mer término, de 1626 y 1625 respectivamente, nos procuraron placer 
grande, y sorpresas, en el departamento de los manuscritos. Las 
frecuentamos allí en 1949, con los auspicios del Hudson Institute, 
entonces presidido por el munífico Sir Eugen Millington-Drake, y, 
en fecha todavía reciente, en 1962, con la asistencia de nuestro 
Fondo Nacional de las Artes. Esta vez pudimos vivificar antiguas 
impresiones y fotografiar nuevos folios. Para éstos y otros trabajos 
nos valió la beca de investigador en filología concedida por ese Fondo.

15 Reproducciones de los autógrafos aquí aludidos pueden verse en 
la versión de este estudio que, con el texto de otros ensayos sobre puntos 
de historia literaria y de estilística, recogemos en el volumen El poeta en 
su poema. Buenos Aires, Editorial “Nova”, 1963.

En distinta sección del mismo repositorio londinense, se guarda 
porción considerable de las cartas de Lope al duque de Sessa. En 
lo que alcanzamos a ver, los retoques no son muchos, como puede 
inferirse de papeles epistolares. En cambio, las recordadas comedias 
presentan decididas tachaduras y enmiendas15. No todos los agre
gados ni todos los cortes son de Lope. Adivínanse los introducidos 
por algún director y los fraguados por los actores. El toque lopesco 
gallardea de cuando en cuando: lo vocea la letra y el acierto de la 
supresión o del cambio.

Sabía Lope que en la contingencia de la realización escénica no 
pocos valores de la obra de teatro suelen perderse, o por lo menos 
desfigurarse o quedar inadvertidos. Aparte la sesgada malquerencia 
de los colegas, al hombre de teatro le toca ser víctima repetida de otros 
azares: el descomedimiento del público, la torpeza de los intérpretes 
y hasta el abuso cronológico, no siempre artísticamente disimulado, 
ni compensado, de la “dama joven”. El ayer animador de “patios” y 
“corrales” hubo así de pensar en la posibilidad complementaria, y 
liberadora, de convertirse en un encantador de gabinete. Dos siglos 
antes de Alfredo de Musset (el Musset de Spectacle dans un fauteuil, 
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1832), ya le complacía a Lope suponerse gustado a puerta cerrada, 
por un lector sin prisa, centrado y concentrado en su butaca. No sin 
emoción y con rotundo gracejo lo declara en estas líneas que, por 
reveladoras, conviene rescatar en el Prólogo a la Parte Décimose- 
gunda: “Quedo consolado, que no me pudrirá el vulgo como suele; 
pues en tu aposento donde le has de leer, nadie consentirás que te haga 
ruido, ni que te diga mal de lo que tú sabes conocer, libre de los 
accidentes del señor que viene tarde, del representante que se yerra 
y de la mujer desagradable por fea y mal vestida, o por los años que 
ha frecuentado mis tablas; pues el poeta no la escribió con los que ella 
tiene sino con los que tuvo en su imaginación, que fueron catorce 
o quince.”

Los ajustes cumplidos en vista a la impresión resaltan con evi
dencia en los distintos autógrafos. Se percibe la solicitud de Lope 
para templar literariamente la excesiva soltura coloquial de algunos 
parlamentos: exclamaciones redundantes y usos elocutivos tolera
bles en la audición, no en la lectura. Conoció Lope la diferencia que 
media entre lo oído y lo visto. En la mencionada comedia El guante 
de doña Blanca admite de expresa manera las ventajas de una cui
dadosa “fijación” escrita. La protagonista, a la que el rey Dionís 
dedica unos versos, deja oír este ruego:

Blanca. — Señor, mande Vuestra Alteza 
que se me entreguen escritos, 
para que de espacio pueda 
dar lugar a cada uno; 
que muchas cosas que suenan 
al oído con la gracia 
que muchos las representan, 
después descubren mil faltas, 
que escritas se consideran, 
que entre leer y escuchar 
hay notable diferencia; 
que aunque son voces entre ambas, 
una es viva y otra es muerta.

(II, 11)

La conclusión se impone. Lope corregía. Además de sus fre
cuentes y confesados anhelos teóricos, el empeño rectificador se nota 
sobre todo en las composiciones líricas, escritas con más pausa y 
según el dictado de sus preferencias personales. En lo que atañe al 
teatro, tal fue la vida de Lope, su producción tanta, que por lo que 
hace a las comedias no podemos sino dar crédito, siquiera parcial, 
a lo que él mismo, en la “Égloga a Claudio”, confiesa “puede parecer 
mentira”:

... pues más de ciento, en horas veinticuatro, 
pasaron de las musas al teatro.
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Supuesto que Montalbán incrementó fantasiosamente algunas ci
fras, para equilibrar los cálculos nos quedan el lato inventario del 
propio Lope en la primera edición de El peregrino en su patria (1604) 
y la ulterior cifra global comunicada al mismo “Claudio” casi seis 
lustros más tarde (1631).

Sabedor de su facilidad, Lope hace gala de ella. Así, en El des
confiado, como observa Menéndez Pidal; así en otros escritos.

Certero conocedor del arte pictórico y de algunos de sus mejo
res o más curiosos representantes —Ticiano, Rubens, Luqueto, Bas- 
sano, Bosco...— a Lope le recreaba comparar su propia rapidez 
con la de algunos de esos maestros. A “Claudio”, en la Égloga adu
cida, tras de manifestarle el ardimiento creador que por esa fecha 
lo autocertificaba padre legítimo de "‘mil y quinientas fábulas”, le 
previene con rebozada ufanía:

No apruebo este furor por admirarte;
mas ya vimos Luquetos y Ticianos 
pintar con las dos manos 
sin ofender el arte;
que diestros puede haber, cuando presumas, 
como de dos espadas de dos plumas.

Y, parecidamente, en esa Égloga, de tan sostenido alcance auto
biográfico :

Cortés perdona, oh Claudio el referirte 
de mis escritos bárbaros la copia; 
pero puedo sin propia 
alabanza decirte 
que no es mínima parte, aunque es exceso, 
de lo que está por imprimir lo impreso.

Sin embargo, si no en todos los trances pudo con su genio, 
Lope hubo de desconfiar bastante de la improvisación sin retenes. 
José Pellicer de Tovar, a quien cita Rosell, pero a quien nadie re
cuerda, en su Urna sacra erigida a las inmortales cenizas de Lope 
Félix de Vega Carpió, observaba coetáneamente, o casi: “Como rayo 
volaba por el papel la pluma fecundísima de Lope en todos asuntos; 
pero, como término, se detenía en la enmienda de lo dictado.”

La prueba de los autógrafos es irrebatible. Luego de más de 
tres siglos, en ellos —los autógrafos— sorprendemos a Lope cuan
do procura, como a la disparada, afinar un acierto lírico o contraer 
las alternativas de un diálogo. En las planas de los cuadernos —¡esos 
cinco cuadernos, cuajado promedio de cada una de sus jornadas 
poéticas!— la columna de los versos negrea precipitadamente de arri
ba abajo. Mientras las líneas se adelantan, y descienden, o aupadas 
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en la pluma del Fénix vuelan una vez más y se desbandan en la 
blancura de la hoja contigua, no pocos versos asumen otras formas, 
o pujan y reconquistan su sitio, o sin remisión desaparecen. Tanto 
como las expresiones supérstites, las tildes, los trazos entrecruzados 
y los garabatos decididamente supresores figuran en esas pla
nas un testimonio estilístico inapreciable: En lo borrado se conoce 
lo que se piensa... 16

Vuélvese evidente que Lope de Vega —Lope de Vega, el mag
no repentista ante el Eterno— corrigió con aleccionante frecuencia. 
Sólo que Lope, siempre bajo el signo de la premura vital y el espo
lazo de las circunstancias, tuvo que hacerlo también, muy al correr de 
la pluma, según el más personal y el menos renunciable de sus hábi
tos geniales: improvisando de nuevo.

ÁNGEL J. BATTISTESSA

19 Cf. la nota nO 12.
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LOPE O LA MULTIPLICIDAD DE ESTILOS

Don Ramón Menéndez Pidal, en un ensayo iluminador como 
todos los suyos1, afirma en las primeras líneas: “La producción de 
Lope de Vega puede dividirse cronológicamente en dos partes: época 
de convivencia con Cervantes y época de convivencia con Góngora.”

1 El lenguaje de Lope de Vega. En El Padre Las Casas y Vitoria, 
con otros temas de los siglos xvi y xvn. Madrid, 1958.

En estas dos épocas, Lope cultiva dos clases de poesía: una poe
sía natural (metros cortos castellanos) en que predomina el concepto 
neoplatónico de la naturalidad, y una poesía docta (metros italianos) 
en que campea el concepto neoaristotélico de la poesía como ciencia 
de las ciencias.

Dos breves citas pueden ilustrarnos sobre dos ideales de lengua 
característicos: el de Cervantes (siglo xvi, Renacimiento), y el de 
Góngora (siglo xvn, Barroco). En la segunda parte del Quijote, ca
pítulo 26, dice Maese Pedro a su ayudante:

“Llaneza, muchacho; no te encumbres, que toda afectación es 
mala.” Y Góngora, en carta en la que responde “sin saber a quién” 
(¿setiembre de 1612 ó 1613?), afirma:

Demás que honra me ha causado hacerme escuro a los ignorantes, que 
esa es la distinción de los hombres doctos: hablar de manera que a ellos 
les parezca griego; pues no se han de dar las piedras preciosas a animales 
de cerda.

Si, como afirma Menéndez Pidal, el decenio 1605-1615 “sirve 
de zona divisoria, pues en él se superponen un final y un comienzo, 
decisivos en la evolución del español áureo”, Lope de Vega está si
tuado en un momento crucial de la lengua y las letras de España. 
¿Cómo actúa Lope, con su tremendo poder de asimilación, con su 
sed de aventura poética, frente a esta rosa de los vientos?

Tradición y novedad tironean de sus preferencias. Lope, con su 
increíble capacidad versátil, navega cómodamente en todas las aguas, 
cultiva todos los géneros poéticos, ensaya todos los estilos, y es capaz 
de expresarse auténticamente en todos ellos.
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Lope, poeta popular

Vossler considera a Lope “el poeta popular más grande de su 
nación”. Por cierto que nadie vibró como él ante la belleza de la 
poesía tradicional y anónima de su tierra.

Y soy tan de veras español, que por ser en nuestro idioma natural 
este género [el de los romances], no me puedo persuadir que no sea digno 
de toda estimación 2.

2 Prólogo a las Rimas de Lope de Vega Carpió, aora de nuevo aña
didas con el Nuevo arte de hazer comedias deste tiempo, 1609.

Montesinos, en su cumplido prólogo a la edición de poesías líri
cas de Lope (tomo I), se ha referido con clarividencia al proceso 
mediante el cual Lope “transfigura en motivo poético cualquier epi
sodio trivial de su existencia”, y ha procurado establecer en qué me
dida esto es válido para muchos de sus romances, especialmente los 
pastoriles. “El carácter fundamental —agrega— sería éste: sobre lite
ratura, sobre los elementos acarreados por una tradición, la nota per
sonal siempre.”

Dejemos el romance artístico, en el que el poeta recurre a for
mas populares que colma de contenido personal, y echemos la vista 
sobre tanta pieza poética en que Lope, como un juglar genial, crea 
poesía de corte auténticamente popular, respondiendo a la apetencia 
colectiva, interpretando el alma de su pueblo y ofreciéndole frutos 
que parecen madurados en una larga tradición anónima. Así pudo 
Menéndez y Pelayo afirmar que Peribáñez está elaborada sobre una 
copla anónima popular, incluida en el romance del acto II:

Más quiero yo a Peribáñez 
con su capa la pardilla 
que al Comendador de Ocaña 
con la suya guarnecida.

Montesinos, en su excelente introducción a la edición de esta 
comedia, realizada juntamente con Aubrun (París, 1943), sostiene 
que no quedan rastros de cantar popular alguno referido a Peribáñez, 
pero admite la posibilidad de la hipótesis, pues Lope tejió algunas 
de sus comedias partiendo de cantarcillos anónimos. Así, con El ca
ballero de Olmedo, que elabora apartándose por completo del hecho 
real, pero basándose en la seguidilla popular, a la cual asigna nuevo 
y poético sentido:

Esta noche le mataron
al caballero, 
la gala de Medina, 
la flor de Olmedo.
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Así está transcripto en el Nobiliario genealógico de los Reyes 
y títulos de España, de Alfonso López de Haro (1622), que relata 
el hecho histórico en su libro IX, capítulo VII3. Pero Lope reela
bora el cantar, agregándole un pequeño toque, un que inicial

3 Citado por Menéndez y Pelayo en su edición de la Real Academia, 
tomo X.

Que de noche le mataron 
al caballero...

que lo reviste de sugestión e intemporalidad, de “duende”, como 
dice Amado Alonso.

Esta posibilidad de creación dentro de los cánones populares, 
esta reelaboración de lo popular mediante variantes, se da con fre
cuencia en Lope: cantares de boda, de bautizo, de siega, de labranza, 
serranas, seguidillas...

En La serrana de la Vera (1617) desarrolla el estribillo popular

Salteóme la serrana 
junto al pie de la cabaña.

siguiendo las líneas de un romance tradicional; allí donde el roman
ce, describiendo a la serrana, dice:

blanca, rubia, ojimorena,

Lope varía, quizá para adaptarse mejor al tipo ideal de la mu
jer renacentista:

ojizarca, rubia y blanca.

Menéndez Pidal y María Goyri, en su edición de La serrana de 
la Vera, de Vélez de Guevara, han señalado la semejanza de la pieza 
de Lope con la primera y segunda serranas del Arcipreste de Hita y 
con la primera y cuarta del Marqués de Santillana. Lope no ha olvi
dado utilizar expresiones propias del género, como “luchando a brazo 
partido”, ni localizar el hecho geográficamente, para darle sabor de 
autenticidad: “viniendo de Talavera”.

En otras oportunidades ha utilizado Lope esta forma de poesía 
popular. En La mayor virtud de un rey la serrana, convertida en bar
quera, y en lengua galaico-portuguesa, exige al caminante la paga 
por adelantado para hacerle pasar el río:

—Barqueiriña fermosa, passaime 
da banda d’alem do río Tejo, 
nome de Jesú.
—Si trazeis dinheiro, eu vos passaréi.

55



—E si non le tenho? —Non vos passaréi, 
nome de Jesú.
—>¿Nao? —Nao.
—Y entao, ¿qué faréi?
—Em la praya vos ficaréis.

(Acto II)

El poeta utiliza en esta muñeira dialogada versos de gaita gallega.
El tema de la serrana salteadora ha sufrido reelaboraciones cul

tas. El mismo Lope, en El peregrino en su patria (1604) incluye una 
epístola a Camila Lucinda:

Serrana hermosa, que de nieve helada

en que el poeta se finge un caminante que llega a la montaña. Y lla
ma a su amada, además de “serrana hermosa” y “salteadora gentil”, 
“divino basilisco, lince hermoso, nube de amor”, etc., etc., expresio
nes que revelan el tono altamente culto del poema.

Y veamos un ejemplo más: el trébole. En el Cancionero gene
ral de 1600 figura una versión anónima del trébole (forma poética 
popular vigente aún en el folklore asturiano), incluido en una ensa
ladilla :

Trébole, ay Jesús cómo güele, 
Trébole, ay Jesús qué olor! 

Trébole de la niña dalgo 
que amaba amor tan locano, 
tan escondido y celado, 
sin gozar de su sabor.

Trébole, ay Jesús cómo güele, 
Trébole, ay Jesús qué olor!4

4 Edición de González Palencia, tomo 1, p. 486, Madrid, 1947.

Lope ha reelaborado esta forma popular en dos ocasiones: en 
Peribáñez, acto II (entre 1609 y 1612) y en El capellán de la Virgen, 
acto III (entre 1619 y 1622). En ambos casos es cantado por labra
dores de la Sagra de Toledo. El estribillo ha sido absolutamente res
petado; en la reelaboración de Peribáñez la lengua es llana, natural, 
con un dejo picaresco, como corresponde a este tipo de poesía:

Trébole de la viuda 
que otra vez casarse espera, 
tocas blancas por defuera 
y el faldellín de color.

En El capellán de la Virgen, la reelaboración demuestra un gra
do más avanzado de cultismo, que se revela en figuras y metáforas:
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Trébole de la doncella 
cuando casarse desea, 
que es cogollo de azucena 
y flor del primer amor.

o cuando compara a la casada con la “hermosa garza / que está 
temiendo el azor”.

“La esencia de lo tradicional está... en la reelaboración de la 
poesía por medio de las variantes”, dice Menéndez Pidal. Lope se 
comporta en estos casos como un integrante del pueblo, animado de 
estro poético.

Lope y la poesía cortesana del siglo xv

Desde temprano manifiesta Lope, en forma expresa, su prefe
rencia por los metros castellanos, que levanta sobre los italianos. En 
el prólogo a El Isidro (1599), poema escrito en quintillas, dice:

.. .no pienso que el verso largo italiano haga ventaja al nuestro; que 
si en España lo dicen, es porque no sabiendo hacer el suyo se pasan al 
estrangero, como más largo y licencioso; y yo sé que algunos italianos 
envidian la gracia, dificultad y sonido de nuestras redondillas, y aún 
han querido imitarlas... llamando a nuestras coplas castellanas barzeletas 
o fretolas, que mejor las pudieran llamar sentencias y concetos, desnudos 
de todo cansado y inútil artificio. ¿Qué cosa iguala a una redondilla de 
Garci Sánchez o don Diego de Mendoza? Perdone el divino Garcilaso, 
que tanta ocasión dio para que se lamentasse Castillejo, festivo e ingenioso 
poeta castellano...

Aparece aquí ya la palabra “conceto”, en la que va a insistir con 
frecuencia; la copla castellana es el metro ideal para manifestar una 
agudeza. Y admite sin retáceos su absoluta superioridad sobre el ver
so largo italiano. No deja de llamar la atención el hecho de que un 
año antes hubiese salido de las prensas La Arcadia, ilustre exponente 
del petrarquismo preciosista.

Veinte años después, la lucha enconada contra los gongoristas 
le hace volver los ojos a la poesía tradicional castellana, hacia el Can
cionero del siglo xv, pero su criterio es entonces más elástico. La 
Introducción a la Justa poética dn honor del bienaventurado Isidro, 
celebrada en Madrid el 19 de mayo de 1620 y de la que Lope fuera 
director, es citada como testimonio de la actitud del poeta hacia la 
poesía culta del siglo xv. Aquí muestra su admiración por el “con
cepto”, por el pensamiento ingenioso o agudeza que, revestido de 
formas imperfectas, resplandece en la poesía de esa centuria.

Cuando vuelvo loa ojos a las agudezas de los poetas españoles anti
guos, considero que en este tiempo fueran aquellos ingenios maravillosos, 
y en razón de la bárbara lengua que usaban...

57



Poco más adelante insiste en el “grosero lenguaje”, vehículo de 
“divinos pensamientos”, “agudos epigramas”, “donaires y agudezas”. 
Y cita como ejemplo la famosa copla del Comendador Escrivá, inclui
da en el Cancionero general:

Ven, Muerte, tan escondida...

Lope no nombra a Escrivá, sino que se refiere a la copla como 
“este pensamiento de los antiguos”, y tampoco la transcribe fielmente, 
sino con variantes. La copla de Escrivá dice:

Ven, Muerte, tan escondida 
que no te sienta conmigo, 
porque el gozo de contigo 
no me torne a dar la vida.

Lope la transcribe:

Ven, Muerte, tan escondida 
que no te sienta venir, 
porque el placer del morir 
no me vuelva a dar la vida.

Esta transcripción coincide con la de Cervantes en el capítulo 38 
de la segunda parte del Quijote, puesta en boca de la Dueña Dolorida. 
La cantaba, dice la Trifaldi, el malandrín que quería enamorarla; 
“ .y de este jaez otras coplitas y estrambotes, que cantados encan
tan y escritos suspenden”.

Jorge de Montemayor la incluye en su Cancionero (1544), sin 
atribución de autor, consignando simplemente “ajena”. Su versión 
es ésta:

Ven, Muerte, tan escondida 
sin que te sienta venir, 
porque el placer de morir 
no me torne a dar la vida.

¿Es que tan tempranamente entró en la corriente de la poesía 
anónima, variada, con grandes ventajas, por una mano desconocida? 
¿Es que Lope y Cervantes la tomaron de la tradición oral? La copla 
pasó a América, y en nuestros días Juan Alfonso Carrizo la ha re
cogido en Salta, como cabecera de una glosa 5, tal como figura en 
Montemayor.

6 Cancionero popular de Salta, n? 223.

La palabra “concepto” está frecuentemente en la pluma de Lope. 
Cabe preguntarse qué es para él el concepto: la agudeza, el pensa
miento ingenioso; pero es evidente que ese pensamiento debe mani- 

58



testarse mediante la correspondencia de dos ideas. De ahí los ejemplos 
por él elegidos para ilustrarlo, en los que se enlazan dos ideas, me
diante juegos de palabras o contraposiciones. Gracián, años después, 
definirá el concepto como “un acto del entendimiento que exprime 
la correspondencia que se halla entre los objetos”. De cualquier ma
nera, lo que es evidente en las palabras de Lope es el claro y tajante 
deslinde de significante y significado, de materia y forma: pensamien
to ingenioso, forma grosera. Gracián, al diferenciar la vieja de la 
nueva poesía manifesta ideas muy semejantes:

Esta diferencia hay entre las composiciones antiguas y las modernas, 
que aquéllas todo lo echaban en conceptos, y así están llenas de alma y 
viveza ingeniosa; éstas, toda su eminencia ponen en las hojas de las 
palabras, en la oscuridad de la frase, en lo culto del estilo, y así, no tienen 
tanto fruto de agudeza. (Agudeza y arte de ingenio.)

Lope, en otro momento, definirá los conceptos como “imáge
nes de las cosas”, y alabará siempre el pensamiento esquematizado, 
sintetizado, que en realidad se opone a la estética del tiempo, que 
tiende a diluir la idea en las “hojas de las palabras”.

En 1630 nos da Lope su Laurel de Apolo. En la Silva IV vuelve 
al tema de los metros españoles e italianos. La actitud de 1599 ha 
cambiado; Lope, colocado en una postura menos combativa y más 
justa, ha de dar a cada cual su denario. Reconoce las peculiaridades 
de cada tipo de verso y sus ventajas. Así, dice, en coplas castellanas 
se pueden escribir altísimos conceptos,

pues en tan poco espacio a decir viene
lo que en todo un soneto, 
que de la conclusión forma el conceto.

Pero el verso largo “que trujeron / Boscán y Garcilaso” merepe

.. con razón la monarquía
de la heroica poesía,
por ser su exornación ineccesible, 
a que no se levantan, ni es posible, 
las coplas catellanas.

Son las mismas ideas que diez años antes expusiera en la In
troducción a la Justa poética, pero más sistematizadas y más claras. 
Lope no es un teorizador, pero conoce lo que tiene entre manos.

Por supuesto, se ha sentido tentado más de una vez de compo
ner al estilo cancioneril. Sirva de ejemplo el monólogo de don Ro
drigo en el acto I de El caballero de Olmedo (entre 1620 y 1625). 
Lope ha pasado los 55 años cuando escribe esta bellísima tragico
media. Don Rodrigo, rechazado por doña Inés, recita tres décimas
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(“las décimas son buenas para quejas”), en las que juega con los 
conceptos muerte-vida, tan caros a la poesía cortesana del siglo xv, 
a los que agrega un tercero: el amor.

Para sufrir el desdén 
que me trata desta suerte, 
pido al amor y a la muerte 
que algún remedio me den. 
Al amor, porque también 
puede templar tu rigor 
con hacerme algún favor; 
y a la muerte, porque acabe 
mi vida; pero no sabe 
la muerte, ni quiere amor.

Entre la vida y la muerte 
no sé qué medio tener, 
pues amor no ha de querer 
que con su favor acierte; 
y siendo fuerza quererte

quiere el amor que te pida 
que seas tú mi homicida.
Mata, ingrata, a quien te adora; 
serás mi muerte, señora, 
pues no quieres ser mi vida.

Cuanto vive, de amor nace, 
y se sustenta de amor; 
cuanto muere es un rigor 
que nuestras vidas deshace.
Si el amor no satisface 
mi pena, ni la hay tan fuerte 
con que la muerte me acierte, 
debo de ser inmortal, 
pues no me hacen bien ni mal 
ni la vida ni la muerte.

Lope expone este juego conceptual en décimas, forma nueva 
creada a fines del siglo xvi por Espinel. Es una travesura de su inge
nio, que demuestra la honda raigambre castellana de la espinela, que 
Lope introduce muy pronto en su teatro. Materia antigua en forma 
moderna; el viejo vino en odres nuevos.

Queda por advertir que el estilo cancioneril está utilizado en 
esta obra con fines de reconstrucción histórica: la acción de El ca
ballero de Olmedo transcurre en el sislo xv.

Lope, poeta petrarquista

La Arcadia (1598) es la obra más representativa del petrar
quismo lopesco. Lope ha asimilado la lección de Petrarca, o, quizá 
mejor, la de los petrarquistas. Al hablar de petrarquismo aludimos 
a un petrarquismo de formas y a un petrarquismo de contenidos. 
Los continuadores y herederos de Petrarca exageraron ciertas carac
terísticas formales, estereotiparon ciertas maneras expresivas; pero 
no siempre acertaron en la exposición del estado anímico amoroso, 
en el buceo y análisis constante de los estados del alma, en el casto 
sensualismo de la lírica del cantor de Laura. Es Herrera, sin lugar 
a dudas, dentro de España, el más insigne representante del petrar
quismo como herencia directa de Petrarca. Lope dice, en el Laurel 
de Apolo: “Herrera, que al Petrarca desafía”, y en el ensayo Cues
tión sobre el honor debido a la poesía (1602), al elogiarlo, habla de 
la “castidad de su lenguaje”.

La obra lírica de Herrera aspira a ser, evidentemente, otro Can
cionero. Doña Leonor, inalcanzable y perfecta, es la Laura que le 
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acompaña y le enajena durante su itinerario poético. Salvo escasísi
mas excepciones, sus sonetos, canciones, elegías, son un viaje inte
rior y doloroso, un análisis sin desmayos, un estudio minucioso y 
exacerbado de ese amor, con sus períodos de ilusión y de desengaño, 
y un tono general de desaliento. Cuando incorpora el paisaje, éste 
se asimila al estado de ánimo del poeta, que vaga por una naturaleza 
apagada y desértica, azotada por los vientos. En cuanto a la arqui
tectura del soneto, aprovecha las innovaciones de su modelo. El mag
nífico sonetista que es Herrera no desdeña el manejo de pluralidades, 
bimembraciones, correlaciones; articula el endecasílabo dinámicamen
te, o echa mano de los sintagmas no progresivos, que tan bien con
dicen con el análisis de sus estados amorosos 6. Peno aquel derroche 
de color y forma, aquella plasticidad deslumbrante que muchas veces 
cuaja en expresiones estreotipadas que se repiten hasta el cansancio 
como fórmulas fijas, y que son características del llamado petrarquis- 
mo, generalmente están ausentes de Herrera. El esplendor exuberante 
de la lengua de Góngora es la etapa final de un proceso que se inicia 
con Petrarca, pero que no simpre le es fiel.

6 Para el estudio de estos elementos estilísticos en Petrarca, v. Dá
maso Alonso: Función estructural de las pluralidades, en Estudios y 
ensayos gongorinos, págs. 174-187. Madrid, 1955.

7 Lope de Vega, símbolo del barroco. En Poesía española, págs. 
433-440. Madrid, 1957.

Lope, en La Arcadia, se nos muestra perfecto conocedor del 
petrarquismo y rinde tributo a la moda imperante: manierismo, arti- 
ficiosidad esencial voluntariamente elaborada, utilización de imáge
nes manidas y metáforas caducas al servicio de una naturaleza conce
bida pictórica, pero no dinámicamente, y de un ideal de belleza fe
menina estereotipado. Lugares comunes, descadentismo, insinceridad, 
exceso de composición, escapismo. Y, sin embargo, obra de arte en 
muchas de sus piezas, de alta y profunda hermosura. Lope revitaliza 
lo gastado, infunde aliento joven a lo decrépito y muerto, flexibiliza lo 
desvitalizado y rígido. El soneto incluido en el libro I, que recita 
Olimpio ante Isbella y Menalca,

No queda más lustroso y cristalino

ha sido debida y minuciosamente analizado por Dámaso Alonso7, 
quien ha señalado y esquematizado sus juegos estilísticos, revelando 
su compleja arquitectura. Sabemos que este soneto está confeccio
nado sobre un esquema, que Lope se comporta en él como un hábil 
sistematizador de una materia preexistente, que nada ha sido librado 
a la espontaneidad. Pero su lectura, dejando de lado estas considera
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ciones, nos depara una sensación de gracia riente. Lope introduce 
una columna de aire fresco y saludable en la exánime suntuosidad 
del museo petrarquista.

No siempre alcanza el petrarquismo de Lope esta alta calidad: 
la Canción de Galafrón A las lágrimas, libro II, muy bella en algunos 
aspectos, nos presenta un ejemplo de lo que es el manierismo peiría- 
quista frío y exhausto. Su artificiosidad está anunciada en las pala
bras que la preceden: Belisarda llora la ausencia de Anfriso: “ .los 
ojos (que) fijos en la tierra, de cuando en cuando la cubrían de aljo
farado rocío, no con pequeña admiración de las flores, que al prin
cipio de la noche imaginaban el alba”. Siguen nueve estancias de 
diecisiete versos y el envío. La sexta, que comienza:

Lágrimas, que mi cielo escurecisteis

es un verdadero cajón de sastre. Allí se mezclan, sin concierto, luga
res comunes, contraposiciones mil veces repetidas (muerte-vida, hielo- 
fuego, bien-mal, pena-gloria), parejas de sinónimos (perlas y aljó
far), y una buena cantidad de sustantivos gratos al petrarquismo: 
rocío, cristal, aljófar, perlas. El poeta intenta distribuir este ma
terial sobre un esquema diseminativo recolectivo, también convencio
nal. Pero no logra dar sentido a la composición, y la estrofa resulta 
coja y falta de unidad. De todo hay en Lope. Y de repente, un verso, 
“oh, hermoso llanto mío”, que, aunque de contenido igualmente con
vencional, nos restituye a la vida, colocado allí, al final de la estrofa, 
entre dos líneas atiborradas de palabras frías:

Oh vida, oh muerte, bien, mal, pena, gloria, 
oh hermoso llanto mío, 
perlas, cristal, aljófar y rocío.

Lope, poeta didáctico y erudito

El didactismo es una vertiente del talento poético de Lope. Des
de sus primeras obras se advierte la tendencia a instruir al lector, ya 
en cuestiones agrícolas, ya gramaticales, filosóficas, astrológicas, etc. 
Se ha indicado reiteradamente la incidencia de este aspecto sobre el 
enriquecimiento del léxico lopesco, quizá el más amplio de la litera
tura española.

El didactismo, tan caro al pensamiento renacentista, entronca 
con la doctrina de la erudición poética, cuyo máximo representante 
en el siglo xvi es Herrera: “... ninguno puede merecer la estimación 
de noble poeta que fuese fácil a todos, y no tuviese encubierta mucha 
erudición y conocimiento de cosas”, dice Herrera en su Respuesta 
al Prete Jacopín. El poeta debe ser sabio. La poesía es la ciencia 
de las ciencias. Lope, siguiendo esta teoría, aspira a ser “científico 
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poeta”. Carrillo y Sotomayor, muerto en 1610, escribe su Libro de 
la erudición poética, que aparece, postumo, en 1611. La erudición 
no debe ser sólo un vasto caudal de conocimientos literarios, nece
sarios al oficio de poeta, sino, como dice Herrera, “conocimiento de 
cosas”. De ese conocimiento por parte del poeta ha de derivar la 
dificultad de los conceptos, y de ella la oscuridad. La oscuridad que 
preconiza Herrera es, pues, una oscuridad erudita. Jáuregui, en su 
Discurso poético, prefiere llamarla dificultad. Porque en cuanto a las 
palabras proclama Herrera la claridad como condición indispensable:

... debe ser la claridad que nace de ellas [de las palabras] luciente, 
suelta, libre, blanda y entera; no oscura, no áspera, no forzada ni despe
dazada; mas la oscuridad que procede de las cosas y de la doctrina es 
alabada y tenida entre los que saben en mucho, pero no debe oscurecerse 
más con las palabras, porque basta la dificultad de las cosas. (Anotaciones.)

Lope se pliega a estas ideas de Herrera: perspicuidad (claridad 
formal) y dificultad (oscuridad erudita), que surge del saber del 
poeta.

Lope no oculta su saber; por el contrario, suele simularlo. En 
La Arcadia hace gala de sus conocimientos agrícolas, aconsejando 
sobre los cultivos en largas enumeraciones de plantas y frutos; habla 
de astrología, reparte horóscopos entre los pastores. En el libro V, 
cuando Polinesia lleva a Anfriso y Frondoso al palacio de las letras 
y las artes aparecen, en figura de doncellas, la Gramática, la Lógica, 
la Retórica, la Aritmética, la Geometría, la Astrología y, finalmen
te, la Poesía, que explican en verso el objeto de la ciencia que repre
sentan y su utilidad. Y ahí leemos cosas tan poéticas como ésta:

Las letras y las partes que contiene 
la oración, con la sílaba y acento, 
la ortografía que a ilustrarla viene, 
la etimología y barbarismo cuento.

Esta joven, la Gramática, habla finalmente del régimen del ver
bo, de neutros, deponentes, participios, pronombres, etc., etc. Y no 
digamos nada de la Aritmética, que se refiere al numerante y nume
rado, figura, línea, cúbico, cuadrado... Al final de La Filomena se 
complace en desplegar sus conocimientos musicales; dirigiéndose al 
ruiseñor le incita a continuar su canto:

Canta, fénix del bosque, canta, alado 
espíritu...

y alude a los géneros cromático, diatónico y enarmónico, a puntos e 
intervalos, semitonos, diesis (cuartos de tono) y redobles (trinos), 
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seminimas y claves, revelando el conocimiento del sistema griego (o, 
por lo menos, de su nomenclatura), vigente entonces, y que Lope 
habría aprendido en las obras de los tratadistas españoles del siglo xvi

Dámaso Alonso, en el ensayo citado, dedica algunas páginas 
a estudiar el famoso soneto del acto I de La dama boba (1613), 
después incluido en La Filomena y en La Circe. Duardo lo recita 
en la tertulia literaria de la sabia Nise:

La calidad elementar resiste 
mi amor...

Rudolph Schevill, en su edición de la comedia* 8, afirma que este 
soneto es totalmente burlesco. Montesinos 9, basándose en el comen
tario del mismo Lope, expuesto en la Epístola a don Francisco Ló
pez de Aguilar, y que va también incluida en La Circe, sostiene, evi
dentemente con toda razón, la seriedad del soneto y de la escena en 
la que va incluido, “muy típica de la manera didáctica de Lope”, y 
agrega que este soneto “enrevesado y abstruso, pero ni culterano ni 
conceptista”, es consecuencia de una nueva manera de Lope. Lo evi
dente es, sin duda, la preocupación del poeta por aclarar el sentido 
de este poemita, en el cual se expone la teoría amorosa de los tres 
fuegos (elemental, celestial y angélico), según una fuente precisa, 
citada por el mismo Lope en la Epístola que lo comenta: el Hepta- 
plus de Pico della Mirándola.

8 The dramatic art of Lope de Vega, together with La dama boba. 
Berkeley, 1918.

8 Edición de las Poesías líricas de Lope, I, pág. 183, nota. Madrid,
Clásicos castellanos, 1951.

De este estilo didáctico nos da Lope una preciosa muestra en 
la Epístola a Fray Plácido Tosantos, incluida en La Circe (1624). 
En ella expone, de manera concisa, clara e instructiva, la teoría del 
amor neoplatónico, tal como la explayan León Hebreo en sus Diálo
gos y Castiglione en El Cortesano. El fragmento a que aludimos y 
que comienza:

Nunca el que casto de su amor se inflama

comprende 16 tercetos y sigue paso a paso la abreviada y bellísima 
exposición de Castiglione en el libro IV de su obra. El poeta, libe
rado de todo afán decorativo y plástico, sin exornos, en lengua ele
vada y precisa, explica el proceso amoroso, que se inicia con la con
templación de la hermosura de la cosa amada y que termina en la 
unión mística con Dios, pasando por la abstracción de la idea de 
hermosura terrena, la contemplación interior de la ideal belleza y, 
finalmente:
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Con esto, ardiendo el alma en un sagrado 
deseo de juntar su entendimiento 
particular y propio al siempre amado, 
universal, divino fundamento 
de la ideal belleza soberana, 
reposa en su Hacedor su pensamiento.

El alma ha llegado a Dios, su centro, en el cual reposa. Todas 
las cosas, materiales y espirituales, tienden a su esfera, donde en
cuentran el descanso. ¿Lo encontró Lope alguna vez? Este proceso 
amoroso, ya no explicado sino vivido, este didactismo trasmutado en 
honda y acendrada poesía, nos lo entrega el poeta.

Lope tiene más de sesenta años cuando publica los Triunfos 
divinos (1625), donde leemos este maravilloso soneto:

Si fuera de mi amor verdad el fuego, 
él caminara a tu divina esfera; 
pero es cometa que corrió ligera 
con resplandor que se deshizo luego.

¡Qué deseoso de tus brazos llego 
cuando el temor mis culpas considera! 
Mas si mi amor en ti no persevera, 
¿en qué centro mortal tendrá sosiego?

Voy a buscarte y cuanto más te encuentro 
menos reparo en ti, Cordero manso, 
aunque me buscas tú del alma adentro.

Pero dime, Señor: si hallar descanso 
no puede el alma fuera de su centro, 
y estoy fuera de ti, ¿cómo descanso?

El poeta nos muestra la imperfecta y mutilada escala amorosa 
por la que asciende su alma. ¿Por qué no persevera en su amor 
divino? ¿Por qué su espíritu se resiste a la entrega total y definitiva 
que le aseguraría el sosiego? En muchas composiciones nos ha pre
sentado Lope sus crisis de conciencia, su lucha interior denodada e 
infructuosa, su ansia de vuelo y su contricción sincera. Pero en el 
soneto citado, más que en ninguna otra, el poeta nos revela la dife
rencia que va de lo sabido a la vivido, y el desasosiego de su alma 
versátil y pecadora. Nueve años más tarde, en 1634, en las Rimas 
humanas y divinas del Licenciado Tomé de Burguillos, ha de confesar:

ni es centro el cuerpo del amor heroico, 
aunque no soy platónico ni estoico.

Es, sencillamente, viejo. Los años han podido más que toda 
filosofía. Lope tiene 72 años.
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Lope, poeta culterano s
He aquí a Lope en lucha abierta contra el culteranismo 10. Ya 

en 1604, en la Espístola al contador Gaspar de Barrionuevo, inclui
da en las Rimas, hay un primer ataque burlesco a los escritores de 
su tiempo, que clasifica cuidadosamente, entre los cuales distingue 
a los “que por lo hinchado se desvelan”.

10 Véase el estudio de Miguel Romera Navarro Lope y su defensa 
de la pureza de la lengua y estilo poético. En Revue Hispanique, t. JjXXVII, 
n? 171, págs. 287-320; t. LXXVII, n<? 172, págs. 321-381, octubre-diciem
bre 1929.

Éstos veréis que pintan una guerra 
llena de escolopendrios y de grifos, 
llamando a Escila latitante perra.

En unos cuantos tercetos reúne Lope una buena cantidad de 
sustantivos y adjetivos con los que pretende caracterizar el lenguaje 
de los cultos. A este ataque temprano, en el que le han precedido 
otros autores, han de seguir otros, que se intensifican después de 
1620. En El desdén vengado (1617), en la Relación de las fiestas 
de la canonización de San Isidro (1622), en la Epístola al 'doctor 
Gregorio de Angulo, incluida en La Filomena (1621), en la Epístola 
a don Francisco de Herrera Maldonado, incluida en La Circe (1624), 
en el Laurel de Apolo (1630), en La Dorotea (1632), en las Rimas 
del Licenciado Burguillos (1634) .. .

Por lo general, la crítica de Lope va dirigida contra la latiniza
ción de la lengua y el uso de voces nuevas que convierten la poesía 
en un verdadero jeroglífico. A veces ridiculiza el uso del hipérbaton: 
“Que esté en Xetafe el concepto / y en Vizcaya las palabras”, o la 
oscuridad de estos “poetas esfinges”. En su Respuesta a un papel 
que escribió un señor de estos reinos en razón de la nueva poesía 
(1617), anota:

Todo el fundamento de este edificio es el trasponer, y lo que le hace 
más duro es el apartar tanto los adjuntos de los sustantivos, donde es 
imposible el paréntesis, que lo que en todos causa dificultad la sentencia, 
aquí la lengua.

Con lo cual Lope demuestra palmariamente su adscripción a las 
ideas de Herrera con respecto a la oscuridad, expuestas en sus Ano
taciones, y que ya hemos citado. Es la poesía de Herrera, “que nunca 
se aparta de mis ojos”, la que Lope propone como modelo:

Esta es elegancia, ésta es blandura y hermosura digna de imitar y 
de admirar.
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Lope, que hasta ese momento ha sufrido con paciencia los 
ataques de Góngora y los suyos, se justifica:

...porque realmente ...más se aplica este corto ingenio mío a la 
alabanza que a la reprensión...

Pero el “cisne andaluz”, el “claro cisne del Betis” se transforma
rá bien pronto en la “calavera cisne”, en el “cadáver vivo”. Lope se 
decide a una lucha sin cuartel contra los “culteros” y contra el mismo 
Góngora.

Fundamentalmente critica Lope el léxico, la trasposición y la 
oscuridad originada por el juego formal. Plocas veces se ha referido 
a otros aspectos, aunque en el Combate octavo de la Relación de las 
fiestas con motivo de la canonización de San Isidro utiliza con fines 
satíricos algunas fórmulas sintácticas y estilísticas gongorinas, ya es
tereotipadas: A si no B, A ya que no B, no A sí B, etcétera u.

No flores, sí diamantes, 
no margaritas quantas Alva inunda, 
mas rayos coruscantes...

Estas riberas quales 
no juncos, sí candor con nieve halaga, 
no rosas, sí corales...

En cuanto a que Lope haya comprendido el profundo valor es
tético que la imagen y en especial la metáfora tienen en el arte gon- 
gorino, es prueba elocuente el afán de innovación que, en esite sen
tido, advertimos en sus poemas posteriores a 1620. Es la exacerba
ción metafórica de los culteranos lo que Lope critica. En la Introduc
ción a la Justa poética en honor de San Isidro, con motivo de su 
beatificación (1620), al elogiar la lengua de Herrera señala espe
cialmente que “su cultura no fue con metáforas ni tantas transposi
ciones”, e ilustra este concepto con el soneto Rojo sol que con hacha 
luminosa, en verdad uno de los más hermosos del poeta sevillano.

Un estudio minucioso de la lengua y los modos expresivos de 
Lope en sus obras líricas posteriores a 1620 nos llevaría a determinar 
en qué medida aprovechó lo mismo que criticaba. No es necesario 
remontarse a estos versos de su Égloga Amarilis (1633)

¿Quién como labra la ciudad de cera 
y del muro de corcho sale al prado 
de aljófar y de flores matizado, 
la dulce primavera 
al ronco son de las volantes cajas, 
blando susurro de sus trompas bajas? * 

11 Para el estudio de estas fórmulas estilísticas, v. Dámaso Alonso, 
La lengua poética de Góngora, págs. 134-156. Madrid, 1950.
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para comprender que existe en Lope una búsqueda de nuevos cami
nos. Dámaso Alonso ha señalado 12 que mucho antes de esta fecha 
su tensión lírica aumenta, hay un “aumento de temperatura poética”, 
aunque esto se manifieste esporádicamente. También Menéndez Pidal, 
en el artículo citado, anota: “Esas imitaciones dispersas no consti
tuyen estilo; son la golondrina sola que no hace verano”. “Lope nunca 
es —como alguien dice— culterano; siente sólo algunos tentaciones 
gongorinas de cuando en cuando”. Pero lo cierto es que la lectura 
de La Circe (1624), por ejemplo, nos sumerge en una atmósfera 
poética diferente de la que respiramos en La Arcadia o en El Isidro. 
Sentimos que el poeta, artificioso o no, vigila la expresión, condiciona 
los impulsos, frena las intuiciones. Que esto condiga con su impulso 
creador, que se conjugue armoniosamente con él, es otro problema. 
Lope es un gran poeta narrativo, y la tensión poética se afloja cuando 
relata, por ejemplo, las peripecias de Ulises; entonces su llaneza habi
tual vuelve por sus fueros; pero cuando describe es evidente la volun
tad de estilo, la búsqueda de una fórmula intermedia entre los desbor
des barrocos del gongorismo y la naturalidad expresiva, fórmula cuyo 
resultado sería el logro de una forma natural enriquecida por las 
conquistas del manierismo culterano.

12 Lope de Vega, símbolo del barroco, págs. 440-455.

Como primer elemento asimilable, el léxico, el latinismo, el 
adjetivo de preferencia esdrújulo: cabellos undívagos, espada belíge
ra, ignífero tridente, mar undísono, estatura prócera, golpe venení
fero, ínclito Mecenas, resplandor febeo, negro horro caliginoso, noche 
tímida intempesta... Y algunas metáforas audaces: las manos de 
Circe son “áspides de nieve”, y las velas de la embarcación “las alas 
de los árboles volantes”. El buen gusto lopesco sufre, en estos buceos, 
algunas sacudidas: en La Filomena, por ejemplo, llama al Tajo “pre
tina de cristal [que] ciñe a Toledo”.

En esta búsqueda de una fórmula que conjugue dos estilos, Lope 
no desdeña jugar con el hipérbaton, y, como consecuencia, la oscuri
dad, que no siempre proviene de la dificultad de los conceptos, señorea 
la estrofa:

Tú, que pudiste dar con imperiosa 
voz, que tembló sin resistencia alguna 
el sol en su corona luminosa, 
y en su argentado cóncavo la luna, 
naturaleza no, mas prodigiosa 
forma a la humana, que corrió fortuna 
en el Tirreno mar, con nueva forma 
en platónico cisne me transforma.

Pero a veces sentimos aue ha acertado, que ñor un momento 
ha logrado el equilibrio maravilloso que nos brinda una octava perfecta:
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Dimos velas al viento sonoroso, 
hinchada pompa de las lonas pardas; 
las flámulas pintadas el undoso 
piélago peinan libres y gallardas; 
las naves, con el céfiro amoroso, 
juzgan las alas de los remos tardas, 
y como cisnes la nevada pluma 
desatando cristal, cortan espuma.

Octava en la que no faltan, por cierto, los latinismos, ni los esdrú
julos, ni el hipérbaton, ni las metáforas, ni las ricas imágenes senso
riales, ni la hipérbole, ni el ablativo oracional, ni ese último endeca
sílabo, tan rico y compendioso, característico de la octava gongorina.

Menos que nunca elude Lope en esta época el manejo de los 
lugares comunes, los temas mitológicos, la ostentación erudita de su 
conocimiento del mundo grecolatino. Ejemplo claro de esto es su 
soneto

De la abrasada eclíptica que ignora...

incluido también en La Circe, en el que campean los cultismos (eclíp
tica, intrépido), la alusión al mito griego (el de Faetón), las contra
posiciones, las hipérboles, el hipérbaton, etc. Este impulso evidente
mente culterano flaquea pronto: a la pompa barroca de los cuartetos 
sigue, en los tercetos, un aflojamiento de tensión, que lleva finalmente 
al autor a explicarnos la clave de su poemita.

¿Podemos afirmar que Lope sea, en alguna época de su vida, 
esporádicamente, un poeta influido por la moda culterana, como 
anota Menéndez Pidal? ¿Podemos creer en un Lope gongorizado, “que 
se incluye él mismo en el tropel de los imitadores de que había hecho 
burla”, como dice Vossler y sostiene Dámaso Alonso? ¿O nos incli
namos a aceptar la sinceridad de un Lope ansioso de encontrar una 
nueva manera expresiva, en la que se fundan armoniosamente los 
valores positivos de todas las tendencias poéticas?

Lope, poeta de la naturalidad

Desde temprano proclama Lope las excelencias del arte natural. 
Antes de 1603, en El genovés liberal, dice:

El hacer versos y amar 
naturalmente ha de ser.

A partir de la reyerta entre culteranos y anticulteranos, la naturali
dad es la bandera de combate de Lope y los suyos. “La vega es llana 
e intrincado el soto”, dice él mismo en un soneto dirigido al poeta 
culterano Soto de Rojas, incluido en las Rimas del Licenciado Tomé 
de Burguillos. Góngora, jugando también con el nombre del poeta, 
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satiriza: “Con razón vega, por lo siempre llana”. Cuando se desata 
la guerra literaria, Lope, heraldo de la reacción anticulterana, se con
vierte casi en un símbolo. “No sea Lope latino / mas fecundo escriptor, 
dulce, divino”, dice Quevedo.

Lope acepta esta posición, y el problema de la naturalidad de la 
lengua (no siempre llevado por él a la práctica) se convierte en una 
preocupación didáctica. En la Respuesta a un papel anota: “Creo que 
muchas veces la falta del natural es causa de valerse de tan estupen
das máquinas el arte”. Líneas antes ha escrito: “.. .que no esté tan 
enervada la dulzura que carezca de ornamento, ni él tan frío que no 
tenga la dulzura que le compete”. Es decir, que la naturalidad no 
descarta el ornamento, pero éste no debe asfixiarla. También en la 
Égloga a Claudio (1631), dada a la estampa en La Vega del Parnaso 
(1637), escribe:

Un campo a quien cultura y arte faltan 
bárbaras flores sin labor matizan.

y así con sus preceptos y rigores 
cultiva el arte naturales flores.

Esta naturalidad, cultivada por el arte, es el ideal literario de 
Lope, a despecho de su petrarquismo almibarado y de sus búsquedas 
culteranas. Lengua natural, tal como la proclama el siglo xvi, y poesía 
concebida en el espíritu de esa lengua, y sometida a sus leyes. Un 
arte que imite lo natural, un arte fuertemente entroncado con la vida, 
en el que los ornamentos, necesarios, no se conviertan en su fin 
esencial.

Yo la lengua defiendo, que en la mía 
pretendo que el poeta se levante, 
no que escriba poemas de ataujía.

Con la sentencia quiero que me espante, 
de dulce verso y locución vestida, 
que no con la tiniebla extravagante.

(Epístola a Francisco de Herrera 
Maldonado, en La Circe).

En la Respuesta a un papel:

Los tropos y figuras se hicieron para hermosura de la oración... 
Pues hacer toda la composición figuras es tan vicioso e indigno como 
si una mujer que se afeita, habiéndose de poner la color en las mejillas, 
lugar tan propio, se la pusiese en la nariz, en la frente y en las orejas...

Las voces sonoras nadie las ha negado, ni las bellezas, como arriba 
digo, que esmaltan la oración, propio efecto de ella; pues si el esmalte 
cubriese todo el oro, no sería gracia de la joya, antes fealdad notable.
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El estilo natural de Lope, admite, claro está, todos los exornos, 
pero no su acumulación. En La Circe lo define en forma terminante: 
“no tan grave que canse a los que no saben, ni tan desprovisto de 
artificio... que lo desprecien los que entienden”.

Es en este estilo natural en el que se dan las más altas expresio
nes líricas de Lope; en él ha vertido sus más íntimos sentimientos; con 
él se ha revestido su alma purificada por el dolor. Sirva de ejemplo 
la desgarradora Elegía a la muerte de Carlos Félix (1612). De ella 
transcribimos unos versos:

... pues a los aires claros 
del alba hermosa, apenas 
saliste, Carlos mío, 
bañado de rocío, 
cuando, marchitas las doradas venas, 
el blanco lirio convertido en hielo 
cayó en la tierra, aunque traspuesto al cielo.

No coarta el vuelo lírico ni la expresión de la desgarradora verdad 
el hecho de que Carlos esté presentado como un pimpollo al amane
cer, como un blanco lirio de venas marchitas. Desde la raíz de la 
metáfora, no nueva, sube el dolor profundo, el grito ahogado por la 
resignación, que nos sacude y nos arrastra, que nos conmueve y 
emociona.

Lope petrarquista, Lope culterano, Lope imitador de la poesía 
cancioneril, Lope poeta popular, Lope poeta erudito y didáctivo, Lope 
poeta de la naturalidad... Montesinos opina: “Hubo en él un clásico 
y un romántico y un parnasiano y un simbolista”.

¿Cómo resumir tantos adjetivos, tantas posiciones literarias? Por 
encima de todas ellas se yergue la figura de uno de los más grandes 
líricos de España: Lope poeta, simplemente.

Celina S. de Cortázar
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SEGUNDA PARTE

Lope y el teatro





CONCEPCIONES DRAMÁTICAS EUROPEAS INMEDIATAS 
A LOPE DE VEGA

Contextos lopescos

Decir Lope en el ámbito de las letras hispanas es aludir, forzo
samente, a fray Félix Lope de Vega Carpió, “monstruo de la natu
raleza”, “fénix de los ingenios”. Decir Lope es mentar el genio plas
mador, sino creador, del teatro nacional hispano. Decir Lope es con
citar un contorno cultural donde los términos Renacimiento, Edad de 
Oro de la literatura ibérica, Barroco, ponen marco deslumbrante. Pero 
decir Lope, sin embargo, no es nombrar una isla o un fruto brotado 
ex-nihilo. Lope supone contextos, coordenadas referenciales; sin con
tar con ellas resulta difícil compenetrarse del significado de los aportes 
lopescos, sobre todo en el género dramático. Por otra parte, dichas 
coordenadas tienen vigencia, al mismo tiempo, no sólo para España, 
sino también para el resto de Occidente: Lope no es término absoluto 
en materia teatral y requiere relativa ubicación entre las expresiones 
de arte dramático no españolas que le son contemporáneas. Sin tales 
encuadres y contextos, que en lo temporal amojonan un proceso ge
neralizado y en lo cultural advierten modos de desarrollo, no se 
vislumbrará cómo a través de los siglos xvi y xvn, afines u opuestos, 
coetáneos o sucesivos, crecen y culminan tres ciclos dramáticos diver
sos, definiendo en Europa, entre otras, tres dramaturgias nacionales.

Este ensayo, en apretada síntesis, se propone intentar una visión 
conjunta de las concepciones dramáticas contemporáneas o inmediatas 
a Lope de Vega y apuntar los distintos modos de desarrollo y bases 
estéticas que perfilan las características de los ciclos dramáticos y 
responden a la definición de los teatros inglés, francés y español a 
través de los órdenes estético-culturales del Renacimiento y el Barroco.
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Renacimiento y Barroco

En primer lugar, el uso de estos términos, cuyas acepciones va
riadas delimitan contenidos y órdenes diversos según los casos, reclama 
una puntualización de la latitud que aquí se les asigna.

Aunque a primera vista parezcan frutos semejantes de un mismo 
árbol, Renacimiento y Barroco responden a estructuras íntimas fun
damentalmente distintas. La denominación de Renacimiento adjudi
cada al siglo xvi —con validez paneuropea, para algunos, y cuestio
nada para lo español, por otros— responde a un retorno a lo clásico, 
particularmente a una recuperación de lo griego. Pero a este proceso 
concurren numerosos factores que no constituyen sólo nuevo interés 
por lo clásico, sino por muchos otros órdenes materiales y espiritua
les; y se estremezclan de tal modo, que sería fácil hallar tantas defi
niciones de Renacimiento como autores han estudiado dicho momento.

Para soslayar este inconveniente, pero al propio tiempo dar 
razón de dichos factores, quizá convenga enunciar escuetamente algu
nos. Recuérdese, por ejemplo, cómo después de los altibajos medie
vales, al llegar el siglo xv, se registran notorios cambios culturales, 
que deben considerarse incidentes en el advenimiento renacentista: 
1) el eclipse del régimen feudal; 2) la ascensión social de la burgue
sía; 3) la extensión del régimen de propiedad, a seres antes excluidos 
de él; 4) la afirmación de las monarquías absolutas; 5) el cambio de 
las estructuras económicas; 6) el éxodo de los sabios bizantinos que 
llevan códices de autores griegos antiguos para salvarlos de la invasión 
otomana; 7) el mayor acento moral que matiza los sentimientos reli
giosos; 8) el proceso del Humanismo; 9) el ensanche de la geografía 
conocida con la incorporación del Nuevo Mundo; 10) la imprenta 
y otros inventos; 11) el ansia de libertad espiritual que yergue al 
hombre y le infunde confianza en sí y en sus semejantes, etc. Todos 
éstos y muchos otros que quedan en el tintero, son hechos que desde 
el siglo xv se advierten precursores del Renacimiento; de esa radiación, 
brillante y optimista, que en el siglo xvi se proyecta desde Italia a 
toda Europa.

Muy otra cosa es el Barroco. Casi podría decirse que Renaci
miento y Barroco están en idéntica relación que mediodía y crepúscu
lo, pues ya en las últimas décadas del siglo xvi se descubren síntomas 
de una transformación que avanza lenta y constante. Y el observar 
aisladamente uno u otro de tales síntomas ha determinado que tam
bién para el Barroco, como en el caso del Renacimiento, se hayan 
formulado tantas definiciones como estudiosos intentaran caracteri
zarlo. Repitiendo el criterio anterior, aquí también es más práctico 
el escueto enunciado de algunos de aquellos síntomas antecedentes del 
Barroco. Recuérdese al respecto: 1) cómo la euforia vital, las ansias 
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de vivir características del Renacimiento, declinan visiblemente; 2) 
cómo el cisma religioso separa a los hombres en mundos antagónicos; 
3) cómo la confianza en el hombre y en lo humano —otro de los 
signos fundamentales renacentistas— se va perdiendo: monarcas inep
tos entregan el poder a favoritos indignos; al pueblo lo expolian con 
tributos; se intenta marcar de nuevo, acentuadamente, diferencias de 
clase, lo cual, en el arte, se refleja a través de la creación de hermé
ticas expresiones minoritarias para iniciados; 4) cómo la atenuación 
de la euforia vital lleva —por lo menos dentro de la órbita afectada 
por la contrarreforma— a una nueva familiaridad con la idea macha
cona de la muerte tal como en la Edad Media, a un desechar vanaglo
rias y a la búsqueda de soledad.

Eludida la definición de Renacimiento y Barroco, quedan, en 
cambio, anotados algunos rasgos configuradores de las respectivas 
concepciones del mundo y de la vida. De acuerdo con ellos —y en 
razón de que el arte dramático es el más directo espejo de lo humano- 
es lógico pensar que el teatro se informe a su costa y acuñe concep
ciones correlativas. A éstas me remito.

Tres ciclos

Es de advertir, previamente, que la afirmación del teatro con 
el sentido moderno de su contenido y significación, se registra en 
Europa, con caracteres netos, luego de 1550. Y en lo que va desde 
1550 a fines del siglo xvn —es decir, del segundo Renacimiento al 
Barroco— brillan sucesivos, con luces propias, tres ciclos dramáticos: 
el inglés, el español y el francés.

Los dos primeros, español e inglés, quedan definidos al borde 
del año clave de 1600; les alcanzan los tonos del Renacimiento, ambos 
brindan contenido nacional-popular, apoyo a la Corona, a la Ley; 
desbordan tumultuosos lo humano, no desdeñan ir al encuentro del 
pueblo. El francés, en cambio, culmina decididamente en la plenitud 
del Barroco y aparece aristócrata, inaccesible al vulgo por el gasto 
de cultura clásica que exige, apto para minorías.

Estas diferencias, que en líneas generales se advierten entre las 
dramaturgias española e inglesa por un lado, y la francesa de otro, 
proceden tanto del medio y momento en que cada una de ellas crece 
y florece, como de las diversas líneas de evolución seguidas desde los 
respectivos orígenes.

No debe olvidarse que en Occidente el teatro ha nacido dos veces 
y ambas en la órbita de lo religioso: la primera, en Grecia, en los 
ritos del culto dionisíaco, donde se prefiguran tragedia y comedia. 
Estas especies, a lo largo de su evolución hallan, en el siglo v (A. C.), 
la meditación aristotélica sobre sus esencias, recogida por la posteri
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dad en la tan aprovechada Poética. Las estructuras dramáticas griegas 
pasan a Roma, donde otro teorizador, Horacio, en la Epístola a los 
Pisones, acentúa los consejos aristotélicos acercándolos a un límite 
preceptístico. Pero, con la caída del Imperio Romano, esta trayectoria 
del teatro se interrumpe. El segundo nacimiento ocurre en la Edad 
Media, nuevamente en relación con lo religioso: en la Iglesia cristia
na se dramatizan elementos litúrgicos, al pie de los altares, primero; 
luego, en los atrios. Durante determinadas épocas del año —Navidad, 
Pascua, por ejemplo— se recuerdan animadamente momentos de la 
vida de Cristo: misterios, moralidades, autos, marcan una trayectoria 
de paulatina separación de lo estrictamente litúrgico, la derivación 
hacia el espectáculo teatral propiamente dicho. Y las farsas, los des
ahogos populares y colectivos —generalmente próximos en los calen
darios a las recordaciones dolorosas del cristianismo— facilitan el 
paso hacia la profanización del hecho teatral.

Desde el siglo xv predomina el teatro profano y acentúa en cada 
región de Europa diferencias lugareñas. Al concretarse el fenómeno 
cultural del Humanismo, la progresiva recuperación del mundo clási
co delineará, al comenzar el Renacimiento, dos definidas corrientes 
de expresividad dramática: la que se afirma en tales notas lugareñas, 
perfilada como nacional, popular y cristiana, que nutrirá las concep
ciones teatrales de Inglaterra y España en los momentos de plenitud; 
y la que siguiendo presiones humanísticas y clásicas llegadas desde 
Italia, procurará restaurar la tragedia y comedia grecolatinas y dar 
aplicación a los consejos de Aristóteles y Horacio hasta llegar a im
poner la Preceptiva dramática. Afín con ciertas modalidades del genio 
francés, esta corriente es la que culminará en el clasicismo de la corte 
de Luis XIV y que, en el siglo siguiente, se expandirá forzadamente 
en todo Occidente con la rigidez del seudoclasicismo racionalista y la 
legislación emanada de L’art poétique de Nicolás Boileau.

Así anunciadas, permítaseme ahora recorrer panorámicamente 
cada una de estas tres dramaturgias: inglesa, francesa y española, a 
través del Renacimiento y del Barroco, no para historiarlas en autores 
y obras, sino para indagar cuál es la concepción dramática que cada 
una acuña y para advertir cuál es la relativa ubicación de Lope de 
Vega en el contexto de las principales dramaturgias europeas de su 
época.

Teatro inglés

En Inglaterra, el teatro que durante la Edad Media había pros
perado en las ciudades de provincia y aldeas, expresión de un flore
cimiento de municipios libres, en el siglo xvi, por gravitación de la 
reina Isabel, se concentrará en Londres con la modalidad reconocida 
como teatro isabelino.
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Median en este cambio razones éticas, religiosas, sociales, econó
micas y estéticas. El arte teatral había sufrido la oposición puritana, 
pero el teatro se mofaba de ella. Cuando se produce la Reforma, junto 
con la crisis religiosa se observa en la isla una transformación social: 
se reparten los bienes eclesiásticos secuestrados, se redistribuyen las 
tierras pertenecientes a las congregaciones. Significa esto que el dinero 
afluye, que las oportunidades de diversión son más buscadas, que el 
teatro es la más inmediata, directa y general. De hecho ocurre que los 
escritores teatrales no dan abasto para cubrir la demanda de produc
ciones, que se repiten los argumentos, que no hay preocupación acerca 
de la originalidad de las obras ni por asegurarse la propiedad y pater
nidad de los temas. Es difícil individualizar quién es autor de tal o 
cual pieza, pero relativamente fácil rastrear cómo autores posteriores, 
incluso Shakespeare, usufructúan estos bienes mostrencos.

Cuando en 1558 sube al trono Isabel Tudor, su apoyo al pro
testantismo frente a lo católico también se traduce en fomento para 
el teatro, las artes, el Humanismo. Y las referencias concretas a auto
res aparecen cuando desde la Universidad de Eaton, un grupo de 
jóvenes poetas humanistas inicia un movimiento de perfección artística 
por vía de los cánones clásicos. Los nombres de John Lily, Thomas 
Kid, Cristóbal Marlowe constituyen las avanzadas preshakespirianas. 
Y a través de ellos se traza la parábola ascendente de la concepfción 
dramática inglesa.

Lily, padre del barroquismo inglés, adapta los conceptos aristo
télicos y horacianos. Kyd, autor de la Tragedia española, anticipa ras
gos que reaparecerán en Shakespeare; por ejemplo, la famosa escena 
de los comediantes, de Hamlet. Marlowe se inspira en leyendas popu
lares y en la historia de la Corona inglesa; sus temas coincidirán más 
de una vez con los de Shakespeare, y |a través de obras como Doctor 
Fausto, Tamerlan, El judío maltés, Eduardo II, marca la transición de 
la temática grecolatina y humanista a lo nacional y popular.

Tales antecedentes, además de las razones de oficio y criterio de 
época, explican por qué Shakespeare —el autor teatral Shakespeare, 
si es que ha existido este ser que hoy parece casi mitológico— tuviera 
tan poca preocupación por la originalidad temática de sus obras.

Lo peculiar del teatro inglés al pasar por las manos de Shakes
peare reside en la vigorización de asuntos y temas iconocidos, en la 
aplicación de una técnica propia. El arte dramático de Shakespeare 
resume el teatro isabelino, que temporalmente encabalga Renacimien
to y Barroco. Sus rasgos salientes pueden consignarse en este trazo 
básico: ajuste de los asuntos al interés de cada momento. Así, cuan
do está de moda el patetismo impuesto por Marlowe, escribe Ricar
do III; cuando se exacerba el patriotismo popular por la destrucción 
de la Armada Invencible, produce la serie inspirada en la historia 
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inglesa: Enrique IV, El Rey Juan, Enrique V; cuando el público se 
decide por lo mitológico sentimental, como colazo del Barroco, ofrece 
Como gustéis, Noche de reyes; cuando se desencadena el movimiento 
antisemita a raíz del proceso al médico judío Rodrigo López, nace 
El mercader de Venecia; cuando el Barroco entra en el siglo xvn con 
su espíritu de desencanto, notas de insatisfacción, advertencias sobre 
las vanaglorias mundanas y lo efímero y mortal de todo lo terreno, 
escribe Romeo y Julieta y Hamlet. En esta última obra, el monólogo 
famoso, la escena del cementerio con las reflexiones sobre el cráneo 
de Yorik, etc., guardan la quintaesencia de ese espíritu barroco que 
presenta tantas concomitancias, en cuanto tumulto, desborde y sobre
cargas, con el barroco español, con el barroco de un Quevedo, por 
ejemplo. Alguna vez habría que ensayar un inventario sobre los nu
merosos puntos de contacto —desde la sonetística hasta los trasfondos 
humanos, sociales y políticos—, que se descubren en las obras de 
ambos genios.

En resumen, el teatro inglés del momento de plenitud, en las 
primeras décadas del siglo xvn, es popular, apunta a los intereses 
nacionales inmediatos. Los autores tratan de ¡crear un mundo de fic
ción consonante con los gustos, intereses y apetencias de los especta
dores. Tiende al desborde de sentimientos y pasiones. No se ajusta 
a reglas ni a unidades dramáticas.

Cuando Shakespeare muere, en 1616, comienza la desintegración 
del teatro inglés. El puritanismo copa la conducción política. Al triun
far la sedición de Oliverio Cronwell, el Parlamento dicta una Ley 
—el 11 de febrero de 1647— según la cual “todos los actores eran 
unos bribones que merecían ser castigados; los escenarios, lo mismo 
que las galerías, asientos y palcos debían ser destruidos; los actores 
inculpados serían azotados públicamente y los espectadores pagarían 
una multa de cinco chelines”.

Esto significó a la escena inglesa dieciocho años de silencio. Con 
la caída de Cronwell, los emigrados que regresan de Francia vienen 
deslumbrados por el clasicismo versallesco. Al imitarlo, la fuerte per
sonalidad del teatro inglés, exhibida entre 1550 y 1620 aproximada
mente, se desvanece.

Teatro francés

¿Qué vieron allende el Canal los emigrados ingleses? ¿Qué pa
saba en esa Francia, donde un quídam osaná decir del difunto pero 
viviente Lope de Vega, sin nombrarlo, que “del otro lado de los Pi
rineos, un autor bárbaro se permite presentar en el primer acto un 
niño que es un barbón en el segundo”, repitiendo, por lo demás, 

palabras cervantinas? He aquí algunas referencias sinópticas al 
respecto.
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Para poder penetrar rápidamente en las claves de la concepción 
dramática predominante en Francia durante el período 1600-1700, 
lo más práctico es escoger algunos nombres y términos al azar. Por 
ejemplo: Descartes, racionalismo, Luis XIV, jansenismo, Versalles, 
Boileau, Richelieu, preciosismo, etc.

Durante el reinado de Luis XIII, el Cardenal Richelieu fomentó 
un orden cultural tendiente al usufructo de los placeres del arte y la 
cultura para nobles y poderosos. Su asistencia a las tertulias del hotel 
Rambouillet afirmó el preciosismo, núcleo del barroco francés, y dio 
origen a la Academia de la Lengua.

Preciosismo y academicismo constituyen puntales para sostener 
el sentido clásico del arte, que en el caso francés se nutre, además, de 
racionalismo: Descartes y la duda metódica, carriles del espíritu 
de claridad y orden al que aspirarán los artistas.

En 1636, imitando al español Guillén de Castro, Comedle triun
fa con El Cid. Triunfo cuestionado por presuntas transgresiones a las 
reglas, cuyo prestigio procede de la imposición clásica. Y se entabla 
largo pleito de cánones y preceptos, de antiguos y modernos frente a 
moderados e innovadores; pleito que hacia 1674 mineralizará en L’art 
poétique de Boileau los criterios seudoclásicos.

Esos cánones, de ascendencia aristotélica y horaciana, para el 
teatro más pretencioso, son: a) separación rigurosa de lo trágico y lo 
cómico; b) cumplimiento de las unidades dramáticas: acción, lugar, 
tiempo, interés; c) estudio detenido de un carácter; d) argumentos de 
procedencia grecolatina; e) personajes de elevada categoría y con 
“decoro”; f) versos de arte mayor para la tragedia; g) ni más ni 
menos de cinco actos.

Los vestigios de esta tendencia se rastrean en el Renacimiento 
italiano; por ejemplo, en la Fábula de Orfeo, de Poliziano; en Sofo- 
nisba, de Trisino. Ya en Francia aparecen anticipos en el siglo xvi 
con Jodelle; pero la definición clasicista llegará en el xvn ¡con un 
teatro cortesano donde los nombres de Corneille y Racine señalan 
etapas culminantes.

No se piense que este desarrollo corresponde sólo a la tragedia. 
También se verifica para la comedia. En tiempos de Luis XIV, Francia 
concreta una comedia clásica la cual, si bien pareciera reclamar mayor 
libertad de construcción, sin embargo no deja de sentirse frenada por 
una intención moralizadora.

Es interesante anotar que también esta modalidad de la comedia 
clásica había renacido en Italia en ensayos de Ariosto como El ni
gromante y El arcén, en el tan logrado acierto de La mandrágora 
maquiavélica; pero el de Italia fue renacer pasajero, pues la especie 
volvió a decaer rápidamente para reflorecer más tarde en Francia, 
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como la tragedia, y volver inevitable la mención del nombre de Mo
liere, su gran cultor.

Moliere crea un teatro cómico que deleita a la Corte cuando 
en él aparece ridiculizada la burguesía o cuando, con aire de ballet, 
borda pantomimas sutiles. Y es del caso preguntar: ¿fuera de la Corte 
no hubo teatro para el pueblo?

La respuesta es inmediata: sí, lo hubo, y el pueblo se divertía... 
con los cómicos italianos de la “comedia del arte”. Ésta había tras
puesto las fronteras nativas, expandiéndose por toda Europa. A Fran
cia llegó en 1570 y su éxito despertó celos en los juglares franceses. 
Pero pronto empezaron a imitar a los italianos y aun los tipos fijos e 
inconfundibles se afrancesan: Pedrolino resultará Pierrot; Arlechino, 
Arlequín; Pulcinella, Polichinelle, etc. No será éste, con todo, el teatro 
definidor de la modalidad francesa del Barroco. Cuando es menester 
referirse a ella, debe pensarse en el teatro clasicista, en las tragedias 
y comedias cortesanas, en las reglas, en Aristóteles y Horacio.

Teatro español

He aquí, ahora, también en rápida revista, la suerte española del 
teatro. Entre 1550 y 1650 España cubre la parábola de la Edad de 
Oro en el arte literario y define su dramaturgia, que alcanza decidida 
plenitud.

La grandeza del teatro español de la Edad de Oro deriva de los 
fundamentos de su concepción dramática y de los modos de vida que 
refleja, a saber: 1) contacto con el pueblo; 2) realismo temático; 3) 
proyección de asuntos y temas que impostan en el arte las contradic
ciones de la vida cotidiana del español de la contrarreforma, en quien 
se conjugan, por ejemplo, mezcla de ascetismo y licencia, de caballe
rosidad y truhanería, de exaltación al rev v rebeldía de voluntad 
popular, de conflictos entre foraneidades clásicas y formas nacionales.

Estas características aparecen desde que el teatro en España se 
asienta en lo profano. Ya en Juan del Encina se da —en la Égloga 
de Carnaval y Auto del Repelón— presencia popular desacorde con 
lo clásico que ensayará al regreso de Italia. Bartolomé Torres Naharro 
formula en el prólogo de la Propalladia una teoría del teatro clásico, 
mas Lope de Rueda con los “pasos” abre el curso de lo nacional, de 
lo rústico, de lo lugareño.

Este curso popular en la España de la Edad de Oro significa 
teatro de coincidencia de toda la sociedad, no del pueblo sólo, del 
pueblo ajeno a la Corte, a la nobleza (como en sentido contrario lo 
será luego el de Francia: nobleza y Corte solamente). Coincidencia 
de toda la sociedad —nobles y plebeyos, cortesanos y villanos— 
“apueblada” sin diferencias en el mundo de la ficción.
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Esto ocurre porque los creadores en esta dramaturgia hablan un 
lenguaje que todos entienden, afectan sentimientos e intereses que a 
todos conciernen por igual. Y no lanzan desde la escena a nobles con
tra burgueses y aldeanos, sino, por el contrario, aun en los enfrenta
mientos inevitables que despliegan las fábulas, procuran sentar el 
reconocimiento de la idéntica sustancia humana común a la especie. 
Prueba palpable de ello se recoge, por ejemplo, en el tratamiento del 
tema del honor en la escena hispana, tema clave para entender teatro 
y sociedad españoles de la época lopesca.

El teatro documenta cómo el criterio feudal del honor, que rela
cionaba este atributo sólo con una clase social privilegiada: la noble
za, ha variado con el Humanismo y el Renacimiento. Y expresa 
vivamente cómo villanos y burgueses también tienen honor que cui
dar; porque el honor no es privativo de una clase sopial, sino de la 
criatura humana, determinación de su conciencia. Peribáñez y Fuente- 
ovejuna, testimonios inmortales de Lope de Vega, explican el porqué 
de la popularidad y grandeza de una concepción dramática que se 
nutre en tal fuente.

El tema del honor tratado escénicamente es también clave para 
verificar cuántos cambios espirituales, sociales, políticos y estéticos 
aporta el Barroco en España. Cuando, por ejemplo, se recorre El 
alcalde de Zalamea desde la versión lopesca a la calderoniana, se 
advierte en ésta qué transformación, qué desencanto acerca de lo 
humano, significa el hecho de que Pedro Crespo identifique el honor 
con la opinión, con la fama, casi con el “qué dirán”, derivando hacia 
un conflicto externo lo que es problema de la esencia de lo humano, 
problema de la conciencia.

En otro orden de cosas, las creaciones dramáticas registran cómo 
en la España del Renacimiento y del Barroco está firmemente arrai
gado el sentimiento monárquico. Todo el teatro español exalta al rey, 
que es justicia última y justa, fuente de magnanimidad.

Finalmente cabe consignar que esta concepción dramática espa
ñola, popular, católica, monárquica y nacional, ha condensado su 
teoría del teatro en el Arte nuevo de hacer comedias de Lope. Allí 
se postula libertad creadora para el artista; entiéndase bien: libertad 
en relación con la preceptística clasicista, pues sería prematuro gene
ralizar el alcance de dicha actitud. Se consiente la mezcla de elemen
tos: lo trágico y lo cómico, nobleza y villanía; ello explica el esquema 
cruzado de sus estructuras: dama-galán (nobles), doncella-criado 
(pueblo); que el rey alterne con el gracioso, que ponga sus miradas 
en tierna pastora. Desde luego, ninguna preocupación admite acerca 
de las unidades de tiempo y lugar ni se cuida de evitar la multipli
cación de episodios secundarios complicadores de la trama, del des
borde de pasiones y sentimientos.
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Lope de Vega, tanto oomo teorizador, es el prolífico afirmador 
de esta concepción dramática, en la cual, como lo expresa un perso
naje de El castigo sin venganza:

.. .es la comedia un espejo 
en que el necio, el sabio, el viejo, 
el mozo, el fuerte, el gallardo, 
el rey, el gobernador, 
la doncella, la casada, 
siendo al ejemplo escuchada 
de la vida y del honor, 
retrata nuestras costumbres, 
o livianas o severas, 
mezclando burlas y veras, 
donaires y pesadumbres.

Y tanto en Lope como en toda la dramaturgia española de cuño lo
pesco, comedia es término de latitud infinita, término antonomásico 
por excelencia.

En síntesis: las concepciones dramáticas del Renacimiento y del 
Barroco sientan oposición entre teatro clásico y teatro no clásico. El 
primero, culto, para privilegiada órbita de gustadores, paga tributo a 
lo grecolatino; el segundo, popular, afín con sentimientos e intereses 
comunes, define los patrimonios dramáticos nacionales. Tomando las 
expresiones salientes en la Europa de los siglos xvi y xvn, el ejemplo 
definido de teatro clásico lo proporciona Francia; las muestras carac
terísticas de teatro anticlásico proceden de España e Inglaterra. Dentro 
de tales contextos, la personalidad de Lope de Vega se desarrolla 
decisiva.

Raúl H. Castagnino
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EL SISTEMA DRAMÁTICO DE LOPE

Lope es el creador del sistema dramático nacional español del 
Siglo de Oro o teatro clásico español: el arte nuevo, como lo llamaron 
polémicamente los contemporáneos y el mismo Lope, en relación al 
arte dramático de los antiguos, preceptuado por Horacio y los pre
ceptistas italianos del Renacimiento que creían seguir a Aristóteles.

Lope fue el verdadero creador del sistema. Los diversos elemen
tos existían independientemente: la estructura, la marcha de la acción 
proviene de las representaciones medievales x; la intercalación y re
elaboración de romances viejos, dentro de la comedia, de Juan de la 
Cueva; los apartes y monólogos, de la comedia antigua y de la huma
nística; el lance de amor y celos está en Torres Naharro, etc. Se 
trataba de elementos existentes, pero aislados; aciertos parciales o in
dividuales, no estructurados en una unidad mayor. Lope los fusiona, 
reelabora y somete a su propia concepción del teatro. Los contem
poráneos lo consideraron así. Sabían que era el creador de la comedia 
española. Lo dice Cervantes: vino “el monstruo de naturaleza, el gran 
Lope de Vega alzóse con la monarquía cómica” 1 1 2. El mayor de los 
discípulos de Lope, Tirso de Molina, lo confirma:

1 La “superación de las limitaciones espacio-temporales de la esce
na ha sido, en el teatro profano del siglo xvi, xvn y xvní en España, una 
herencia del drama religioso”, sostiene Vossler, en su obra postuma Formas 
poéticas de los pueblos románicos (Bs. As., Losada, 1960; pág. 292). Véase 
| también de Vossler La antigüedad clásica y la poesía dramática de los 
pueblos románicos recogida en Ausder romanischen Welt, III (Leipzig, 
Rochler, 1942) y en Formas literarias en los pueblos románicos (Austral, 
N? 455). Las abstracciones, en los autos, no se sujetaban a lugar y tiempo. 
Según A. Valbuena Prat, Luzán consideraba que, en los autos “no deben 
regir las unidades, por tratarse de entes de razón y de figuras alegóricas” 
(Historia del teatro español, Barcelona, Ed. Noguer, 1956, pág. 415).

2 En el prólogo a Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca 
representados. Es probable que, en estas palabras, no haya tal alabanza 
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Además que si el ser tan excelentes, en Grecia, Esquilo y Enio, como 
entre los latinos Séneca y Terencio, basta para establecer las leyes tan 
defendidas de sus profesores, la excelencia de nuestra española Vega, 
honra de Manzanares, Tulio de Castilla y Fénix, de nuestra nación, los hace 
tan conocidas ventajas en entrambas materias, ansí en la cuantidad como 
en la cualidad de sus nunca bien conocidos aunque bien envidiados y mal 
mordidos estudios, que la autoridad con que se les adelanta es suficiente 
para derogar sus estatutos. Y habiendo él puesto la comedia en la perfección 
y sutileza que ahora tiene, basta para hacer escuela de por sí; y para que, 
los que nos preciamos de sus discípulos, nos tengamos por dichosos de tal 
maestro, y defendamos constantemente su doctrina contra quien con 
pasión la impugnare. 3

de Lope, como se ha creído. Cervantes escribió: “monstruo de naturaleza” 
(véase edición facsimilar de la Real Academia Española, Madrid, 1917), 
no “de la naturaleza”, como aparece en ediciones modernas, apuntando 
posiblemente a la naturaleza monstruosa de Lope (fuera de toda ley y 
norma), monstruoso él, por sí; no a que la naturaleza lo hubiese producido 
fuera de sus leyes. No hubo tal reconciliación con Lope. El tema es muy 
amplio pero véanse, además del conocido capítulo 48 del Quijote de 1605, 
en el Coloquio de los perros, con que terminan las Novelas Ejemplares, 
que son del mismo año que el prólogo de las Ocho comedias..., las obser
vaciones del perro sobre el teatro, autores y actores. Y los puntazos a Lope 
recién ordenado sacerdote: en el Viaje del Parnaso (de 1614): “entré en 
Madrid en traje de romero, / que es granjeria el parecer ser santo”. Y 
en el prólogo del Quijote de 1615, cuando encarece su “ocupación continua 
y virtuosa”.

3 Al final del Cigarral I, reproducido por Emilio Cotarelo, en el pró
logo al tomo I de su edición de las Comedias de Tirso (Nueva Biblioteca 
de Autores Españoles; Madrid, 1906, p. XXXI).*Tirso destaca, sobre todo, 
el carácter de jefe de escuela de Lope. Pero el elogio mayor que se haya 
dicho de Lope es posiblemnt éste de Sebastián Francisco de Medrano:

Lope, asombro del mundo y gloria rara, 
quién tu divino ingenio no venera 
y quién en alabarte no repara? 
Pues si la antigüedad te conociera, 
de Apolo justamente se olvidara, 
y por dios del Parnaso te tuviera.

Justa poética y alabanzas justas... al Bienaventurado San Isidro, 
en las fiestas de su beatificación (Madrid, 1626, fol. 140); citado por M. 
Romera Navarro, La Preceptiva dramática de Lope de Vega (Madrid, Ed. 
Yunque 1935; pág. 30).

Por sobre las diferencias entre las piezas diversas y la misma 
multiformidad de Lope (piezas de la primera época, hasta el Arte 
nuevo (1609), aproximadamente, y de la segunda) existen unas notas, 
pocas, pero esenciales, del teatro de Lope, considerado en su conjunto.
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Una comedia de Lope es, en primer término, una obra “poética”, 
no sólo en verso. Es la primera nota esencial en que se nos aparece, 
fenomenológjcamente, una obra de Lope. Se trata de poesía, con lo 
que el verso significa de iniciación a otro nivel, por sobre o más allá 
del cotidiano. ¿Por qué escribe teatro en verso Lope? No están en 
verso La Celestina ni el teatro de Maquiavello —la dramática de más 
calidad, anterior a Lope, del siglo xvi— ni los pasos de Lope de Rueda, 
a quien Lope y Cervantes reconocen como el antecedente inmediato. 
Pero no son las obras que más influyen en el desarrollo del teatro 
anterior a Lope ni en Lope mismo, sino Juan del Encina, Gil Vicente, 
Torre Naharro y gran parte de los autores anónimos del Códice de 
autores viejos, que recogen o continúan una tradición de teatro poéti
co; y los hombres de letras que escriben para el teatro, en Madrid, 
Sevilla y Valencia, en los alrededores de 1580 (Cervantes, de la Cueva, 
Bermúdez, Virués, etc.), que oomponían en verso. Obsérvese que la 
misma impresión que las de Lope producen, en cuanto que obras 
poéticas, las de Shapespeare, Racine o Goethe. El teatro en verso nos 
dice, de modo inmediato, que estamos ante un mundo de fantasía, 
creación del poeta: transposición de la realidad a otro plano, con 
esencialidad y tensión rara vez existente en el mundo de la prosa 
cotidiana.

Lo natural humano ha sido sometido, voluntariamente, por obra 
de un artista creador, a un proceso de elevación, depuración y estili
zación. Pensamos: qué lengua magnífica la de los personajes de Lope. 
Se trata de un lenguaje noble, distinto del cotidiano, en cuanto aleja
miento de la vida de todos los días y voluntad de iconstrucción. Es 
casi la vida contemporánea, pero no lo es: aquí está elaborada, cons
truida, sometida a un estilo.

Estamos tan habituados que no nos llama la atención el uso del 
verso en la escena. Pero desde mediados del siglo pasado hasta que 
se impusieron los teatros poéticos de Claudel, Eliot y García Lorca, 
era corriente el rechazo del teatro en verso por no natural. Precisa
mente por lo que lo usan Lope y su escuela: como entrada en materia, 
para que el primer contacto del público sea, en violento contraste, 
como el salto inicial hacia un mundo poético. “Hipogrifo violento 
que corriste parejo con el viento, / ¿dónde rayo sin llama, / pájaro 
sin matiz...” (el caballo, en la imprecación de Rosaura): así co
mienza La vida es sueño, de Calderón, y después de estas metáforas 
violentas, nada nos llamará la atención. Véase el comienzo de cual
quiera de las comedias logradas de Lope, La discreta enamorada, por 
ejemplo: madre e hija» discuten en la calle. La madre, viuda enamo
rada del vecino joven, a la que, por supuesto, molesta la hija, sin 
saber que a ella también le gusta el vecino:
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JORNADA PRIMERA
(Calle)

Salen BELISA, viuda; FENISA, dama; su hija
Belisa. — Baja los ojos al suelo, 

porque sólo has de mirar 
la tierra que has de pisar.

Feni:A. — ¿Que no he de mirar al cielo?
Belisa. — No repliques, bachillera. 
Fenisa. — ¿Pues, no quieres que me asombre?

Crió Dios derecho al hombre 
porque el cielo ver pudiera; 
y de su poder sagrado 
fue advertencia singular 
para que viese el lugar 
para donde fue criado.

Los animales que el cielo
para la tierra crió, 
miran al suelo, mas yo 

¿por qué he de mirar al suelo?
Belisa. — Mirar al cielo podrás

con solo el entendimiento;
que un honesto pensamiento 
mira la tierra no más.

La vergüenza en la doncella 
es un tesoro divino; 
con ella a mil bienes vino, 
y a dos mil males sin ella.

Cuando quieras contemplar 
en el cielo, en tu aposento 
con mucho recogimiento 
tendrás, Fenisa, lugar.

Desde allí contemplarás 
de su grandeza el proceso. 

Fenisa. — No soy monja, ni profeso 
las liciones que de más;

En Lope, verso polimétrico. De habituados, no reparamos suficiente
mente en la polimetría del sistema métrico español, en relación a la 
casi uniformidad del alejandrino pareado, en la tragedia francesa; 
y el verso blanco, en la shakespireana.

Lope incluso ha legislado el uso de las diversas combinaciones 
estróficas y métricas, en su Arte nuevo:

Acomode los versos con prudencia 
a los sujetos de que va tratando 
Las décimas son buenas para quejas; 
el soneto está bien en los que aguardan,
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las relaciones piden los romances, 
aunque en octavas lucen por extremo. 
Son los tercetos para cosas graves 
y para las de amor las redondillas4 * * * * * lo.

4 Hay comedias, como Euenteovejuna, en que parecería Lope estar 
aplicando casi exactamente la fórmula enunciada. En realidad, con mayor
o menor aproximación, en cuanto a las combinaciones métricas, Lope no
escribió comedia en que no las alternara y por las razones que expone.
Una explicación distinta de la diversificación métrica puede ser ésta: como
atracción de un público que podía estar desatento y al que los cambios
de ritmo y música contribuirían a mantener en tensión. Lope da en este 
pasaje del Arte nuevo una prueba más de seguridad —todo el Arte nuevo
lo es—, al legislar sobre su ya practicada y sobremanera conocida sabiduría 
poética. Lope tiene cuarenta y siete años y ha escrito ya cuatrocientos 
ochenta y tres comedias, como dice, y media docena de obras en verso y 
prosa. No hay constancia de para qué academia. Más bien parece inven
ción de Lope. Vossler lo considera un “testimonio picaresco-poético” (Lope 
de Vega \y su tiempo, Madrid, R. de Occidente, 1933; pág. 144).

En la mayor parte de las comedias de Lope hay un momento en 
que el héroe (o la heroína) ha de determinarse y se detiene a refle
xionar. Lo corriente es que lo exprese en un soneto- El perro del 
hortelano, de Lope, es, en este sentido, característico. La trama de la 
obra consiste en el ir y venir de Teodoro, entre la condesa Diana, de 
la que es secretario, y Marcela, de la que está o dice estar enamorado. 
Comedia de amor y celos; pero también de diferencias de clases. Teodo
ro, cada vez que Diana lo desaíra, vuelve a Maricela, su antiguo (y 
posiblemente) verdadero amor, mientras Diana no lo ciega. Entonces 
Diana reacciona y trata de no perderlo. Pero una vez que lo ha atraído, 
se reporta y lo rechaza. Cada uno de estos pasos está señalado por 
un soneto. Poesía, en que los acentos interiores caen sobre las palabras 
significativas (como en este soneto de El perro del hortelano, en cuyas 
dos cuartetas aparecen naturalmente subrayadas):

Mil veces he advertido en la belleza, 
Gracia y entendimiento de Teodoro, 
Que a no ser desigual a mi decoro, 
Estimara su ingenio y gentileza. 

Es el amor común naturaleza;
Mas yo tengo mi honor por más tesoro; 
Que los respetos de quien soy adoro, 
Y aun el pensarlo tengo por bajeza.

En los momentos de mayor tensión dramática, este diálogo se 
aleja más y más de la expresión corriente, incluso adopta estilo de 
cancionero (el conceptismo refinado y apasionado de los cancioneros 
del siglo xv y comienzos del xvi). Muy característica es la escena 
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central entre Federico y Casandra, de Castigo sin venganza (la Fedra 
de Lope), en que Lope ha puesto, en boca del hijastro, la reelabora
ción, que glosa, de un tema extraído directamente de los Cancioneros, 
y en que había participado, entre otros, Jorge Manrique:

En fin, señora, me veo
sin mí, sin vos y sin Dios:
sin Dios, por lo que os deseo;
sin mí, porque estoy sin vos, 
sin vos, porque no os poseo.

Pero el estilo de la comedia de Lope se aleja aun más de la- 
representación al natural de lo cotidiano, mediante el uso de proce
dimientos netamente convencionales, corno el diálogo entrecortado, los 
apartes y soliloquios, y la introducción, en escena, de músicos y can
ciones. Veamos rápidamente algunos ejemplos para icompletar esta 
primera impresión de una obra del sistema dramático de Lope en un 
espectador medio de hoy:

Hay situaciones de diálogo vivo, tenso, en choque, frecuentemen
te partido el verso entre los dos interlocutores, con un movimiento 
y ritmo deliberadamente no natural. En Boba para los otros y discreta 
para sí ocurre esta esicena:

“Alejandro. — Escucha...
Diana.— ¿Yo? ¿Para qué?
Alej. — Hazme escuchar...
Diana.— No quiero.
Alej. — Teodora me habló...
Diana.— No hablalla.
Alej. — ¿Por qué?
Diana. — Porque yo me ofendo.
Alej. — ¿Y si me detuvo? 
Diana. — Huir.
Alej.— ¡Huir!
Diana.— Y fuera bien hecho.
Alej. — ¿Cómo pude?
Diana.— Con los pies.
Alej. — Loca estás.
Diana.— Como tú, necio.
Alej. — ¡ Tanto rigor!
Diana. — Tengo amor.
Alej. — Yo, mayor. 
Diana.— Yo no lo creo”.

(Acto III).

Hubo tiempos no distantes en que, en nombre del realismo o 
verismo en el teatro, se 'rechazaban los apartes y soliloquios. Hoy 
hemos vuelto a ellos, por reconocimiento de la necesidad dramática 
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de saber qué piensa o siente el personaje. Error de considerar falsos, 
no naturales, los apartes y soliloquios, como si todo el teatro, la to
talidad del arte dramático no fuera convención. La palabra que mu
sita un personaje al oído de otro debe ser dicha lo suficientemente 
alta como para que no dejen de oírlo en las galerías más alejadas. 
Pero los apartes y soliloquios en el teatro de Lope, además de la 
frecuencia con que ocurren, indican un propósito de estilización de 
la vida corriente. Hay escenas que son un verdadero juego de apar
tes, como ésta de El arenal de Sevilla, en que Lucinda, disfrazada 
de gitana, dice la buenaventura a la amante del hombre por quien 
ha huido de su casa.

Lucinda.— (Ap. ¡Ardiéndome estoy de celos!)
Que des a la gitanica 
algo con aquesas manos.

Laura.— ¿Qué me dirás?
Urbana.—Cuentos vanos. 
Lucinda. — Da pues, una limosnica.

Quita el guante, quita presto, 
que la mano ha de mostrar 
lo que quiero adivinar.
(Ap. No se lo digo por esto.)

Laura.— ¿Qué me puedes tú decir 
que me pueda suceder?

Lucinda.— (Ap. ¿Y tú qué puedes hacer 
que no me cueste el vivir?) 
Ahora bien: ¡qué linda mano 
que tienes! Besalla quiero. 
(Ap. Por si la besó primero 
aquel mi amado tirano).

Laura. — Di, pues.
Lucinda. — En nombre de Dios,

esta cruz hago sobre ella.
¿Mas, no me das con qué hacella?

Laura.— Toma aqueste real de a dos.
Lucinda. — Vivas lo que deseo

(Ap. Que si no más de esto vives,
por gran milagro recibes 
la vida con que te veo.)

¿Hoy acaso hala tocado 
algún hombre?

Laura. — ¿ Importa ?
* Lucinda. — Sí.

Laura.— Pues, sí: han tocado.
Lucinda. — (Ap. Ay, de mí!)”.

(Acto II).
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Obsérvese que la mayoría de estos apartes no son necesarios, 
desde el punto de vista de la mejor intelección de los estados aními
cos de los protagonistas; muchos se podrían dar por supuestos. Son 
exclamaciones o comentarios que forzosamente debían de ocurrírse- 
les en una situación como ésa o en el planteo general de la situación, 
la creación poética, con lo que tiene de estilización de la vida co
rriente, ritmo y gracia, que atenerse estrictamente a una economía 
de medios propiamente dramática: forman parte de la poetización.

Casi no hay comedia de Lope en que no se inserten canciones, 
en que no aparezcan músicos y en que no haya bailes. ¿Por qué? 
Antes, recuérdese que una función teatral en el Siglo de Oro (espec
táculo continuado, al modo de espectáculo de “varieté”), empezaba 
con una oda, a la que seguía inmediatamente el primer acto o jor
nada. Entre el primero y el segundo, se representaba un entremés 
(siempre cómico, diversión más bien burda); y entre el segundo y 
tercer acto, un baile. De modo que la inserción de música, canto y 
danza, dentro de la comedia misma, no alteraba la línea del espec
táculo. En realidad, los motivos porque se introducen canciones en 
las piezas de Lope difieren bastante entre sí. En primer lugar una 
canción, generalmente tradicional, más o menos adaptada por Lope 
a la circunstancia en que se dice. Su objeto es sumar, a la situación, 
una nota de color, típica. Por ejemplo, la canción de bodas, en 
Fuenteovejuna o la de segadores en Peribáñez. Pero a veces es otra 
la intención dramática, o superpone una especial, por ejemplo, en la 
misma Fuente ovejuna, casi al comienzo, cuando el comendador, que 
viola todos los fueros públicos y privados de sus vasallos, regresa 
de la toma y saqueo de Ciudad Real, los vecinos salen a recibirlo 
y cantan los músicos:

Sea bienvenido 
el Comendadore 
de rendir las tierras 
y matar los hombres... 
Venciendo moriscos 
fuertes como un roble...

El sarcasmo está dirigido al Comendador, que ha roto la ar
monía civil y del estado, por los vecinos, hartos de sus desafueros. 
“Venciendo moricos”: es precisamente lo que no hace y debería 
hacer, para lo que se crearon las órdenes de caballería, no para “ma
tar los hombres” (en una guerra civil).

En tercer lugar, Lope utiliza la música, danza y canciones para 
representar, o musicalmente o por la alegoría plástica propia de la 
danza, es decir, no figurativamente, hechos o sucesos que no han 
ocurrido y ocurrirán inmediatamente. Por ejemplo, también en Fuen
teovejuna: el Comendador ha partido para la guerra; el pueblo cele
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bra alegremente las bodas de Frondoso y Laurencia; los músicos 
cantan la llegada del caballero que ha de enamorarla. Laurencia sale 
a bailar. Baile que es interrumpido por la llegada del Comendador.

Esta anticipación suele estar trabada rigurosamente a la acción. 
En El caballero de Olmedo es preanuncio, también al nacimiento mis
mo de la canción, en el momento en que las sombras le avisan al 
Caballero.

También mediante una canción el personaje principal se entera 
o se determina, o se le aclara su preocupación, como la que oye 
Peribáñez, al caer la tarde, regresando, sin saber la inocencia de 
Casilda, que la copla aclara definitivamente. Sanción popular, sin 
otra instancia, como el mismo Peribáñez comenta a continuación:

Notable aliento he cobrado 
con oir esta canción, 
porque lo que este ha cantado, 
las mismas verdades son, 
que en mi ausencia habrán pasado.

(Acto III).

Estos caracteres de obra poética, propios de la comedia de Lope, 
resultan confirmados si se tienen en cuenta, además:

a) La tan conocida vinculación del sistema dramático de Lope 
con el romancero; o la utilización y, a veces, la estructuración, con 
criterio musical, de toda una comedia sobre un romance tradicional 
o una canción, concebidos como variaciones musicales de todos cono
cidas, como en El caballero de Olmedo, o creadas por Lope, como en 
Peribáñez.

b) La ingeniosidad de que abundan las comedias, el juego de 
ingenio con base verbal, que no falta nunca. Nunca ingeniosidad fuera 
de la acción. A menudo sirve para condensar y explicitar, en parte 
de una escena, la situación de los personajes, cuya psicología que
dará señalada a través de la misma.

c) Una prueba más de la dependencia del sistema dramático de 
Lope de la palabra poética: su constante referencia, revelación del 
interés por cuestiones vinculadas a la poesía —en particular, a la 
polémica entre culteranos y anticulteranos—. La oposición entre el 
sistema dramático de Lope y el culteranismo es aparente. La inclu
sión o exclusión del gongorismo depende del nivel social o cultural 
del que hable. Tampoco Shakespeare ni Racine eliminaron el eufeís- 
mo ni el preciosismo de su teatro. Y recuérdese a Calderón y Sor 
Juana Inés de la Cruz. Lope “culteriza”, aunque lo niegue. ¿Por qué? 
Se trataba de la poesía nueva y a la altura del tiempo, en el orden 
de la literatura internacional. Ahí están confirmándolo los culteranis
mos que se le han señalado, tanto en su dramática como en su lírica, 

93



y sus elogios a Góngora. Pero Lope no se resuelve a no utilizar el 
seguro efecto de risa del gracioso o del personaje socialmente bajo, 
criticando o remedando a los cultos.

En El perro del hortelano, Teodoro, citado por Marcela, ha hui
do con su criado Tristán, sorprendidos —es de noche— por la con
desa en el palacio. Diana ha alcanzado a ver el sombrero de plumas 
del galán. Le traen uno:

Fabio.— Con el sombrero he topado... 
Diana.— ¿Este?
Octavio. — No le he visto yo

más sucio...
Diana.— Pues ¿las plumas que vi yo 

y tantas, que aun era exceso, 
en esto se resolvieron?

Fabio.— Como en la lámpara dió, 
sin duda se las quemó, 
y como estopas ardieron. 
Icaro ¿al sol no subía, 
y abrasándose las plumas, 
cayó en las blancas espumas 
del mar? Pues esto sería. 
El sol la lámpara fue, 
Icaro el sombrero; y luego 
las plumas deshizo el fuego, 
y en la escalera le hallé.

Diana.— No estoy para burlas, Fabio.
(Acto I).

Aquí es broma, pero de hecho, con respecto al culteranismo, se 
contraponen, en Lope, dos estilos: alto y bajo; culterano y popular; 
del héroe y del gracioso. ¿Con quién está Lope? No icón el lacayo 5

5 Sobre la necesidad del lenguaje no “natural” de la comedia, véase 
Américo Castro, La comedia clásica (en El concepto contemporáneo de 
España. Antología de ensayos, por Angel del Río y M. J. Benardete; Bs. 
As., Losada, 1946; pág. 605 y ss.). Lope fue, al mismo tiempo, adversario 
y discípulo de Góngora. Vive dos etapas de la literatura del Siglo de Oro: 
es contemporáneo de Cervantes y de Góngora, y sin neta separación de 
etapas. Además, como ha señalado Alonso Zamora Vicente (Lope de Vega, 
Madrid, Gredos, 1961; pág. 191), en medio de las dos mareas cultas: la 
petrarquista y la gongorina. Agréguese que la primera debió llegarle, en 
los años de su formación sobre todo, por intermedio de Herrera.

Son conocidos sus ataques a Góngora. Menos conocidas sus poesías 
al modo culterano, con mitología, hipérbaton, antítesis y hasta giros sin
tácticos característicos de Góngora, como en estos versos del soneto en que 
refiere la muerte de Faetón y el llanto de sus hermanas, convertidas en 
álamos, publicado en La Circe:
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d) El constante rechazo, por Lope, del aparato escénico y de 
la maquinaria, reafirmación de la significación y valor, en su comedia, 
de la palabra poética, suficiente para crear el paisaje, como en Sha
kespeare, supliendo a la decoración.

En Ay, verdades, que en amor, un personaje dice a otro que 
estrenan ese día una comedia “en que la carpintería / suple concetos 
y trazos”.

¿Cuáles de estas notas son esenciales al sistema dramático de 
Lope? En la escuela que él forma, en Alarcón (su gran opuesto) y en 
Calderón (su gran continuador), aparecen muy disminuidos la poli- 
metría y el estilo de cancionero. En Alarcón faltan los elementos 
musicales y plásticos. No así en Tirso, su gran discípulo; pero en él 
la parte poética de la comedia alcanza menor altura, como si no es
tuviera conforme del todo con la poetización a que Lope sometió la 
realidad cotidiana. En Calderón, prepondera la maquinaria. Recuér
dese la base escenográfica de obras como La vida es sueño y El gran 
teatro del mundo, en que gran parte del movimiento está dado por 
la decoración o en relación con ella 6.

“De la abrasada elíptica que ignora 
intrépido corrió las líneas de oro 
mozo infeliz, a quien el verde coro 
vio sol, rayo tembló, difunto llora. 
Centellas, perlas no, lloró el aurora, 
llamas el pez austral, bombas el toro...”

Sobre la compleja relación de Lope con Góngora y el gongorismo, 
véase, además de las obras citadas, de Vossler y M. Romera-Navarro, 
Juan Millé y Giménez, Estudios de literatura española (La Plata, Bibl. 
Humanidades, 1928) y Sobre la génesis del Quijote (Barcelona, Araluce, 
1930); M. Herrero-García, Estimaciones literarias del siglo XVII (Ma
drid, Ed. Voluntad, 1930) ; Alda Croce, La “Dorotea” di Lope de Vega 
(Barí, Laterza, 1940; pp. 82 y sigs.); Edwin S. Morby, notas a las esce
nas 2$ y 3^ del acto IV, en particular las números 85 y 170, de su edición 
de La Dorotea (Valencia, Ed. Castalia, 1958). Rudolph Schevill, The Dra- 
matic Art of Lope de Vega together with “La Dama Boba” (Berkeley, 
University of California Press, 1918, pp. 46/66).

6 Lope fue poeta lírico aun en el teatro. Y más lírico que dramático 
es el efecto que producen muchas de sus obras, construidas con criterio 
musical por lo general, sobre una canción, como Peribáñez o El Caballero 
de Olmedo. Casi no hay comedia de Lope en que no figuren canciones. Y 
aún sonetos muy personales aparecen en comedias (como los dedicados a 
Lucinda, en Los comendadores de Córdoba. Véase José F. Montesinos, 
Estudios sobre Lope, El Colegio de México, 1951). O como el conocido “Un 
soneto me manda hacer Violante”, con su juego y suave, delicada auto- 
burla de su propio virtuosismo, que figura en la comedia La niña de plata. 
Pero también poeta dramático, de situaciones dramáticas, en la lírica. Re
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Si en su efecto inmediato la comedia de Lope es poesía, por 
su segunda nota característica es acción: estamos ante una obra en 
que la acción, el movimiento, son lo fundamental, en que el interés 
recae en el relato dramático, en que lo que ocurre prevalece sobre 
los demás elementos, incluso los propia y específicamente poéticos. 
Al arte dramático de Lope no le interesa el estudio detenido, por
menorizado, de los personajes, sino el movimiento, el proceso, la 
marcha acelerada de la acción, del cuento o relato dramático hacia 
el final. Importa, sobre todo, lo que pasa. Lope lo ha dicho y repe
tido: el centro del interés es el argumental. En el Arte nuevo señala:

Porque considerando que la cólera 
de un español sentado no se templa 
si no le representan en dos horas 
hasta el final Juicio desde el Génesis.

“La cólera de un español sentado no se templa.” Está dicho en 
broma, pero señalado el apetito de acción y el hecho cierto de la 
extensión del relato dramático, no de su concentración. Cólera: im
paciencia. Se va al teatro a presenciar el agitado transcurrir de unas 
vidas, no a seguir minuciosa y detenidamente el proceso de un ca
rácter, analíticamente considerado7. Lo confirman las recomenla- 
ciones del mismo Arte nuevo sobre la construcción, sobre el sujeto 
de la comedia y el desenlace, no sobre los personajes. Interés en fa
vor de lo que ocurre, no de cómo ocurre, propio de la dramática 
clásica. Acción, no profundización de las almas. Asuntos, no carac
teres. Cantidad, no detenida elaboración. Es exacto, ¿pero qué rela
ción hay entre el sistema dramático de Lope y el número de sus 
piezas? En la Égloga a Claudio habla del “número infinito” de fá
bulas que ha escrito, y habla con entusiasmo y cansancio. Un querer 
demasiado, piensa Bergamín, como el pueblo español. Por eso tantas

cuérdese el soneto que empieza “¿Qué ceguedad me trujo a tantos daños?” 
que en su estructura reflexiva parece uno de los sonetos de soliloquio de 
las comedias.

El argumento más convincente de A. Valbuena Prat en favor de la 
prioridad de El alcalde de Zalamea de Calderón sobre el de Lope, consiste 
en el hecho de no tener, la de Lope, canciones, y sí la de Calderón. Sobre 
todo una canción popular, que había sido refundida por Lope (“Las flores 
del romero”). No se explica, de haberla escrito Lope primero; y sí des
pués, su supresión (Hist. del teatro esp., cit., 1956; pp. 271 y sigs.).

7 Américo Castro estudia este aspecto del teatro de Lope en su 
ensayo La comedia clásica, citado. Véase, además, este pasaje de Gracián: 
“En España siempre hubo libertad de ingenio, o por gravedad o por 
nativa cólera de la nación” (Agudeza y arte de ingenio, discurso LI).
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obras, tantos icasos8. Cantidad, no meditación, muchas veces, en 
Lope, por circunstancias personales; no en Alarcón, ni en Calderón, 
ni en Moreto, dentro del sistema.

8 José Bergamín, España en su laberinto teatral del siglo XVII 
(Bs. As., Argos, 1950; p. 85). La rapidez en la elaboración de las comedias 
estaba dentro del sistema (Menéndez Pidal, Lope de Vega. El “Arte nue
vo” y la Nueva biografía, en De Cervantes y Lope de Vega, Austral, 
N? 120). La explicación de la exuberancia de la producción del teatro 
nacional español no hay que buscarla solamente en las condiciones perso
nales de Lope, “sino también en el carácter mismo del drama español 
como forma de arte”, en que se daban, juntas, exuberancia y fuerza vital 
(Vossler, Formas poéticas..., cit., pp. 293/4).

La explicación basada en las necesidades económicas de Lope se 
funda en sus propias afirmaciones. Desde la razón de por qué escribe 
para el vulgo, en el Arte nuevo, hasta la que da en la dedicatoria a su 
hijo Lope Félix, de la comedia El verdadero amante: “aunque viváis 
muchos años no llegaréis a hacer a los señores de vuestra patria tantos 
servicios como yo, para pedir más premio, y tengo, como sabéis, pobre 
casa, igual cama y mesa, y un huertecillo cuyas flores me divierten cui
dados...”. No se tienen más datos que los de Montalbán, que no son 
de fiar, sobre lo que ganó, con sus comedias, Lope. Pero, por lo visto 
(y por las cartas al marqués de Sessa) no le era suficiente para vivir.

Es evidente que en Lope hay una actividad sistemática y continuada 
en el oficio de creador literario. Hasta su ordenación religiosa, no era 
sino un escritor sin otra profesión, que, para vivir, debía ponerse al 
servicio de grandes señores. Y aun después debió continuar esa servi
dumbre, por su vida irregular. En Lope se da también un modo de exhi
bicionismo de gran artista, que lo impulsa a querer estar siempre en 
primer plano, a cada momento y en todo. Quizá explique el hecho “mons
truoso” de Lope la concurrencia de todas estas razones.

Lope se propone dominar al público con la cantidad, imponer 
su sistema con los cientos de «comedias que estrena. ¿Pero nada más 
que relación con el público, para imponerse, y por los mil motivos 
por los que un gran escritor desea estar en ¡contacto permanente, mo
delando el gusto de su público, aunque fatalmente ello implique no 
elaboración esmerada, no profundización y apresuramiento? Lo que 
hoy sabemos de la vida de Lope, sus gastos, nos permite descartar 
el argumento de la necesidad. Necesidad de imponerse, sí, pero surge 
la pregunta inexcusable: ¿Está Lope dando gusto al que paga, como ha 
dicho tantas veces? Porque las muchísimas piezas indicarían la exis
tencia de un público muy restringido, entusiasta de sus obras, pero 
numéricamente limitado, para satisfacer al cual estaba Lope en per
manente actividad de creación, dando el escaso número de represen
taciones de cada pieza.

Con respecto al pretendido gusto popular, vulgar del público, 
es sobradamente conocido el hecho de ser el mismo Lope quien lo 
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dice, polemizando con los clasicistas. No disminuyéndose como crea
dor del sistema y autor dramático, sino satirizando a sus contrarios. 
La mayoría de las obras de Lope no son vulgares. La mejor prueba 
es que siempre hay en ellas poesía. Ni vulgar ni aristocrática: diri
giéndose a todos. Pero no a un proletariado, que no lo había como 
tal. Pueblo significaba, para Lope, público espectador. Por otra par
te, muchísimas son comedias de capa y espada: amores y desafíos 
de señoritos, entre las cuales bastantes son obras italianizantes, en 
oposición a la inmensa masa de obras de historia nacional española, 
y el hecho de aparecer romances viejos aun en piezas de historia ex
tranjera (caso, por ejemplo, en Roma abrasada). ¿Por qué dice, en
tonces, que escribe así porque paga el vulgo? Frente a los preceptistas 
(humanistas, cultos), para quienes él escribe para el vulgo, como 
todo el Arte nuevo, en rechazo joco-serio, burla de los contrarios y 
defensa de lo que hace. El público, escaso, le pide tantas comedias. 
Por eso es popular. Pero es un hecho indudable la precipitación y 
falta de reflexión con que fueron escritas muchas comedias de Lope. 
La gente quiere que se le cuenten, ininterrumpidamente, nuevos su
cesos (nuevas comedias). Es falla intrínseca de un sistema cuyo eje 
de gravedad es el cuento escénico 9. Y de los continuadores de Lope 
se libró sólo Alarcón, precisamente porque vio de modo distinto la 
relación entre autor y su público.

9 “La cosa extraordinaria, la aventura, he aquí, en efecto, la clave 
de la comedia como género literario” (Américo Castro, La comedia clá
sica, cit., p. 595). Ver también de Américo Castro el apéndice B (“Obser
vaciones sueltas acerca del arte de Lope de Vega”), en Vida de Lope de 
Vega (Madrid, Imprenta de los Sucesores de Hernando, 1919), por Hugo 
A. Rennert y Américo Castro.

19 Del mismo año, 1624, que la novela La desdicha por la honra 
(véase nota 7 a mi conferencia sobre Fuenteovejuna).

El hecho de sus pocas comedias, en comparación con las de 
Lope, Tirso o Calderón, hay que relacionarlo con su desprecio del 
público. Recuérdese el prólogo, ya seguro en su cargo judicial: “Con
tigo hablo, bestia fiera...”

Acción tendida a lo largo, novela dramática, más que teatro al 
modo como lo había entendido la antigüedad greco-romana, con su 
neta y precisa distinción entre épica y dramática. “Yo he pensado 
que tienen las novelas los mismos preceptos que las comedias, cuyo 
fin es haber dado su autor contento y gusto al pueblo, aunque se 
ahorque el arte”, dice Lope, en La Circe 10, destacando la similitud 
“en el arte” (es decir, en cuanto a las unidades) entre novela y 
comedia.

Con respecto a las unidades, la única que se mantiene es la de 
acción. No la de tiempo: a Lope le interesa el proceso, no el desen
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lace en sí. Estamos ante un cuento o novela puesta en escena. “.. .Lo 
quiere así el uso, / que no se sujeta al arte. / Yo represento mil 
cosas, / no en relación, como de antes, / sino en hecho..dice 
Cervantes, por boca de la comedia, en El rufián dichoso, con con
ciencia de su adaptación, en eso, al sistema de Lope. El rompimiento 
de la unidad de tiempo está exigido por el interés de Lope por el 
tema de la iniciación amorosa, asunto de la mayoría de sus piezas 
(desde el momento del flechazo hasta la consumación). Pues bien: 
a menudo son dos las parejas, y cada uno con su criado o criada 
confidente. Modelo: La dama boba.

Tampoco la de lugar, y no sólo por estar ya anulada al no man
tenerse la de tiempo. El amplio mundo, lugar, escenario de la come
dia española, como de la acción de los españoles de la época.

El análisis de la fórmula dramática de Lope fue reducido, desde 
los neo-clásicos, al planteo de la preceptiva: de las unidades que 
Lope no siguió. Lope rechaza las unidades, en nombre de la libérri
ma actividad del artista y ateniéndose a una mayor unidad, la de 
interés, el despertar el interés de su público.

La poesía, el movimiento, la alegría de la actividad (y varias 
cosas más, que en seguida veremos), todo esto es de Lope. Pero la 
técnica de la comedia no la crea Lope. El procedimiento, el tipo de 
relato dramático estaba ya en los autos sacramentales del siglo xvi y 
en los misterios medievales: se desprendía de la necesidad de relatar 
una historia, con finalidades didácticas.

La técnica novelística aplicada a la dramática no la inventa 
Lope: ya existía. Pero la difusión de la novela influye y el teatro 
desarrolla elementos de sorpresa que el teatro antiguo no tenía. Lo
pe desarrolla esta técnica hasta convertir, de hecho, la comedia en 
aventura, en caso extraordinario, para “maravillar” al público. Se
gún el P. Mariana, “es propio de nuestra naturaleza maravillarnos 
de cosas extraordinarias, menospreciar lo que pasa cada día.” 11 “Por

11 Américo Castro, basándose en el P. Mariana (Tratado contra 
los juegos públicos), analiza detenidamente este aspecto del teatro de 
la escuela de Lope, en La comedia clásica, citada (pp. 593/5; 599/602; 
604/5). Agréguese el capítulo VI del libro I del Tratado de la tribulación, 
del P. Rivadeneira. El trabajo del P. Mariana en realidad es desarrollo 
del mismo y de las fuentes patrísticas comunes, como lo ha señalado A. 
Valbuena Prat en su Historia de la literatura española (Barcelona, Ed. 
Gilí, 1950; I, p. 807). La obra del P. Rivadeneira lleva fecha del 10-xi 
de 1589, veinte años anterior a la de Mariana, cuando aún estaba Lope 
en plena lucha para imponer su concepción de la comedia. Véase este 
pasaje, en que subraya el carácter de “aventura”, el hecho extraordinario, 
como nota distintiva de la misma:

“Pero porque el medio más eficaz que algunos toman para engañar y 
disimular sus penas es entretenerse con farsas y representaciones, así por
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que considerando que la cólera / de un español sentado no se tem
pla / si no le representan en dos horas / hasta el final juicio desde 
el Génesis. .” (Arte nuevo): si no se le ofrecen cosas y casos úni
cos, extraordinarios. De ahí la limitación, en el tiempo de la repre
sentación, a cuatro pliegos cada acto: “Tenga cada acto cuatro plie
gos solos, / que doce están medidos con el tiempo / y la paciencia 
del que está escuchando” (Arte nuevo). Medida según el número de 
páginas, no según las necesidades propias, internas de cada situación. 
El largo tiempo de la acción y la rapidez de la representación; la 
cantidad de sucesos de la comedia española y que “pase en el menor 
tiempo que se pueda” (Arte nuevo). “La rapidez con que corre la 
vida, en el teatro clásico español / porque se está pensando en la 
muerte”, dice Bergamín. Y que sean tres las jornadas —tres, aunque 
en cinco tiempos, los cinco de la tragedia greco-romana, del teatro 
clásico francés y de Shakespeare: es decir, la primera jomada y la 
última divididas de hecho en dos. En la primera, un comienzo o pró
logo, por una parte. En Fuenteovejuna, las escenas en casa del Maes
tre —larga escena en el pueblo presentando: 1°, a Laurencia y Ja
cinta; luego, los villanos y el debate sobre el amor.

En La dama boba: en el camino a Madrid, Liseo se encuentra 
con el estudiante, y la presentación de las dos hermanas (la boba y 
la sabia). La tercera jornada, también en dos tiempos: el final del 
desarrollo de la situación y el desenlace propiamente dicho (que Lope 
lo llama, en el Arte nuevo, “solución”), con su habitual reunión 
de todos los personajes para la salutación de despedida. En Fuente- 
ovejuna: desde el fracaso del juez pesquisidor en averiguar quién mató 
al Comendador, y la presentación final de todos ante los reyes.

¿Pero qué importancia tiene que sean tres las jomadas, como 
para que Lope se enorgullezca de ello en el Arte nuevo?:

El sujeto elegido escriba en prosa, 
y en tres actos de tiempo le reparta, 
procurando, si puede, en cada uno 
no interrumpir el término del día...

el gusto que hallan en ellas, como porque realmente se divierten más, y la 
novedad y variedad de las cosas que se representan suspenden los males, 
y no los dejan pensar en ellos, y veo que de poco acá «e ha introducido y 
extendido mucho esta manera de entretenimiento y recreación...”

Era corriente en los predicadores destacar la sensualidad de la 
comedia. Véase Emilio Cotarelo, Bibliografía de las controversias sobre 
la licitud del teatro en España (Madrid, Revista de Archivos, Bibliotecas 
y Museos, 1904). Al espectador de la comedia del sistema de Lope, más 
que presenciar el choque, el conflicto dramático, le interesaba el “mundo 
maravilloso” que se le presentaba. Se le ofrecía, así, distracción (incita
ción a un mundo de fantasía) con las mutaciones de lugar y la acción 
novelesca. Para lograrlo, no podía, pues, mantener las unidades.
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Yo las escribí de once y doce años, 
de a cuatro actos y de a cuatro pliegos 
porque cada acto un pliego contenía; 
y era que entonces en las tres distancias 
se hacían tres pequeños entremeses.

Ponga la conexión desde el principio... 
pero la solución no la permita 
hasta que llegue la postrera escena...

Nada más que dos interrupciones en el desarrollo de la acción. 
Se trata de reproducir el “lleno” de la vida, escenas en movimiento; 
completando “jornadas”, no fragmentos discontinuos, estáticos, tipo 
“cuadros”.

Una particularidad de la acción en el sistema dramático de Lope 
consiste en el hecho de que no es, frecuentemente, una, sino doble. 
En La dama boba son dos las hermanas, tres los pretendientes y cua
tro los criados y criadas (de todos, menos uno). La llamada comedia 
de capa y espada suele atenerse a la convención de que los protago
nistas tienen, cada uno, su criado confidente del mismo sexo (“gra
cioso” o “soubrette”) y que éstos reproducen, en otra escala, la si
tuación de amor y celos de sus amos. Se trata de casos paralelos, 
complementarios o antagónicos, cuya creación responde a la necesi
dad de contraste. Del mismo modo como las convenciones de índole 
“poética” —los soliloquias, etc.—, las de la acción (geminación, con
fidentes, etc.), corresponden a fórmulas fijas, casi invariables del sis
tema de Lope. ¿En qué viene a quedar el pretendido realismo de 
Lope, su representación de la realidad coetánea? Pues aquí nos en
contramos con una estilización, no reproducción de la realidad. En 
primer término, unos jóvenes, en el momento inicial del amor, cada 
uno con su confidente (gracioso y graciosa): las figuras del donaire, 
que Lope se preciaba de haber inventado. En segundo lugar, el con
siderar situaciones y cosas entre dos, en planos distintos, el diálogo 
(Don Quijote y Sancho), no siempre tensión o pasión.

El gracioso o figura del donaire, es expresión, en microcosmos, 
de las contraposiciones fundamentales: personales, sociales, morales. 
Dar, como quería Antonio Machado, el derecho y el revés: “Da doble 
luz a tu verso...” Un modo de sentir popular, en relación al gene
ralmente ideal del galán o la dama. Y distintos en cada comedia. No 
he encontrado dos graciosos iguales en lo que conozco del teatro de 
Lope. Algunas veces, como en las piezas de conflicto entre nobles 
y vasallos, el gracioso es el proletario; sus amos, villanos ricos o para 
quien trabaja Mengo, en Fuenteovejuna; Pelayo, en Mejor alcalde).

¿Qué sentido tiene el hecho de aparecer, a veces, Lope perso
nalmente en las comedias? Seudónimos preferidos: Belardo, Tirso.
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¿Por qué? “Juego”, se ha dicho. Sí, aunque atenuación de la objeti
vación dramática 12. Suelen dar una nota, que suena de modo par
ticular en el conjunto, la del tono de la pieza o el secreto de la in
terpretación personal, por Lope, de la fuente utilizada. En ocasiones, 
su problema personal de ese momento. Y no olvidar: también juego 
de gran artista, conocido, mimado por el público, llevando “vida al 
desnudo” (Rubens, pintándose en los fondos del cuadro).

12 Una prueba más del carácter entre lírico y dramático del teatro 
de Lope. Salvo, en lo que conozco, en Belardo el furioso y en El ganso 
de oro (en que Belardo interviene en la acción), las demás comedias en 
que aparece Lope bajo disfraz, se trata de un personaje agregado, des
conectado de la acción, ni siquiera episódico. Modelos, en ese sentido: 
Peribáñez, Castelvines y Monteses o Los embustes de Celauro. Introduc
ción e intromisión de Lope dentro del escenario, y alusión, como con un 
guiño, ante un público que no ignoraba .su identidad ni su situación, a 
su problema personal, en el momento de la representación.

En Peribáñez refiere su entrada en religión:

“Peribáñez. — ¿Tan viejo estás ya, Belardo?
Belardo.— El gusto se acabó ya. 
Peribáñez.— Algo de él os quedará 

bajo del capote pardo.
Belardo.— Pardiez, señor capitán,

tiempo fué que al sol y al aire 
solía hacerme donaire, 
ya pastor, ya sacristán. 
Cayó un año mucha nieve, 
y como lo rucio vi 
a la Iglesia me acogí.”

“Lo rucio”: las canas. Sobre la fecha de esta comedia, ver Ricardo 
del Arco y Garay, La sociedad española en las obras dramáticas de Lope 
de Vega (Madrid, Escelicer, 1942; pp. 209/14).

En Castelvines y Monteses, publicada postuma, en la Parte veinticinco 
(1647), pero citada en la segunda lista de El Peregrino (1618), Lope, de 
cincuenta años, alude a sus amores de juventud:

“Belardo. — Dos mozas, las más curiosas 
destas haciendas, traeré, 
que te ayuden.

Tamar.— Eso sí.

La presencia e influencia de la mujer ha sido estudiada, en su 
vida y en su obra, pero no tanto en su sistema dramático: el ero
tismo de la comedia de Lope ya fue señalado por el P. Mariana. 
Primer teatro, a partir del Renacimiento, en que sube la mujer al es
cenario. Por esos días, en el sistema elisabetano inglés, los roles de 
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Ofelia, Julieta o Desdémona los hacían adolescentes o actores jóve
nes, prohibido, como estaba en Inglaterra, que representaran mujeres.

De ese hecho deriva la gran mayoría de los casos de hombres 
y mujeres, los lances de amor y celos, los conflictos de honra, la 
mujer disfrazada de hombre que preconiza Lope (Arte nuevo), todos 
de acuerdo con el mundo sensorial y sensual, no de ideas, de Lope.

Primacía de lo imaginativo. También aquí, solución estrictamen
te personal de Lope, que se ha propuesto una poetización de la rea
lidad, no para su intelección profunda, sino como motivo de goce.

Esto no quiere decir que no haya problemas en el teatro de

Belardo. — Vamos, Loreto, a buscallas, 
a aquesto bien vas y callas.

Loreto. — Tierno soy, de vos nací. 
Belardo.— ¿Fui yo muy tierno? 
Loreto. — En verdad,

que corazón tan movido 
no se ha visto, ni se ha oído.

Belardo.— Viví conforme a mi edad.”
(Acto III).

En Los embustes de Celauro anuncia su casamiento con Lucinda 
(Micaela de Lujan), lo cual, como es sabido, no ocurrió. La comedia pa
recería recoger el momento de exaltación de esos amores. Debió ser es
crita entre 1595, en que muere Belisa, y 1598, en que se casa con Juana 
Guardo.

“Fulgen cía.— (Aparte) ¿Que te casas? 
Belardo.— Sí, por Dios.
•Fulgencia.— ¿Sabéis qué es el casamiento? 
Belardo.— Un buen día, cena y baile, 

y aún sé que cierto fraile 
dijo que era sacramento.

Pero lo que fuere sea. 
Cuando el hombre tiene amor, 
nunca escoge lo mejor; 
que no hay ojos con que vea.

Ya les rogaba yo allá 
que me la diesen a cata.”

Sobre este aspecto de la obra de Lope, véase José F. Montesinos, en 
su edición de El cuerdo loco (Teatro antiguo español, IV; Madrid, Centro 
de Estudios Históricos, 1922; pág. 186 y ss.) y José M. de Cossío, Lope, 
personaje de sus comedias (Discurso de ingreso en la Real Academia Es
pañola, Madrid, 1948). De los disfraces de Lope en obras no dramáticos 
ha sido estudiado Fernando, de La Dorotea, magistralmente, por José 
F. Montesinos (Lope, figura del donaire, en Estudios sobre Lope, citado); 
no, que yo sepa, Belardo de La Arcadia.
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Lope. No hay comedia suya en que no los haya. Conocidísima la pro
blemática de sus grandes dramas de nobles y villanos; y hasta en la 
graciosa y ligera Dama boba está implícito el de la cultura femenina. 
Aunque siempre en un plano y atenido a fórmulas y tópicos, no plan
teo personal. Lope no es un pensador. Pero su sistema dramático 
admitía perfectamente el llegar a ser teatro de ideas, icomo se ve 
en Alarcón, en Tirso, en Calderón. En Lope se da el predominio 
de la poetización no por sobre las situaciones, poetización para alcan
zar una visión esencial de la realidad, sino como motivo de goce 
—y goce vinculado, fundamentalmente, al lenguaje poético, a la pre
sencia concreta de la mujer y a la marcha y rapidez novelesca de la 
acción.

Y todo en acto. La tragedia antigua y clásica, el mismo Shakes
peare, usan mensajeros para enterarnos de lo que no se nos muestra 
en escena. En el sistema de Lope, rara vez. Las cosas ocurren de
lante de nosotros, en acto, en presencia nuestra, no referidos, no 
sucediendo fuera de nuestro alcance de espectadores.

¿A qué se debe? ¿Por qué, por un lado, primacía de la palabra 
(poética, creadora, hasta del ambiente y del paisaje), y, por otro, 
esta desconfianza en la palabra? Deliberada supresión, en este sis
tema, de la facilidad que significa la palabra del actor, limitándose 
a contar, en lugar de la representación de lo ocurrido, como se ha
bía suprimido la facilidad que significa la decoración. Austeridad, 
sinceridad, limpieza de procedimientos: que las cosas ocurran delante 
de los ojos, sin trampa.

En el sistema dramático de Lope, la preferencia por el proceso, 
al contrario de la tragedia clásica, que nos da el final (las últimas 
veinticuatro horas), significa aproximación a la novela13. En primer 
lugar, Lope rechaza los finales trágicos. En Fuenteovejuna, después 
de la muerte del Comendador y del proceso (pesquisa) y someti
miento al tormento, se produce el final feliz del perdón real. En 
Amete de Toledo, el moro que ha cometido tantos crímenes no puede 
no ser ejecutado, pero Lope hace que se arrepienta y bautice, y que 
sea padrino el más perjudicado, que lo perdona (y el público espe
raba que se salvase).

13 Las objeciones al sistema dramático de Lope, de algunos ensayistas 
españoles del llamado 98 y sus continuadores inmediatos, se basan, prin
cipalmente, en el carácter novelesco de la comedia de Lope. Véase la pre
ferencia por la concentración dramática del tsistema clásico francés, en 
Azorín (Los valores literarios y Clásicos y modernos), Ortega (Meditacio
nes del Quijote e Ideas sobre la novela), Américo Castro (La comedia clá
sica y el “Apéndice B”, citados). O el análisis minucioso, de Pérez de 
Ayala, del proceso de una pasión, y la consiguiente crítica de la comedia 
española, en la dirección del sistema elisabetano (Troteras y danzaderas).
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El desenlace debe ser inesperado, recomienda en el Arte nuevo. 
Suele decirse: desenlace de la comedia de Lope no madurado, ni 
suficientemente preparado, resultado o producto del azar o del capri
cho. Pero en este teatro, tirado a lo largo, o con concentraciones 
parciales, en cada jornada, el criterio con que se produce el desenlace 
responde a motivaciones espirituales profundas. Se quiere llegar rá
pido al final: esitamos en el gran teatro del mundo (idea preferida 
de Lope tanto como de Calderón), ante el misterio del entrecruza
miento de los destinos; no entendemos a los hombres, y el llegar 
rápido al final (salvación o condenación) es lo que interesa. Y aquí 
estamos ante la dialéctica propiamente religiosa de los finales de la 
comedia clásica española, que resulta ser una afirmación del libre 
albedrío, y el cambio, la conversión final, resultado de la Gracia.

Examínese una de las obras más acabadas dentro del sistema 
dramático de Lope: La vida es sueño, de Calderón. Muestra el pro
ceso “deliberativo” de Segismundo —que ha dominado sus impulsos 
y vencido las tres grandes tentaciones de la venganza, de la lujuria y 
del poder—, alcanzando, gracias a su libre albedrío, la verdad (en 
la conducta). Pero, en realidad, la Gracia, redimiéndolo. O la gracia 
de la providencia real (Fuenteovejuna, El alcalde de Zalamea), como 
un “deus ex machina”, cuando no cabía una solución favorable, en el 
orden normal (social, histórico) de los hechos humanos14.

14 También al final de Tartuffe, la intervención “deus ex-machina” 
del emisario del rey:

“Nous vivons sous un Prince ennemi de la fraude

D’un souverain pouvoir, il brise les liens
du contrat...”

15 Romano Guardini, Freiheit, Gnade, Schicksal, en la edición fran
cesa de la Ed. de Seuil, París, 1957; pág. 230 y ss. Véase también Vossler, 
La antigüedad clásica y la poesía dramática de los pueblos románicos, 
citada.

Guardini ha estudiado los supuestos espirituales y religiosos que 
están en el base de la noción de necesidad trágica en los sistemas 
dramáticos greco-romano, shakespireano y del clasicismo francés 15. 
En el sistema dramático de la tragedia griega se trata de dioses, prin
cipios naturales, encontrados: París obtiene a Elena por el favor de 
Afrodita (diosa del amor), pero con ello se concita la animosidad 
de Hera, protectora del hogar. O Hipólito, protegido de Artemisa, 
diosa de la caza y la castidad, perseguido por Afrodita. En el elisa- 
betano: la naturaleza humana, varia, en choque. En el clásico francés, 
el héroe, entre la culpa de Lozano en Le Cia\ Agripina, en Britani- 
cus. El sufrimiento del héroe de Racine (Bajazet, Andrómaca, Hi
pólito): ante el apetito del otro, su padecer, su defensa. Pero con 
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principios, dentro de las normas éticas. Nosotros, espectadores, que
rríamos intervenir para decirle: No sea así. Sea menos rígido.

Siempre, en estos sistemas dramáticos, el hombre, dependiente 
de factores ajenos a él o determinado por su naturaleza o su carác
ter. En el clásico español no: el hombre tiene libertad de determi
nación, incluso ni dependiendo de lo que antes era. Podría decirse 
que es el sistema dramático en que la necesidad se ha vuelto, cris
tianamente, libertad. Naturalmente que los cambios se hacen posi
bles por la Gracia, pero arrepentimiento y salvación son resultados 
de un anhelo, impulso o atracción absolutamente libres.

En la tragedia francesa, el desenlace trágico se debe a que las 
pasiones triunfan sobre la razón; en el drama elisabetano, porque la 
voluntad de cada uno, queriendo imponerse, choca ineludiblemente 
con la del otro; en la tragedia griega, porque cada uno de los que se 
enfrentan tiene su derecho, protegido por un sector de lo divino. El 
teatro clásico español escapa, por su sentido de la Gracia, a la inelu- 
dibilidad de lo trágico.

Los personajes de Shakespeare están hechos desde el comienzo; 
su destino está trazado. Su naturaleza les traza el camino del que no 
pueden salir: Otelo, Yago, Hamlet, Bruto, Ricardo III, Lear. Los 
personajes de Lope no: hasta el desenlace de la comedia tienen li
bertad, pueden determinarse en uno u otro sentido. Es un mundo en 
estado de creación, paralelo a la comedia: como creación poética, 
bajo la Gracia, que los protege a todos. Lope ve a los seres que crea, 
no particularizados, desde adentro, sino desde arriba, como un di
rector de marionetas, como un creador bondadoso que todo les per
donara a último momento. En la visión de fondo de la vida y defl 
mundo de Lope hay un sentido del espectáculo, de representación 
de tipo teatral, del mundo considerado como un espectáculo, en que 
hacemos (representamos) un papel, no la del mundo como lucha 
(de La Celestina y del teatro elisabetano). Son personajes “fluidos”: 
de novela, no de teatro. ¿Cómo es que no dan esa impresión, sino 
todo lo contrario (de tener, los de Shakespeare, libertad, y ser, los 
de Lope, “juego”)?

Ésta relación entre desenlace y libertad se produce en la gran 
mayoría de las comedias del Siglo de Oro. Es la razón porque los 
finales dan la impresión de arbitrarios. Ejemplos cabales serían las co
medias de final de conversión total (El condenado por desconfiado, 
El esclavo del demonio, La devoción de la cruz, etcétera).

Pero la arbitrariedad es aparente. Bergamín ha destacado que 
se trata de “la voluntad frente a la razón”, en el teatro del Siglo de 
Oro ie. El ejemplo más representativo es el de Convidado de piedra.

16 Obra citada, pág. 90. Sobre la relación entre necesidad dramática, 
azar y libertad en el sistema de Lope, véase también Vossler (obras citadas) 
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La ciega, frenética voluntad del héroe, contra toda razón. Pero no 
sólo acto voluntario de los personajes; también del autor, en tanto 
que ese mundo de la comedia depende de su libre voluntad, que se 
manifiesta en la construcción subjetiva, en la intervención directa 
del autor, a menudo, por principios morales, por finalidades docen
tes, imponiendo su solución.

La impresión de “juego” y no de íntima necesidad que produ
cen la mayor par,te de las comedias del sistema de Lope se debe a 
que la posibilidad de libre creación ha estado abierta hasta casi el 
final —para el autor, que tenía todavía opción, y, por eso, parece 
el final o desenlace resultado del azar—.

Si del fondo ético-metafísico de cada sistema, como se mani
fiesta en la concepción del desenlace, se pasa a las respectivas estruc
turas dramáticas, puede advertirse un significativo paralelismo. Las 
intenciones profundas del elisabetano y el nacional español —res
pectivamente, la lucha de cada hombre con los demás o su libre de
terminación hacia el bien o el mal— exigen una concepción de las 
unidades en que sea posible contar una historia con amplitud de 
tiempo y de espacio. Mientras el greco-romano y el clásico francés 
deben ceñirse a un espacio cerrado y a límites mínimos de tiempo, 
en consonancia con la rigidez de la lucha entablada entre los dioses 
o los principios en el interior del hombre. Pero aún más abierto y 
libre el español que el elisabetano, por no estar sometido a la natu-

y José M. Gallegos Rocafull, Los designios de Dios vistos a través de “El 
condenado por desconfiado” y otras comedias españolas (México» Isla, 
1945). Schelling estudia esta relación “entre el carácter y el azar”, enten
diendo por carácter: determinación por la naturaleza o el modo de ser. 
A su juicio, “tienen que cooperar en la novela” (¡Filosofía del arte, Bs. As., 
Nova, 1949, pág. 298). En cuanto a la dramática, ello ocurre en el teatro 
de Calderón (el único que conoce el sistema del Siglo de Oro). “La posi
bilidad de una reconciliación... está dada en el catolicismo que por natu
raleza instituye una mezcla de lo sagrado y lo profano, los pecados para 
probar en su reconciliación la fuerza de la gracia” ('pág. 335).

Analizando La devoción de la cruz, de Calderón: “En general, siempre 
está basado en el destino, aunque en particular puede presentarse: a) como 
azar, como cuando Julia ya no encuentra la escalera; b) como moral, por
que la rebelión despierta en su pecho la impulsa al crimen, pero también 
en forma completamente absoluta en la aparición y reaparición del sacer
dote. Finalmente, la ventaja que tiene Calderón a causa del mundo supe
rior en que se inspira su poesía, es que la reconciliación está preparada 
junto con el pecado...” (pág. 344/5).

La concepción de la determinación del hombre por su naturaleza, su 
carácter o la sociedad, han conformado de tal modo el espíritu moderno 
que se ha hecho difícil aceptar este tipo de relación. A. Castro, en el 
“Apéndice B” (citado, pág. 424), atribuye a la frivolidad de Lope su prefe
rencia por los desenlaces no trágicos.
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raleza y, con ello, haberse adueñado del tiempo y del espacio. El 
único teatro en que ha habido auténtica libertad fue el español. No 
fue un artista de segundo orden ni un frívolo el escritor que supo 
dar carácter orgánico a una problemática de este alcance.

Examinemos ahora rápidamente, en el mínimo de tiempo que 
queda, un par de piezas del sistema dramático de Lope, en relación 
al shakespireano y el clásico francés.

Castelvines y Monteses es el Romeo y Julieta de Lope. Ambas 
no son piezas logradas en relación a las obras maestras de cada sis
tema (Peribáñez, por ejemplo, o Macbeth). Postrománticos, como so
mos, hagamos un esfuerzo para comprender el final optimista de la 
pieza de Lope. Romeo sabe que Julieta (conviene conservar, por 
más conocidos, los nombres de la pieza de Shakespeare) ha tomado, 
no un veneno, sino un narcótico. Llega a tiempo para sacarla de la 
falsa tumba y se esconden en la finca de campo del padre de Julieta. 
No olvidar el odio de las familias y la muerte, por Romeo, del primo 
de Julieta. A la finca irán todos y se producirá el final feliz. Sentido 
del final: ¿Por qué cambia Lope los datos de Bandello, su fuente? 
Triunfo del amor sobre la muerte, piensa Lope; triunfo del amor 
entre los muertos, piensa Shakespeare. En Lope hay, además, una 
clara intención de apología de los amores juveniles y una especie de 
intervención oficiosa frente al planteo pura y exclusivamente humano 
de Shakespeare, en defensa de la providencia divina. Los inocentes 
no deben ser castigados. En los designios inescrutables de Dios, de
bió pensar Lope, no podía estar el absurdo trágico que refiere Ban
dello y que recoge Shakespeare. Lope destaca la oposición a la rea
lización amorosa de Romeo y Julieta. Shakespeare asigna mayor im
portancia al orden del estado, quebrantado por las luchas entre Ca- 
puletos y Mónteseos. El mismo material fue utilizado por un dra
maturgo del ciclo de Calderón, dentro del sistema dramático español 
Especialmente creado por Lope: Los bandos de Verona, de Rojas 
Zorilla. Tampoco es una obra maestra en relación con Del rey abajo 
ninguno, por ejemplo. La recreación de Rojas Zorrilla es mucho ma
yor. Mantiene, con Lope (cuya pieza probablemente conocía) y con 
Shakespeare, a itravés de las fuentes comunes, los tres hechos fun
damentales: el amor de los dos protagonistas; el odio de las familias 
y la falsa muerte de Julieta. Pero Romeo y Julieta, por ejemplo, 
son amantes hace tiempo. Rojas Zorrilla quiso hacer un tremendo 
drama de odios civiles y amor (de la mujer encerrada viva en un 
sepulcro y la terrible lucha que nos muestra entre los dos bandos), 
para exaltar la libre determinación de la mujer y la contrafigura del 
“gracioso” ante los hechos trágicos o tremendos que ocurren. Pero 
el sentido de la justificación última del amor y la secreta de la Pro
videncia funcionan, como en la comedia de Lope, y llevan también 
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a un final feliz. Frente a la necesidad trágica, la intervención del 
autor 17.

17 Castelvines y Monteses, de Lope, en Biblioteca de Autores Espa
ñoles, tomo LII (Comedias escogidas de Lope, tomo IV) ; Los bandos de 
Verona, de Rojas Zorrilla, en la misma, tomo LIV.

Se observa cómo Lope, y Rojas Zorrilla lo sigue, mantiene su criterio 
de no mostrar el desenlace hasta último momento: “Pero la solución no 
la permita / hasta que llegue la postrera escena”, dice en el Arte Nuevo. 
Quien quiebra la línea de necesidad dramática, que no estaba en el relato 
de Bandello, y sobre el cual Shakespeare acumula hechos fortuitos, no es 
Lope. ¿Por qué no ha de llegar a tiempo Romeo? ¿Por qué han de ocurrir 
necesariamente la serie de equivocaciones del final, que llevan a la trage
dia y no que Romeo reciba el mensaje de Julieta y llegue a tiempo? De 
la concepción de la lucha en que se deshacen los unos a los otros, deriva 
fatalmente la imposible reconciliación de las dos familias, hasta la tra
gedia, por la serie de errores que se fueron acumulando, que hicieron im
posible toda solución individual. Es innegable que en ello hay mucho de la 
convicción romántica shakespireana de una lógica cruel en la marcha de 
los sucesos, imponiéndose en el destino humano.

Pocas veces la crítica literaria ha estado tan influida por la concep
ción del mundo dominante como en los juicios sobre estas piezas de Lope 
y Shakespeare. Véase, por ejemplo, Marc-Monnier: “Julie vient de se ré- 
veiller et Roselo la retrouve á temps: ainsi est esquivé le dénouement tra- 
gique. Le public espagnol n’aimait pas les piéces qui finissaient trop mal. 
Roselo et Julie se sauvent á la campagne en habits de berger, et nous re- 
tombons dans l’herbe fleurie des pastorales. Survient le pére de Julie ame- 
nant un cortege nuptial pour célébrer son propre mariage avec une certaine 
Dorothée qui ne nous intéresse guére: il en résulte un nouvel imbroglio 
qu’il est inutile de débrouiller. C’est ainsi qu’a a été gátée misérablement, 
pour l’accommoder au gout d’un public enfantin, la pathétique histoire dont 
Shakespeare a fait un chef d’oeuvre” (Histoire de la littérature moderne. 
La Reforme, de Luther á Shakespeare; París, Didot, 1885; pág. 362).

Schack considera el final de Lope “la parte más débil” y comenta: 
“¡Cuán grande es el abismo que separa la catástrofe tan patética y tan 
profundamente conmovedora de Shakespeare de esta terminación cómica!” 
(Historia de la literatura y del arte dramático en España, Madrid, 1887; 
III, pág. 105).

Ezra Pound, en un estudio juvenil, compara las dos piezas. Anota 
bien la diferencia entre las dos convenciones dramáticas: “Lope tiende a 

Muchas Fedras han sido escritas. La de Lope (Castigo sin ven
ganza) es muy diferente a las demás. En primer término, Fedra e 
Hipólito son amantes (les doy también los nombres tradicionales. Aquí 
se llaman, como vimos, Casandra y Federico). La lucha entibe la 
casta Artemisa (que protege a Hipólito) y Afrodita (que incita a 
Fedra), trae aparejada la destrucción de todos. Es un aspecto de la 
polémica de Eurípides, amigo de Sócrates, contra los dioses paganos 
y el mito. En Racine se ha vuelto el drama de la preocupación por 
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la pureza. Fedra, que no había osado sino pensar en Hipólito, se 
castiga dejándose morir. En Lope, naturalísticamente, se trata de una 
mujer joven, mal casada con un marido que continúa su libre vida 
de soltero. Durante casi tres largos actos se está justificando su adul
terio. El padre (Teseo; el duque, en Lope) no tiene que recurrir a 
los dioses para castigar al hijo. Lo hace matar por su guardia, rto 
para satisfacer el criterio de honra del público medio (la pieza fue 
prohibida al día siguiente del estreno), como se ha dicho, sino como 
modo de recuperar su validez la norma y castigo de quienes han osado 
quebrantarlas.

Eurípides y Racine presentan solamente el final. Lope, el pro
ceso, desde antes de conocerse Casandra y Federico. Es de las no 
muchas piezas de Lope que terminan trágicamente. ¿Por qué? Obsér
vese que no hay cambio brusco que altere el determinismo de los 
hechos. No puede haber, en este caso particular, debió pensar Lope 
(él, que siempre los justificaba), justificación por amor. El quebran
tamiento de las normas ha sido tal que la Providencia no puede ni 
debe impedir que el castigo ocurra acá, en la tierra 18.

la reproducción actual de la vida, mientras que Shakespeare tiende a un 
arte poderoso y simbólico” (La calidad de Lope de Vega, reproducido en 
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, N? 59, nov. 1954; págs. 159/60); 
piensa, sin embargo, que “no hay necesidad escénica absoluta que justifi
que la matanza general con que termina la obra de Shapespeare” (p. 169).

Más claro es el caso de Macbeth u Otelo o Rey Lear. La necesidad 
trágica ahí surge de lo que ellos, por su naturaleza, son. Es muy significa
tivo cómo Shakespeare, en su última obra, La tempestad, hace intervenir 
lo sobrenatural (en este caso, la magia) para lograr un final feliz. Lope 
también, cuando los hechos parecían determinar los sucesos. Por ejemplo, 
es un ángel, bajado del cielo, quien restablece la paz en Paces de los 
reyes.

18 Para “ejemplo” de todos. Lo dice Lope, en los versos finales, por 
boca de Batín, el gracioso (criado confidente de Federico) :

“Aquí acaba,
senado, aquella tragedia 
del castigo sin venganza, 
que, siendo en Italia asombro, 
hoy es ejemplo en España.”

Menéndez Pidal (“El castigo sin venganza", un oscuro problema de 
honor, en El P. Las Casas y Vitoria, con otros temas de los siglos xvi y 
xvn, Austral N? 12'86) y Amado Alonso (Lope de Vega \y sus fuentes, 
en Thesaurus, 1952; reproducido en El teatro de Lope de Vega. Artículos 
y estudios; Bs. As. Eudeba, 1962) estudian las fuentes en que se basó y 
cómo Lope las reelaboró en la dirección de <su propio sistema dramático 
y de la concepción de la honra en la España coetánea. Desde otro punto de 
vista, en el planteo del problema del honor, A. Castro (La comedia clásica,
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Está probada la exactitud de la afirmación según la cual Lope 
es el creador de la comedia nacional española. Hemos examinado el 
sentido y originalidad de su sistema dramático, procurando no redu
cir nuestro análisis al planteo de la observancia o transgresión de los 
preceptos. Hemos tratado de determinar las notas esenciales del sis
tema creado por Lope. Encontramos que es, ante todo, un teatro 
poético, por su estilización de la vida, su polimetría, su complejo sis
tema de soliloquios y apartes; la introducción de canciones y bailes, 
el artificio ingenioso permanente; por la palabra poética sustituyendo la 
maquinaria escénica.

En segundo lugar, en el teatro de Lope hay preponderancia de 
la acción, la rapidez, el movimiento, el desarrollo novelesco y crea
ción de un mundo de aventura, con el propósito de maravillar. De 
ahí su rechazo de las unidades de tiempo y lugar y la corriente ger
minación de la acción, con la actuación del gracioso o figura del 
donaire. La presencia de la mujer orienta la comedia a una suerte 
de conflictos por sobre los demás, y todo se 'realiza, en acto, ante 
nuestra vista. Responde a un sentido espiritual el criterio del des
enlace: la solución inesperada es el resultado de una concepción pro- 
videncialista y optimista. El sistema dramático de Lope es un todo 
coherente, orgánico.

Nos queda una pregunta: ¿qué valor tiene este sistema dramá
tico creado por Lope? ¿El interés que mueve hoy, en oportunidad 
del cuarto centenario de su nacimiento, es meramente arqueológico, 
estudio, nada más, de un mundo desaparecido? En realidad está en 
vigencia y triunfante, en los escenarios, el sistema dramático creado 
(no descubierto) por Lope: es el de García Lorca y Claudel. Ade
más, es uno de los grandes universos poéticos creados por el hombre. 
Unas veinte obras maestras de la literatura, en que encontraron ex
presión cabal algunas situaciones dramáticas y vitales esenciales del 
hombre (pienso en el D. Juan de Tirso); algunos problemas espiri
tuales y morales (pienso en la serie que va de El villano en su rincón, 
de Lope, a La verdad sospechosa, de Alarcón; y de El condenado 
por desconfiado a La vida es sueño)’, algunas situaciones humanas 
y sociales, en que la expresión de los conflictos alcanzó permanente

citada, pág. 604; Algunas observaciones acerca del concepto del honor en 
los siglos xvi y xvm, en R.F.E., 1916, y en Semblanzas y estudios espa
ñoles, Princeton, 1956, pág.s 342 y 366), Alonso Oarcía Valdecasas. (El 
hidalgo y el honor. Madrid, R. de Occidente, 1948; págs. 202/7 y 221/3), 
y Vossler (Lope de Vega y su tiempo, citada, págs. 283/87, que en Escri
tores y poetas de España (Austral, 771, pág. 94), examina la relación 
entre artificio literario y pasión). Sobre Castigo sin venganza puede verse, 
además, la bibliografía mencionada en El teatro de Lope de Vega. Artículos 
y estudios, citado, pág. 220.
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universalidad (de Fuenteovejuna y Peribáñez a El alcalde de Zala
mea). Se trata de una fórmula de teatro que es gran poesía; que, 
de no haber existido, algo nos faltaría a los occidentales. Nos fal
tarían desde El condenado por desconfiado a La vida es sueño; de 
La Fénix de Salamanca (de Mira de Mescua) a El desdén con el 
desdén (de Moreto).

El valor de un sistema dramático radica, fundamentalmente, en 
el valor de las obras escritas de acuerdo a sus principios —obras que, 
de no haber existido ese sistema, no se hubieran escrito—. Entre 
ellas, más de media docena son de Lope, creador del sistema y reali
zador también de algunos de sus frutos más acabados.

Erwin Félix Rubens
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ALGUNOS RECURSOS CÓMICOS EN LAS 
COMEDIAS DE LOPE

El caracterizar y desentrañar las innúmeras situaciones cómicas 
del teatro lopesco, daría lugar a un extenso estudio. Buscamos, en 
esta exposición, analizar la estructura que sustenta un reducido 
número de escenas cómicas.

Es repetición decir que el galán representa en las comedias de 
Lope el mundo idealizado, la abstracción del amor, y que los gra
ciosos le forman un violento contraste al traer a escena todos los 
pormenores que la vida cotidiana opone al ensueño. Lope muestra 
compasión hacia esos seres mediocres, viles a veces, y siempre los 
presenta con el apoyo de su simpatía y su sonrisa Complaciente. 
Criados, pillos, rufianes, mendigos, celestinas —multitud andrajosa—, 
resumen lo bajo o grotesco de la vida: el miedo, la ausencia del prin
cipio del honor, la tosquedad sensual, la glotonería, la miseria, la in
moralidad, sin llegar a las crudas tintas de Jo picaresco. En acabada 
técnica barroca representan las mil volutas que encierran, aprietan, 
la línea de la espiritualidad ascendente y “constituyen la amarga ven
ganza que del afán noble toma el afán vulgar” x, venganza que no 
se manifiesta ni en abierta rebeldía ni en burla descarnada sino en 
la gracia incisiva y mordaz de una cómica ironía. Y la gracia ocu
rrente, el ademán socarrón y humorista, lo tienen estos seres que 
proporcionan quizá a ese público hambriento, locuaz y excitable, más 
picaro que caballero, el regocijo y el placer de lo vedado.

¿Qué recursos utilizó Lope para llevar a escena la técnica del 
claroscuro —ideal de su generación—, para lograr esa pirueta cómica 
que corta la tensión dramática creada por una sostenida permanencia 
en lo ideal? Como el gracioso puebla el teatro de Lope de un caudal

1 ■■■ »
1 Ángel Valbuena Prat, Historia de la literatura española, Barcelona, 

Gilli, 1954.
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inagotable de matices humanos, las más inesperadas figuras cómicas 
traen respuesta al molde —o a los moldes— que configuran lo cómico. 

Como método de trabajo hemos buscado primero precisar algu
nos elementos cómicos que emanan de las formas, de los gestos, de 
las palabras o de las actitudes humanas y en segundo lugar la pro
yección de estos recursos en toda una situación dramática.

Veamos primero una forma cómica. Recordemos con Bergson 
que “nos reímos cuando lo mecánico se inserta en lo vivo y así nos 
reímos siempre que una persona nos dé la impresión de adquirir 
la forma de una cosa”.

Una sugestión verbal puede llegar a producir un efecto cómico, 
a crear un forma cómica si realiza, por ejemplo, ante nuestra vista, 
como en un proceso de hipnosis, la transformación de una persona 
en cosa. Oigamos al Martín de La moza de cántaro:

Martín. — Cosas la Corte sustenta 
que no sé cómo es posible.
¿Quién ve tantas diferencias 
de personas y de oficios, 
vendiendo cosas diversas, 
bolos, bolillos, bizcochos, 
turrón, castañas, muñecas, 
bocados de mermelada, 
letüarios y conservas, 
mil figurillas de azúcar, 
flores, rosarios, rosetas, 
rosquillas y mazapanes, 
aguardiente y de canela, 
calendarios, relaciones, 
pronósticos, obras nuevas, 
y a don Alvaro de Luna 
mantenedor destas fiestas?

El criado nos proyecta de una percepción concreta —“la multi
tud de personas y de oficios que sustenta la corte”— a una percep
ción generalizada —repárese en la ausencia del artículo en toda la 
enumeración— y golpea nuestra imaginación, en forma de bote y 
rebote, en una visión casi alucinada, con los más dispares elementos, 
para cerrar la enumeración, en rápida trasposición estilística, con la 
evocación de don Alvaro de Luna, que salta empujado por ese fárra
go de cosas y surge imprevistamente, casi cosa él mismo, como un 
muñeco empujado por resorte. Y este recurso cómico de fijar lo vivo 
en lo inanimado se intensifica por la oposición existente entre la ple
nitud vital que sugiere don Alvaro —“varón de las mil facetas”, se
gún nos lo presenta Fernán Pérez de Guzmán— y el aparecer allí 
cristalizado, inanimado entre esas “cosas” carrs al despliegue de su 
espíritu hedonista.
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En el teatro de Lope hay que bucear con cierta atención lo có
mico emanado de una forma, una actitud o un movimiento. Hemos 
heredado la producción dramática sin acotaciones del autor, no apa
recen en el reparto de la obra perfilados los personajes, no se han 
encontrado precisas alusiones de los coetáneas sobre los recursos his- 
triónicos de los actores, y con frecuencia el juego de éstos queda 
prefigurado por el texto mismo de la obra. Por lo tanto, a través de 
la lectura, apenas si nuestra imaginación es requerida o atraída por 
el gracioso. Pero nos basta recordar la descripción de los “corrales” 
y de las compañías de la época, para deducir que los actores han 
favorecido la risa cuanto han podido, acentuando con su voz, gestos 
y actitudes, la comicidad de muchas escenas- No olvidemos que la 
compañía de los “Celosos” de Ganassa, la de Maximiliano Milinino, 
la de los “Corteses”, la de los “Confidentes”, habían visitado Ma
drid 2, que Lope fue amigo de ellos y que la técnica de “ante” de 
estos comediantes italianos debió sugerirle, fijarle, los recursos expre
sivos de muchas escenas, los cuales, sin inconveniente, habrán cap
tado los actores españoles, público entusiasta él mismo de las bri
llantes exhibiciones de la “commedia dell’arte”.

2 Véase Silvio D’Amico, Historia universal del teatro, t. II, Bs. As., 
Losada, 1954.

Veamos, según lo expuesto, lo cómico a través de una actitud. 
Apoyémonos, nuevamente, en Bergson: “Las actitudes, gestos y mo
vimientos del cuerpo humano son risibles en la medida en que este 
cuerpo nos hace pensar en un simple mecanismo.” La escena que va
mos a analizar pertenece también a La moza de cántaro y deducimos 
lo cómico del propio texto. La risa surge espontánea, abierta, por lo 
inesperado de la actitud de la dama, quien produce, al darle una so
nora cachetada a Pedro, un disloque en la actitud de dicho actor, 
cuyo cuerpo cae a lo payaso, como un muñeco mecánico. Podríamos 
agregar que esta forma cómica de la mecanización está acentuada 
por la tácita complicidad existente entre el público y doña María 
—en esta escena Isabel, disfrazada de “dama de cántaro”— ya que 
aquél conoce la ficción de la dama y justifica, mejor dicho espera, 
esa reacción de alcurnia ante el atrevimiento del criado, que desco
noce, por cierto, la verdadera identidad de la dama. He aquí la escena:

Pedro. — ¿Así se va?
Da. María.— Así me voy
Pedro. — Pues cuénteme lo que pasa. 
Da. María. — No quiero.
Pedro. — Tendréla.
Da. María. — ¡ Tome!
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Pedro. — ¡ Ay!
Da. María. — ¿Qué fue?
Pedro. — Tamborilada.

Podríamos puntualizar que esta escena es un refuerzo verbal, 
una visualización al juego que debe desarrollar el actor. El diccio
nario apunta: “Tamborilada: golpe que se da con fuerza cayendo 
en el suelo, especialmente el que se da con las asentaderas.” Y la 
escena concluye:

Leonor. — ¿Dístele Isabel?
Da. María.— No es nada.

Pregúntale si le come.

A la comicidad de la escena total se agrega aún la picardía ver
bal: “si le come”.

Alguna vez la actitud del actor, aunque no jugada en escena 
sino evocada ante nuestros ojos, se resuelve en una escena de “humor 
negro”, engolosinando a ese público gustador de extremismos barro
cos, con el hurto o saqueo de los venerados cuerpos de los muertos. 
La escena que transcribimos pertenece a El caballero de Olmedo 
y ocurre entre Fabia, celestina de amores, y Tello, criado del caba
llero de Olmedo. Y como no hay grandeza ni ánimo de conmover 
en esa profanación, sino implícita intención de humillar y dar cate
goría a una superstición, se produce el buscado efecto cómico por 
degradación, que es en el fondo una forma de trasposición, un dislo
que que quiebra la flexibilidad natural de lo humano.

iFabia. — Pues bien lo puedes dejar 
porque me has de acompañar.

Teldo. — ¿A ti, Fabia?
(Fabia.— A mí
Tullo.— ¿Yo?
Fabia. — Sí;

que importa a la brevedad 
deste amor.

Teldo. — ¿Qué es lo que quieres?
Fabia. — Con los hombres las mujeres 

llevamos seguridad. 
Una muela he menester 
del salteador que ahorcaron 
ayer.

Tello.— Pues ¿no lo enterraron?
Fabia. — No.
Teldo.— Pues ¿qué quieres hacer?
Fabia. — Ir por ella, y que conmigo 

vayas sólo a acompañarme.
Teldo. — Yo sabré muy bien guardarme 
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de ir a esos pasos contigo. 
¿Tienes seso?

Fabia. — Pues, gallina,
a donde yo voy ¿no irás?

Tello. — Tú Fabia, enseñada estás 
a hablar al diablo.

Fabia. — Camina
Tello. — Mándame a diez hombres juntos 

temerario acuchillar 
y no me mandes tratar 
en materia de difuntos.

Fabia. — Si no vas, tengo de hacer 
que él propio venga a buscarte.

Tello. — ¡ Que tengo que acompañarte! 
¿Eres demonio o mujer?

Fabia. — Ven, llevarás la escalera; 
que no entiendes de estos casos.

Tello. — Quien sube por tales pasos 
Fabia, el mismo fin espera.

Y una escena más adelante dice don Alonso.

Don Alonso. — ¡ Negocio, Fabia esta noche 
contigo!

Tello.— Es cosa muy alta.
Don Alonso. — ¿Cómo?
Tello.— Yo llevo escalera

y ella...
Don Alonso. — ¿Qué lleva?
Tello. — Tenazas.
Don Alonso. — ¿Pues qué habéis de hacer? 
Tello. — Sacar

una dama de su casa.
Don Alonso. — Mira lo que haces, Tello; 

no entres a donde no salgas.
Tello.— No es nada, por vida tuya.
Don Alonso. — Una doncella ¿no es nada? 
Tello.— Es la muela del ladrón

que ahorcaron ayer.

La escena está jugada, entonces, entre la actitud medrosa de 
Tello —“gallina” le dice, humillándolo, Fabia— y la osadía de ésta 
(con lo cual se crea la desarmonía risible al trastrocarse el deposi
tario tradicional de la valentía), y también por la contraposición 
creada entre los burdos elementos dinámicos: escalera, tenazas y el 
tétrico estatismo de un cadáver bamboleante en su soga. Esta escena 
está evidentemente preparada para satisfacer a un público gustador 
de elementos macabros, familiarizado con las más horribles represen
taciones de la muerte. Recordemos la tétrica suerte corrida por el 
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cadáver de Santa Teresa3, y si ilustrásemos la escena trascripta nos 
evocaría algún cuadro morboso de Valdés Leal, gusto que no corres
pondería a la época de Juan II, en la cual transcurre la acción.

8 Véase Ludwig Pfandl, Historia de la literatura española en la edad 
de oro, Barcelona, Gilli, 1952.

En el acto segundo se relata cómo se llevó a cabo el sacrilego 
robo: la voz de ultratumba desmaya a Tello y la escena desborda 
en risa por un juego verbal:

Teldo. — Fui con ella (que no fuera) 
a sacar de un ahorcado 
una muela; puse a un lado 
como Arlequín la escalera. 
Subió iFabia, quedé al pie, 
y di jome el salteador: 
“Sube, Tello, sin temor, 
o si no yo bajaré.” 
¡San Pablo! Allí me caí. 
Tan sin alma vine al suelo, 
que fue milagro del cielo 
el poder volver en mí. 
Bajó, desperté turbado, 
y de mirarme afligido, 
porque sin haber llovido, 
estaba todo mojado.

Ha cerrado su descripción con una paradoja; ha comparado dos 
actos por sus efectos, por un punto de contacto mínimo, absurdo, y 
si pensamos que uno de ellos evoca un acto púdico, privado, com
prenderemos mejor el disloque cómico, la fuerza grotesca.

Los recursos cómicos de lengua son infinitos: se resuelven por 
paradojas, por retruécano o por el desencadenamiento de acepcio
nes metafóricas a partir de un significado dado. Siempre se ¡crea un 
desajuste psíquico, la ruptura del sistema movible, dinámico de la 
lengua, fijándolo o llamando nuestra atención a través del error.

Este juego verbal desemboca con frecuencia en alusiones bur
das, soeces a menudo, permiten el chiste de época, la alusión irónica 
a personajes contemporáneos. Aquí quedan incluidos todos los dis
parates léxicos, creándose lo cómico no por la sugerencia del lenguaje 
sino por el lenguaje mismo. Oigamos a Galindo de La francesilla:

Medea pucheril, Circe fregática 
pues eres la piscina y la probática, 
que me ha de dar remedio salutífero..., etc.

Entre los recursos cómicos surgidos de las actitudes o gestos 
debemos considerar el papel del disfraz, usado por Lope en cualquier 8 
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tipo de comedia. Bergson vio que también el disfraz es una máscara 
que inmoviliza, mecaniza la vivacidad de la expresión, de ahí su valor 
cómico. Veámoslo en dos comedias. En La discreta enamorada, la 
escena desemboca en franca comicidad. El criado, Hernando, disfra
zado de mujer, es utilizado por su amo, Lucindo, para suscitar los 
celos de la cortesana Gerarda. Recurso eternamente cómico porque 
implica un triple disloque: la vestidura, la voz, los gestos. Toda imi
tación, al fijar ciertos elementos del personaje imitado, resulta risible.

Mucho más agudo es el disfraz de Fabia y Tello en El caballero 
de Olmedo. Ambos cambian de profesión, se elevan en la escala so
cial, pasando a desempeñar un oficio dispar en relación a su ser 
auténtico. ¡Fabia, aleccionadora de novicias! ¡Tello, maestro de lati
nes! Hablar desde un oficio vil en términos de estricta respetabilidad 
es cómico, ya que se ha roto el sistema de la auténtica personalidad 
y por cualquier lado puede escapar aquélla de la prisión que la con
tiene. Agreguemos dos elementos más: la preciosidad del atuendo 
—que transcribimos— y los latinazgos que intercala Tello:

Telído. — Llegué
con media sotana y guantes, 
que parecía de aquéllos 
que hacen en solos los cuellos 
ostentación de estudiantes. 
Encajé salutación, 
verbosa filatería 
dando a la bachillería 
dos piensos de discreción, 
y volviendo el rostro vi 
a Fabia...

Tan sabia 
y con tanta discreción, 
melindre e hipocresía 
que me dieron que temer 
algunos que suelo ver 
cabizbajos todo el día.

Lope tuvo amplísima visión de lo cómico. No sólo lo prodigó 
—sabrosas flores de campo— en los recursos mínimos de gestos, 
actitudes, retruécanos, juegos verbales, sino que supo jugarlo en la 
amplia proyección de toda una situación dramática.

Nada más correcto, para verlas desarrollarse, que tener nueva
mente presentes las formulaciones de Bergson. Dice el pensador galo 
que es “cómico todo arreglo de hechos y acontecimientos que enca
jados unos en otros nos den la ilusión de la vida y la sensación clara 
de un ensueño mecánico”. Y considera que la repetición e inversión 
son los procedimientos cómicos que permiten dicha ilusión.
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Veamos un ejemplo de inversión en El villano en su rincón. El 
personaje de Juan Labrador recorre la escena acompañado por la 
complacencia risueña del espectador, conquistado por este patriarca 
que saca de su propia existencia las normas de vida.

En una escena del segundo acto, llega el rey, ocultando su iden
tidad en el disfraz de un noble de Francia, a la casa de Juan Labra
dor y recibe de éste los sabrosos honores de la mesa y las cómicas 
represalias de las criadas por sus melindres al recogerse en la alcoba. 
Esta escena se repite invertida en el tercer acto, cuando el villano 
es huésped del rey —a quien reconoce como el noble que hospedó—. 
Cada uno de los personajes —rey y villano— representa una fuerza, 
un carácter que se manifiesta en una determinada dirección, pero 
que al conjugarse en estas dos circunstancias y mantenerse cada una 
de ellas iguales a sí mismas, crean una simétrica repetición, lo cual 
provoca la idea de fijación, de orden matemático dentro del dina
mismo de la vida.

En la misma obra, en el acto segundo, hay una escena de villa
nos que en socarrón entretenimiento juegan a asignarles maridos a las 
villanas del lugar. Y van contando los favores que dos de los labra
dores recibieron de una villana. Cada favor es una cachetada ases
tada a los galanes, quienes no se arredran, y al insistir en sus requie
bros reciben un nuevo golpe, evocando esta repetición el mecanismo 
del muñeco de la caja de resortes. El resorte se estira, se contrae 
y vuelve a estirarse: ya está lograda la risa.

Este recurso cómico de la repetición es el que se utiliza en el 
doblete que el gracioso va realizando a muchas situacioses de su 
amo: si éste ronda la verja o entra a escondidas a la alcoba, el 
criado lo hará por la trastienda; si concierta bodas el amo, nunca 
lo deja sin mujer a su criado. Repite en un plano menos noble la 
escena representada por sus amos.

El juego de la repetición llega a su máxima perfección en La 
dama boba. Buena parte del acto primero está ocupada por las bobe- 
rías de Finea; en el tercero, todos sabemos del entendimiento de 
ésta, nacido por la fuerza del amor, y para defender este amor, su 
ya agudo ingenio la orienta a repetir su juego de boba, ficción que 
coparticipa el público y que crea una comicidad fresca, desorbitante, 
casi cinematográfica, por el encadenamiento de confusiones, pero 
cuyos hilos domina el espectador. Maravilloso equilibrio de juego 
cómico: inicia y cierra la comedia.

El análisis de los recursos cómicos jugados por los graciosos se 
multiplican, crecen, se embellecen en una lectura morosa de las obras 
de Lope. La falta de caracterización, en muchas comedias, de la lis
ta de personajes, omite determinar cuál es el gracioso y si éste existe. 
La lectura debe entonces salir en su búsqueda, recrear la época, 

120



actores, tramoyas teatrales, para precisar estas situaciones y aproxi
mamos al aspecto técnico de estas comedias como único medio de 
su futura realización teatral. Y los recursos cómicos proliferan y se 
abren en variadísima gama, cada matiz emanado de esta multiplici
dad de facetas humanas que la figura del donaire —en forma de 
contrafigura— pasea por el teatro de Lope.

ÉLIDA B. DE GALLETTI
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ALGUNAS CONSTANTES DE LA FIGURA DEL DONAIRE

Siempre es necesario recordar, cuando se aborda el tema del 
gracioso en la comedia de Lope, la referencia que éste mismo da en 
la dedicatoria de La francesilla, obra de las primeras suyas, aunque 
publicada poco antes de su muerte: “Repare V. M. en que fue la 
primera comedia en que se introdujo la figura del donaire, que desde 
entonces dio tanta ocasión a los presentes”.

Acerca de esta afirmación y de la legitimidad de sus pretensiones 
de creador, mucho han dicho los críticos de Lope. La citamos ahora, 
no para entrar en la discusión de si es o no el gracioso invención lo
pesca, sino sólo como prueba de que él consideraba al lacayo confi
dente —la figura del donaire— como un personaje de características 
escénicas bien determinadas, que lo separaban sustancialmente del 
tipo similar hereditario: el siervo latino, el bobo o parvo del teatro 
primitivo, el criado de la comedia erudita italiana, el de la comedia 
del arte, el de algunas comedias suyas anteriores.

No me detendré, tampoco, en el análisis de este gracioso, cuyas 
características esenciales han sido señaladas tantas veces, y en forma 
detallada en los Estudios sobre Lope de Montesinos; ni en averiguar 
si el tipo responde a una realidad histórica y es efectivamente fiel 
retrato de los lacayos confidenciales que tenían los jóvenes nobles 
del Siglo de Oro a su servicio. Sólo abordaré la especial relación exis
tente entre amo y lacayo como ardid escénico, analizando en qué 
situaciones y con qué constancia es fuerza actuante el gracioso dentro 
de la estructura de la comedia lopesca y qué cambios determina su 
intervención en la misma.

♦ ♦ ♦

El crítico Etienne Souriau ha reducido a seis funciones esenciales 
la serie de posibles situaciones dramáticas; funciones esenciales que 
determinan toda dramaturgia y en las que se concentran todas las 
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fuerzas del cosmos: a tal punto, que el crítico les asigna a cada una 
un símbolo astrológico especial.

Ante todo, una fuerza temática: “alguien ama, odia, desprecia”. 
Esta fuerza tiende hacia un fin, que determina la segunda función: 
“alguien ama a alguien”. Tercero: como no hay acción sin obstáculos, 
frente a la fuerza temática surge el opositor, el antagonista: “alguien 
ama a alguien, a pesar de”. Cuarto: como tampoco habría acción sin 
complicidades, sin ayudas manifiestas u ocultas, cada una de aquellas 
tres funciones principales puede tener también su ayudante, su saté
lite: “alguien ama a alguien y es ayudado por”.

Detengámonos en esta función. El signo astrológico que el crítico 
le asigna: un satélite, la luna, quizás no cuadre a ningún otro perso
naje, en ninguna situación escénica, como al gracioso lopesco. Su 
incondicionalidad de satélite —que destacamos porque ha de deter
minar las principales intervenciones del personaje— es la condición 
que rige, ante todo, las relaciones entre amo y criado: “El hombre 
con la mujer / y el señor con el criado”, se dice en Lo cierto por lo 
dudoso. Y en La noche de San Juan: “Criado y señor parecen / juntos 
siempre, el bien el mal”. Y en El perro del hortelano:

Y hace mal un caballero 
sabiendo que su lacayo 
le va sirviendo de espejo 
de lucero y de cortina 
en no traerle bien puesto. 
Escalera del señor, 
si va a caballo, un discreto 
nos llamó, pues a su cara 
se sube por nuestros cuerpos.

“Soy charco y sirvo de espejo” —arguye el gracioso de Querer 
la propia desdicha.

Cualquiera sea la situación, esté o no de acuerdo con él, el 
criado sigue la voluntad del amo mozo:

Ahora bien, yo sólo debo 
que te cuadre o no te cuadre 
seguirte el humor

(La niña de plata)

¿Parécete novedad 
que donde mira el señor 
siga su ejemplo el criado?

(La noche de San Juan)

Como pago a esta incondicionalidad, pocas veces el criado lo
pesco se hace acreedor a palos como el siervo latino o el de la comedia 
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del arte. Cuando más, se le recuerda su condición, si al amo le parece 
que se ha excedido en el consejo o en la acción:

Salucio: Yo, señor, no te aconsejo.
Octavio: Ni es oficio de criado.

Eso ha de hacer el amigo 
el superior y el que es viejo.

(El acero de Madrid)

Don Juan: Tello, el amor no gusta de consejos, 
y más del inferior.

(Las bizarrías de Belisa)

La insistencia del criado puede, a veces, provocar el momentá
neo enfado del señor, quien llega, en ocasiones, al epíteto violento, 
pero sin ir más allá:

Maliciosa bestia eres.
¿Cuánto va que has de obligarme 
a hacer algún desatino?

Esta fidelidad casi perruna hace desconfiar de él a los padres 
de los mozos. En La discreta enamorada, el padre del galán no acepta 
como testigo de la buena conducta de su hijo al lacayo:

¡Qué buen testigo! 
Falsos ojos, lengua falsa, 
falsa la cara y la boca; 
falso el pecho y falsa el alma.

Su devoción hacia el amo joven los hace a veces ser tildados de 
alcahuetes:

Chacón: ¿Pues en qué opinión me tienes?
El Veinticuatro: Del alcahuete mayor 

que puso mitra en cabeza.
(La niña de plata)

Pues esta vez no has de ver 
la ciudad, Mendo alcahuete.

(Los Tellos de Meneses)

Niega aquí que aquesta raya 
no te hace grande alcahuete.

(El arenal de Sevilla)

Pero el gracioso rechaza el epíteto denigrante con indignación: “¿Yo 
alcahuete?”, pregunta el Mendo de Los Tellos de Meneses y, dolori
do, se querella ante su amo:
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Mendo: ¿Qué áspid, tigre o serpiente 
qué caimán o cocodrilo, 
pisados o heridos, vuelven 
con tal furia como Laura 
contra mi pecho inocente, 
diciéndome que yo era... ? 
¿Dirélo?

Teldo : Dilo.
Mendo: Alcahuete, 

que te llevaba a León 
para que sus damas vieses; 
que te las pintaba a todas 
con lisonjeros pinceles 
para moverte a cosquillas 
la sangre en la edad que tienes.

Porque el gracioso está lejos de llevar su fidelidad a ese extremo. Es 
fiel, con fidelidad perruna, repetimos, porque el amo lo merece; por
que no trata en lances sucios, sino en amoríos de mozo. Por eso él 
mismo, como de chanza, se ofrece de agente oficioso para llevar a cabo 
alguna burla inocente: “Tu alcahuete quiero ser”, le dice Chacón a 
Don Juan en La niña de plata, para incitarlo a otros amores que dis
traigan su desesperación.

Es preciso recalcar esta nota. Jamás el gracioso es agente de 
placeres del amo. Estos agentes de placer —los criados de Fuente 
Ovejuna o de Peribáñez— nada tienen que ver con él. Cuando sirve 
a un amo licencioso y pendenciero, no le sigue ya el humor, sino que 
trata de atraerlo al camino recto. Quizás el mejor ejemplo lo pro
porcione Los novios de Hornachuelos: Don Lope, que dice haber se
guido siempre sólo su opinión, su parecer, su albedrío, se encara con 
Mendo que lo llama a cordura:

...mentir para medrar 
es uso de la razón 
del estado de servir. 
Mendo, adular y servir 
es la más cuerda atención. 
Adula, que en los criados 
a los dueños divertidos 
los consejos no pedidos 
son desaciertos pesados.

A pesar de lo cual, vuelve Mendo en repetidas ocasiones a hacerle 
desistir de sus propósitos deshonestos, ocasionando su enojo:

Mendo, ¿vuelves indiscreto 
a tus locuras?

* ♦ ♦
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Anotada esta característica fundamental del gracioso: su fideli
dad, sigamos a la pareja amo-criado a través de algunas de las etapas 
más constantes porque transita la comedia lopesca.

El mozo y su criado llegan a la corte o a ciudad principal. El 
diálogo entre ambos permite al espectador conocer las razones que 
los llevan al lugar, cuál y cómo es éste, qué especialidades tiene en 
mujeres, vino y diversiones. Los ejemplos son infinitos. Veamos la 
escena con que se abre la acción de Lo cierto por lo dudoso, tan pare
cida a otras que vienen de inmediato a la memoria de los frecuenta
dores de Lope:

Don Enrique: Hermosa playa 
Ramiro: En su orilla

mil bellas ninfas están.
Don Enrique: Es la noche de San Juan

y la fiesta de Sevilla.
Todo en esta gran ciudad 
es en extremo perfecto.

Es común que se detenga el caballero en alguna venta, en las 
cercanías de la ciudad a donde se dirige; allí conoce, generalmente, por 
algún lance, a alguien relacionado más o menos directamente con el 
suceso que a la ciudad lo lleva. Las descripciones de estas posadas 
también estarán en la memoria de los lectores de Lope. Veamos sólo 
dos, características. La primera, en Porfiar hasta morir, en el viaje 
que hacia Córdoba hace Macías, el enamorado trovador, con su criado 
Ñuño:

Macías: Para quien llegar desea, 
ni largas noches ni fiestas. 
¿Estas son las ventas?

NuÑO: Estas
son las ventas de Alcolea.

Macías: ¿Y esta la famosa puente? 
NuÑO: Esta fue por quien pasaron

tantos ciegos, que dejaron 
tal memoria entre la gente

¡ Qué cristalino en limetas 
yace el buen Guadalquivir!

Tono bien distinto al comienzo de La dama boba. Son los alrededo
res de Madrid:

Ltseo: ¡Qué lindas posadas!
Turín : Frescas.
Liseo: ¿No hay calor?
Turín: Chinches y ropa

tienen fama en toda Europa.
LisW) : Famoso lugar Illescas...

126



Tan pronto llegan a la ciudad, surge el serafín que enciende de 
amores al galán: “Entras hoy en esta casa / y enamoraste” (Porfiar 
hasta morir). Intervención obligada del criado: es el depositario de 
la confidencia, ya sea del amor súbito, del desdén de la dama, del apa
rente desprecio, del desvío simulado. En El caballero de Olmedo dice 
éste a su dama:

Advierte que yo también 
cuando con Tello no puedo, 
mis celos, mi amor, mi miedo 
digo en tu ausencia a las flores.

Es decir, el gracioso, como confidente, en parangón con los clásicos 
de la dama en soledad: las flores, los pájaros, el mar. Y más adelante:

Por el camino le cuento 
tus gracias a Tello, Inés. 
Y celebramos después 
tu divino entendimiento.

Y en Lo cierto por lo dudoso dice el criado:

¡Ay del Conde!
Que a cada paso que daba 
decía: “¿Qué hará, Ramiro, 
la divina doña Juana? 
¿Hablará con doña Inés?
¿Llorará?” —“¿No es cosa clara?”— 
decía yo, tan gran necio 
como él, pues tal pensaba.
“Ay Ramiro —respondía—, 
Quién de su divina cara 
bebiera agora las perlas 
que de las estrellas bajan 
para templar este fuego”.

Cuando la dama es esquiva, o está prometida, o no quiere amo
res, corresponde al criado recibir la rabiosa queja: “Matarme tengo, 
ay de mí” (Los melindres de Belisa); “Diles que para enterrarme / 
ay, Ñuño, toquen a muerto” (Porfiar hasta morir)\ “Ay cómo me mue
ro, Hernando” (Los milagros del desprecio). Y también le corresponde 
ahora hacer ostentación de sus gracias, cumplir aquella cualidad que 
destacaba Guzmán de Alfarache en el gracioso: “Decir gracias, do
naires y chistes”, para distraer al galán. En Lo cierto por lo dudoso 
el criado le ha traído a su amo la mala nueva del desvío (aparente) 
de la amada, y trata de entretenerlo:
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Don Enrique: Presumo que me entretienes 
porque no sienta mis males 

Ramiro: Es verdad: eso pretende
mi rústico ingenio, Conde. 

Don Enrique: Sí, amigo
sí, hermano; piadoso vuelve 
a curar a quien has muerto.

Ahora los consejos. ¿Qué recetar al galán despechado? Ante todo, 
el olvido. Así, en El perro del hortelano:

Teodoro: ¿Pues qué puedo hacer, Tristán? 
Tristán: Dejar de amar a Marcela. 
Teodoro: ¿Y no hay más sino olvidar? 
Tristán: Lecciones te quiero dar 

de cómo el amor se pasa.

Y sigue la graciosa retahila dle consejos absurdos, que terminan por 
desarrugar algo el ceño del muchacho:

¡Qué grosero cirujano! 
¡ Qué rústica curación! 
Los remedios al fin son 
como de tu tosca mano.

El primer capítulo de aquellas lecciones para olvidar está dedi
cado a la apología de otro amor: “Porque otro amor es el más breve 
olvido” (Las bizarrías de Belisa); “¿Luego el amor se descifra? / Sí. / 
—¿Con qué? / Con otro amor” (La discreta enamorada); “De amor 
al amor apelo” (Los ramilletes de Madrid); “Y cura amor con 
amor” (Los prados de León). Para una dama esquiva, hay mil que 
puedan reemplazarla:

Mil damas tiene Sevilla 
que a tus pensamientos vanos 
pondrán entonces remedio.

(La niña de plata)

Alejandro lloraba porque había 
un mundo solo: que con uno solo 
dijo que no podía,
—con tanta tierra y mar de polo a polo- 
satisfacer su pecho.
Tú lo contrario has hecho, 
que sola una mujer en Madrid quieres 
habiendo treinta mundos de mujeres: 
morenas, pelirrubias, gordas, flacas...

(Las bizarrías de Belisa)

En Los milagros del desprecio se duele el criado de la fidelidad sin 
esperanzas del mozo:
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¿Luego tres años y más 
te debe sólo un desvelo?

Tres años siempre a pie quedo. 
¡No dura más en Toledo 
el mejor Corregidor!
Tres años: treinta y seis meses, 
mil y cuatrocientos días... 
todo un Escorial podrías 
haber hecho.

Sólo otra mujer puede ayudar a curar de amor, a despicarse:

No se pierde, Hernando, nada; 
que esa doncella podría 
con su bellísima cara 
con su rico entendimiento, 
con su voluntad esclava 
desamartelarme el pecho, 
despicarme de Gerarda.

El saber que soy querido 
me ha despicado, Gerarda.

(La discreta enamorada)

Es una dama gallarda 
que sabrá bien despicarte.

(La niña de plata)

Teodora tiene secretos 
que me despiquen de ti.

(El acero de Madrid)

Mientras llegan los efectos de ese otro amor, lo más perentorio 
es el alejamiento: “poner tierra en medio”:

Dos mil veces te he rogado 
que dejes este cuidado 
y que pongas tierra en medio

(La niña de plata)

Ramiro : Al remedio.
D. Enrique: ¿Sábeslo tú? 
Ramiro: Dos, tres, veinte.
D. Enrique: Uno solo y presto. 
Ramiro : ¿ Presto ?
D. Enrique: Sí, Ramiro. 
Ramiro: Posta y vete.

(Lo cierto por lo dudoso)
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Pero ninguno de ambos remedios surtirá su efecto si el galán 
no empieza por hacer “resolución de olvidar”. Montesinos ha adverti
do el fino matiz, de raíz romántica, levemente insinuado en la con
cepción lopesca del amor: “el galán se goza en sus cuitas como en 
una voluptuosidad dolorosa”. Por eso el criado requiere de él, ante 
todo, voluntad de olvido:

Primeramente has de hacer 
resolución de olvidar.

Ha de haber resolución 
dentro del entendimiento

(El perro del hortelano)

Después, “probar a aborrecer” a la amada. Para empezar a lograrlo 
hay que “vencer la imaginación, pensando defetos y no gracias”:

Fabio : Mas dime cómo se quiere. 
Carlos: Pensando en la gentileza 

hermosura y discreción 
de una mujer.

Fabio : Luego es fuerza
que también por lo contrario 
lo que pienses aborrezcas. 
No imagines en sus gracias, 
imagina en su soberbia 
su interés y su mudanza.

" (Porfiando vence amor)

Tristán : Mas, por esto, es linda treta 
vencer la imaginación.

Teodoro: ¿Cómo?
Tristán: Pensando defetos,

y no gracias; que, olvidando, 
defetos están pensando, 
que no gracias, los discretos.

Pensar defetos, en fin, 
es medicina probada. 
Si de acordarte que vías 
alguna vez una cosa 
que te pareció asquerosa, 
no comes en treinta días, 
acordándote, señor, 
de los defetos que tiene, 
si a la memoria te viene, 
se te quitará el amor.
(El perro del hortelano)

130



Cuando la dama no es esquiva, sino que también responde a la 
primera mirada (“¿Qué es esto, amor? Apenas engendrado / ya sales 
por los ojos y la boca”), surgen los obstáculos, que mantienen la ley 
de tensión de la obra, y la situación, simple, se complica: la dama 
está encerrada, o está prometida a otro, o ha hecho pública decla
ración de su aversión a los hombres, o es de muy dispar condición. 
Entonces este satélite, este ayudante, esta luna, se convierte en ins
trumento activo, y su intervención puede a veces modificar el equi
librio de las fuerzas actuantes. En este momento, el galán fía ya en 
él, en él se sostiene: el criado está a punto de convertirse en figura 
central de la obra, como ocurrirá muchas veces en la comedia europea 
posterior a Lope. Ya no será sólo el criado amigo que incita a su 
señor a despicarse con otro amor o en otra tierra, sino que es quien 
aplica el tratamiento y en cuyas manos aquél se pone.

D. Pedro: Ya resuelto y sin temor 
ponerme en tus manos quiero.

Hernando: Un punto no has de exceder
los recipes que te diera, 
que el enfermo que no quiere 
al médico obedecer, 
no le queda qué argüir.

(Los milagros del desprecio)

En estos casos en que se alza sobre la esfera de su natural estado, es 
común que el gracioso acuda a disfraces: de médico en El acero de 
Madrid; de abogado en La mal casada; de buhonero en Lo cierto por 
lo dudoso; de mujer en La discreta enamorada, etc. Ha trascendido ya 
la jurisdicción de la rigurosa sentencia:

Yo no te pido consejo, 
sólo que calles te pido, 
y que me sigas te ruego; 
que son leyes del criado 
la obediencia y el silencio.

(La vengadora de las mujeres)

Amelia Sánchez Garrido
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TERCERA PARTE

Temas y motivaciones del teatro lopesco





FUENTEOVEJUNA

Del levantamiento de Fuenteovejuna contra el comendador Fer
nán Gómez, que empezó el 24 y culminó con su muerte el 29 de abril 
de 1476, se tienen dos versiones. Una, de comienzos de este siglo, 
basada en documentos coetáneos (Ramírez de Arellano, Rebelión 
de Fuenteovejuna, en el Boletín de la Real Academia de la Historia, 
Madrid, 1901). La otra, en una crónica de las órdenes españolas de 
caballería, escrita a los cien años de los sucesos, que recoge la versión 
de los hechos desde el punto de vista de la Orden de Calatrava (Fray 
Francisco de Rodes y Andrada, Chronica de las 3 Órdenes y Caballe
rías de Santiago, Calatrava y Alcántara (1572) L Fuenteovejuna, 
villa municipal de la provincia de Córdoba, dada, en 1464, a la Orden, 
por el rey Enrique IV de Castilla, y ocupada por la fuerza por el 
Comendador Mayor, pese a la protesta de la ciudad de Córdoba, a 
cuya jurisdicción pertenecía, se reintegra, voluntariamente, en 1476, 
a la monarquía, durante la guerra civil por la sucesión de Enrique IV. 
Debido a los atropellos del Comendador, según la crónica, que deta
lla los mismos y el proceso de la rebelión. Según los documentos de 
la época, en virtud de la Cédula de los Reyes Católicos en que se 
justificaba a los que se alzaran “para nos e para nuestra corona real”,

1 Reproducida la parte pertinente por Menéndez Pelayo, en Estudios 
sobre el teatro de Lope de Vega, tomo V (Madrid, Victoriano Suárez, 
1925, pp. 195-196). Lope debió utilizar otras fuentes, además de la crónica. 
Figuran, en la pieza y no en la crónica, los episodios de la campaña por 
la posesión de Ciudad Real y el hecho de la recuperación de Fuenteove
juna por la corona. En cambio, en la crónica y en documentos coetáneos, 
se menciona la vinculación de IFuenteovejuna con la ciudad de Córdoba, 
que no aparece en la pieza. ¿Pudo Lope obtener esos datos por transmisión 
oral? Covarrubias, por ejemplo, registra, en su Tesoro de la lengua cas
tellana (1611), el dicho popular “Fuenteovejuna lo hizo”, explica con 
exactitud su origen y da la fecha de la muerte del Comendador. Es poco 
probable que conociera la documentación sobre los hechos.
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contra los partidarios de la pretendida hija de Enrique y en cumpli
miento de la disposición de las Cortes de Valladolidad de 1442, por 
la cual las villas no podían ser separadas de la jurisdicción de la co
rona. Regidores de Córdoba, relacionados con los de Fuenteovejuna, 
están en las afueras del pueblo los días de los hechos, y el 29 de 
abril entran y derriban la picota de la plaza, elevada, como signo 
de su poder, por Fernán Gómez, según lo refiere Manuel Cardenal 
Iracheta en el artículo sobre Fuenteovejuna, publicado en la revista 
Clavileño, de Madrid 2.

2 En el número de septiembre de 1951.
3 Según el conocido pasaje del Arte nuevo de Lope: “Los casos de 

la honra son mejores, / porque mueven con fuerza a toda gente”. Obsér
vese, con respecto a los motivos de la rebelión de Fuenteovejuna, que 
también el cronista (Rades), al atribuir la revuelta y muerte del Co
mendador a los vejámenes en la honra de los villanos, está más cerca de 
la solución de Lope y propia del teatro español que de la verdad histórica. 
Posiblemente debió creer que, al responsabilizar personalmente al Comen
dador, eximía a la Orden, que conservaba todavía la esperanza, según se 
desprende de la crónica, de recuperar su antiguo dominio de Fuenteove
juna, perdido por los “errores” del Comendador. “Fue genial innovación 
de Lope de Vega hacer protagonista de un drama de honor a Peribáñez, 
un labrador de Ocaña... Fue también originalidad singular de Lope otro 
drama de honor villanesco, más original aún, por ser drama de honor 
colectivo: Fuenteovejuna” (Menéndez Pidal, Del honor en el teatro español, 
recogido en De Cervantes y Lope de Vega; Austral, N*? 120; p. 174).

Hay, pues, un problema jurídico, de posesión de las villas por las 
Órdenes, por cesión de la corona; y el problema moral de los habitan
tes de Fuenteovejuna, afectados en su honra por el Comendador. Con 
estos elementos construye Lope un poderoso drama. Reelabora las 
dos versiones, encuadrándolas en la guerra civil, aunque centradas, 
para mayor significación y concentración dramática, en torno a la 
captura y pérdida de Ciudad Real por la Orden de Calatrava, para 
destacar también el estado de subversión de la Orden, aliada del rey 
de Portugal en un problema dinástico de Castilla. Pero invierte los 
valores. Su dramatización destaca, en primer término, el caso de 
honra por sobre lo jurídico, fundamento histórico del levantamiento 
de Fuenteovejuna. Ha optado Lope por la versión de los sucesos me
nos histórica, planteando el problema humano del conflicto con al
cance universal: la lucha entre vasallos y señores feudales, no el 
debate jurídico (tan medieval), por la posesión de un dominio, entre 
una orden de caballería y la monarquía. Análogamente, el motivo del 
drama que, según la crónica en que se basó Lope para escribir El 
mejor alcalde, el rey, fue el despojo, por el noble, de las tierras del 
villano, es convertido, por Lope, en rapto de la novia, en caso de 
honra3.
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Expresamente señala Lope que no se trata de proletarios, sino 
de villanos ricos, alcaldes y regidores del concejo local, propietarios 
afincados, los afectados en su honra por los atropellos del Comenda
dor. No, pues, oposición o lucha entre proletarios y propietarios; sino 
“tercer estado” frente a nobleza. Por eso dice Pedro Crespo, en El 
alcalde de Zalamea, de Calderón, la más lograda de las piezas sobre 
el tema, en el sistema dramático del Siglo de Oro: “¿Hay alguien /

El drama de honor viene del fondo de la Edad Media, como patrimonio 
siempre de la clase noble. Pero en el teatro del Siglo de Oro, los villanos 
(gente “del común”) “también realizan nobles venganzas de honor” 
(p. 174). Sin embargo, obsérvese que en Peribáñez, el Comendador, para 
alejarlo, lo hace capitán y le ciñe la espada, con lo cual viene a hacerlo 
su igual, “elevado ahora a la condición de hidalgo, y por consiguiente, 
con poder para defender su honra”, como ha visto Gustavo Correa en su 
excelente estudio sobre El doble aspecto de la honra en “Peribáñez?9 (pu
blicado en la Hispanic Review, 3/1959; p. 189). No es la situación de 
Fuenteovejuna, en la cual los villanos se mantienen en su estado.

El punto de vista de Américo Castro, en su último libro, De la edad 
conflictiva (Madrid, Taurus, 1961), según el cual, los labradores adqui
rieron carácter de personajes como para enfrentarse con la nobleza por 
el hecho de que, en la España de entonces, eran (labradores y villanos) 
los únicos “cristianos viejos”, con “limpieza” de sangre (mora, judía y 
herética), no plantea la situación conflictual concreta de Fuenteovejuna. 
No se trata de un problema de oposición de clases, sino de “desafueros” 
de un hombre, cuyo “gusto”, “injusto” para los demás, ha roto la armonía 
civil del Estado y la privada de la comunidad en que vive.

Américo Castro ha visto bien cómo “el arte de Lope consistió en 
descubrir cuáles eran, por decirlo así, los «trampolines» ideales, desde 
los cuales valía la pena de hacer saltar la fantasía de sus oyentes” (La 
comedia clásica, en El concepto contemporáneo de España. Antología de 
ensayos, por Ángel del Río y M. J. Benardete, Buenos Aires, Losada, 
1946; p. 600) y que ese “trampolín” era fundamentalmente el honor. Con 
respecto a su tesis de que en el Siglo de Oro se dieron dos conceptos de ho
nor: uno interno, personal, expresado, por ejemplo, por Cervantes en sus 
novelas; y el otro, exterior, vulgar, que se manifestó en el teatro clásico (El 
pensamiento de Cervantes, Madrid, R. F. E. Anejo VI, 1925; pp. 361 y ss., y 
en los ensayos de las décadas treinta y cuarenta recogidos en Hacia Cer
vantes, Madrid, Taurus, 1957, en especial en El celoso extremeño de 
Cervantes), véase, entre otros, a Menéndez Pidal (en el trabajo arriba 
mencionado y en “El castigo sin venganza", un oscuro problema de honor, 
publicado en El Padre Las Casas y Vitoria, con otros temas de los siglos 
xvi y xvii, Austral, N$ 1.286); Amado Alonso (en Lope de Vega y sus 
fuentes, publicado en Thesaurus, 1952, y reproducido en El teatro de Lope 
de Vega. Artículos y estudios, Buenos Aires, Eudeba, 1962); Marcel Ba- 
taillon (en Matrimonios cervantinos, publicado en Realidad, N9 5, Buenos 
Aires, 1947) y Francisco Ayala (en El nuevo arte de hacer novelas estu
diado en un tema cervantino, recogido en Experiencia e invención, Madrid, 
Taurus, 1960).

137



que no sepa que yo soy, / si bien de limpio linaje, / hombre llano?” 
En El mejor alcalde, el rey, se trata no de un labrador rico, sino de un 
hidalgo venido a menos, como le señala, en I, escena VII, Sancho a 
Don Tello: “fue mi padre / hombre de bien, que pasaba / sin servir”. 
A esta ubicación en los estamentos sociales, agrega Lope el sentido 
de las obligaciones de la hora, que los nobles, empeñados en la guerra 
civil, no tienen. Los músicos, cuando regresa el Comendador de tomar 
Ciudad Real, cantan: “Sea bienvenido / el Comendadore / de rendir 
las ¡tierras / y matar los hombres / ... venciendo moricos, / fuertes 
como un roble, / de Ciudad Reale / viene vencedore...” Copla 
llena de sarcasmo, puesto que no viene de donde venía. La única 
justificación de las órdenes de caballería era la guerra de reconquista, 
abandonada ahora, por la civil4. Aparecen, sí, proletarios auténticos:

4 En la primera escena de la obra, el Comendador Fernán Gómez 
convence al adolescente Maestre de Calatrava de que debe tomar Ciudad 
Real a los partidarios de los Reyes Católicos. Según el relato que del 
asalto y ocupación de la ciudad hace Flores, el Maestre

a los rebeldes...
mandó cortar las cabezas...
Queda en ella tan temido 
y tan amado, que creen... 
ha de ser en otra edad 
rayo del África fértil...

Inmediatamente el Comendador entra, vencedor, en Fuenteovejuna; y 
los vecinos salen a recibir a quien ha roto la armonía del estado (con la 
guerra civil) y de los vasallos con él (por sus desafueros), con músicos 
que cantan:

Sea bienvenido...
Si en las paces blando, 
dulce en las razones. 
Venciendo morixcos, 
fuertes como un roble, 
de Ciudad Reale 
viene vencedore...

Spitzer (en A Central Theme and its Structural Equivalent in Lope’s 
“Fuenteovejuna”, aparecido en Hispanic Review, 1955, y publicado 
en el tomo El teatro de Lope de Vega. Artículo y estudios, Buenos Airds, 
Eudeba, 1962) llama la atención sobre la e paragógica, que “sugiere poe
sía épica o romance”. Pero podría agregarse que también tiempo antiguo, 
cuando los caballeros combatían, efectivamente, a los moros. Sigue el 
discurso de Esteban, alcalde y padre de Laurencia. Describe los presentes 
ofrecidos al Comendador:

de gansos viene un ganadillo entero, 
que sacan por las redes las cabezas,
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Mengo (de Fuenteovejuna), Pelayo (en El mejor alcalde...) : Son 
aquí los “graciosos” de la comedia, quienes, sin embargo, y aun entre 
sus vacilaciones y temores de la clase a que pertenecen, según lo 
entendió el siglo xvn, se solidarizan, dentro del tercer estado, con los 
propietarios. Así también los labradores de Peribáñez y de El alcalde 
de Zalamea, integrantes, ellos y los ricos, del estado llano 5.

5 Gonzalo Torrente Ballester ha señalado (Teatro español contem
poráneo, Madrid, Guadarrama, 1957; p. 61 y ss.) cómo en el teatro clási
co español no hay lucha de clases. Tan diferente a lo de hoy es lo social 
del teatro de entonces que resolvió la cuestión social en un problema de 
honor. Lope, al centrar la pieza en torno a los atropellos del Comendador, 
condena el régimen que permitía excesos tales y disculpa los en sentido 
contrario. Cosa muy parecida ocurre con respecto a los grandes señores 
feudales, en El mejor alcalde, el rey; y con respecto a los fueros militares, 
en El alcalde de Zalamea. La odiosidad cae sobre comendadores, grandes 
señores y capitanes. De ahí que resulten piezas profundamente revolu
cionarias, no sólo idealmente para nosotros. Por eso no me parece exacta 
la observación de Auerbach de que en el teatro clásico español “hay pa
siones y conflictos, pero problemas no. Dios, el rey, honor y amor, clase 
y actitud clasista son cosas inconmovibles e indudables” (Mimesis, Méxi
co, Fondo de Cultura Económica, 1950; p. 312). Se viene afirmando 
que el protagonista de Fuenteovejuna es todo el pueblo. Compárese con 

para cantar vueso valor guerrero...
Cien pares de capones y gallinas 
que han dejado viudos a sus gallos...

.. os aseguro 
que vienen doce cueros, que aun en cueros 
por enero podréis guardar un muro, 
si dellos aforráis vuestros guerreros... 
que el vino suele dar lindos aceros.

No son campesinos toscos que ofrecen, con corazón sencillo, presentes a 
su señor, que vuelve victorioso de una guerra nacional. No regresa de 
vencer a los moros, como cantan los músicos, ni es “en las paces blando”, 
ni “dulce en las razones”. Momentos antes, Laurencia y Pascuala se han 
referido a él maldiciéndolo; y, en la escena siguiente a ésta que anali
zamos, el regidor de Ciudad Real informa al rey, con la pérdida de la 
ciudad, que el Comendador ha vuelto a su pueblo, donde no están con
tentos con él. Nótese la insolencia de decir que los gansos cantan su valor 
guerrero; valor que puede ser, señala también el alcalde, obra del vino. 
El Comendador ha sido objeto de la burla socarrona de los villanos. Por 
eso considero un error de Spitzer creer que “en esas coplas de bienvenida 
los lugareños muestran su extraordinaria sinceridad y buena voluntad” 
(edición Eudeba, p. 144, nota 5). Análogamente, G. W. Ribbans (The 
Meaning and Structure of Lope’s “Fuenteovejuna”, también en el tomo 
de Eudeba, citado; pp. 93-94) ve en esta escena “el contraste entre dos 
formas de vida”: campesina y nobleza. No creo que pueda verse en ella 
sino la superioridad del hombre honesto sobre el que no lo es.
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El arte de Lope no debe ser entendido como un arte al servicio 
del pueblo, en el sentido que ha tomado la expresión después de 1848. 
No aporta soluciones. Está probado que lo del “vulgar aplauso” (su 
arte nunca es plebeyo, vulgar), como lo de que escribe “en necio”, 
porque “lo paga el vulgo”, fue una jactancia de Lope, que contaba 
con el favor del público, frente a los preceptistas neoaristotélicos y 
los dramaturgos que se atenían a ellos, que no tenían público. Vulgo 
quería significar público, público abundante: todo público. Por eso, 
cuando dice: “escribo por el arte que inventaron / los que el vulgar 
aplauso pretendieron; / porque, como las paga el vulgo, es justo / 
hablarle en necio para darle gusto”, Lope habla de “darle el gusto”, 
pero el justo, lo que era hablar en necio, para los humanistas. Lope 
aspira al aplauso (y paga) del público, no de los doctos (humanistas) 6.

2Vu?ncmcia, de Cervantes, por ejemplo, en que lo es. En Fuenteovejuna 
se trata, una y otra vez, de la historia de Laurencia y Frondoso, verda
deros protagonistas. El Comendador representa el obstáculo a ese amor. 
El pueblo se rebela con motivo de lo que les pasa.

6 Lope está satisfecho de lo que ha hecho. El Arte nuevo no es 
una palinodia, como pensaba Menéndez Pelayo. Según Vossler, demuestra 
la “complacencia (de Lope) en el éxito propio” (Lope de Vega y su 
tiempo, Madrid, Revista de Occidente, 1933; p. 144). Véanse estos pasajes 
en que demuestra satisfacción (ha sido subrayado lo más significativo):

Mándanme, ingenios nobles, flor de España... 
que un arte de comedias os escriba, 
que al estilo del vulgo se reciba.
'Fácil parece este sujeto, y fácil 
fuera para cualquiera de vosotros, 
que ha escrito menos dellas y más sabe 
del arte de escribirlas y de todo... 
No porque yo ignorase los preceptos, 
gracias a Dios, que ya tirón gramático, 
pasé los libros que trataban desto...

me pedís que escriba
arte de hacer comedias en España, 
donde cuanto se escribe es contra el arte; 
y que decir cómo serán ahora' 
contra el antiguo, y que en razón se funda, 
es pedir parecer a mi experiencia. 
No el arte, porque el arte verdad dice, 
que el ignorante vulgo contradice...
Mas ninguno de todos llamar puedo 
más bárbaro que yo, pues contra el arte 
me atrevo a dar preceptos...
Pero ¿qué puedo hacer, si tengo escritas, 
con una que he acabado esta semana,
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Tercer estado frente a nobleza; pero no en el siglo xvin, contra 
los reyes absolutos, sostenedores de los privilegios de la nobleza; sino 
en el siglo xvn, en que fue escrita, con una monarquía que cumple 
su función compensadora, de suprema justicia, entre señores feudales 
y vasallos. La revuelta popular triunfa, en realidad, por el perdón 
real, “deus ex machina”, como en Tartufe o en El alcalde de Zalamea: 
la justicia es impuesta por el rey. De ahí el encuadre de las piezas de 
este tema: aquí, los Reyes Católicos; Felipe II, en El alcalde de 
Zalamea; Enrique III, en Peribáñez; Alfonso VII, en El mejor alcalde. 
El “buen rey” de los romances, ante quien se recurre, en amparo de

cuatrocientas y ochenta y tres comedias? 
Porque fuera de seis, las demás todas 
pecaron contra el arte gravemente. 
Sustento, en fin, lo que escribí, y conozco 
que aunque fueran mejor, de otra manera 
no tuvieran el gusto que han tenido, 
porque a veces lo que es contra lo justo 
por la misma razón deleita el gusto.

En estos últimos versos —finales del Arte nuevo—, Lope reitera su satis
facción porque sus comedias han gustado, razón porque las escribe sin el 
“arte” de que hablan sus contrarios. Pues

quien con arte ahora las escribe, 
muere sin fama y galardón... 
Verdad es que yo he escrito algunas veces 
siguiendo el arte que conocen pocos; 
mas luego que salir por otra parte 
veo los monstruos de apariencias llenos, 
adonde acude el vulgo y las mujeres...

Es decir, el público acude a verlas y es lo que le importa. No hay, 
pues, tal inconsecuencia de Lope, como se había creído. Menéndez Pidal, 
en su magistral estudio del otro centenario —el de la muerte— (Lope 
de Vega, el Arte nuevo y la nueva biografía, recogido en De Cervantes 
y Lope de Vega, Austral, N9 120), lo había puesto en claro. En la biblio
grafía posterior sobre este aspecto de Lope, corresponde señalar el finí
simo análisis de Vicente Gaos “La poética invisible" de Lope de Vega 
(publicado en Temas y problemas de literatura española, Madrid, Gua
darrama, 1059) y el precioso material recogido por Luis C. Pérez y F. 
Sánchez Escribano, en Afirmaciones de Lope de Vega sobre preceptiva 
dramática (Madrid, C. S. I. C., 1961).

Pero, ¿qué entiende Lope por vulgo? Primero (en el Arte nuevo), el 
público que asiste a la comedia, cualquier que sea su cultura, al que pau
latinamente va educando (Menéndez Pidal). El darle gusto al espectador 
ha sido siempre la norma de los comediógrafos. Para Gaos, gusto razo
nable y dentro de lo que fija la tradición escénica nacional, en que se ha 
formado ese gusto. La diferencia entre la comedia de Lope y la tragedia 
de Racine no consiste en que uno comparta y el otro se oponga al gusto del 
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las demasías del señor feudal; pero también el “príncipe cristiano” 
del siglo xvn, restablecedor de la ley moral, en un mundo naturalís
ticamente perturbado por las individualidades que se consideraban 
más allá del bien y del mal.

Los problemas, el jurídico y el moral, aparecen nuevamente 
vinculados en el desenlace, que no se produce con la muerte del Co
mendador, puesto que la obra prosigue. El problema es la condena 
o absolución de sus autores, no justificados por la rebelión ni sufi
cientemente por la imposibilidad de hallar al autor, que la unánime 
solidaridad de todo el pueblo hace posible. Para Lope y su tiempo, 
los que mataron al Comendador, por más justa que se considerase esa 
muerte, deben ser procesados. Y sólo tras la no condena de los culpa
bles llega el desenlace de la obra. Tampoco la absolución sin proceso, 
que sería justificar, sin más, la rebelión y el asesinato. “Que tan grave 
atrevimiento / castigo ejemplar requiere”, dice el rey al enterarse de

público. Los dos, en la práctica del teatro, según Gaos, procuran darle 
gusto, sometiéndose a lo que les prescribe la razón y fija la respectiva 
tradición escénica que, para el público de Racine, es ver teatro (es decir, 
asistir al drama), y para el de Lope, soñar (el mundo de fantasía, de 
aventura y de poesía).

Otro problema deriva de que los períodos, en la sensibilidad y en la 
producción de Lope, no se presentan tan claramente delimitados como creyó 
Menéndez Pidal. Todavía en la égloga Amarilis, con motivo de la muerte 
de Marta de Nevares (1633), se refiere Lope al “vulgo bárbaro arrogan
te” que suele “con víctor celebrar lo que no entiende”. Aunque en 1624, 
en la novela La desdicha por la honra, diga Lope: “Demás que yo he pen
sado que tienen las novelas los mismos preceptos que las comedias, cuyo 
fin es haber dado su autor contento y gusto al pueblo, aunque se ahorque 
el arte” (el subrayado es mío). Y en Castigo sin venganza (que es de 
1632), dice el duque:

“Porque el vulgo no es censor 
de la verdad, y es error 
de entendimientos groseros 
fiar la buena opinión 
de quien, inconstante y vano, 
todo lo juzga al contrario 
de la ley de la razón.”

(Acto I).
Pero hay un pasaje de la defensa de Lope y su teatro que hace 

Tirso, al final del Cigarral I, que aclara definitivamente acerca de lo 
que pensaba la escuela dramática creada por Lope: “Que si él, en mu
chas partes de sus escritos, dice que el no guardar el arte antiguo, lo 
hace por conformarse con el gusto de la plebe, que nunca consintió el 
freno de las leyes y preceptos, dícelo por su natural modestia, y porque 
no atribuya la malicia ignorante a arrogancia lo que es política per
fección.”
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los sucesos de Fuenteovejuna y ordenar que fuera un juez pesquisidor 
(de instrucción). El pueblo no es dueño de su justicia, está diciendo 
Lope. Son perdonados, en último extremo, y no sin ser sometidos a 
tormento 1 * * * * * 7, ordenado por el juez, para determinar al culpable; y no 
se los absuelve de culpa y cargo; se los perdona, por acto de gracia: 
“Pues no puede averiguarse / el suceso por escrito, / aunque fue 
grave delito, / por fuerza ha de perdonarse”, dice el rey, al final. De 
ahí que la supresión del encuadre con los reyes, como se representa 
en Rusia, como bien han visto Vossler y Valbuena Prat8, implique 
una falsificación del pensamiento de Lope, para destacar el hipotético 
triunfo de la revuelta popular, que, en realidad, es consentida por el 
rey y considerada como acto de guerra, ante la imposibilidad de cas
tigar a todos. Al Maestre de Calatrava, que quiere pasar a cuchillo 
a toda la población de Fuenteovejuna, para vengar la muerte del 
Comendador, detiene el rey Fernando: “Eso ya no os toca a vos”, 
que señala la terminación de la justicia en poder de los señores 
feudales.

1 La necesidad dramática del tormento, en lá estructura de Fuente-
ovejuna (aparte de que era procedimiento judicial de la época), surge
de la relación entre la culpa (alzamiento y muerte del Comendador) y
el perdón final. Devela no sólo la entereza y solidaridad de todos los
habitantes de Fuenteovejuna, perdonados por imposibilidad de indivi
dualizar al culpable del hecho material o del que capitaneó el movimiento.
Permite penetrar en el pensamiento profundo de Lope, en cuanto al sen
tido del sufrimiento como sanción necesaria, en pago único del crimen.
Por no haberlo visto, Américo Castro se refiere a “la autoridad” que, 
“con bárbara tozudez, desgarra las carnes de sus habitantes” (prólogo a 
su edición de Fuenteovejuna para la Colección Universal, Calpe, N9 5-6, 
Madrid, 1919).

8 “De Fuenteovejuna... se ha hecho actualmente en Rusia un 
drama revolucionario con rebelión de masas y ciertamente con elimina
ción del papel conciliador de Fernando e Isabel” (Vossler, Lope de Vega 
y su tiempo, cit., p. 317).

“Quitar de la obra la intervención de los reyes, como en las adap
taciones rusas, la nihilista y la soviética, o como en España hizo La 
Barraca, aunque en ésta, sin añadir nada, es dejar la obra falta de la 
lógica del desenlace” (Valbuena Prat, Historia del teatro español, Bar
celona, Ed. Noguer, 1956, p. 260).

La función de los reyes en la estructura de la obra, no tiene rela
ción sólo con el desenlace. Su actuación en la comedia está vinculada 
con los sucesos de Ciudad Real, en los que Lope objetiva el desajuste 
del Comendador en el orden del estado. Así, G. W. Ribbans, para quien 
el episodio de Ciudad Real y sus consecuencias son esenciales en la obra 
(trabajo citado, p. 109-10). Diego Marín considera que la intriga política 
(secundaria, en relación al drama humano) es separable, pero “sin ella 
(agrega) perdería una de sus dimensiones” (La intriga secundaria en 
el teatro de Lope de Vega, México, de Andrea, 1958, pp. 58 y sigs.).

*
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De hecho, con los Reyes Católicos, había concluido, en España, 
la lucha entre vasallos y nobleza feudal. Estas defensas y apologías 
de la monarquía no son resultado de sucesos coetáneos; sí, la proble
mática acerca del rey no tirano, sustentador del estado, como se ve 
en las obras de los doctrinarios de la época 9. Es significativo cómo, 
en las puertas de la Revolución Francesa, Beaumarchais, en El casa
miento de Fígaro, en la relación conflictual entre señor y vasallo, ha 
suprimido la instancia del rey. Con su ingenio y razón, Fígaro domina 
al conde Almaviva. Es el optimismo racionalista y revolucionario. 
Para Lessing, en Emilia Galotti, no hay otra solución que la muerte, 
no del tirano, cosa fuera de las posibilidades del momento, sino del 
objeto de su codicia, único modo de escapar al poder absoluto y sin 
frenos, con lo que, por contraste, se predica su supresión violenta.

9 La actualización, en la intención de Lope, se observa en la mo
dificación, que introduce, en el grito transmitido por la crónica de Ha
des: “traidores y malos cristianos” (“Todos apellidaron «Fuenteovejuna, 
Fuenteovejuna», y dezían: «Vivan los Reyes don Fernando y doña Isa
bel, y mueran los traydores y malos christianos»”) se vuelve “tiranos 
traidores”. Véase el final de la junta popular:

Mengo: Juntad el pueblo a una voz;
que todos están conformes 
en que los tiranos mueran.

Esteban: Tomad espadas, lanzones, 
ballestas, chuzos y palos.

Mengo: ¡Los reyes nuestros señores
vivan!

Todos: ¡Vivan muchos años!
Mengo: ¡Mueran tiranos traidores!
Todos: ¡Traidores tiranos mueran!

Y cuando atacan al Comendador:
Todos: ¡(Fuenteovejuna! ¡Viva el rey Fernando!

¡Mueran malos cristianos y traidores!
Lo mismo en la escena de celebración del triunfo:

Músicos: ¡Muchos años vivan, / Isabel y Fernando, /
y mueran los tiranos!

Y cada uno dice su copla, con el estribillo: “¡Vivan muchos años, 
/ y mueran los tiranos!”

Spitzer (A Central Theme..., cit., nota 13) señala que se trata del 
“erudito y antiguo concepto de tiranos, el cual había sido redefinido por 
los tratadistas españoles: Suárez, Vitoria, Mariana, quien había aboga
do por el tiranicidio”.

Véase, entre otros, José Antonio Maravall, La philosophie politique 
espaynole au XVII9 siécle (edición francesa, París, Vrin, 1955) y Alois 
Dempf, La filosofía cristiana del estado de España (Madrid, Rialp, 1961).
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Para completar el cuadro de los móviles, en un momento de la 
obra señala Lope su data cultural: el de la introducción de la im
prenta en Castilla. El estudiante Leonelo, que regresa de Salamanca, 
refiere en la plaza del pueblo (comienzo de la jornada II) el descu
brimiento de la imprenta. Lope pone en boca de los que van a 
dirigir la rebelión, a los que no hace razonar como aldeanos ignoran
tes, reflexiones que aclaran cómo ella no es obra de teorías, de li
bros 10; sino el resultado de una situación concreta, resuelta, a su 
vez, dentro de la tradición medieval, no de la revolución iluminista, 
para expresarlo con palabras del siglo xviii. Sólo la injusticia, con
creta, cometida con ellos por el Comendador, los obligó a rebelarse. 
En ningún momento se les ha ocurrido dejar de ser vasallos. Lo dice 
Frondoso, al final de la jornada I: “Yo me conformo / con mi esta
do”. Dado el prestigio de la monarquía, y como consecuencia de los 
hechos, han optado por ella.

10 A la noble respuesta del alcalde Esteban de que hace mal en 
hablar (y proceder) así, el Comendador contesta:

¡Ah, Flores!, haz que le den 
la Política, en que lea 
de Aristóteles.

Piensa que son los libros (es decir, planteos de “teoría política”) 
los que soliviantan a Fuenteovejuna, no los hechos concretos (sus atro
pellos). Y Esteban le contesta:

Señor, 
debajo de vuestro honor 
vivir el pueblo desea.

Mirad que en Fuenteovejuna 
hay gente muy principal.

Leonelo: ¿Vióse desvergüenza igual?
(Acto II).

Esta réplica de Leonelo, estudiante de Salamanca, significa la reac
ción del hombre de libros, unido ahora con el que no lo es, ante la 
arbitrariedad desatada del Comendador. Ribbans (art. cit., pp. 99-100, 
aunque en nota 6 de p. 121, atenúa considerablemente su alcance), atri
buye a esta exclamación de Leonelo, erróneamente, a mi parecer, un sen
tido de protesta contra Esteban y no contra el Comendador. De ser así, 
la ruptura de solidaridad hubiera tenido desarrollo, cosa que no ocurre. 
El mismo Ribbans reconoce que Leonelo “luego desaparece de la acción”. 
Casalduero (Fuenteovejuna, en N. R. H., 1|1943, recogido en Estudios 
sobre el teatro español, Madrid, Gredos, 1962, p. 25) entiende la réplica 
de Leonelo, en la misma escena, pocos versos después y su última inter
vención en la comedia: “¡Cielo! ¿Que por estos pasas?”, en la misma 
línea temática de protesta contra las arbitrariedades del Comendador.

Para alcanzar el restablecimiento del orden, era necesario un 

145



encuadre con un poder intermedio moderador y justiciero. Dándose 
cuenta, genialmente, del problema, Lope ubica su drama entre los 
sucesos de una guerra civil, con la doble ruptura, jurídica y moral, 
de la armonía. Armonía turbada, perturbada por los señores feuda
les, en contra de los reyes, y por la lujuria del Comendador n. El

11 Casalduero (trabajo citado, p. 35) observa que “la derrota en 
Ciudad Real y la muerte del Comendador se presentan unidas e insepa
rables”. Tema épico y tema moroso: las dos desarmonías en que es actor 
el Comendador. Spitzer estudia a lo largo de su ensayo (A Central The
me... , cit.) la relación entre el amor y la armonía musical en la obra, 
en particular el diálogo de la escena del acto I en que Mengo, Barrildo 
y Frondoso discuten sobre el amor y se someten al juicio de Laurencia y 
Pascuala. Considera que en ese debate se reconocen tópicos de tradición 
pitagórico-platónica: “reconocemos aquí la identificación típica del amor 
con la armonía musical” (p. 126). Siguiendo a Curtius, señala su origen 
medieval. Del análisis de las canciones y vítores y comparación con la 
crónica que le sirvió de fuente principal, deduce ía existencia, en Fuen
teovejuna, de una superestructura musical de tipo operístico, con su “nos
talgia” de un mundo primitivo de paz. “Por medio de esa proyección 
hacia atrás pudo (Lope) sacar a la aldea primitiva -de Fuenteovejuna 
fuera del tiempo y del espacio y convertirla en una isla de paz meta
física, la encarnación de la edad de oro en medio de la edad de hierro...” 
(p. 140).

Podrían formularse tres observaciones:
a) Hay, es exacto, una armonía fundamental, rota por el Comen

dador, pero restablecida por los afectados y por los reyes. Spitzer no 
observó, pero es muy significativo señalar que, una vez determinados a 
la rebelión, los “mueras” al Comendador suelen acompañarlos con víto
res a los Reyes Católicos.

b) Que el debate del acto I sobre el amor sea de tono medieval 
(corte de amor, etc.) no quiere decir que la obra no esté llena de ele
mentos espirituales e históricos renacentistas y de la época de Lope. 
La misma estructura operística, entre ellas. En muchas obras del Siglo 
de Oro encontramos un material de pensamiento de etapas anteriores, 
estructurado en una “forma” nueva. La primera parte del Quijote sería 
el caso más notorio.

c) Me parece mucho decir: “el cuadro idílico...”. Habría que vol
ver a examinar el sentido de estas comedias de Lope de casos de honra 
entre nobles y villanos, que, tradicionalmente, son juzgadas “alabanzas de 
aldea”. Bataillon lo hizo con El villano en su rincón: la pieza tiene un 
sentido de exaltación monárquica más que de la vida retirada. En Fuen
teovejuna se trata de la ruptura de la armonía en la relación entre va
sallos y señor feudal y de la armonía política-social del estado. Lope 
señala la personalidad inarmónica del causante, no el hecho de ser hom
bre de ciudad, de pueblo (villa) o campo. La villa no es esencial sino 
como el lugar mejor posible para que se efectúe la consolidación de la 
comunidad que opone Lope al Comendador. Y en ella, los afectados ocu
pan un lu«rar destacado (Peribáñez y Pedro Crespo son alcaldes, como 
Esteban, el padre de Laurencia). En Fuenteovejuna, Peribáñez y El 
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“gusto-injusto” del Comendador y de los suyos es la causa de la 
perturbación. Contraposición entre el gusto que el Comendador cree 
justo y Fuenteovejuna injusto. Pero ruptura de la armonía, también, 
la rebelión. La armonía es rehecha, restituida por los reyes, pero so
licitada por los rebeldes, que exhiben la cabeza del Comendador, al 
grito de: “¡Muchos años vivan / Isabel y Fernando, / y mueran los 
tiranos!”, que recuerda los primeros momentos de la Revolución 
Francesa. Él príncipe vuelto tirano, cuyos vicios y corrupción lo han 
hecho insoportable, es digno de muerte, había dicho el P. Mariana.

Publicada Fuenteovejuna en 1619; estrenada por los años 1610- 
1614, hay que referirla a la crisis de Lope en la década del 1610, al 
pasar del “gusto-justo” del Arte nuevo, al “gusto-injusto” del Comen
dador. En adelante, la ilegitimidad del gusto, sólo justo para uno, 
arbitrariamente injusto para los demás, ha de figurar como motivo 
importante en la problemática vital y en la obra de Lope, como lo 
ha señalado Wardropper * 12.

alcalde Zalamea se trata de villas o pueblos; en Mejor alcalde... no, sino 
caserío. Pero precisamente en ésta la lugareños no se alzan: la justicia 
la realiza la intervención directa y personal del rey. Los villanos ricos, 
en cambio, se la toman. De modo que el drama no sería la contraposición 
de ciudad y aldea o pueblo y campo, mundo refinado, cultivado y com
plejo frente a un mundo ingenuo y primitivo, sino pasiones desenfrena
das e inarmónicas contrapuestas a ordenación ética. Aspecto fundamen
tal de Fuenteovejuna, que constituye el fondo del citado estudio de Ca- 
salduero, al cual debe reconocérsele el mérito de la prioridad en desta
carlo. Zalamea, para Calderón, es una ciudad. Y es en el campo (monte) 
donde se comete el desafuero mayor.

12 Bruce W. Wardropper señala, en Fuenteovejuna: el gusto y lo 
justo (Studies in Philology, 2/1956), la dialéctica de la justificación del 
“gusto”, en el teatro y en la vida de Lope, en relación con Fuenteove
juna. “Nos muestra a Lope en conflicto, incluyendo su conducta perso
nal.” Contraposición que corre a lo largo de la pieza, como si Lope 
sufriera “la fascinación del ritmo «gusto-justo»”. Dado que “el gusto 
es mero libertinaje”, debe estarle “prohibido a un gobernante porque 
priva a los gobernados de gusto”. En ese sentido, es exacta la conclu
sión a que llega de que hay que considerar a Fuenteovejuna “un examen 
del comportamiento humano”. Ya Menéndez Pidal había mostrado cómo 
el principio de lo justo que, en estética y en la vida de Lope, estaba, he- 
donísticamente, en el Arte nuevo (1609), en la dirección del gusto, cam
bia por los años en que Lope compone esta obra, en su intento, al enviu
dar por segunda vez y entrar en religión, de someter su naturaleza.

La frecuencia con que Fuenteovejuna se representa, así como 
el número e importancia de los estudios que se le han dedicado, son 
el índice del doble interés, popular y crítico, que la obra despierta. 
El del público de teatro se explica suficientemente por los elementos 
de pieza política que contiene. Pocas obras hay, en la literatura dra
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mática de Occidente, en que, a telón abierto, un pueblo entero se 
alza contra su señor feudal, le asalta la casa, le da muerte y pasea 
su cabeza clavada en una lanza. Pero como no es sólo una pieza po
lítica, sino una magnífica pieza de arte, el interés crítico, naturalmen
te, se ha encaminado sobre todo al análisis y comprensión de los dife
rentes elementos que entraron en la compleja trama de su composición. 
Las explicaciones de Spitzer o de Casalduero, de Ribbans o de Vossler, 
de Roaten y Sánchez Escribano, de Marín o de Wardropper, para 
mencionar las más importantes que conozco, aparecidas en los últimos 
años, señalan con exactitud aspectos parciales de la obra, pero no la 
aclaran en su totalidad. Quizá la que cala más hondo sea la de War
dropper, porque integra la obra dentro de la problemática existencial 
de Lope, con su contraposición entre el gusto y lo justo. Gracias a 
este planteo, alcanza Fuenteovejuna la profundidad y universalidad 
que tiene, por sobre la circunstancia histórico-política que hemos pro
curado aclarar. En Lope, la explicación por o a través de la biografía 
suele, con gran frecuencia, dar la solución.

Erwin F. Rubens
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DOS VERSIONES DE UN MISMO ASUNTO: "EL ALCALDE 
DE ZALAMEA” EN LOPE Y EN CALDERÓN

Hacia el año 1580, el anciano alcalde de una villa llamada Za
lamea de la Serena, ajustició a un capitán por el delito de agravio 
al honor de una joven que era su hija.

Sin importarle los fueros del ejército ni las prerrogativas de la 
nobleza, actuando siempre conforme a un sentido inmanente de la jus
ticia, aquel alcalde remoto dio tema para que dos dramaturgos ge
niales, Lope de Vega y Pedro Calderón de la Barca, escribieran sendos 
dramas que denominaron: El alcalde de Zalamea.

Dos temperamentos esencialmente diferentes: Lope, lírico e in
tuitivo captador de situaciones; Calderón, poeta dramático por exce
lencia, frente a un mismo tema. El resultado, dos obras radicalmente 
diferentes, pese a las lógicas concomitancias derivadas de los supues
tos éticos de la época y del episodio histórico sobre el cual se basaron.

Una rápida lectura de ambas piezas muestra las diferencias for
males más llamativas: la seducción en Lope de Vega se realiza en las 
dos hijas del alcalde, Leonor e Inés, por obra de la apostura y bue
nas palabras de los dos capitanes, Don Diego y Don Juan; el diálogo 
entre el alcalde Pedro Crespo y Ginesillo, su mozo de confianza, es 
terminante:

Alcalde: Dime, Ginés ¿y ellas mismas 
gustaron de irse?

Ginés: Señor,
no dieron gritos.

Alcalde: Sería
sin duda con gusto suyo.

Señor, ¿castigáis pecados 
viejos con nuevas desdichas?
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En Calderón no existe seducción, ya que la única hija del alcal
de es raptada y ofendida contra su voluntad por el capitán Don 
Alvaro de Ataide. La bifurcación del episodio en Lope de Vega, hace 
más difusa la acción dramática frente a la apretada síntesis calde
roniana.

Leonor e Inés, con todo el amor que sienten por sus capitanes, 
con sus celos, con su cobardía frente al padre maniatado por la sol
dadesca, no llegan a personajes; son sólo nombres para dos situa
ciones en las que Lope de Vega destaca la cobardía y debilidad hu
manas.

Ofendida contra su voluntad, la Isabel de Calderón, como nueva 
Lucrecia, se ofrece valientemente a las iras del padre:

Tu hija soy, sin honra estoy,
y tú libre. Solicita, 
con mi muerte tu alabanza, 
para que de ti se diga: 
que por dar vida a tu honor 
diste la muerte a tu hija.

Cuidadosa de su honor, que le fue arrebatado sin que mediara 
ninguna complicidad culpable, Isabel es un arquetipo, una pieza ele
gantemente movida por el autor, no desprovista de la orgullosa be
lleza del mármol. Su ofensor, el capitán Don Alvaro de Ataide, actúa 
por soberbia de soldado español. Cuando comprende que Pedro 
Crespo le oculta deliberadamente a su hija se encienden en él deseos 
de verla.

... Si acaso aquí la viera 
della caso no hiciera, 
y sólo porque el viejo la ha guardado, 
deseo, vive Dios, de entrar me ha dado 
donde está.

Ya no cesará hasta concretar su propósito, cuyo logro le costará 
la vida, según él mismo lo anuncia proféticamente: “La vida me has 
de costar, hermosísima villana.” En síntesis: un mismo tema, el ho
nor mancillado; dos formas de tratarlo, por la pasión en Lope, por 
el orgullo y la soberbia en Calderón.

El deseo, que para Lope de Vega forma parte de fuerzas cós
micas ineludibles, acerca en vértigo momentáneo sus criaturas, ema
naciones del autor; mientras que Calderón las une y juega a través 
del pecado que hizo sumergir en la negación al más intelectual de los 
ángeles: Lucifer.

Otros matices diferenciales se advertirán en el tratamiento de 
las criaturas escénicas. Comencemos por el personaje central, Pedro 
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Crespo, tal cual es visto por uno y otro autor. Calderón le otorga 
la vara en la tercera jornada, planteado ya el conflicto, y confiere a 
su cargo, con acierto teatral, una significación providencial, cargada 
de intención dramática y de trascendencias múltiples que afectan lo 
ético, lo estético y lo teológico.

El personaje, consciente de tal significado, contemplará el con
flicto como juez y parte. El alcalde de Calderón más que rústico vi
llano es un seguro teólogo que enfoca sus acciones con perspectiva 
de eternidad: “El honor es patrimonio del alma, / y el alma sólo 
es de Dios/.” Con sabias disquisiciones el Pedro Crespo calderoniano 
condensa toda la casuística teológica de don Pedro Calderón de la 
Barca.

En cambio, Lope de Vega, en la primera jornada, le hace acep
tar la alcaldía con espontánea simplicidad: en efecto, después de cu
brirse con la capa y tomar la vara dice admirado: “Yo alcalde, ¡quién 
tal pensara! / Por Dios que me sienta bien.”

Un hombre simplemente bueno, cuyos enojos, no desprovistos 
de aldeana tozudez, encierran dura crítica centra su papel de guar
dián del honor, asentado en la frágil naturaleza femenina de Leonor 
e Inés:

¿Veis como no está en mi mano 
guardallas si Dios no cría 
vergüenza y recogimiento 
en ellas? ¡Ay, honra mía! 
¡Mirad si la culpa tengo!

Con humana naturalidad culpa a la juventud de los errores de 
sus hijas:

¡Ay, loca y cansada edad!
¡Por qué de imposibles pasa!

Desprovisto de la hidalga dignidad que le confirió Calderón, el 
Pedro Crespo de Lope de Vega actúa guiado por su intuición aldea
na. La captura de los capitanes y la fuerza ejercida sobre ellos les 
arranca una promesa matrimonial que cumplirán con la aviesa in
tención de degollar después de la boda a sus esposas. La astucia de 
Pedro Crespo descubre esta intención y consuma la venganza sobre 
sus yernos, a los que hará ajusticiar a garrote, a despecho de sus pre
rrogativas de caballeros.

Calderón, en una escena de altos contenidos dramáticos, hace 
que Pedro Crespo deje su vara de alcalde para suplicar al orgulloso 
Alvaro de Ataide por la felicidad y honra de su hija. La negativa del 
capitán vuelve a colocar a Pedro Crespo en el papel y estado que 
ya no abandonará: alcalde administrador de justicia.

151



Distintos móviles hacen llegar a las mismas situaciones a los per
sonajes. Mientras que en Lope proceden impelidos por la pasión, 
estas mismas pasiones han decantado en Calderón previo un proceso 
de depurado intelectualismo.

Calderón perfecciona la estructura dramática mediante una ela
borada síntesis intelectual, cargando a sus personajes de contenidos 
éticos. Lope hace fluir la acción vitalmente, creando situaciones que 
resuelve en forma brillante, desordenada y caótica, como la vida 
misma.

Hasta aquí las diferencias formales más llamativas. El tema del 
honor como fondo de ambas obras ofrece también diferentes aspectos.

Ningún otro dramaturgo, antes de Lope de Vega, había consi
derado el honor en el villano: “Cuando nuestro primer dramaturgo 
hace defender su honor a un villano como Peribáñez, a un pueblo 
entero como Fuenteovejuna, da expresión a un sentimiento honda
mente español y enraizado en el subsuelo de nuestra historia. Que 
el honor sea privilegio de una clase o de una casta no podía ser 
creencia genuina de un pueblo que pensaba que cada cual es hijo de 
sus obras.” 1

1 J. Valdecasas, El hidalgo y el honor ('capítulo primero: El honor 
español, pág. 162). Madrid, Revista de Occidente, 1947.

2 Américo Castro, en De la edad conflictiva, recalca que llegó a ser 
honrosa la necesidad de ser analfabeto, con el objeto de comprobar “lim
pieza de sangre”, ya que era creencia generalizada la gran cultura y 
agudeza mental del judío.

Observemos cómo Lope, con toda intención, recalca la condi
ción de analfabeto del Alcalde. Tomemos un diálogo de la primera 
jornada, aquel en que Ginesillo alcanza a Pedro Crespo una esquela 
comprometedora:

Ginesillo: Señor, aquí está el papel.
Alcalde: Sí, mas es trabajo vano

... si no sé qué dice en él.
Ginesillo: Abajo está Juan Serrano,

el aguacil, que sabrá
leer.

Alcalde: Su ventura alabe,
¿qué entendimiento tendrá 
hombre que leer no sabe?

Pese a cualquier diferencia social o cultural todo hombre tiene 
su patrimonio de honor propios de su condición humana 2.

Analfabeto, rústico, malicioso y tozudo, el Pedro Crespo de Lope 
defiende su honra como algo entrañablemente íntimo.

Más interesado en la opinión ajena, el Alcalde de Calderón reac
ciona ofendido ante la serenata que ofrecen a su inocente hija Isabel.
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Era preciso dejar sentado hasta qué extremos era capaz de llegar 
con quien se atreviese a “un átomo de su honor”. Con lo que el pro
blema es trasladado del ámbito de la conciencia al más moderno, pero 
más hipócrita, plano del “qué dirán”. De allí que, a nuestro modo de 
ver, la obra de Lope de Vega, desprovista del acabado tecnicismo 
dramático de Pedro Calderón de la Barca, trasunta un cordial men
saje humano que iguala a todos los hombres frente a una justicia 
natural e inmanente.

Emilse Cersósimo
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EL TEMA DEL HONOR EN "PERIBÁÑEZ”

Lope de Vega es figura clave en la literatura española. Azorín 
ha dicho: “Se tiende la vista por sus comedias y se experimenta la 
sensación de extenderla por una indefinida inmensidad.”

Todo un cosmos vive, actúa y palpita en la dramaturgia lo
pesca. Verdadero mundo, aunque de ficción, es el mundo flotante 
del teatro de Lope. Todo está allí. El genio del escritor se ha dete
nido en todas las cosas del planeta. Espacio y tiempo no tuvieron 
secretos para él. Y de la lectura atenta de sus obras, irán surgiendo 
ante nosotros, vivas y frescas, las características más salientes de la 
sociedad de su época, los temas más acordes con el espíritu caste
llano, como, por ejemplo, el tan “castizo” concepto del honor.

Castizo: vale decir, de casta, lo que a su vez equivale a cristiano 
viejo en oposición a cristianos nuevos, moros o judíos conversos. De
bemos recordar que la civilización española es la consecuencia del 
desgarramiento de tres castas de gentes: cristianos, moros y judíos. 
En siete años los moros conquistan la casi totalidad de la Península 
Ibérica. Siete largos, penosos siglos tardan los cristianos en expul
sarlos definitivamente. Pero esa lucha fortalece a España. Y España 
es grande y es heroica mientras el acicate del moro mantiene alerta 
su conciencia.

El concepto del honor (aunque según Américo Castro no debe
ríamos llamar concepto sino “expresión de la vivencia del sentimiento 
honroso”), vive ya en la épica española. La venganza, factor deci
sivo en los dramas de honor, es el componente esencial de los temas 
épicos. “El héroe épico —dice Menéndez Pidal— se afianza y en
grandece con la venganza, pues con la venganza repara su honor 
y restablece los principios sociales en que su honor se funda.” Baste 
recordar el hecho de que Ruy Díaz de Vivar no trepida en matair 
al padre de Ximena para lavar la afrenta que éste ha inferido a su 
padre. Exponente máximo de la concepción de vida de una época en 
que el honor valía tanto o más que la vida. La deshonra debe lavarse 
con sangre.
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Al teatro le corresponde trasladar los ribetes heroicos del tema 
épico de la venganza al terreno doméstico de la fidelidad conyugal. 
En el siglo xv la temática romancesca corre de boca en boca entre 
la gente del pueblo, la llamada “de los menudos” en el siglo xiv y 
luego “comunes” en la época de los Reyes Católicos. “Ellos, los 
antes bajos —dice Américo Castro— irán alzándose cada vez más, 
porque su vida y el tono épico y aspirante del Romancero van al uní
sono. La casta suprema se adentra en su conciencia de serlo, pero 
como no estaba sola, ni la dejaban sentirse sola aquellos condena
dos cristianos nuevos, surgió el drama en torno al problema de si se 
era o no se era cristiano viejo.” Así, la gente “castiza”, la que hace 
alarde de ser cristianos viejos, se alejarán de todo aquello que pueda 
relacionarse de un modo u otro con los cristianos nuevos, moros 
o judíos. Las finanzas se miran con malos ojos, ya que son patrimo
nio de los judíos, y lo mismo ocurre con las actividades científicas. 
Se hacen resaltar, en cambio, las características esenciales del grupo 
cristiano, es decir, el dominar y el combatir. La hombría, el orgullo 
de casta, el apego al terruño, el concepto de la honra son auténtica 
expresión de la vida castellana. Y si el honor era en la Edad Media 
patrimonio exclusivo de la nobleza, ahora la casta siente estar for
mada por caballeros.

La conciencia de casta limpia se refugia en la aldea. Y allí, a 
la aldea, lleva Lope la honra y la hombría. El villano, que salvo 
algunas excepciones era en el teatro un tipo cómico, es por innova
ción de Lope protagonista de un drama de honor. Peribáñez, labra
dor, da muerte al noble comendador de Ocaña que pretende de 
amores a Casilda, su mujer. Y la culpa de esta muerte es absuelta 
por el rey al final de la comedia. Alrededor de este conflicto tan 
humano gira la obra. El coro de la tragicomedia está formado por 
los labradores de Ocaña y es, especialmente, el elemento que le con
fiere sabor típicamente popular y pintoresco. Los rústicos de Lope 
son verdaderos y a través de ellos podemos palpar vivo el amor al 
terruño. En su boca oiremos los cantares populares que Lope suele 
intercalar hábilmente en su comedias como el:

Trébole, ¡ay, Jesús, cómo güele! 
Trébole, ¡ay, Jesús, qué olor!

(Ese. VII, v. 411 y 412.)

y en especial el delicioso y conocidísimo:

Mas quiero yo a Peribáñez 
con su capa la pardilla, 
que no a vos, Comendador, 
con la vuesa guarnecida.

(Ese. XXXI, v. 875-878.)
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que es, posiblemente, el fundamento tradicional (a falta de funda
mento histórico, que no consta haya existido) de la obra. Estos ver
sos fueron suficientes para que Lope construyera una de sus más pu
ras comedias. Schack la considera junto con Los comendadores de 
Córdoba y Fuenteovejuna “las más preciadas joyas de la corona del 
gran poeta”. Y es también el coro el que vela —perros fieles a la 
sombra del amo— junto a la puerta de Peribáñez, dispuestos a defen
der el honor de éste, que es también el propio honor.

El honor, el amor y los celos constituyen las motivaciones esen
ciales de la tragicomedia. El amor limpio y bueno de Casilda y Peri
báñez es expresado al principio de la obra en un ingenuo abecé y, 
más adelante, en escenas culminantes como aquélla en que Casilda 
rechaza desde la ventana de su alcoba al Comendador, que disfra
zado y a escondidas, ha logrado entrar en la villa en ausencia de 
Peribáñez. El lirismo de Lope de Vega pulsa aquí sus cuerdas más 
altas. Casilda contesta al Comendador que acusa a Peribáñez de no 
quererla bien por haberse ido a Toledo:

Labrador de lejas tierras, 
que has venido a nuesa villa, 
convidado del agosto, 
¿quién te dio tanta malicia?

Madruga al salir del alba, 
Mira que te llama el día, 
ata las manadas secas 
sin maltratar las espigas. 
Cuando salgan las estrellas 
a tu descanso camina, 
y no te metas en cosas 
de que algún mal se te siga.

(Ese. XII, v. 504-519.)

A la aseveración de que el Comendador la ama, Casilda con
testa que el señor Comendador no ha de fijarse en una villana sino 
“en dama de estima” y agrega los versos siguientes, donde vuelca 
toda la firme pureza del amor que siente por su esposo; amor que 
es confianza, respeto, fe, estima mutua:

Y cuando el Comendador 
me amase como a su vida 
y se diesen virtud y honra 
por amorosas mentiras, 
más quiero yo a Peribáñez 
con su capa la pardilla 
que al Comendador de Ocaña 
con la suya guarnecida.

Más precio verle venir 
en su yegua la tordilla, 
la barba llena de escarcha 
y de nieve la camisa, 
la ballesta atravesada, 
y del arzón de la silla 
dos perdices o conejos, 
y el podenco de trailla,
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que ver al Comendador 
con gorro de seda rica, 
y cubiertos de diamantes 
los brahones y capilla;
que más devoción me causa 
la cruz de piedra en la ermita 
que la roja de Santiago

en su bordada ropilla. 
Vete, pues, el segador, 
mala fuese la tu dicha; 
que si Peribáñez viene, 
no verás la luz del día.

(Ese. XII, v. 540-567.)

Y cuando el Comendador, revelando su condición feudal, le 
ofrece “dos sartas de perlas finas y una cadena esmaltada”, Casilda 
alza la voz para llamar a los segadores que velan por la honra de 
su casa:

Segadores de mi casa 
no durmáis, que con su risa 
os está llamando el alba.

(Ese. XII,. v. 576-578.)

Lope contrapone el cariño puro de los esposos, a la pasión mal
sana del Comendador, el cual, sin embargo, no está retratado como 
un mal hombre. Es más, se lo elogia como a un valiente soldado y 
hombre de honor:

¡Ah, gallardo caballero!
¡Ah, valiente lidiador!
¿Sois vos quien daba temor
con ese desnudo acero 
a los moros de (Granada? 
Una soga derribó 
a quien no pudo su espada.

(Ese. VI, v. 293-300.)

Pero la pasión por Casilda es una fiebre que lo ciega y que no 
le deja ver más allá de su deseo:

Esta noche has de ser mía, 
villana, rebelde, ingrata, 
porque muera quien me mata 
antes que amanezca el día.

(Ese. III, v. 221-224.)

Al sentirse morir, se redime, y perdonando a Peribáñez, quien 
lo ha herido de muerte, declara:

No busques, ni hagas extremos, 
pues me han muerto con razón

La figura de Peribáñez se destaca sobre las otras con caracte
rísticas propias. El villano del primer acto va engrandeciéndose, a me
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dida que avanza la obra, hasta merecer el honor de ser nombrado 
capitán por el propio rey, en premio a la valiente defensa de su ho
nor. Frente al Comendador que le ciñe la espada y que se ve empe
queñecido, su figura crece hasta salirse de la medida humana. Ya 
él también caballero, le confía la iguarda de su casa y de su mujer 
(y las palabras suenan con un fondo de ironía y un algo de coraje) 
al comendador, “que como tan discreto / lo que es el honor sabéis”, 
y acota:

Vos me ceñistes espada 
con que ya entiendo de honor; 
que antes yo pienso, señor, 
que entendiera poco o nada. 
Y, pues, iguales los dos, 
con este honor nos dejáis, 
mirad cómo le guardáis, 
o quej aróme de vos.

En el último verso tiembla la advertencia que el Comendador 
sordo no sabe o no quiere entender.

Debemos recordar también como una de las mejores escenas 
del drama, la última en que Peribáñez, postrado frente al rey, haoe 
su defensa y se entrega, pidiendo para su mujer los mil escudos 
que dan como precio por su cabeza. En tal circunstancia, además, 
recalca su condición de cristiano viejo que le obliga a defender su 
honor a cualquier precio.

La originalidad del drama de Lope reside, lo dijimos, en el he
cho de que la conciencia honrosa sea esgrimida por un labrador, ya 
que el honor era en un principio tan sólo patrimonio de nobles 
y el mismo rey hace evidente esto al decir:

¡ Cosa extraña!
¡Que un labrador tan humilde
estime tanto su fama!

Ahora bien, al analizar lo que el español del siglo xvi entiende 
por honor encontramos que el concepto se confunde con el sentido 
de honra; es decir, pc<r un lado, el honor es una virtud de orden in
terior, espiritual; por el otro, se desemboca en un concepto pura
mente humano dependiente de la opinión de los demás, que hacen y 
deshacen honras ajenas. Llega de este modo el qué dirán a sobrepo
nerse al sentimiento íntimo. Lope se refiere a esta confusión de con
ceptos en Los comendadores de Córdoba:

Honra es aquella que consiste en otro; 
ningún hombre es honrado por sí mismo, 
que del otro recibe la honra un hombre.
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Ser virtuoso un hombre y tener méritos 
no es ser honrado, pero dar las causas 
para que los que tratan les den honra.

Lo mismo que en la comedia que analizamos, en el pasaje en 
que Peribáñez vuelve de Toledo y oye el cantar de los aldeanos que 
celebran la honradez de Casilda:

Notable aliento he cobrado
con oír esta canción, 
porque lo que éste ha cantado 
las mismas verdades son 
que en mi ausencia habrán pasado.

Que aunque en gran satisfacción,
Casilda, de ti me pones, 
pena tengo con razón, 
porque honor que anda en canciones 
tiene dudosa opinión.

Notemos que Lope, al marcar la diferencia entre honor y honra, 
destaca, sin embargo, la estrecha relación que entre los dos existe, 
dando a entender que al perder la una puede quedar manchado el 
otro. Lope hace hincapié en la fragilidad de la honra, que es como 
el cristal al cual puede quebrar hasta un soplo de aire.

La vivencia del honor es la razón activa de existir del perso
naje. De acuerdo con este código de honor procede así, en la Vieja 
Castilla, Peribáñez, el exponente más puro de la “clase baja de alta 
casta”, como la denomina tan bien Américo Castro: mata al Comen
dador aun sabiendo que por esto puede ser condenado a muerte; pero 
prefiere morir honrado a vivir sin honra.

Luz Pepe
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MENOSPRECIO DE CORTE Y ALABANZA DE ALDEA 
EN EL TEATRO DE LOPE

Antecedentes históricos

El tema del paralelismo entre la vida de palacio y de aldea, el 
menosprecio de aquélla y la alabanza de ésta, aparecen no sólo en la 
literatura, sino también en la historia Dos ejemplos vienen, de in
mediato, a cuenta: Octavio y Diocleciano.

El emperador Octavio menospreció el imperio que le ofrecía su 
pueblo. Cuando retornó a Roma después de adjudicarse la victoria 
en Dalmacia y Accio y la sumisión de Egipto, su pueblo le otorgó el 
título de imperator, no como denominación honorífica, sino como 
señal de autoridad y lo aclamó con el nombre de Augusto. Pero aún 
así, siempre que le rogaban que tomara el poder supremo suplicaba 
humildemente se le dispensara de semejante compromiso, hasta que 
lo aceptó por diez años. Expirado el plazo volvió a renovar la escena 
de suplicar de rodillas que le relevaran de la grave responsabilidad del 
gobierno del mundo y el pueblo volvió a rogarle que siguiera en su 
puesto.

También el emperador Diocleciano renunció al imperio y se 
retiró a Salona, donde vivió en el reposo de su casa, respetado y con
sultado por príncipes a quienes había cedido el poder. En su aisla
miento dichoso solía exclamar a menudo ante los que le aconsejaban 
que volviera nuevamente al gobierno: “Ahora vivo, ahora contemplo 
la hermosura del sol”.

Menosprecio de corte y alabanza 
de aldea en la literatura del siglo xvi

El antagonismo entre la vida de corte y la vida rústica reaparece 
con insistencia en la literatura del siglo xvi.
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Fray Antonio de Guevara fue el primer modelo en este género 
literario, precisamente con su libro Menosprecio de corte y alabanza 
de aldea, publicado en 1539. En él contrapone estrechamente la corte, 
con su ambiente malsano “donde la virtud es menospreciada y los 
vicios fomentados”, y la aldea, hacia donde proyecta la vida perfecta 
y venturosa del hombre “virtuoso, manso, honesto y quieto”.

A partir de entonces aparecen los defensores de la vida cortesana 
y los de la vida rural, con la derrota, la mayoría de las veces, del 
representante del escenario regio.

Luisa Sigea, a quien se llamó Minerva de su siglo, fue poco 
posterior a Guevara. Alfonso Matritense asegura que Luisa Sigea com
puso en latín un libro en el cual, en forma de diálogo entre dos damas, 
pone de relieve las diferencias que hay entre la vida de palacio y la 
solitaria de la aldea y el campo.

Hacia 1567, Pedro de Navarra, obispo de Comenge, publicó en 
Zaragoza unos Diálogos muy subtiles y notables, cuya segunda parte 
trata De la diferencia de la vida rústica a la noble.

Entre 1595 y 1615, es decir, hacia fines del siglo xvi y comien
zos del xvn, apareció una composición atribuida ora al poeta Balta
sar de Alcázar ora al autor dramático Manuel de Gallegos por don 
Manuel Serrano y Sanz (Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos 
de Madrid de octubre de 1900), titulada Obra de Gallegos que es 
vida de palacio. Morel-Fatio encontró la misma composición en otro 
manuscrito bajo el título más expresivo de Coplas en vituperio de la 
vida de palacio y alavanza de aldea, hechas por Gallegos, secretario 
del Duque de Feria.

A través de una de sus quintillas descubrimos el íntimo anhelo 
del autor de consustanciarse con la vida segura y reposada del labriego:

No paraba en los señores 
ni en sus extremas grandezas 
mas miraba en las riquezas 
que alcanzan los labradores 
debajo de sus simplezas.

Cervantes tampoco desdeña el tema. El licenciado Vidriera, cu
rado ya de su locura, y “viéndose morir de hambre, determinó de dejar 
la corte y volverse a Flandes”, pues no podía en ella valerse de su inge
nio. Éstas fueron sus lánguidas palabras de despedida: “Oh, Corte, 
que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes, y acortas las 
de Jos virtuosos encogidos, sustentas abundantemente a los truhanes 
desvergonzados, y matas de hambre a los discretos vergonzosos”.
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El tema en Lope de Vega

Durante el reinado de Felipe II el alma española entera comienza 
a latir alentada por sus propios valores; se realiza estéticamente gra
cias a la consolidación de su propia esencia.

En ese momento en que lo nacional y lo popular inundan la bio
grafía de España, aparece Lope de Vega para interpretarla en los dos 
aspectos. Y bien puede hacerlo él, que conoce, a través de su agitado 
vaivén por la vida, los palacios y las casas nobles y el hogar humilde 
del labrador honesto de la aldea.

Tan incrustado está en la vida peninsular de su tiempo que nin
gún aspecto de la psicología hispana queda al margen de la obra de 
este perspicaz observador.

Adorna sus “comedias” con el sabor popular de su tierra, con sus 
heroicas y sublimes leyendas, sus fiestas de boda en ciudad y aldea, y 
los bailes y costumbres tradicionales de ese pueblo moralmente senci
llo, psicológicamente ingenuo.

Así como se muestra fino intérprete del ambiente rural, con la 
misma intensidad dramática elogia la monarquía y la nobleza y destaca 
el boato de las grandes ciudades.

La Corte

Madrid, sede oficial de la Corte desde 1560, ocupa un sitio pre
ferente entre las ciudades españolas. En el primer acto de La dama boba 
nos sumerge en el bullicio de la gran ciudad, semejante a un tablero de 
ajedrez:

Es Madrid una talega conocidas cosas tienen,
de piezas, donde se anega Los demás que van y vienen
cuanto su máquina pare. son como peones viles:
Los reyes, roques y arfiles todo es allí confusión.

En La villana de Getafe es la ciudad opulenta, la “Babilonia es
pañola” que palpita y se agranda sin cesar:

Elena: ¿Qué te parece Madrid, no menos Madrid ha sido,
ya que en velle te inquietas? pues el haberse aumentado

Inés : Que lo que a las alcahuetas nace de haberse dejado,
le ha sucedido, advertid: porque sea más conocido
que no ganan de comer ¡Lindas calles!
hasta haberlas azotado, Fulg.: Que te admires
que habiéndolas afrentado es justo: casas de fama
las han dado a conocer; se labran.

En Los yerros por amor, Madrid luce toda su riqueza arquitec 
tónica:
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rico de abundantes casas, 
lugar que, como amanece 
en otras partes el alba 
y se ven aguas y flores, 
en él, amanecen casas.

Éstas crecen ya de suerte 
que para edificios faltan 
los árboles a las sierras, 
las piedras a las montañas.

En El castigo del discreto la grandeza de la capital hispana des
lumbra al caballero sevillano que viene a contemplar esta ciudad abi
garrada y brillante. A la pregunta de: “¿Qué tiempo estará en la Cor
te?”, responde:

El que bastare para ver sus calles 
con todas las demás grandezas della. 
Sus bellas damas de gallardos talles, 
el insigne palacio, la Armería, 
templos, jardines, montes, Prado y valles.

Y luego, asombrado, exclama:

Vi... más belleza
que la mayor luz del cielo 
hoy gran parte de Madrid, 
todo admirado y suspenso.

O relata, en colorido romance, las fiestas 
honor del “santo de muchas cruces”, tal como 
da II de Los yerros por amor:

reales en Madrid en 
aparece en la Jorna-

En éste un alegre día 
que las fiestas celebraban 
al Santo de muchas cruces, 
entramos a ver la plaza 
en ocasión que Felipe
Cuarto, a quien el Magno llaman, 
con la divina Isabel, 
a ver las fiestas entraba; 
llevándonos el deseo 
hasta el rigor de la guarda, 
vimos al cuarto planeta

en un coche que envidiaba 
los que, conduciendo al Sol, 
pisan luz y aspiran ámbar: 
en una silla, a la Luna, 
planeta hermoso de (Francia, 
presidiendo a la belleza 
fénix de mejor Arabia; 
con ellos, tres serafines: 
Carlos, Fernando y la Infanta; 
sol de nieve en rayos de oro, 
rosa entre el cristal y nácar.

Otras ciudades

Pero no solamente Madrid es foco de magnificencia y grandeza. 
Lope sabe que hay otras ciudades ricas y hermosas. El dicho popular 
“Quien no ha visto a Sevilla no ha visto maravilla” le hace volver la 
mirada a una de las mejores ciudades de España, dueña de grandes 
riquezas, de monumentos enormes, de jardines deliciosos. Y en La 
niña de plata la convierte en la octava maravilla del mundo, ajena a 
la envidia de la Corte:
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Don Henrique: Una otava maravilla 
Pero con decir Sevilla 
Se dice todo.

Y en el acto primero de El premio del bien hablar nos dihe de 
la excelencia y generosidad de sus habitantes:

Martín : ¡ Qué bizarra es la gente de Sevilla!
¡Qué liberal! ¡Qué limpia y generosa!

Pero todavía hay otra ciudad que fue por largo tiempo cuna de 
la cultura: Salamanca, centro de todo lo bueno del mundo entero, 
según dice Garcerán en el acto primero de El bobo del colegio:

Salamanca encierra en sí 
Todo lo bueno del mundo.

Alabanza de Corte

El ajetreo cortesano y galante de la capital y el elogio de perso
najes reales no es ocasional en las piezas de Lope. La burgalesa de 
Lerma lleva dispersa en los tres actos “animadas descripciones del 
espíritu y la vida matritense”. De cosario a cosario nos ofrece “una 
viva descripción de la coquetería cortesana, en las capas superiores”. 
En Las ferias de Madrid la vida nocturna madrileña está pintada en 
ágiles escenas.

El poder y la extraordinaria calidad de la persona del rey, a quien 
acude el vasallo en busca de castigo para los excesos del señor feudal, 
están exaltados en Fuenteovejuna y Peribáñez y el Comendador de 
Ocaña.

Estos ejemplos resultan suficientes para demostrar que en Lope 
no hay menosprecio de la vida cortesana. Aunque en ocasiones apa
rezca “la crítica de costumbre o la observación objetiva de las cosas 
madrileñas en boca de sus personajes dramáticos”, como en De co
sario a cosario en que

Madrid y mesón 
mayores peligros son 
que la mar y la mujer. <

Lope siente la Corte como su elemento. Pero los tentáculos de la 
gran ciudad no alcanzan a sofocar su más secreto deseo de soledad 
y reposo. Y si antes alabó la Corte, ahora el quehacer aldeano, que 
nada tiene de reminiscencia arcádica, es otro motivo auténtico de su 
teatro que penetra en el fondo elemental de un pueblo sencillo y alegre.
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Alabanza de aldea

Lope caló con más profundidad que nadie el espíritu y la tradi
ción de su pueblo. De ahí que la gracia de los motivos aldeanos matice 
muchas páginas de su comedia.

Canciones y bailes giran en una danza sin fin por varias de sus 
piezas teatrales. El “villano”, baile popular de la época, va incluido 
en San Isidro, labrador de Madrid:

Al villano se lo dan 
la cebolla con el pan, 
para que el tosco villano, 
cuando quiera alborear, 
salga con su par de bueyes 
y su arado ¡otro que tal! 
Le dan pan, le dan cebolla, 
y vino también le dan; 
ya camina; ya se acerca, 
ya llega, ya empieza a arar. 
Los surcos lleva derechos; 
¡qué buena la tierra está! 
“Por acá”, dice al Manchado, 
y al tostado: “Por allá” 
Arada tiene la tierra, 
el villano va a sembrar; 
saca el trigo del alforja, 
la falda llenando va.
¡Oh qué bien arroja el trigo! 
¡Dios se lo deje gozar!... 
Famosamente ha crecido,

ya se le acerca San Juan; 
segarlo quiere el villano, 
la hoz apercibe ya.
¡ Qué de manadas derriba!
¡ qué buena prisa se da!...
Ya se aperciben los trillos, 
ya quiere también trillar.
¡Oh qué contentos caminan! 
Pero mucho sol les da;
la mano en la frente ponen, 
los pies en el trillo van...
Ya lo llevan al molino, 
ya el trigo en la tolva está...
Ya van haciendo la harina, 
¡qué presto la cernerán! 
¡Oh qué bien cierne el villano! 
El horno caliente está.
¡Qué bien masa! ¡qué bien hiñe! 
Ya pone en la tabla el pan, 
ya lo cuece, ya lo saca, 
ya lo quiere presentar.

El genio de Lope cristaliza en la escena del baile de Peribáñez:
Alcen las cabezas 
los verdes alisos, 
y con frutas nuevos 
almendros floridos. 
Echen las mañanas, 
después del rocío,

en espadas verdes 
guarnición de lirios. 
Suban los ganados 
por el monte mismo 
que cubrió la nieve, 
a pacer tomillos.

La espontánea vivacidad de labriegos y mozas nos envuelve y 
contagia a través de los típicos cantares y danzas de El galán de la 
Membrillo, El villano en su rincón y El aldegüela.

Y a veces el rasguido de una guitarra o el son de algún pandero 
nos anuncia la procesión cercana o nos recuerda a nuestro autor que, 
por ser tan español, tiene un drama esencialmente hispánico donde 
armonizan y se entrelazan los resortes cortesanos y la sencillez aldeana.

Elena Fontenla
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LO SOBRENATURAL EN "DON PEDRO DE MADRID”, 
DE LOPE DE VEGA

La crítica ha señalado con particular insistencia las posibles fuen
tes en que se nutrió el genio dramático de Lope.

No siempre ha sido unánime y coincidente la opinión en este 
sentido. Sin embargo algunos elementos de permanente presencia de
nuncian sin reservas la inclinación del Fénix por determinados asuntos.

El Romancero y la Crónica, lo bíblico y lo legendario, lo profano 
y lo religioso, lo mítico y lo arcádico, lo fantasmal y lo humano, nada 
desdeñó el vate para alimentar aquel monstruo de mil cabezas que 
fue su teatro. Pero de todo el pasado español rico en mitos y leyen
das, de toda la gracia y frescura que el popularismo le ofrecía tenta
dor e insinuante, de toda la materia heroica que la historia de España 
le regalaba con recatado celo, nada, quizá, pudo aparecerle rodeado 
de más sugestiva atmósfera que la figura imponente y desrealizada ya 
de uno de sus reyes: don Pedro I de Castilla.

Merece destacarse el ciclo que Lope dedicó particularmente al 
monarca popular, emergiendo trágico y alucinante del cúmulo de som
bras y agüeros, signado por un destino implacable y despiadado.

El sucesor de Alfonso Onceno, nominado el Cruel, a veces, el 
Justiciero, otras, debió seguramente inspirar a su pueblo, sea por sus 
yerros, sea por sus aciertos, muy desigual afecto.

Sensual o reservado, santo o demoníaco, cruel o piadoso, los 
límites de miseria y grandeza en que se mueve la vida del monarca 
le colocaron en las fronteras en que la razón y la lógica ceden paso 
al mito y la leyenda.

Lope, a su vez, espíritu oscilante entre voluptuosas sensualida
des y extraños idealismos neoplatónicos, situado en medio de un ba
rroquismo contorsionado, debió sentir la atracción irresistible de la 
figura del monarca, ambivalente y sinuosa, deambulando entre altu
ras y bajezas, aferrada a oscuras raíces y misteriosas honduras.
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Pero si a Lope se lo justifica por el momento que le tocó vivir, 
don Pedro I, sin participar de las complicaciones barrocas del siglo xvn, 
es ya un acabado ejemplo de contradictoria conducta más explicable 
por una acomplejada psiquis que por exteriores signos de época.

Ahora bien: ¿de dónde tomó Lope de Vega la figura del Rey para 
componer su ciclo de obras dramáticas? Es innegable que, como buen 
español, conocía demasiado bien la historia de su patria.

Don Pedro I llenaba ya una de las Crónicas más hábiles que 
registra la historia de los reyes de España.

El Canciller Pero López de Ayala habíase ocupado de su figura 
acentuando particulares atributos con muy sospechosa intención.

Comenzó a reinar Pedro I en 1350, es decir, cuando Pero López 
tenía dieciocho años. La figura tan preciada del futuro Canciller de 
Castilla —poeta típico de un momento de transición, creador de la 
crónica viva— manifestó habilísimo comportamiento político en su 
juventud como lealtad en su madurez. Por otra parte, la fidelidad al 
Rey no fue duradera. Ayala cambió de bando cuando la fortuna se 
volvió a favor de Enrique de Trastamara. Mas lo curioso no fue sólo 
el cambio de bando con respecto a don Pedro, sino que toda la Cró
nica referida al monarca contiene —como señalara un crítico— “la 
casuística subconsciente del callar lo que conviene a su propósito, 
subrayando, en cambio, todos los actos crueles del mismo”.

La figura de don Pedro tal como emerge de la Crónica del Can
ciller, moviéndose oscuramente entre sombras de crímenes, venganzas 
y abandonos, resulta fría, dura, implacable. El Cruel —y no el Jus
ticiero—, se pasea por las calles de Burgos, Sevilla o Toledo sembran
do muerte y espanto. El Canciller acentúa con refinada insistencia la 
conducta tortuosa del Rey levantándose sombría de un aplastante 
miedo. Figura extraña, patológica, acomplejada, a medida que se 
avanza en el relato se ensombrece con una suerte de fatalismo envol
vente hasta culminar en la tragedia de Montiel. Agüeros y anuncios, 
sueños y premoniciones, atmósfera alucinada y alucinante conducen 
por camino seguro desde un crimen hasta el más horrendo crimen 
final.

Ayala “deja vivir a su antihéroe en un ambiente en que comienza 
la neblina de leyenda” presagiando, quizá, a la distancia, el mundo 
brumoso que le haría vivir Lope en su Don Pedro en Madrid.

El monarca “grande de cuerpo, blanco, rubio, ceceoso, sufridor 
de trabajos, templado y parco en comer y beber, que comía poco e 
amó muchas mujeres” aparece arrastrándose hasta la escena salvaje 
y brutal de Montiel. Su presencia y nombre imponen una suerte de 
terror colectivo.

Con esta materia de insinuante sugestión compondría Lope su 
Don Pedro en Madrid. Pero cabe, entonces, preguntarse: ¿recogió 
exactamente Lope la Crónica del Canciller de Castilla? La pieza ofre
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ce, sin duda, elementos y referencias que cotejamos y comprobamos 
con la Crónica, incluso cierto simbolismo final de rapidísimo toque y 
acentuado efectismo dramático sólo interpretable mediante el cono
cimiento de las páginas de Ayala; pero Lope desdeñó, deliberadamen
te, la parte negativa que condensa la Crónica para darnos la reivin
dicación del Justiciero.

El Rey Don Pedro en Madrid y el Infanzón de Illescas, una de 
las “maravillas del teatro español”, al decir de Menéndez y Pelayo, 
fue escrita, posiblemente, hacia 1618. El texto autógrafo de esa pieza 
no se ha encontrado aún. Se dispone sólo del manuscrito de la Biblio
teca del Duque de Osuna hoy en la Biblioteca Nacional de Madrid.

¿Qué se propuso hacer el Fénix con la figura del Cruel o el Jus
ticiero? Por de pronto algo es evidente: la anécdota dramática no 
constituye, en esencia, lo más importante de la pieza. Los frustrados 
amores de Elvira, la hermosa labradora, y Busto, agraviados por la 
actitud insolente y donjuanesca de Tello García, Infanzón de Illes- 
cas, apenas si son un pretexto para resaltar el perfil de don Pedro. 
Lo que Lope hace en este drama y, eslo, sí, es lo principalísimo, es 
poner en juego una eslabonada serie de hechos que habrán de contri
buir, de una u otra manera, a rectificar la equivocada fama con que 
corre el nombre del Rey de Castilla por los más apartados lugares de 
España.

La pieza se mueve en dos planos que se corresponden perfecta
mente: el real y el fantástico. El conflicto dramático —endeble y 
magro— apenas si sirve para alimentar el verdadero objetivo de Lope.

Lope antes que historiador es poeta. No es verdaderamente una 
pieza histórica. Histórico es el tema, no el desarrollo dramático. Lope 
no hará historia en el teatro pero, sí, dramatizará el elemento que 
verdaderamente le interesaba; es decir, la enconada lucha entre el 
poder real y la nobleza levantisca y soberbia. Ese parece ser su fin 
y no otro.

La acción de la pieza es muy simple. Comienza en un campo 
inmediato al camino de Leganés a Madrid. Elvira y Ginesa se la
mentan a viva voz de los agravios inferidos por don Tello y su criado, 
respectivamente. Sabemos por su relato que el Infanzón de Illescas, 
envalentonado y altivo, ha deshonrado a la bella campesina cuyo casa
miento con Busto estaba dispuesto. A partir de este momento co
menzará el drama de la venganza del honor tan caro al teatro español.

Pero ¿a quién acudirán las desgraciadas mujeres? ¿Quién se atre
verá a enfrentar a este infanzón que según los versos

en Illescas, soberano, 
deidad se hace de los montes 
y majestad de los campos...?

(acto I, ese. III)
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Entre tanto, un caballero de señoril presencia se adelanta a las 
jóvenes. Un accidente sin importancia le obliga a sacrificar su caballo. 
Le prestan ayuda y el caballero, desconocido por los humildes labrie
gos, se ofrece para servirles ante el Rey Don Pedro. Dudan de su 
acierto porque al Rey “Cruel Castilla a voces lo llama”. Sorpréndese 
el caballero. Éste, que no es otro que el mismo Rey, simulando ser 
privado muy estimado del monarca, promete vengar a los labradores 
de los agravios recibidos.

La suerte queda echada. El drama se agilizará en adelante en el 
choque entre monarquía y nobleza; entre rey y soberbios infanzones 
convertidos en tiranos y reyezuelos. El caballero asegura que “hay 
rey para castigar las ofensas”, pero aún duda Elvira, pues

si es cruel como le pintan 
no hará de crueldades caso.

Ante la inesperada revelación de su fama el Rey se propone 
rehabilitarse de aquélla. Deberá proceder con gran cautela y pruden
cia. Don Tello —en línea de agravios— ha robado a la mujer de uno 
de los suyos para casarse con ella. A punto de celebrar bodas el Rey 
se presenta en Illescas, donde todo denuncia los preparativos de los 
desposorios.

Tal vez, Lope, cuya antipatía por la nobleza era sincera, re
torció la figura de Tello García haciéndole espetar un pedantesco dis
curso sobre su alcurnia y linaje hasta culminar en aquellos versos de 
insólito desenfado en que don Tello exclama:

Los infanzones del reino 
apenas dan silla al rey 
en sus casas...

No cabe duda de que entre la Crónica del Canciller y la poética 
reivindicación de Lope se juega un reverso y anverso de moneda.

El Fénix perfila con acabados trazos la figura del Justiciero pero 
al mismo tiempo no desdeña un segundo plano de aparición simultánea 
desde la escena IV del acto I: el elemento sobrenatural que tanto 
debió tentar a Lope y que venía, además, por vía de la histoHa.

Sabemos por la Crónica del Canciller Pero López que el rey 
don Pedro consultó en cierta oportunidad a un moro llamado Benaha- 
tíii de quieto él fiaba y era &u amigo, “e era gran sabidor e gran 
filósofo, e consejero del rey de Granada”. Benahatín contestóle por 
una larga carta, en la cual, valiéndose de comparaciones, llegó a alu
dir al daño que “la crueldad e la mengua de piedad aparejan en los 
reyes y que el rey que dellas usase recrescerá en gran escándalo entre 
los suyos e fuirán de él como el ganado de los lobos por natura e por 
aborrencia”.
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El rey don Pedro tuvo esta misiva pero, con maquiavélica inten
ción, subraya el canciller: “e plogóse (el rey) con ella, empero non 
se allegó a las cosas en ella contenidas, lo qual le tovo gran daño”.

En una segunda consulta Benahatín torna a responderle por otra 
carta que, según el Canciller, encontróse en la cámara real después 
que don Pedro fuera muerto en Montiel. Allí el elemento sobrenatural 
es mucho más denso todavía. El simbolismo de que se vale el moro 
de Granada adquiere perfiles de premonición trágica. Explica Be
nahatín la profecía del ave negra “comedora e robadora” a la que 
“caérsele han las alas, e secársele han las plumas al sol, e andará de 
puerta en puerta, e ninguno la querrá alcoger, e encerrarse ha en 
selva, e morirá i dos veces, una al mundo, e otra ante Dios, e desta 
guisa acabará”.

La profecía se dirige abiertamente al rey. El moro va acercan
do el final de la tragedia. La selva en que se acogerá el ave negra para 
morir no es otra que un castillo en Alcaraz, llamado en tiempo de los 
moros “selva” y que, luego, se llamó Montiel. Y agrega: “E si tú eres 
aquel rey que la profecía dice ha de ser y encerrado luego, e esta es 
la selva e el logar del encerramiento, según que esta profecía pone, 
e en él avran de contescer estas muertes, e lo al que la profecía dice, 
Dios solo es dello sabidor al cual pertenecen los tales secretos”.

Todo está revelado. Y bien: ¿de qué modo usó Lope este ele
mento sobrenatural?

Señalemos: en la Crónica y el drama el elemento fantástico es 
distinto y su finalidad también. Ayala se afana por conducir al mo
narca hasta el lógico desenlace de su desatinado reinar; Lopejse 
desvive por salvar a su Rey; Ayala por hundirle ante Dios y ante los 
hombres, Lope por reivindicarle ante sí y ante la suprema Majestad; 
Ayala ve en el monarca a la voluntad ciega, arbitraria, frenética, Lope 
resalta la prudencia, templanza y sabia conducta del soberano.

En Ayala el elemento sobrenatural aparece en forma mediata a 
través del moro Benahatín; en Lope en forma inmediata a través de 
una Sombra a partir del acto I. La Sombra invita al Rey a seguirle. 
El valor de éste es grande pero algo le sobrecoge el ánimo.

Luego no volvemos a encontrar este elemento hasta muy adelan
tado el drama. Hasta llegamos, incluso, a olvidarlo. Las comedias de 
magia de Lope son pocas y endebles. Su extraordinario sentido: rea
lista le hizo apartarse bien pronto de lo extravagante y supraterreno. 
Con ser esta obra la de mayor acierto en el uso de lo fantástico, Lope 
no la recarga innecesariamente. Bástale un toque para que el ele
mento irreal comience a gravitar sobre la serena conducta del monarca.

Muchas son las alusiones de Lope a la Crónica: sus amoríos 
inescrupulosos, su desgraciado casamiento con doña Beatriz, su aman
cebamiento con doña María de Padilla, la muerte del músico y el 
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clérigo, únicos puntos en donde parece entroncarse con la verdade
ra historia.

Mientras don Pedro, en un primer plano, se empeña en desha
cer la fama que tan desfavorablemente le rodea, castigando en la 
persona de don Tello a la ensoberbecida nobleza, la Sombra, por otro, 
no deja de perseguirle. Algunos imponderables van conformando si
multáneamente la atmósfera de alucinada fantasía en que se desarro
lla el conflicto dramático.

Los hechos se precipitan. Don Pedro y don Tello han medido en 
medio de la noche oscura su espada y su valor. El Rey ha vencido. 
Esta victoria vale dos veces porque Tello ha de saber:

que los reyes en su asiento 
soberano son más que hombres, 
por la deidad que hay en ellos, 
y también más que hombres son 
en la ocasión y el aprieto.

Pero don Pedro vencedor busca, sin embargo, las sombras cuan
do el alba se insinúa.

La acción de lo fantástico se densifica en el acto III. Don Pedro 
más que al irreal personaje teme la proximidad de la luz.

Finalmente y tras breve diálogo sabemos que la Sombra es el 
espíritu de un clérigo a quien el Justiciero dio muerte al pretender 
profanar un convento de Sevilla en donde se guardaba doña Beatriz.

Para reparar tamaña audacia el extraño personaje le pide labre 
un monasterio en alabastro donde por siempre quedará restaurada la 
memoria del monarca. Candoroso pago para quien se atrevió a tan 
insólito sacrilegio. Pero hay algo más: la Sombra advierte al desgra
ciado rey el fin de su vida si no frena sus desmedidos yerros.

Es curioso que Lope no haya tenido demasiado clara la conduc
ta del monarca, pues mientras por un lado se enfrenta a un rey pru
dente y sensato, por otro, se asiste a preanuncios de muy sospechosa 
raigambre como si Lope no hubiera podido sacudirse totalmente del 
peso de la historia. Esta actitud origina el sugestivo hecho de que 
induzcamos la zigzagueante conducta del monarca por vía sobrena
tural y no por el desarrollo real de la pieza como sería lo lógico, pues, 
precisamente, será la Sombra, personaje fantástico, la que diga estos 
versos de trágica profecía, único indicio que nos delata el otro aspecto 
del soberano:

Dios te señala el freno 
en este mismo puñal 
con el cual tu hermano mesmo 
de tus juventudes locas
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dará a Castilla escarmiento,
si tu vida no reparas, 
si no reportas tus yerros...

En este punto, sí, Lope ensambla con lo histórico pero inmedia
tamente y en contra de lo que leemos en la Crónica, don Pedro apa
rece como un sumiso y temeroso monarca en tren de reparar desati
nos. No así ocurría en Ayala.

¿Por qué trata Lope, desesperadamente, de salvar a su Rey? 
Ante todo un concepto idealizado de la realeza bulle en su mente. 
El Rey para Lope tiene que ser excelente, magnífico y admirable en 
el bien y en el mal.

Lope, cuyo hiperbólico amor a lo español, le sacaba de “quicio 
y de madre”, para decirlo con palabras de Sáinz de Robles, sólo a 
una cosa no se atrevió: a enfrentar al individuo con el Estado.

“En España —prosigue Sáinz de Robles en el prólogo a las 
Obras completas de Lope de Vega— la razón de Estado, prepotente 
y maquiavélica, sin razón para acallar las voces de la rebeldía indi
vidual e indivisa, se desarrolla como un pólipo ya de por sí mons
truoso. El rey de España es el monarca más absoluto del orbe. Res
pecto del poder absoluto del rey Lope se declaraba fatalista.” Pero 
hay algo más. Su concepción de la realeza va más lejos todavía: con
vencido a pie juntillas de que el poder regio emanaba directamente 
de Dios Lope “intenta disculpar a muchos reyes sus malas personas, 
intentando adornarlas con prendas del alma que acaso jamás pose
yeron”.

Sin embargo, esta concepción real no fue exclusiva del Fénix. 
Desde siempre, en España, el rey fue símbolo de justicia y protección 
para las clases más humildes.

La razón descansa en que al lado de la persona del monarca se 
levantó siempre un peligro mucho más grande: el de la nobleza. En 
este monstruo miliforme, astuto y engañoso —y no en el rey—, es
tuvo siempre el verdadero virus de España.

Frente a estos dos peligros Lope salva la persona real pero se 
subleva abiertamente contra la tiranía de los grandes señores.

¿Pretendió Lope de esta manera reivindicar ante la historia la 
figura del Justiciero? ¿Quiso desenmascarar poéticamente las reales 
causas que acosaron al rey para obrar como obró? ¿Intentó contes
tarle desde el tiempo al Canciller Ayala lo que aquél encubrió con 
habilísima pluma? Queden los interrogantes, pero recordemos que 
Lope amaba demasiado a su rey. Es más aceptable que fuera contra 
el absolutismo feudal, insolente y desvergonzado, que contra la fi
gura tradicional del soberano por grandes que fueran sus desatinos.

Si bien la crónica del canciller nunca fue desmentida por los 
partidarios de Pedro I es evidente que la figura del monarca se va 
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entenebreciendo despiadadamente. Toda ella sirve para auscultar la 
tragedia de un alma tortuosa y una mente oscurecida por fúnebres 
presagios. El canciller, al acentuar lo negativo, le restó humanidad 
dramática al personaje. Lope, en cambio, lo muestra en toda su an
gustiosa ambivalencia.

En Ayala lo sobrenatural confirma lo histórico; en Lope es un 
instrumento para perfilar al personaje, rodeándole de una atmósfera 
de fascinante irrealidad sin la cual, posiblemente, la figura de do 
de fascinante irrealidad sin la cual, posiblemente, la figura de don 
Pedro se habría desvanecido sensiblemente. Y, además, sin ir contra 
la historia, Lope soslaya de paso la otra cara de la moneda.

El último anticipo que asoma en la pieza como símbolo del 
próximo fin del monarca es el momento en que al intentar don Pe
dro abrazar a su hermano don Enrique en señal de amistad y lealtad, 
cáesele la corona. Por un instante el futuro fratricida retendrá en sus 
manos corona y puñal, dos elementos altamente simbólicos. Un esca
lofrío estremece al rey y el presentimiento surge espontáneo en el 
espíritu caviloso del Justiciero:

No sé, hermano, qué imagine, 
no sé, Enrique, qué sospeche.

Nada ocurre en la pieza pero la sombra de la muerte levanta 
ya sobre la cabeza del infeliz monarca su sentencia inexorable.

Raquel Sajón De Cuello
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PRESENCIA ITALIANA EN LOPE

Se ha dicho con razón que apenas se intentara hurgar en el me
canismo creador de un poeta, en la fuente de inspiración, es posible, 
de inmediato, establecer infinitas concomitancias y conexiones, algu
nas conscientes, las más involuntarias.

No significa esto problematizar su originalidad, salvo que la li
mitación sea evidente y dolosa. Por otra parte, el problema de la 
originalidad siempre debe ser tratado en relación con la época de 
la cual procede el autor, porque este concepto no tiene la misma 
vigencia y alcance en todos los momentos históricos.

Lope de Vega, por ejemplo, es un creador auténtico. ¿Es siem
pre original? Sobradamente sabemos que no.

Por nuestra parte, tampoco pretendemos reclamar originalidad 
al indagar una muestra de influencia italiana en el autor de La Do
rotea, pues la relación está puntualizada en todos los estudios sobre 
Lope. Sólo nos proponemos los breves cotejos de fuentes.

Intentar el contorno vital de un hombre, cuya repercusión ha 
trascendido la marcha de los tiempos, para cumplir con el deseo del 
poeta de “anclar en el río de Heráclito”, puede caer en lo erróneo 
o en lo precipitado. Sus acciones o reacciones, su vida íntima o po
sición económica son datos, si bien susceptibles de ser indagados, 
que no dan certeza —ni representan lo fundamental— de su idiosin
crasia. Es el caso de Félix Lope de Vega y Carpió, figura apasionan
te, personalidad polifacética, siempre desbordada de los cauces natu
rales. Creador del teatro nacional español, debemos recordar que éste 
define sus formas después de un siglo de ensayos, con intentos que 
remontan hasta Juan del Encina y Fernando de Rojas, a los miste
rios y farsas medievales.

Antes de Lope de Vega, el teatro español vaciló entre la prosa 
y el verso, inclusive ensayó la combinación de ambos como el teatro 
inglés, pero Lope, poeta ante todo, lo propició poético y se impuso 
en él como soberano. Esto es una consecuencia lógica de ciertas 
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características materiales, técnicas y literarias en las cuales se adver
tirá la destreza de Lope en el aspecto formal, su tributo a las co
rrientes culturales italianas en cuanto éstas le proporcionaron asun
tos que él reelaboró y marcó con el sello de su personalidad. Véanse, 
entre otros, dos rasgos de este procedimiento: uno material, que le 
lleva a afinar el perfil poético de su teatro; otro, simple referencia a 
fuentes, que revela un tributo pagado al Renacimiento y a Italia.

En primer lugar recuérdese que los teatros con escenarios fijos 
no tenían decoraciones del tipo actual. El problema de mudar deco
rados no existía y tampoco era necesario conservar unidad de lugar, 
como la que recomendaban los preceptistas de Italia. En España co
mo en Inglaterra, el teatro nacional se desarrolló con libertad de 
movimientos. Las mutaciones de lugares visibles las indicaba el autor 
en el diálogo de sus personajes. Así, Pedro Henríquez Ureña nos 
informa:

El público de Lope y Tirso como el de Shakespeare y Marlowe tenia 
mayor vivacidad de imaginación que los públicos a quienes toda indica
ción de lugar se les da en forma de imagen material, y no necesaria
mente con buen gusto y sentido. Para aquel público, el sentido de la 
realidad no dependía de la pueril convención, fotográfica en la represen
tación de los lugares, como tampoco de la reproducción mecánica del 
lenguaje hablado: estaba en la esencia misma de las acciones humanas. 
Aquel público tenía aficción a la belleza del lenguaje: la obra dramá
tica debía ser obra de poesía L

En segundo lugar, hemos considerado ineludible concertar al
gunos aspectos de la literatura renacentista, por entender que ellos 
conceptúan y sintetizan ideas estéticas fundamentales a las que no 
escapa la obra de Lope de Vega. He aquí, por ejemplo, los casos 
de la realidad de la influencia italiana en Lope: la imitación del 
mundo pastoril y la apropiación de temas de los cuentistas.

La literatura pastoril, partiendo de Teócrito, atravesando la an
tigüedad latina con Virgilio y Horacio, desembocó en el Renacimien
to, con toda su encantadora galanura. Italia, heredera directa y exé- 
geta de Roma floreció, en primer término, con Sannazaro a la ca
beza. España, haya tenido o no, como muchos quieren, un movi
miento propio y original, no escapó a los modelos italianos y el gé
nero idílico se engalanó con nombres perdurables: Garcilasó, Lope, 
Boscán, el mismo Cervantes. También Gil Polo y Montemayor, por
tugueses de origen, castizos en el estilo y las costumbres, compusieron 
Dianas siguiendo estrictamente la moda de la época. Sin duda, San
nazaro ha sido el precursor y, posiblemente, el maestro sin disputa, 
pero quienes le siguieron, sobre todo en España, pudieron superarlo

1 Véase enríquez Ureña, Pedro: Prólogo a La verdad sospechosa. 
Bs. As., Losada S. A., 1942. *
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en más de una ocasión, aun cuando de él tomaran los procedimien
tos e ideas.

Se ha dicho hasta el cansancio que la pastoril es una literatura 
de evasión, algo así como una válvula de escape donde convergen 
anhelos de paz y recogimiento. No está desacertado este concepto. 
La Arcadia, nombre genérico de la naturaleza ideal, se asimila a un 
verdadero paliativo de todas las preocupaciones. Allí la vida trans
curre idílicamente, todo fluye con mansedumbre; no hay un solo mo
mento de dolor o tormenta; el paisaje es eternamente cálido y acoge
dor; el hombre vive y perdura en el más sosegado refugio espiritual. 
Y sobre este panorama enmarcado por la claridad de un cielo eter
namente azul y el tranquilo verdor de un prado siempre alegre, las 
cuitas del amor, sus más sentidas filigranas poéticas, sus más delica
das endechas.

Alrededor de los años 1592 y 1594, deseando Lope ser grato 
a su joven señor, el Duque de Alba, o tal vez por encargo, escribe 
La Arcadia, publicada en 1598. Fueron varios sus modelos, desde 
Boc-accio y Sannazaro hasta Montemayor y Cervantes. Ludwig Pfandl 
escribe al respecto:

Bocaccio fue, quizá, quien despojó de su alegoría a la bucólica me
dieval, derivada de la antigua religión de la naturaleza con sus náyades, 
dríadas y oreadas, él fue quien convirtió la pastora medieval en una 
ninfa adornada con su corona de flores y velo, can dorado cinturón y 
zapa titos pintados, graciosamente disfrazada con carcax, arco y flechas; 
hablando en forma metafórica. Su descendencia espiritual es toda la poe
sía pastoril de los siglos xv, xvi y xvii en Europa,, tan dulzona y volup
tuosa, estéticamente sensual, fantástica y apartada de la realidad2.

2 Pfindl Ludwig, Historia de la literatura nacional española en la 
Edad de Oro. Barcelona, G. Gilli,. 1952.

La Arcadia lopesca es una novela clave o, como la llama el 
poeta, una “historia verdadera”. En cinco libros cuya lectura se toma 
por momentos fatigosa narra los amores de Anfriso y Belisarda. Amor 
signado por el dolor, puesto que los padres de la joven pastora la han 
prometido en matrimonio a Salicio. Anfriso debe partir, se traslada 
a Italia; da con un hechicero que le hace ver la infidelidad aparente 
de la amada, se apoderan de él celos, melancolía y furor; deseando 
vengarse de Belisarda corteja a Anarda; aquélla, desesperada, se casa 
con Salicio. Anfriso se repone lentamente y Polinesia lo lleva a la 
casa de las Ciencias y de las Artes, tanto de las auténticas como 
de las ocultas y falsas. Finalmente arriba al sagrado templo del des
engaño. Olvida su desdichado amor y se deleita, contemplativo, en 
las glorias de la casa de Alba, meditando sobre ellas y cantándolas. 
No le deja en una u otra forma la embriaguez de encantamientos: 
entre nubes de incienso transcurre su artificiosa existencia.
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El prado siempre verde, siempre ameno, que cantó Garcilaso 
y que constituye un elemento importante de toda bucólica, aun en 
obras teológicas como El condenado por desconfiado, aparece can
tado en La Arcadia con suavidad, intercalado entre los versos y mez
clado con los sentimientos, tal como si los suavizara, los extendiera, 
les otorgara una clara diafanidad. La pastora se siente emocionada 
en ese hermoso prado, extendido hasta donde la vista alcanza y asi
mila su tristeza con el ágil verdear de la campiña.

Y la fuente. No podía faltar con su elevación barroca de las 
aguas, con su murmullo arrollador de las viejas cuitas. Junto a ella 
llorará la niña y junto a ella se transportará en alas del recuerdo.

“Será aquel pino solo mi compañía, y la de cualquier pastor mi so
ledad; a las fuentes preguntaré por ti, que yo sé que mi enamorada ima
ginación hará que en alguna te vea...”

El amor hurga las palabras y las trastrueca. La amada, la her
mosa, la gentil, se vuelve la enemiga. Ante ella, la queja del amor se 
torna lastimera y suplicante. Tanto tiempo esperado y ahora el amor 
que mata, que no encuentra su consuelo. El enamorado habla «con la 
emoción directa de sus sentimientos destrenzando entre los riscos las 
cuentas íntimas de su padecer.

“Oh, traidora Belisarda, a quien en mi vida pensé llamar tal nom
bre, oh, enemiga desleal al hombre más firme que jamás tuvo pensamiento 
amoroso...

”¿ Merece mi lealtad esa traición, mi fe esa crueldad, mi amor esa 
ingratitud y mi firmeza esa mudanza? ¿En tan poca y breve ausencia 
diste, cruel, las tuyas a ajenas manos, y adornan en tan breve ausencia 
prendas tuyas?”

Comentando cierta sensación de frustración que se desprende 
de La Arcadia, señala Karl Vossler:

“Si Lope —como más tarde hizo, por ejemplo, en su Dorotea— hu
biera sido capaz de enfrentar al carácter de apariencia del ambiente 
galante y literario todo lo grave de la realidad y convertir el desengaño 
espiritual del hombre en el drama íntimo que lo abarcase todo, hubiera 
podido llegar a ser su Arcadia una obra personal. Pero se queda a me
dio camino en este propósito. El retiro del héroe para consagrarse en 
recogimiento a la ciencia y al arte, tal como se nos muestra en el quinto 
libro de la novela, no es, en realidad, retiro, sino una segunda mascarada, 
una fuga de la propia intimidad reflexiva, que se añade e incorpora a 
la desmedida exaltación primera: la galante.”3

3 Vossler, Karl: Lope de Vega y su tiempo. Madrid, Revista de Occi
dente, 1940.

177



La influencia italiana se extendió al teatro de Lope. De sus 
dramas, quizá sea El castigo sin venganza uno de los más logrados. 
En él la pasión incestuosa envuelve fatalmente a los protagonistas, 
que se verán arrastrados, por amor ilícito, a la muerte. Nos enfren
tamos con el tema del honor tan caro al teatro español de la época.

El manuscrito autógrafo de este drama se halla en la Biblioteca 
de Ticknor (Boston). Está fechado el 19 de agosto de 1631 y lleva 
licencia de representación de 9 de mayo de 1632. Según Lope indica 
en el prólogo, sólo se representó un día, “por causas que al lector le 
importan poco”. Probablemente alguien haya encontrado cierta seme
janza entre la intriga de esta obra y la supuesta pasión y muerte del 
príncipe don Carlos, que la leyenda negra antiespañola divulgó.

El tema de El castigo sin venganza está tomado de un cuento 
de Bandello —recogido en La prima parte delle novelle, 1554, Lucca. 
Bandello basó su relato en un hecho acaecido en Ferrara el 21 de 
mayo de 1425. El asunto es, pues, histórico y se refiere a una espan
tosa justicia ejecutada públicamente. Una nieta del protagonista es 
la narradora, que da al relato indudable veracidad.

En síntesis, el argumento del relato de Bandello es el siguiente: 
Nicolás III, marqués de Ferrara, lleva una vida licenciosa desde la 
muerte de su esposa que le ha dado un hijo: el conde Hugo.

Al fin se casa por segunda vez con una hija del poderoso Carlos 
Malatesta, jovencita bella y graciosa. Sin embargo, no cautivó al 
marqués, que siguió su vida disoluta.

La joven se enamora de su hijastro. La ausencia del marqués 
Nicolás, llamado por el duque Filipo Visconti, da lugar a que la mar
quesa confíe al hijastro su pena por el abandono e indiferencia del 
marqués. El padre de ella quería casarla con Hugo. Éste es un joven 
inexperto que cae desconcertado en el adulterio.

Descubiertos por un camarero del conde Hugo, los delata al 
marqués, quien los hace encarcelar, ante el asombro de toda Ferrara. 
Dos frailes asistirán a los condenados, pero mientras Hugo, arrepen
tido, pasará tres días preparándose para una muerte santa, la mar
quesa rechazará, por el contrario, todo auxilio divino; no pensará 
en su muerte, sino en salvar a Hugo. Y con su nombre en los labios 
morirá degollada. Los dos cuerpos fueron colocados en un mismo 
sepulcro. Bandello cierra su relato con una advertencia hecha por 
la narradora:

Algunos dicen que el infortunado conde Hugo no era hijo legítimo, 
sino el primogénito de los bastardos, pero esto es engaño, según varias 
veces he oído decir a mi padre.

Es indudable que Lope de Vega al escribir su tragedia no sólo 
recordaba este cuento de Bandello, sino que tuvo ante sí una ám- 
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pliación del mismo, en francés, de Francois de Bellesforest, tradu
cida al español en 1603. El cotejo de fuentes puntualiza coinciden
cias y, entre otras, estas diferencias:

19 En Bandello, el señor de Ferrara, que ostenta el título de 
marqués, es viudo con un hijo legítimo: Hugo. Se casa —por 
lo tanto— por segunda vez.

29 En el encuentro de Federico y Casandra, Lope hace surgir 
vago y confuso un comienzo de >amor, mientras que en Ban
dello el adulterio sobreviene violentamente por la provocante 
seducción de la madrastra.

39 En la escena que precede a la declaración de sus sentimien
tos, Parisina sostiene que el padre intenta despojar a Hugo. 
En Lope de Vega, Casandra asegura a su hijastro que no le 
dará hermanos legítimos herederos.

49 En Bandello, ausencia del marqués llamado a Milán por Fi- 
lipo de Visconti. En Lope de Vega, el duque marcha a Roma 
para auxiliar al Papa. La empresa adquiere un carácter re
ligioso y santo. Lope logra así mayor efecto dramático. El 
duque, de vida disoluta, retornará purificado. Se sentirá po
seído por nobles inquietudes.

59 Frente al adulterio la reacción es distinta. Mientras en Ban
dello el castigo es público, en la obra de Lope las leyes del 
honor personal son las que deben ser satisfechas. El duque 
encomienda su justicia al cielo. Lope estructura el desenlace 
de su tragedia teniendo en cuenta el formalismo que regía 
la venganza medieval.

Siendo El castigo sin venganza una de las últimas obras de Lope, 
su técnica poética logra síntesis y concreción, incluso en lo concep
tual. Ejemplo de esto último es la glosa Sin mí, sin vos, sin Dios que 
tiene una larga tradición pues viene del Cancionero y está en Jorge 
Manrique:

En fin, señora, me veo 
sin mí, sin vos y sin Dios; 
sin Dios, por lo que os deseo; 
sin mí, porque estoy sin vos; 
sin vos, porque no os poseo. 
Y por si no lo entendéis, 
haré sobre estas razones 
un discurso, en que podréis 
conocer de mis pasiones 
la culpa que vos tenéis. 
Aunque dicen que el no ser 
es, señora, el mayor mal, 
tal por vos me vengo a ver 
que para no verme tal,

quisiera dejar de ser.
En tantos males me empleo, 
después que mi ser perdí, 
que aunque no verme deseo, 
para ver si soy quien fui, 
en fin, señora, me veo.
Al decir, que soy quien soy, 
tal estoy, que no me atrevo; 
y por tales pasos voy, 
que aún no me acuerdo que debo 
a Dios la vida que os doy. 
Culpa tenemos los dos 
del no ser que soy agora, 
pues olvidados por vos
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de mí mismo, estoy, señora, 
sin mí, sin vos y sin Dios. 
Sin mí no es mucho, pues ya 
no hay vida sin vos, que pida 
al mismo que me la da;
pero sin Dios, con ser vida, 
¿quién sino mi amor está? 
Si en desearos me empleo, 
y El manda no desear 
la hermosura que en vos veo, 
claro está que vengo a estar 
sin Dios, por lo que os deseo. 
¡ Oh, qué loco barbarismo 
es presumir conservar 
la vida, en tan ciego abismo, 
hombre que no puede estar

ni en vos, ni en Dios, ni en sí mismo! 
¿Qué habernos de hacer los dos, 
pues a. Dios por vos perdí, 
después que os tengo, por Dios, 
sin Dios, porque estáis en mí, 
sin mí, porque estoy sin vos?
Por haceros sólo bien 
mis males vengo a sufrir;
yo tengo amor, vos desdén, 
tanto, que puedo decir:
Mirad, ¡con quién y sin quién! 
Sin vos y sin mí peleo 
con tanta desconfianza:
sin mí, porque en vos ya veo 
imposible mi esperanza;
sin vos porque no os poseo.

Lope ha hecho otras incursiones de dispar valía en este género; 
son obras, con intensas influencias ítalorenacentistas, que revelan las 
lecturas de Tasso, Guarini, Bandello, Petrarca y Bocaccio. Ellas son: 
El verdadero amante, Belardo el furioso, La postoral de Jacinto, La 
selva sin amor, El duque de Viseo, El caballero de Olmedo. De esta 
última, en el prólogo a la adaptación que realizara para los festivales 
de Angers en el año 1957, Albert Camus destaca: “El heroísmo, la 
ternura, la belleza, el honor, el misterio y el elemento fantástico que 
engrandece el destino de los hombres; en una palabra, la pasión de 
vivir, corren a lo largo de sus escenas y nos recuerdan urja de lais 
más constantes dimensiones de ese teatro que hoy se quiere encerrar 
en alacenas y alcobas. En nuestra Europa de cenizas Lope de Vega 
y el teatro español pueden aportar hoy su inagotable luz, su insólita 
juventud, ayudarnos a reconcentrar, sobre nuestros escenarios, el es
píritu de grandeza para servir, en fin, el verdadero futuro de nuestro 
teatro.”

Hemos citado a Camus porque concordamos con él al señalar 
las características de dicha obra que, a nuestro juicio, son constantes 
en la producción lopesca: pasión de vivir, insólita juventud, espíritu 
de grandeza.

Delia A. Marchisone de Zaccardi
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CUARTA PARTE

Irradiación lopesca





LOPE DE VEGA EN ALEMANIA

El tema de Lope posee un doble atractivo para la literatura ale
mana. Por una parte ofrece un cuadro de colores varios, cuyo centro 
procede, por supuesto, de la irisada personalidad de Lope de Vega, 
diversamente sopesada. Por la otra, permite, simultáneamente, que, 
en contacto con ese cuerpo extraño para lo alemán que es el poeta 
de La Dorotea, revele la literatura alemana, en cronológica sucesión, 
sus propias inclinaciones y modos de ser. Surge así un recíproco be
neficio que no conviene desatender.

La frecuentación de Lope del lado del mundo alemán es asunto 
varias veces secular. Es cierto que la sensibilidad hispana, su lengua 
y hábitos están lejos de coincidir con las apreciaciones germánicas, 
pero ha sido característica marcada del espíritu alemán una curiosi
dad abierta hacia las manifestaciones extranjeras. El siglo xm, por 
ejemplo, muestra acentuada inclinación por asimilarse los patrones 
cabaílerescos-cortesanos y la lírica trovadoresca que irradiaban desde 
Francia, y, a partir del Renacimiento, Italia, pero también el genio 
ibérico entran, mediante sus literaturas, en el ámbito alemán. Desde 
luego, es factor determinante para que ello ocurra el predominio del 
signo español extendido por el orbe en el tiempo imperial del siglo xvi. 
Y cuando el barroco distorsiona también la vida y el espíritu alema
nes, la sátira de la gran narrativa alemana en la denuncia de las gra
vísimas calamidades que había desatado la guerra de los Treinta 
Años se inspira, en gran medida, en el molde de la novela picaresca, 
esa genuina creación hispana. Nombres como el de Quevedo se im
ponen por la fuerza de su ingenio, por su descamada verdad, por su 
furioso humor, y algo de ello se fija en la picaresca germana del 
siglo xvn, en especial a través de su máximo representante, Hians 
Jakob Christoffel von Grimmelshausen, el creador del Simplicius Sim- 
plicissimus, la gran novela alemana de la evolución de un carácter.

Pero es sobre todo el gran teatro español de los sigilos de oro 
el acontecimiento que señala el comienzo de un interés constante, casi, 
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por las letras españolas, y que, luego de diversos avatares, culmina 
en nuestro siglo con la amorosa comprensión de Karl Vossler, roma
nista insigne y maestro de hispanistas.

Porque, corresponde confesarlo de inmediato, la obra inmensa 
de Lope ha sido fecundada desde antiguo por la investigación ale-> 
mana en busca de una interpretación cada vez más acabada del 
mundo lopesco. Cabe, asimismo, afirmar que ello repercutió escasa
mente en lo que se refiere al campo de la pura creación literaria 
de Alemania, a diferencia de lo que ocurrió, por ejemplo, con el 
otro fenómeno, con Shakespeare. En este sentido debe establecerse la 
diferencia, casi tajante, entre Lope, objeto de 'análisis propicio para 
la hispanística alemana, de resultados fecundos, y Lope como modelo 
para la literatura germana, en donde el resultado es bien mezquino.
Y sólo con el advenimiento del dramaturgo austríaco Franz Grillpar- 
zer puede advertirse una conciliación feliz en este sentido. Pero, 
hasta llegar a ese momento, es forzoso desbrozar un prolongado 
período.

Y si bien la proverbial seriedad germana no pudo facilitar, en 
general, un contacto cálido entre el mundo lopesco y la escei^i ale
mana, tampoco permitió la interpretación deformada, colorística y 
falsa que revistió lo español, letras incluidas, en otras tierras. Y en
trando ya en materia: ¿qué era aquello con que en un primer con
tacto se topaba el lector alemán y le daba ese sentimiento de un 
mundo ajeno? Para decirlo con palabras de Vossler, se trataba, ante 
todo, de “una confusa diversidad, simplicidad externa y natural in
consistencia”.

En Lope se da, como en todo genio, esa universalidad, que nace, 
como suele ocurrir comúnmente, de sus limitaciones temporales. Na
die vivió en y para su época con tailtos variados matices, y en un 
apoderamiento tan certero de los motivos históricos, religiosos, po
pulares o vitales de su contorno, en una producción fabricada a toda 
velocidad y condicionada por el acaecer externo, por su interés in
mediato. Lope ama la vida, que siente fundamentalmente como ac
ción y juego, es decir, teatro. Pero esa mezcla extremosa y dúctil de 
sus facultades lo lleva también 'a la novela y a la lírica, lo misirio 
que lo hace brincar, con envidiable gracia, de lo profano a lo divino.
Y aun la deliberada confusión que parecería resultar del repudio a 
las sacrosantas reglas del teatro renacentista se transforma, por su 
capacidad de adaptación, genio creador y su fácil naturalidad, en un 
paradigma inconmovible durnte muchos años para el teatro de su 
patria. Con su constante cambio mágico entre arte y vida, entre vida 
y poesía, se muestra principalmente como fenómeno de captación 
universal, lo que su historia en Alemania certifica una vez más.
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La primera aparición de Lope en Alemania se produce, para
dójicamente, en el terreno de la novela. Ello no es, en el fondo, de 
extrañar, por cuanto el siglo xvn está allí dominado por la prosa, 
tanto en los escritos religiosos como en lo político o en lo específica
mente literario. Florece así la novela, sea picaresca, erótica o corte
sano-política, lo que explica, en 1629, la ¡aparición de una traduc
ción a través de una versión francesa de El peregrino en su patria. 
La recomendación al lector alemán subraya que Lope de Vega es el 
escritor más distinguido de España. Pero siguiendo el gusto francés 
del primer traductor, se suprime también en la versión alemana aque
llo que no es exactamente novelesco en el original, vale decir, todo 
el aparato lírico, los dramas religiosos y los cuentos insertados que 
dan a la novela sus difusas pero coloridas características, y queda 
sólo la historia de los dos amantes con su peregrinaje dentro del 
territorio español. El sentido original de Lope resulta así incompren
dido por cuanto la obra es fundamentalmente considerada como una 
expresión novelada de un mundo cortesano, una típica muestra de la 
narración erótica de ambiente cortés.

Poco después, en el marco barroco de la corte imperial de Viena 
se asiste en 1633 al estreno de una comedia mitológica de Lope... 
y en castellano: El vellocino de oro. Sólo la influencia internacional 
del genio español, que en la capital ¡austríaca se encontraba en su 
casa, por así decirlo, permite comprender este hecho. La pieza había 
sido originariamente concebida para ofrecerse en palacio con motivo 
de unos cumpleaños reales, y diez años más tarde se estrenaba en 
Viena con la misma pompa solemne. El aparato musical y esceno
gráfico con que se adornara la hacían más semejante a una ópera, 
pero ello encajaba perfectamente dentro de lo requerido.

El Lope así conocido era un Lope de facetas aristocráticas. Para 
hallar rastros del Lope popular es necesario buscarlo en los reper
torios dirigidos a públicos burgueses en ciudades burguesas. Así, de
bido a la cercanía de Holanda que había absorbido parte del teatro 
español, se tradujo en Hamburgo en 1652 al alemán la comedia atri
buida a Lope El palacio confuso. La versión es obra de Georg Gre- 
flinger, quien, como tantos de sus contemporáneos y sucesores, vio 
en Lope al prodigioso inventor de situaciones dramáticas, no al poeta 
dramático. Se explica así que transforme la poesía original en prosa 
y, del mismo modo, da comienzos al saqueo de asuntos lopescos, 
aquello que sin duda, por fácil y superficial, era lo primero óon lo 
que el ojo tropezaba.

Una intención más meritoria animó a Georg Harsdórffer, pa
tricio de Nuremberg y culto hombre de letras. Su interés por la lite
ratura española se había evidenciado ya en su versión alemana de la 
Diana pastoril ibérica. Para sacar a la escena alemana del marasmo 
en que había caído, entre las payasadas o la representación de abu
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rridas y artificiosas piezas cortesano-políticas, concibe, inspirado en 
Lope y sus dramas, La fuerza lastimosa y Escolástica celosa, un gé
nero ligero al que titula Diálogos entre mujéres. El clima de amoríos 
del autor español se adapta aquí a un estado de refinamiento social 
para servir al mejoramiento de las costumbres, especialmente teatra
les. De todas maneras, el Lope de esta época es conocido, en lo 
principal, de segunda o tercera mano, a través de proveedores ita
lianos, franceses u holandeses, como Cicognini, Scarron, Rotrou o De 
Tuyter, según lo recuerda el hispanista y germanista Arturo Farinelli 
en su básico estudio sobre la influencia de Lope en Grillparzer.

Con todo, aunque el barroco alemán asimiló parte de la produc
ción española, el genio ligero de Lope, la mezcla variada de su estilo, 
resultaban mucho menos congeniales y populares durante la primera 
mitad del siglo xvn que las serias intenciones de la sátira de un 
Quevedo o que las tensiones místico-religiosas de que el período 
estaba poseído.

Pero en la segunda mitad del mismo siglo disminuye la potencia 
española y también, en general, su genio poético. El avance de la 
razón como intérprete y ordenadora del mundo y la naturaleza, y el 
requerimiento de un estilo claro, procedentes de Francia, comienzan 
a dar a la literatura alemana otra tónica. Frente a la retórica reso
nante y al adorno, a la grandilocuencia y la exageración de lo español, 
se preferirán el “uso natural” o la disciplina de la razón, es decir, lo 
francés, porque, según afirmación de Leibniz, “el lenguaje es un re
flejo de la razón”. Y también, de lo razonable, que debe ser, por 
supuesto, útil. En este sentido son coincidentes filósofos y retóricos, 
aún bien entrado el siglo xvm. Y Lope, con su irregularidad, con su 
desborde de la fantasía y su acción inverosímil, sus transformaciones 
súbitas, debía ser justamente silenciado durante el lapso que abarca 
la Ilustración alemana.

Sin embargo, las fuerzas del genio español estaban sólo aletar
gadas y ya a mediados de esa centuria la chata y prosaica literatura 
producida por el abuso de la medida llegaba al límite de sus posibili
dades y por obra de los críticos suizos Bodmer y Breitinger comien
za, de nuevo, el juego de la fantasía, aunque, desde luego, sometida, 
asimismo, a los patrones de lo razonable. De esta manera principia 
a descubrirse la veta de lo ingenioso, el juego del entendimiento que 
contrapone o vincula conceptos opuestos, la agudeza rica en inven
ciones, y también, porque nos encontramos en el siglo xvm, una 
finalidad moralmente útil. En otras palabras, vuelve a tomar auge 
la concepción estilístico-conceptual de Baltasar Gracián, y así, de 
rondón, vuelve a revalorizarse lo español. Y no será seguramente falta 
de agudeza de ingenio en el anudamiento y resolución de las situa
ciones y las intrigas lo que puede reprochársele a Lope. Puede así 
señalarse el rño 1760 como un nuevo punto de partida para el apro
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vechamiento de Lope. Pero ahora se verá en él al hombre de teatro, 
con sus invenciones y su rica y dinámica fauna humana.

Y es justamente Lessing, el más grande intérprete y, asimismo, 
superador de la Ilustración alemana, quien se convierte en nuevo 
punto de partida. Lessing, temperamento esencialmente crítico y es- 
clarecedor, trató de llegar a la definición de la sustancia trágica con 
su insobornable apetito de verdad. Consideraba, como su maestro 
Aristóteles, que el arte era una imitación de la naturaleza. Pero más 
allá de éste y de los clasicistas franceses, para los cuales la imita
ción de la naturaleza se hallaba condicionada a las normas eternas 
de la belleza y el decoro, Lessing incluye la completa gama de las 
pasiones humanas, hermosas o no, dignas o no, y ofrece al teatro la 
posibilidad de personajes sujetos no sólo al dictado de la razón, sino 
también al embate de las pasiones y al reconocimiento de una natu
raleza nutrida de emociones. Y para ello es necesario comprender 
el papel que juegan en el ánimo del creador de Minna von Barnhelm, 
además del nuevo Shakespeare, el del siglo iluminista, la concep
ción dramática de Lope, cuyo Arte nuevo de hacer comedias cita Les
sing expresamente.

Así como Lessing desperdiga su enorme conocimiento y asom
brosa penetración crítica en la Dramaturgia Hamburguesa, cuyo pun
to de referencia es Shakespeare, a quien erige como ejemplo libe
rador en la lucha sostenida para librar al teatro de su patria de la 
tutela francesa, también incluye ciertos rasgos de Lope con el mismo 
propósito. No es que trate en especial de la obra de Lope, ni que 
analice en forma individual sus contribuciones escénicas, pero no 
dejará, entre los números 60 y 70 de la Dramaturgia, de examinar 
todo aquello que resulte provechoso en el teatro de Lope para las 
propias afirmaciones.

Lessing ya había tomado conocimiento con la dramaturgia clá
sica española en 1750, en ocasión de proyectar una traducción de La 
vida es sueño, y seis años después manifestaba irónicamente su inten
ción de triplicar la producción teatral de Lope. Había sido precisa
mente para desembarazarse de la tiranía del estilo francés sobre la 
escena alemana que Lessing había escrito en su célebre Carta N*?  17, 
en donde pulverizó literalmente l?s pretensiones gálicas de Gottsched, 
la necesidad de un renacimiento del teatro alemán. Para ello veía la 
solución en una vuelta a modelos más semejantes a la índole alema
na, vale decir, al teatro inglés, que tantas coincidencias mantenía con 
el español —ya lo había manifestado el mismo Voltaire—, el úl
timo de los cuales (y así lo reconoce expresamente Lessing) había 
servido de ejemplo para la escena alemana del siglo anterior.

En su análisis de los caracteres del teatro español del tiempo de 
Lope se sirvió Lessing de la comedia anónima Dar la vida por sü 
drama o El conde Sex (Essex), muy dentro de la modalidad de Lope. 
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Examina así el “concepto”, esa muestra del ingenio español en la 
vinculación de dos ideas o palabras, el anudamiento de la intriga, 
con su notable enriquecimiento de las situaciones, como la técnica 
del aparte de los personajes, ninguno de los cuales escucha en rea
lidad al interlocutor porque ambos hablan no con la boca (son pa
labras de Lessing), sino con el alma. De esta manera, para citar sus 
términos, encuentra: “Una fábula original; un enredo ingenioso; mu
chas, singulares y siempre nuevas aventuras; las situaciones más li
bres; en su mayoría caracteres muy bien trazados y sostenidos hasta 
el final; no raramente mucha dignidad y fuerza en la expresión.” Ello 
no le impide, por otra parte, dejar de reconocer “las exageraciones 
que transforman las bellezas dentro de lo novelesco, lo aventurero y 
lo antinatural”. Y hasta el gracioso le parece algo admirable en “esa 
prodigiosa unión de las bromas más plebeyas con la seriedad más 
solemne”, según reza la cita.

En cuanto al Arte nuevo de hacer comedias encuentra Lessing 
una intención artística por cierto bien alejada de la del teatro racio
nalista francés. Porque en cuanto a esa “atroz mezcla de lo trágico 
con lo cómico”, que tanto escandalizara al pacato sentimiento regu
lador de su siglo, “la misma naturaleza”, y son sus palabras, “nos 
enseña esa variedad de la cual recibe parte de su belleza”. En reali
dad, para Lessing lo esencial es el trazado de los límites del arte 
considerado como imitación de la naturaleza, y de ahí su explotación 
de los conceptos de Lope en refuerzo de las propias conclusiones. 
Así, profundizando los términos, esa mezcla de lo trágico y lo có
mico, en su calidad de ingredientes de la naturaleza, no puede reali
zarse íntimamente y debe ser entendida como algo exterior, porque 
la imitación es de la naturaleza de las apariencias sin tomar en 
cuenta la de los sentimientos y los movimientos del alma. Por tanto, 
concluye Lessing, esa mezcla, naturalemente posible, es contraria al 
arte, porque el arte lo es de lo finito, lo único que el espíritu humano 
está en condiciones de aprehender. No una mezcla, entonces, sino 
la concentración en el mismo acontecimiento, el cual producirá por 
su naturaleza misma la transformación de lo serio en cómico o vice
versa, es lo que recomienda Lessing, el primer autor y crítico alemán 
en calar a fondo en la estructura del teatro del creador de Fuente- 
ovejuna.

Pero, no obstante la seria actitud crítica de Lessing, no fueron 
los representantes de la Ilustración, sino los de la primera generación 
romántica quienes tuvieron un acceso más libre a las fuentes del tea
tro español de los siglos de oro. En su afán de romper con las razo
nables regulaciones del neoclasicismo, y en nombre de los libérrimos 
derechos de la fantasía y el sentimiento, hallaron en ese teatro espa
ñol, expresión de un genio original, algunos de sus más eficaces 
argumentos.

188



También algo antes Herder, importante antecedente del roman
ticismo alemán y directo inspirador del Sturm und Drang, había hecho 
suyrs las apreciaciones de Lessing. Más aún, supo ir más lejos en su 
valoración de los teatros nacionales europeos. Así, al reconocer que 
todos los acontecimientos de la escena son, en cierto modo, sucesos 
imitados de los que el mundo presenta, pensaba en una escena cuyas 
formas eran “las de las antiguas piezas españolas e inglesas”, Sha
kespeare en primer lugar. Por lo demás, es muy probable que no tu
viera un conocimiento de primera mano del gran teatro español.

En rigor fue la Ilustración, y no el romanticismo como gene
ralmente se piensa, la época que tendió en Alemania las bases para 
el conocimiento más serio y ajustado de Lope. Así, para dar algunos 
ejemplos, las observaciones de Dieze en su traducción de la Historia 
de la literatura española de Velázquez, en 1769, o, en forma más 
útil, el Magazin de las literaturas española y portuguesa, tres tomos 
publicados entre 1780 y 1782 por Bertuch, donde aparecen una bio
grafía de Lope, la traducción de la Gatomaquia y una adaptación 
en prosa de La fuerza lastimosa. Poco después, en 1798, Friedrich 
Rambach daba a conocer, inspirado en esa adaptación, un drama en 
cinco actos, El conde Mariano o el criminal sin culpa, de mérito 
muy inferior. Todavía pertenecen a una perspectiva en el fondo ilu
minista, aunque ya contagiada por las nuevas ideas, la Historia de 
la literatura española de Bouterwerk (1804), para el cual la obra 
de Lope posee una “encantadora naturalidad”, pero también defec
tos, y el Manual de literatura e idioma españoles de Friedrich Buch- 
holz, vastamente leído en los círculos literarios de esos años cruciales.

Es tradicionalmente sabido que la exaltada admiración por Cal
derón, en quien veían los (románticos alemanes un cúmulo de perfec
ciones y un modelo obligatorio para la renovación de la literatura 
alemana, fue lo que les privó del justo enfoque con respecto al enjui
ciamiento de la comedia de Lope. Con excepción de Ludwig Tieck, 
pero del Tieck anciano, el resto de la primera generación romántica 
mnosprecia, a partir de los hermanos Schlegel, a Lope en relación 
con Calderón. El uno es coronado con todas las virtudes, y para 
el otro hay dispuestos una serie de defectos.

Porque, lo que los románticos encontraron fundamentalmente 
para su propia teoría del arte, al que exigían religiosidad cristiana y 
sentido alegórico, fue “el profundo sentido de una poesía que recono
ciera y al mismo tiempo fuera consciente y sabedora de lo invisible”. 
En otras palabras, Calderón. En un artículo publicado en 1803 en 
Europa, dice Guillermo Augusto Schlegel lo siguiente acerca del teatro 
español con referencia especial al autor de La dama boba: “Lope, en 
ninguna de sus producciones nos asombra por el esfuerzo hacia las 
alturas insólitas ni por la exposición de las profundidades incógnitas 
de su alma”. Y en la misma publicación, Europa, en un artículo sobre 
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la poesía portuguesa hace la diferencia entre el “profundo Cervantes” 
y el “jactancioso Lope”. No sólo no cree que este último pueda influir 
beneficiosamente sobre el teatro romántico, sino que hasta le repro
cha a Lope de carecer “de profundidad y de aquellas relaciones más 
delicadas que hacen en realidad los misterios del arte”. Este “ingenio 
bosquejador”, como lo denomina Schlegel, está viciado de “falta de 
coherencia o conexión, prolijidad e inútil ostentación de erudición”. 
Sin embargo, el mismo Schlegel confesaba en 1813 que todos sus 
juicios acerca del teatro español y sus conocimientos sobre la materia 
eran “bastante imperfectos”. El teórico de la doctrina romántica, Fe
derico Schlegel, no lo trataba mucho mejor a nuestro poeta, pero en 
su descargo, o quizás para agravar las cosas, es preciso decir que su 
conocimiento de Lope fue tan superficial como el de su hermano. 
En ocasión de sus famosas conferencias acerca de la Historia de la 
literatura antigua y moderna, dadas en 1812 en Viena, señala, para 
ensalzar la excelencia de Calderón, lo que él juzga defectos de Lope. 
De esta manera califica a este último de superficial, de improvisador 
dramático que conforma “solamente la aparición fugitiva de la vida, 
sus enredos y pasiones, la superficie resplandeciente, sin el sentido y 
el contenido más profundos”. Le concede, con todo, que entre los 
autores a los que Federico denomina “escritores a gran velocidad” 
—alusión ésta a su fecundidad, que era ya de por sí impedimento para 
alcanzar esa profundidad advertida en Calderón— Lope es el mejor 
“por su riqueza de invención, el brillo de su exposición, su lenguaje 
poético y la ardiente fuerza de imaginación”, a lo que agregaba que 
estas cualidades eran “tan comunes en la poesía de su país que ape
nas merecen destacarse como especiales ni son casi de alabar”.

Pero, mientras los románticos alaban ese estilo mezclado del 
teatro español como “la forma más audaz”, en la que “todo lo opuesto, 
la naturaleza y el arte, la poesía y la prosa, la seriedad y el chiste... 
lo terrenal y lo divino, la vida y la muerte” se tocan en “una unión 
indisoluble”, el teatro de Lope no es para ellos lo suficientemente ro
mántico, porque no encuentran en él una problemática ideológica, la 
alegoría o el conflicto religioso.

So’amente en el Ludwig Tieck de los últimos años aparece el 
romántico animado a cuestionar la superioridad de Calderón sobre 
Lope de Vega, apartándose así de su primer criterio de que el teatro 
de Lope era demasiado “complicado”. Ya en 1818 su desencanto 
por Calderón se traduce en calificativos como “amanerado”, y tam
poco le ve esa “gran ingenuidad” antes alabada, la que halla tan ca- 
racterístic”, por lo demás, en Lope, v mucho menos “naturaleza”, 
verdad v objetividad”. Y finaliza por plantearse como posible la supe
rioridad de Lope, cuyos dramas termina por admirar en su animada 
diversidad. No obstante, su opinión 'acerca de las novelas de Lope 
continuará siendo, hasta el final, bastante pobre.
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Schiller no conoció directamente la obra de Lope, pero tampoco 
participó de la admiración colectiva que su generación tributaba a 
Calderón, impulsada por la loa romántica. En cuanto a la actitud de 
Goethe, puede advertirse un constante enfriamiento con respecto a 
Calderón luego de una primera etapa de fervoroso entusiasmo, que 
coincide naturalmente con su desasimiento de lo romántico, hasta 
llegar a considerarlo autor peligroso para la evolución de la literatu
ra alemana. Y muestra palpable del cambio de su perspectiva se sub
raya con su muy amable acogida, en 1824, de la traducción que de 
Lope realizara Otto von der Malsburg.

Poco antes, en 1820, el conde Julius von Soden traducía directa
mente del español, por vez primera, tres comedias de Lope: La car
bonera, La quinta de Florencia y Los tres diamantes. Su intención 
era claramente antirromántica y se dirigía contra aquellas “tragedias 
románticas místicas y fatalistas” al gusto calderoniano, pero su im
pericia como traductor en verso condenó esta tentativa al fracaso. 
Además, hay que reconocer que Calderón todavía encandilaba con 
su “profundidad y devoción” al grueso de los literatos alemanes.

En cambio, resultó fundamental para la trayectoria alemana de 
Lope la traducción de Otto von der Malsburg, que incluye El mejor 
alcalde, el Rey, La moza de cántaro y La estrella de Sevilla, que se 
tenía en ese entonces como pieza indiscutible de Lope. Su juicio segu
ro descubrió para los alemanes características nuevas, preferibles para 
el traductor a las de Calderón. Reconocía en Lope frescura, vida, 
naturalidad y sentido humano, no un aspirar a regiones imposibles. 
Al respecto, sus palabras dicen lo siguiente: “Lope no procura, como 
tan a menudo el alma resplandeciente de Calderón, hacernos remon
tar hasta el reino de los cielos o hundirnos en mares de sangre, pero 
queda siempre lejos de los extravíos en que aquél incurriera. En tanto 
que no toca la zona de lo misterioso, se cierne raras veces en el peli
gro de la oscuridad. Como una clara y apacible corriente refleja los 
fenómenos de la naturaleza y de la vida con claros y agudos contor
nos; a sus cuadros les dan tono y colorido un fresco candor y una 
amable ingenuidad; un movido sentimiento por lo grande y lo bueno 
les da el ornato con un sello a menudo de gran relieve; una sagaz pe
netración del ingenio en lo interior del corazón humano con sensación 
y verdad, una atrevida jovialidad con donaire v soltura”.

Parte del prestigio que la versión de Malsburg 'adquirió se debe 
a que, a diferencia de otros traductores del teatro de los siglos de 
oro, sustituyó el verso trocaico con el que quería reproducirse el ritmo 
del octosílabo castellano, tentativa por lo demás destinada al fracaso 
porque contraría tanto la índole del castellano como la del alemán, 
por el verso blanco y la prosa para bs escenas cómicas. De este 
modo, apartándose de la verdad métrica estricta, llegaba a una ma
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yor verosimilitud y fidelidad poética de acuerdo con las tendencias del 
verso alemán.

Esta diferente réplica métrica —troqueos o verso blanco— no 
ha sido, por otra parte, resuelta todavía. Así, mientras Dohrn regre
saba al troqueo, el conde Schack, que había escrito en 1845 una bien 
informada Historia de la literatura y arte dramático en España, uno 
de los primeros intentos para atribuir sus méritos respectivos a Cal
derón y Lope y terminar con el ditirambo schlegeliano con relación 
al autor de La vida es sueño, compone una versión de Fuenteovejuna 
según los principios sostenidos por Malsburg. Tanto acertó que a él 
se debe que esta comedia sea aun gustada por el público alemán.

Pero no era solamente Lope como autor teatral quien sería recu
perado por esos años. Un poco antes, entre 1824 y 1828, Cari Richard 
vertía en numerosos volúmenes la obra no dramática de Lope, y con 
esta labor el público alemán pudo entrar en relación con el Lope lírico, 
épico y novelista. Pero su criterio no resultó coherente, porque mien
tras que en El peregrino en su patria vuelve a dejar afuera toda la 
lírica y los dramas, tal como se había procedido en la primera tra
ducción del siglo xvn, considera que para la Arcadia toda reducción 
es improcedente. Con todo, su mérito más notable fue haber dado a 
conocer en alemán La Dorotea, esa quintaesenciada acción en prosa. 
Para los hombres de letra alemanes no había pasado desapercibido 
el valor de tal obra, y al respecto son bien elocuentes las palabras 
de Tieck en carta al traductor. Allí le manifiesta que: “el genio y el 
espíritu del gran autor se expresa aquí tan clara y deliciosamente que 
muy pocos libros pueden compararse con éste”. Y el panorama se 
completa, justamente en esa misma época, con las traducciones de la 
lírica religiosa de Lope, cuando en 1829 Diepenbroock traduce los 
emocionados versos de los Pastores de Belén y las Rimas sacras. El 
hondo sentimiento religioso de Lope penetra así bellamente en el ánimo 
del lector alemán aumentándose de este modo el conocimiento de 
otra dimensión de su genio.

A mediados del siglo pasado el contacto con Lope va haciéndose 
cada vez más frecuente desde todos los ángulos y la escena alemana 
está ya en condiciones de admirar el espíritu de la comedia lopesca. 
Hablamos ex profeso de espíritu, por cuanto no se trata inmediata
mente de una reproducción fiel, sino, mucho más, de adaptaciones. El 
terreno había sido ya preparado, en cierta medida, por los aportes 
de hispanistas distinguidos como Michael Enk y Münch-Bellinghausen, 
cuya tarea científica descubrió una más honda perspectiva en los estu
dios acerca del creador de El Caballero de Olmedo. Toda esta activi
dad, por lo demás, se desarrollaba en Viena, ciudad que por tradición 
podía sentir más intensamente el espíritu español que el resto del 
mundo de habla alemana. La sede de estas adaptaciones de gran 
eficacia teatral era el Teatro Nacional de Viena, y de los autores ins-
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pirados en Lope, Joseph Schreyvogel reveló en Donna Diana, empa
rentada sobre todo con Los milagros del desprecio de Lope y El 
desdén, de Moreto, una auténtica comprensión del clima original. 
Mucho se aplaudió, en tal sentido, la adaptación que de la comedia 
El villano en su rincón hiciera el conde von Münch-Bellinghausen 
bajo el seudónimo de Friedrich Halm y con el título de Rey y villano. 
Con todo encanto este erudito conocedor de Lope contrasta la vida 
de corte y la existencia de la aldea, pero su mérito, que es grande, 
es con todo deudor a la fresca inspiración del original.

Sin embargo, la más gloriosa resurrección de Lope de Vega co
rresponde a otro vienés, a Franz Grillparzer. Atraído al principio por 
Calderón, como tantos otros hombres de letras de su generación, 
Grillparzer dedicará alrededor de medio siglo de su existencia a la 
frecuentación incitante de la obra de Lope. Los resultados, tan fe
cundos como profundos, se consignan en las preciosas y reveladoras 
notas que acerca del teatro de Lope vertiera en sus estudios y diarios. 
Sólo un hombre de teatro nato, como lo fue Grillparzer, podía com
prender —y admirar— el genio de Lope en su cabal totalidad. No se 
trata en Grillparzer de una imitación, sino de un fructífero asimilar 
del Lope original lo que Grillparzer comunica en su obra. Adentrado 
en 1824 el autor de Medea en el universo de Lope, comienza a com
poner su Judía de Toledo, inspirada en la obra casi homónima de 
Lope Las paces de los reyes y Judía de Toledo. Pero Grillparzer no 
podía imitar, su temperamento artístico era para ello demasiado ori
ginal, por lo que, sin desconocer el amplio uso exterior de su fuente, 
la “Judía” del sensible dramaturgo austríaco posee un tratamiento 
propio. Por muy distintas que fueran las naturalezas artísticas de 
ambos, Grillparzer no se fatigaba de alabar la naturalidad, la poesía 
y la exposición del autor español. Esa naturalidad, tan ajena a las 
pretensiones de la razón analítica y disociadora, que descubre la ver
dad del sentimiento humano en la trama de existencias de carne y 
hueso, no abstractas, y que es juego y poesía al mismo tiempo, es lo 
que constituye para Grillparzer el secreto único y excepcional de 
Lope. A pesar de lo cual, Grillparzer no supo cegarse a los defectos 
de Lope, al que reprocha “la inverosimilitud y arbitrariedad de la 
fábula”, que atribuía, por lo demás a su desmesurada y rápida pro
ducción. “Así era Lope —expresa—, escribía con arrebatada prisa 
lo que sabía que su público deseaba, pero cuando sobrevenía una 
situación que le interesaba como poeta auténtico, volcaba allí todo su 
talento incomparable”. Y aunque apenas había para Grillparzer una 
pieza de Lope que pudiera juzgarse como artísticamente perfecta, con 
todo, y según su dicho, era “no el más grande poeta, sino la natura
leza más poética de la época moderna”. Ese asiduo contacto, esa inago
table revelación de la maestría escénica tan ricamente variada del 
creador de Peribáñez, proporcionaron >a los alemanes una imagen más 
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completa y más profunda de Lope. Bien puede entonces afirmarse 
que para la legítima incorporación de su genio a las letras alemanas, 
el amoroso testimonio del vienés Franz Grillparzer fue factor decisivo, 
quizás el más importante hasta la fecha.

Desgraciadamente, los estudios de Grillparzer fueron recién co
nocidos a partir de 1872 y su repercusión inmediata fue casi insigni
ficante. Sólo a fines del siglo la filología románica cobró nuevo im
pulso. Los esfuerzos iniciales de Enck, Schack y Münch-Bellinghausen 
se ven incrementados por análisis temáticos, de investigación de fuen
tes, ediciones, etc. Esta tarea se enriquece, casi al filo de la centuria, 
en 1894, con el libro, ya citado, de Arturo Farinelli, Grillparzer y 
Lope de Vega, que muestra con seria erudición los hilos y corres
pondencias entre ambos e ilumina el ámbito de ciertas relaciones lite
rarias hispano-germánicas. Un nuevo avance lo constituye en 1932 el 
Lope de Vega del insigne romanista Karl Vossler. La afortunada di
fusión de esta obra se debe en gran parte al hecho de que Vossler 
ha construido un edificio literario, cultural, estético e histórico de 
primer orden en torno a la personalidad y obra de Lope. Pór vez 
primera entre los alemanes, y no sólo entre ellos, se presenta a Lope 
en plenitud de artista y en el marco de su época, con su religiosidad, 
su popularismo y su profunda alegría vital. Pero Vossler no se limitó 
a esto, y con sus traducciones de fragmentos de piezas dramáticas y 
poemas de Lope ha contribuido de un modo descollante, lo mismo 
que en su libro fundamental, al mejor entendimiento de nuestro autor.

A medida que el tiempo transcurre, una cantidad cada vez mayor 
de comedias de Lope son presentadas al público alemán, en especial 
las de capa y espada, pero las traducciones tropiezan en su mayoría, 
como la realizada por E. Tiessens de Si no vieran las mujeres, con el 
escollo del verso trocaico, tan ajeno a la idiosincrasia del verso ale
mán. Pero, se lo traduzca en verso blanco, o en forma fielmente lite
ral, Lope es siempre propicio para el experimento, al decir de Her- 
mann Tiemann. En este sentido, Ludwig Fulda, que tan eficazmente 
había incursionado en la literatura francesa, sobre todo con sus tra
ducciones de Moliere, arribó a una solución prometedora. En 1925, 
en su adaptación de Los amantes sin amor respeta las diversas formas 
estróficas del original y sustituye el desgraciado ritmo trocaico por 
el yambo de cuatro pies, mejor adaptado a la índole alemana.

Un capítulo interesante lo ofrecen, algo más tarde, las numero
sas adaptaciones —alrededor de 30— de Hans Schlegel. Vertidas en 
verso blanco, están pensadas para el teatro y su autor ha perseguido, 
ante todo, la obtención de esos efectos teatrales en que Lope fuera 
tan sabio. Pero, como en las tentativas precedentemente indicadas, a 
las que cabe agregar los ensayos de figuras importantes en la litera
tura alemana de este siglo, como lo son Emil Gott y el dramaturgo y 

194



su teórico Paúl Ernst, los resultados están supeditados a conformidad 
con la época.

La verdad es que, en lo que respecta a las traducciones puras, 
sólo las piezas internacionalmente más famosas de Lope, tales como 
Fuenteovejuna o La dama boda, han podido representarse con cierta 
periodicidad en la escena alemana. Y, en lo que se refiere a las adap
taciones, su suerte es, según el ya mencionado Tiemann, variable, y 
toca al espíritu de la propia época decir la última palabra.

Pero algo positivo ha ocurrido. Imitaciones, traducciones, adap
taciones, investigaciones filológicas, todo ello revela un genuino inte
rés por la comprensión de lo ajeno español. Los grandes poetas no 
son nunca patrimonio exclusivo del país que los vio nacer o en el 
que actuaron, como todo el mundo sabe. Y cabe felicitarse que Lope 
de Vega, poeta españolísimo, haya sido admirado por numerosas ge
neraciones alemanas. Su maravillosa superficialidad, la sencilla y 
gozosa aceptación de la vida, esa “naturalidad” tan alabada por Grill
parzer, el multicolor abanico de sus cualidades, extraño 'a la cavilosa 
y metafísica tendencia de las letras alemanas, polarizan para éstas una 
síntesis que les está vedada, un sueño, quizás el premio más noble, 
por lo ■desinteresado, a una devoción ininterrumpida casi, a un amor 
lamentablemente no correspondido por la literatura hispana. Y éste 
no es mérito pequeño, porque los tres siglos y medio que hemos his
toriado son legítimo timbre de honor que alcanza, no sólo a Lope, 
sino a todos los que se han ocupado de él porque allí, en su obra, 
hallaron cosas dignas de ser conocidas. Y esta gloriosa vitalidad que 
a Lope le es propia, que ha pretendido ser ejemplificada en las pági
nas precedentes, no será, con seguridad, agotada mientras que a Lope 
le quede todavía un lector o un espectador sensible a la emoción.

Rodolfo E. Modern
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