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Capítulo I. Decálogo del Laboratorio 
Creativo de Escritura II
Ulises Cremonte



1. Mostrar, no explicar: el narrador no debe exponer o comentar, sino mostrar, describir, 
contar con acciones. Los textos ficcionales son, o deberían ser, un abanico de imágenes. El 
escritor, si explica esas imágenes, no le da al lector la posibilidad de habitar un lugar, sino 

que simplemente “entra” al léxico del escritor. Más que entrar a un lugar, entra a una frase. El 
efecto positivo de toda ficción es que el lector pueda entrar a un lugar y no a una frase. El uso 
(variado) de verbos es clave. Salir de los verbos que se utilizan siempre pueden darle sustancia a 
la escritura. Una sustancia no pomposa, sino eficaz. Tomemos como ejemplo este fragmento de la 
novela “Guanaco” de Esteban López Brusa:

Tapó el pozo con la misma tierra seca que había cavado un rato antes, y los 
brazos le quedaron enguantados por una capa de polvillo hasta la manga de 
la remera y restos de barro más oscuro en los dedos. Sobre los cachetes de 
Carolina bajaban canaletitas de sudor, unos hilos cuyas gotas se desprendían 
en la pera y los maxilares. En vano se esforzó por alisar la tierra revuelta, 
dejarla como antes de las primeras paladas, mientras Roxana a la sombra de 
una casuarina se entretenía tallando algo sobre la corteza. Caro levantó la 
vista con las rodillas en el borde del hoyo que acababa de rellenar. Con el 
dorso de la pala angosta aplanó por última vez la superficie y se incorporó 
definitivamente. Ni bien la vio de pie, su hermanita se precipitó hacia ella. ¿Nos 
vamos? Al levantarse Carolina sintió un mareo, como Si la sangre se reordenase 



adentro de su cuerpo; duró nada, enseguida se restregó las rodillas para 
sacarse el barro. 

La visualidad de este párrafo es notable, se ven los cuerpos, las acciones, hay un uso varia-
do de verbos (se esforzó en alisar, tallando, aplanó). Hay, también, una gran imágen (los brazos le 
quedaron enguantados por una capa de polvillo) y la secuencia de situaciones tienen materialidad. 
Este tipo de literatura tiene sustancia, no es un cuentito. 

2. Escribir oraciones simples, no tener la “ambición” de mostrar la “retórica” del escritor, no opa-
car con nuestro ego ni a la historia, ni a los personajes. Quien escribe lo hace porque tiene un po-
deroso ego. Todo escritor se atribuye un don, el de la escritura. Y esto puede ser su mayor debilidad, 
porque si parte de esa premisa se preocupara (todo el tiempo) por mostrar “cuán buen escritor es”. 
Poblará, entonces, el texto de frases que muestren su pretendido “virtuosismo”, estará más preocu-
pado por mostrarse que por contar una historia, por transmitir imágenes.  

3. El personaje es más importante que el escritor. Sean cuales fueren los deseos o pensamientos 
de un escritor, siempre se debe priorizar lo que el personaje, bajo ciertas circunstancias, haría. Hay 
que cuidarlo, no subestimar a los personajes, por más que no piensen, ni sientan lo mismo que los 
escritores. Aquí también se juega el ego del escritor, (de las personas en general), que suelen creer 
que sus convicciones no solo son las mejores, sino que también deben ser comunicadas, divulgadas. 
Muchas veces se “usa” a los personajes para “evangelizar”, para transmitir las ideas que el escritor 
cree “imprescindible” que el mundo sepa. Este tipo de literatura, llamada “panfletaria” termina ge-
nerando el efecto contrario, ya que el lector ve como una maniobra burda el intento propagandístico 
realizado por el escritor. 

4. La metáfora de que los cuentos ganan por “Knock Out” (que deben sorprender al lector en el 
final) reducen la literatura a una mera cuestión de impacto final y menosprecian al lector, lo colo-
can en ese lugar injusto. ¿Por qué “injusto”? Porque se lo muestra como alguien precario, que solo 
sostiene la lectura gracias a la inminencia de una sorpresa. Esta idea, que en el Río de La Plata tuvo 
y tiene varios exponentes terminó volviéndose una fórmula narrativa. Se creía que al cuento ser un 
formato breve, era necesario concluirlo de manera sorprendente, con un giro final. Como si la breve-
dad fuera un déficit que solo se cubriera con un final sorpresivo. Algo así como “okey, es un cuento, 
es breve, pero en el final tenes el plus que cubre esa falta”. El cuento o los libros de cuentos, se dice, 
no suelen venderse como las novelas. Son un género que nació en los diarios; allí también se pedía 
muchas veces el final sorpresivo, para darle la espectacularidad que la prensa parece necesitar. Con 
estas supuestas fallas de origen es que el cuento encontró su contundencia en los finales sorpre-
sivos. Esta lógica luego se propagó a las series. El modelo Netflix, la idea de maratonear, encuentra 
en la eficacia de un giro en el último segundo del capítulo. Esto ya pasaba en las telenovelas, pero 
las nuevas plataformas hicieron de esto casi el único recurso. 

5. Lo ideal sería pensar lo menos posible en el lector. El lector no existe, no está presente en el mo-
mento en que escribimos. Es una hipótesis y como tal, no comparte ese tiempo de escritura con el 
escritor. El lector es una mera hipótesis, es una simple especulación. Si es una especulación, carece 
de valor fáctico, real. No es una tarea sencilla de ejecutar este olvido, pero se debería no pensar en 
el lector, ya que en la práctica no está presente. Esa entidad hipotética llamada lector muchas veces 
está conformada por los miedos, inseguridades, deseos de aprobación del escritor. Es la represen-
tación de esos fantasmas. Y también de lo que el mundo espera de la literatura. Por eso decimos 
que no habría que pensar en un lector, que sería algo así como no pensar en las consecuencias de 



lo que escribimos. No sabemos cómo nos van a leer, pero muchas veces ocupamos nuestra cabeza, 
suponiendo que lo harán de tal o cual manera. Esto nos resta energía y espontaneidad. 

6. No usar los diálogos para dar información de la trama. No importa que el hipotético lector sepa 
menos cosas que los personajes. Lo repetimos: no importa el lector, importa la autenticidad de los 
personajes. En el mundo en que los personajes se manejan, no hay explicaciones sobre cosas que 
ellos ya saben. Por ejemplo, si dos hermanos desde hace un tiempo cuidan a su madre que tiene 
otitis, cada vez que se encuentran no dicen: 
—Hola, ¿cómo está mamá de la otitis?
—Mal, hace ya seis meses que tiene otitis.
En este ejemplo se da una información innecesaria. Un posible diálogo, más auténtico sería:
—¿Cómo está mamá?
—Mal, como siempre.
Una ficción puede y hasta incluso debe dar información sobre sus personajes, pero se recomienda 
hacerlo de una manera sutil. Siguiendo con el ejemplo, uno de los personajes podría decir:
 —Los cotonetes que trajiste son muy malos.
 De esta manera se “sugiere” que la enfermedad de la madre tiene que ver con los oídos y además 
sin la tensión, las escenas son lo suficientemente dramáticas o intensas, no importa tanto la enfer-
medad puntual de la madre, sino todo lo que eso genera, como impacta en los personajes. 

7. Los peores relatos son aquellos que “funcionan”. La efectividad de un relato, su eficacia, le resta 
a la ficción autenticidad. Son un artefacto de relojería, perfectos pero a la vez abstractos. Algo de-
masiado especulativo y poco vital. Letras vacías. Son como juguetes de colección, escritos sólo para 
ser contemplados. Un elogio común suele ser: qué bien armado este cuento. Justamente ese es el 
peor elogio, porque implica que lo que hay allí es algo “armado”. 
8. No ser solemnes, no pensar en “grandes temas”, ni tampoco en ser los mayordomos de lo que 
para esa época es lo “políticamente correcto”. Este es un punto sensible. Cada une conoce su lí-
mite, aquello de lo que puede hablar, de lo que desea hablar. Pero hay que saber algo: la ficción 
no es una red social y el narrador no es el autor. Toda época, no solo esta, tiene, tuvo un conjunto 
de restricciones, de temas prohibidos o cuanto menos inapropiados. En algún momento, la novela 
“Lolita” fue considerada una obra de arte. Si buscan su argumento se darán cuenta de por qué hoy 
esa obra está cancelada. Insistimos: cada une sabe, conoce o debe saber sobre qué puede escribir y 
sobre qué no. Lo ideal sería no priorizar el tema por sobre la narración, no pensar un libro para que 
sea leído como un tratado sociológico. Ni tampoco, justamente, deberíamos pensar un libro cuya 
meta sea provocar, hablar sobre un tema que la época haya vedado. Ese es un ejercicio más ligado 
a querer llamar la atención que a un compromiso ficcional. Si quieren hablar de “temas importantes” 
o “provocar” usen las redes sociales, es más directo, más sencillo. La ficción implica un compromiso 
estético y ético complejo, menos inmediato que el uso de Twitter. 

9. No escribir sobre “nuestra vida”. La imaginación debe ser más importante que la experiencia. Si 
usan la escritura como catarsis, nuevamente usen las redes sociales, pero no lleven “eso” a los gé-
neros ficcionales. Si escriben ficción, usen la imaginación. Es muy difícil no escribir desde nosotros, 
desde lo que somos. Esa batalla suele perderse. Pero al menos hay que intentar que la imaginación 
sea prioridad. Insistimos: si quieren hablar de ustedes, usen las redes sociales, para eso están. Su 
ego encontrará allí una satisfacción (o insatisfacción) inmediata. En cambio los tiempos y caminos 
de la ficción son, suelen ser, más dilatados. 

10. No esperen nada de la Literatura. No esperen ser leídos. No busquen transformarse en “escrito-
res”, mucho menos en “escritores consagrados”. Los verdaderos lectores de ficción son muy pocos 
(pocos en el mundo, mucho menos en la Argentina). Escriban para no ser leídos. Escriban por el 



mero acto íntimo de escribir. Eventualmente si tienen mucha suerte, alguien los leerá. (Aprovechen 
que, durante la carrera, en distintas cátedras van a ser leídos). Si les gusta escribir para que los lean, 
insistimos: usen las redes sociales. Si les gusta escribir, si les da placer estar en la soledad de su 
propia escritura, con esa íntima satisfacción alcanza. O debería alcanzar.



Capítulo II. Anotaciones sobre/con/
contra el diálogo
Marcos Nuñez



Sobre el diálogo

El diálogo suspende la narración. Es el momento del relato en el que toma la palabra alguien 
más. El narrador se corre para dar paso a una cita: lo que dijo otro, otra, otre. Es la parte de 
lo narrado que si bien está mediatizada por el narrador, no lo aparenta. Es decir, habla un 

personaje, no el narrador. Aquí hay que hacer la salvedad de que el narrador siempre está presente 
en un texto, desde el momento que decide darle voz a ese personaje y no a otro y, además, qué 
palabras le atribuye al sujeto que dice y cuáles omite.

(...que aparenta no estar mediatizada por el narrador, no la hace propia para darle a los lec-
tores una versión. No…)

Se trata, el diálogo, de un elemento que tienen los personajes para salir a la superficie. Se 
puede hablar de ellos, describirlos y describir sus acciones, decir incluso lo que piensan, pero el 
diálogo introduce otra voz en el texto distinta a la del narrador, supone autonomía, independencia.

¿Cuál es la pregunta que deberíamos hacernos como escritores para introducir un diálogo? 
Sencillamente cabría preguntarse si lo que se dice nos revela algo sobre el personaje. Una premisa 
que, en definitiva, debería orientar todas las decisiones escriturales. Un ejemplo:

—¿Qué hiciste hoy…? —preguntaba al llegar.



—Y… nada… —decía yo, mostrándole mi yudogui impecable, el cinturón recién 
planchado, el escritorio cubierto de fichas y de notas, y el mate frío junto a mi 
cenicero lleno de filtros de cigarrillos terminados.

—Nada… —volvía a decirle, disimulando la sonrisa que me nacía al pensar que 
ella había andado por ahí creyendo que esa tarde yo habría sido capaz de salir 
o de hacer algo diferente de cualquier otra tarde de mi vida.

—¿Qué hiciste hoy? ¿Quién estuvo esta tarde? —volvía a preguntar.

—Y… nadie, Franca, nadie —le repetía yo. ¿Quién iría a estar?

—¡Mentiras…! —decía ella—. ¡Mentiras! Te leo en los ojos que hubo alguien.

—No. No hubo nadie Franca —le decía, y ya sin sonreír, porque sabía cómo iba 
a terminar todo eso, empezaba a mirarle los ojos verdes, para que al comprobar 
que resistía su mirada, ella entendiese que no tenía nada que ocultarle, que 
nadie había venido, y que yo, aquella tarde, no había hecho nada distinto a lo 
de todas las otras tardes de la semana.

La larga risa de todos estos años, Rodolfo Fogwill.

Un diálogo como este nos habla de un personaje inseguro, desconfiado, frágil; de otro/otra/
otre seguro de sí, incluso manipulador, mentiroso. Una escena y una conversación que nos permite 
asomarnos al mundo interior de los personajes, indagar en sus sensaciones y emociones.

Con el diálogo

El diálogo, por más pretensión de naturalidad que tenga, escrituralmente hablando es uno de los 
mayores artificios. Porque la cotidiana experiencia demuestra que el diálogo está plagado de silen-
cios, pausas, derivas, equívocos, reiteraciones, sobreentendidos y malos entendidos, entre muchos 
otros factores.

La fiel transcripción de un diálogo cotidiano difícilmente sea una pieza literaria. Con segu-
ridad habría que trabajar sobre él, cortar una oración, añadir palabras, ordenar las líneas, agregar 
incluso.

Con el diálogo, en ocasiones, se busca imponer una marca generacional, un regionalismo 
o la idiosincrasia de un personaje, algo que no sería una mala idea siempre y cuando se use con 
moderación. También es utilizado para vehiculizar información, algo muy propio de la novela poli-
cial. A este respecto, no hay una forma mejor de integrar la información a un texto de ficción que 
respetando el mundo del personaje.

Contra el diálogo

El diálogo no debería tener un objetivo. O sí: debería, en todo caso, buscar efectos más indefinidos, 
imprecisos. No tiene, el diálogo, la función de confirmar, reforzar o reafirmar lo que propone el na-
rrador. Para graficar esto, es muy útil un texto del escritor estadounidense Stephen Dixon:

Él dijo, ella dijo.

Ella salió de la habitación, él la siguió.

Él dijo, ella dijo.

Ella se encerró en el baño, él golpeó la puerta con sus puños.



Él dijo.

Ella no dijo nada.

Él dijo.

Golpeó la puerta con sus puños, pateó la base de la puerta.

Ella dijo, él dijo, ella dijo.

Él embistió la puerta con su hombro, fue hasta la cocina, agarró un 
destornillador, volvió y se puso a desatornillar la manija de la puerta del baño.

Ella dijo.

Él no dijo nada, desatornilló la manija de la puerta, la sacó de la puerta, pero 
la puerta seguía con llave. Lanzó la manija contra la puerta, la recogió y volvió 
a lanzarla hacia el otro extremo de la sala, golpeó la puerta con el mango del 
destornillador, calzó la punta del destornillador entre el marco y la puerta y 
trató de forzar la puerta para abrirla. La punta se rompió, la puerta seguía con 
llave.

Él dijo, ella dijo, él dijo.

Él se alejó unos cuatro metros hacia el centro de la sala y cargó contra la 
puerta.

Dijo, Stephen Dixon.

Para Dixon, el sentido del texto no está en lo que dicen los personajes, sino en lo que hacen. 
Dixon muestra, describe las acciones de los personajes, y suprime los diálogos porque cualquier 
cosa que digan no cambia el sentido. Con esto, Dixon también nos persuade de una idea que suele 
tenerse en torno al diálogo, que es: poner mucha expectativa en lo que pueda decir un personaje. 
La mayor parte de las veces, el diálogo cotidiano es intrascendente, incluso inconducente. ¿Por qué, 
entonces, los personajes de ficción deberían ser un compendio de máximas y frases memorables?

Algo de esto nos dice también Cesar Aira en su cuento El carrito, en el que el narrador ad-
vierte que un carrito de supermercado se mueve por sí mismo (“lo hacía con infinita discreción”, 
relata). El texto es breve aunque describe con precisión el desplazamiento del carrito y lo que le 
sucede al protagonista con respecto a su descubrimiento. Hacia el final, el narrador dice:

“El hecho de que hablara no me sorprendió en sí mismo, porque lo esperaba. 
De pronto sentí que nuestra relación había madurado hasta el nivel del signo 
lingüístico. Supe que había llegado el momento de que me dijera algo (por 
ejemplo que me admiraba y me quería y que estaba de mi parte), y me incliné 
a su lado simulando atarme los cordones de los zapatos, de modo de poner la 
oreja contra el enrejado de alambre de su costado, y entonces pude oír su voz, 
en un susurro que venía del reverso del mundo y aun así sonaba perfectamente 
claro y articulado:

—Yo soy el Mal.”

El carrito, Cesar Aira.

La gran expectativa que genera a lo largo del relato lo que va a decir el carrito es abrupta-
mente cortada por esas cuatro palabras finales, una única y certera línea de diálogo. Podría haber 
dicho cualquier cosa, porque no hay que buscar allí el sentido del relato.



Capítulo III. Punto de vista: cinco 
(rápidas) conclusiones
Ulises Cremonte



Se narra siempre desde una posición, desde un punto de vista. Quien cuenta una historia lo 
hace, consciente o inconscientemente, desde un lugar determinado. Por ejemplo, en el relato 
de una anécdota (un accidente callejero), quien lo cuenta puede ubicarse espacialmente 

cerca o lejos de lo ocurrido, concentrar su mirada en todos o en uno solo de los participantes del 
hecho; pero tam bién puede dejar de ser sólo observador para pasar a formar parte del suceso que 
le ha tocado presenciar. En el día a día, muchas veces la elección desde donde contar algo está 
traccionada por el lugar que ocupamos en el hecho. Pero en los escritos literarios, el tema del 
punto de vista es no solo una de las primeras decisiones, sino también una de las más importantes, 
porque implica que el narrador asuma una posición, no sólo narrativa, sino también ideológica. 
Pensemos a un ejemplo inmediato y quizás un poco torpe: si se realiza un relato sobre un robo 
a un almacén, no es lo mismo hacerlo desde un tercera persona omnisciente (ese narrador que 
todo lo ve y todo lo sabe) que hacerlo en primera persona desde el punto de vista del ladrón o en 
primera persona desde el punto de vista del almacenero. Qué se elige contar, cómo se lo cuenta 
está fuertemente condicionado por el punto de vista. 

Primera conclusión:
El punto de vista implica asumir una postura narrativa e ideológica.



El escritor no puede dejar en manos del azar esta decisión. Pensar el punto de vista es, des-
de el vamos, pensar la historia que se quiere contar. No vale decir: me salió así. Incluso si lo que se 
cuenta tiene claros componentes autobiográficos hay una pregunta que debemos hacernos antes de  
soltar los dedos en un teclado y es: ¿desde dónde contar lo que quiero contar? ¿desde qué punto de 
vista me conviene hacerlo? La palabra conveniencia está pensada en que el punto de vista elegido 
signifique un plus, un elemento clave, articulador para lo que se está contando. Y justamente en 
los relatos autobiográficos, quizás una distancia o un punto de vista distinto, puede volver menos 
natural ese relato, sumarle la cuota de necesaria ficción que debe tener. 

Segunda conclusión:
La elección de un punto de vista es un elemento estratégico clave para pensar qué contar. “Qué 

contar” es sinónimo de “desde dónde contar”. 

Avancemos en estas reflexiones con un ejemplo:
 

Abrió la ventana sin ruido y asomó la cabeza un poco, no queriendo ser visto. 
Notó la fuerte lluvia sobre la nuca, y lo que vio desde arriba fue la copa 
abierta de un paraguas negro, la señora Vallabriga anhelando la vuelta de sus 
inacabadas figuras, era su voz, y era su brazo el brazo desnudo que de vez en 
cuando aparecía crispado bajo el paraguas (...) 

Custardoy oyó los cansados pasos que subían hasta su piso, y entonces, de 
nuevo tumbado y cuando se hizo el silencio tras el último ruido de una sola 
puerta que se cerró —una sola puerta— (...)

Figuras Inacabadas, Javier Marías

Aquí se ve como el punto de vista se vuelve  una especie de “limitante espacial”. El prota-
gonista de este cuento está en un primer piso, se asoma por la ventana (la lluvia le da en la nuca) 
y desde “arriba” solo ve “copa abierta de un paraguas”. Y lo que no ve o ve parcialmente, “era su 
brazo”, la escucha, escucha una voz o escucha los pasos en la escalera (“los cansados pasos que su-
bían hasta su piso”) y la puerta que se cierra (“una sola puerta”). Un punto de vista abre un abanico 
sensorial desde dónde contar. No solo con la vista, sino también con otros sentidos, en este caso el 
oído. Y obviamente en una escena donde el narrador tiene limitaciones en su campo visual puede 
apelar al olfato, o percibir las cosas por el tacto. 

Tercera conclusión:
El punto de vista es un recorte espacial y sensorial, no solo un lugar, sino también un cuerpo en 

un lugar. 

Uno de los efectos literarios donde se ve claramente que el narrador asume un punto de 
visita es cuando en un relato se personifica la voz de un niñe. Este tipo de elección muestran cla-
ramente el lugar artificial del punto de vista, ya que esas voces, con mayor o menor mérito, son un 
“como si fuera la voz de un niñe”. Una narración contada mediante los básicos recursos lingüísticos y 
cognitivos de un niñe pueden resultar limitante para los parámetros estéticos que se le suelen pedir 
a un relato. La impostura le gana a la espontaneidad. “Como sí”. Veamos un ejemplo: 

Después llegó navidad. Marcela hizo su pollo al horno con verduras horribles 
pero como era una noche especial me preparó además papas fritas. Papá 
le pidió a mamá que dejara el sillón y cenara con nosotros. La movió 



cuidadosamente hasta la mesa -Marcela la había preparado con un mantel rojo, 
velas verdes y los platos que usamos para las visitas-, la sentó en una de las 
cabeceras y se alejó unos pasos hacia atrás, sin dejar de mirarla, supongo que 
pensó que podía funcionar, pero en cuanto él estuvo lo suficientemente lejos 
ella se levantó y volvió a su sillón.

Papá Noel duerme en casa, Samanta Scheweblin 

Lo que llamamos impostura se aprecia con claridad cuando Schewblin dice “verduras ho-
rribles”, un intento prolijo por mostrar la “espontaneidad” del niño protagonista. Pero el resto del 
párrafo, la precisión, el uso de las comas y guiones marca un grado de complejidad sintáctica im-
posible para alguien que, como en este caso, tiene ocho años. “La movió cuidadosamente hasta la 
mesa -Marcela la había preparado con un mantel rojo, velas verdes y los platos que usamos para las 
visitas-, la sentó…”. En esta frase se ve el manejo secuenciado de una descripción precisa, con el uso 
atinado de adjetivos “cuidadosamente”, esos guiones que contienen la preparación realizada por 
Marcela, la aclaración de que eran platos para las visitas. Puro artificio, porque ni siquiera dice, en 
vez de “visitas”, “cuando viene gente”. Por supuesto que este niño puede usar el término “visitas” y 
que no es una palabra tan extraña, pero la arquitectura sintáctica que precede el uso de esa palabra 
ratifica cómo el armazón de solemnidad aplasta a la voz infantil.

 

Cuarta conclusión:
En las ficciones el punto de vista infantil elige la impostura por sobre la espontaneidad.

¿Cómo salir de esta trampa? En realidad para gran parte de la literatura actual no hay ninguna 
trampa en esto que llamamos impostura. Están “permitidas” esta clase de elaboraciones sintácticas. 
Justamente el campo literario tiene una especie de mecanismo de compresión del lenguaje, un 
lenguaje, justamente, literario, que vuelve a la mayoría de las narraciones como la repetición de un 
tono, de una manera de expresión precisa, bien conjugada, sin repeticiones de palabras, con un uso 
apropiado de la puntuación. Como si dijeran, pueden escribir desde el punto de vista de un niñe, 
pero no se olviden de que “esto es literatura” y debe respetarse cierto “piso” de calidad. Pero hay 
excepciones. Muchas, por suerte. Veamos un nuevo ejemplo:     

Recordé que en el camino me había dicho, entre otras cosas cargadas de una 
agradable expectativa: «Vamos a ver si te gusta el helado». Claro que lo decía 
dando por supuesto que sí me gustaría. ¿A qué chico no le gusta? Los hay 
que, adultos, recuerdan su niñez como un prolongado pedido de helados y 
poca cosa más. Por eso ahora su pregunta tenía una resonancia de incrédulo 
fatalismo, como si dijera: «No puedo creerlo; también en esto tenías que 
fallarme». Vi construirse la indignación y el desprecio en sus ojos, pero se 
contuvo todavía. Decidió darme una oportunidad más. —Cómelo. Es rico —dijo, 
y para demostrarlo se llevó a la boca una cucharada cargada del suyo. Yo ya no 
podía retroceder. Estaba jugada. En cierto modo no quería retroceder. Se me 
revelaba que mi único camino a esta altura era demostrarle a papá que lo que 
tenía entre manos era inmundo. Miré el rosa del helado con horror. La comedia 
asomaba a la realidad. Peor: la comedia se hacía realidad, frente a mí, a través 
de mí. Sentí vértigo, pero no podía echarme atrás. 

Cómo me hice monja, César Aira.

En este caso César Aira, lleva esa noción de artificio, de impostura, a un plano que no se 
queda en ese “supuesto piso literario”, en ese tono falsamente infantil, sino que con asombrosa 



impunidad se permite tomar la figura de una niña, su cuerpo y habitarlo con una voz que sin perder 
el punto de vista, no se ata a la convención de disfrazar su tono, volverlo pueril. Encarna, por un lado 
la impotencia sometida de una hija ante la obligación de un padre a que pruebe el helado, pero se 
permite frases como “la comedia asomaba a la realidad. Peor: la comedia se hacía realidad, frente a 
mí, a través de mí” o “los hay que, adultos, recuerdan su niñez como un prolongado pedido de hela-
dos y poca cosa más” . Acá no tenemos un prolijo armado sintáctico, sino la elaboración de una idea 
puesta en palabras. Hay un pensamiento, no un ornamento decorativo y sintáctico. La llamada “bue-
na literatura”, la que está preocupada por mostrar la voz de un niñe, pero sin sacrificar la sintaxis, no 
se permitiría poner estos pensamientos en la boca de un niñe. Mantendría la impostura, cimentada 
en “frases bien elaboradas”, pero sin ideas, porque las ideas son de los adultos. Pura fachada. En 
cambio la literatura de César Aira, a decir verdad, la literatura que en parte se crea a partir de César 
Aira, juega a fondo la noción de artificio. Si una narración y un punto de vista es artificial (sea un 
ladrón, un almacenero o una niña) que sea decidida y elaboradamente artificial, que no se quede a 
mitad de camino, esa mitad de camino, que por lo general es una marquesina solemne.  

Quinta conclusión:
El artificio literario, la construcción de un punto de vista debe jugarse a fondo, aún cuando eso 

implique dejar de lado la “impostura literaria”.



Capítulo IV. Algunas ideas para la 
construcción de personajes
Paulina Bonino y Victoria Lutczak
 



Nuestra intención al escribir debería ser crear personajes particulares, que tengan sus gustos, 
sus modos, sus formas de ser y estar que los distingan de los demás. Para lograrlo, es 
fundamental que unx mismx tenga una imagen de ellos. Darle importancia a los detalles.    

Hay compromiso con el personaje, y algunas nociones que pueden ayudar para pensar y construir  
nuestros personajes son: 

1.Utilizar la descripción del cuerpo. No se trata sólo de describir la apariencia física de cada perso-
naje, sino también de mostrar cómo se mueven, interactúan y se relacionan con el mundo que les 
rodea. Este enfoque permite mostrar su personalidad, características y emociones de una manera 
más profunda. Veamos un fragmento del cuento “Creyentes” de María Fernanda Ampuero como 
ejemplo para este punto:

En uno de los callejones no daba el sol nunca y ahí fue que me resbalé en una 
lama melosa y peluda como una rata verde y me caí de espaldas y me quedé, 
bocarriba, con la falda levantada, mi calzón blanco y yo mirando al cielo. Me 
dieron ganas de llorar, pero no de dolor, sino de miedo. Fue la primera vez que 
pensé en mi propia muerte y la muerte era exactamente eso: estar sola en un 
callejón al que nunca le da el sol y que nadie, nunca, te vaya a buscar. 



En nuestra cátedra - esto lo leerán más de una vez- nos adherimos al modelo de escritura 
“Mostrar, no explicar”. Este principio implica que en la ficción cada personaje que construyamos 
debe actuar en lugar de solamente pensar. Al escribir intentamos romper con la idea de narrar 
personajes intelectuales donde todo sucede en la mente y el cuerpo queda en un segundo plano. 

2.Escribir teniendo en cuenta los cinco sentidos. Prestar atención a los sonidos, olores, texturas, 
sabores y sensaciones del tacto para crear una atmósfera particular y verosímil en la narrativa del 
personaje. En este sentido, se puede tener en cuenta el concepto de fisicalizar (que se origina en el 
teatro físico) que implica trasladar la memoria sensorial al cuerpo del personaje y mostrarlo a partir 
de su comportamiento y acciones. Podemos tomar como ejemplo el cuento “La Mantis” de Julia 
Armfield para ilustrar esta idea: 

La piel de mi madre se extiende sobre los pómulos como pintada al satén 
con una espátula. Cuando hunde un dedo en la mejilla casi espero que salga 
mojado. Los estantes de nuestro baño son un cementerio de frascos: un 
desecho de potes, aerosoles con el tubo o la boquilla inservibles, ungüentos 
abandonados a las dos semanas de uso. Mi madre compra en la farmacia 
instrumentos para exfoliar, máscaras faciales y tinturas. Nuestra vecina, la 
señora Weir, es distribuidora de Avon y paso una larga tarde en la mesa de la 
cocina soportando que me unte la cara con crema de miel mientras asegura tan 
campante que debería arderme. 

En este sentido, el actor Milaj Chejov dice lo siguiente: “dejar de lado el contenido de lo que 
dice el personaje para atender a cómo lo dice, mirar del personaje cómo se mueve, cómo camina, cómo 
calla, etcétera.” De qué modo particular mi personaje va a hablar, con qué tono lo va a decir, con qué 
gestualidad. De esta idea se desprende algo fundamental: para escribir primero hay que observar. Y 
como cualquier persona, ningún personaje se va a comportar siempre de la misma manera sin mati-
ces. No me muevo igual en situaciones en donde estoy rodeada de gente con la que tengo confianza, 
mi actitud es distinta cuando estoy en el trabajo o en un lugar nuevo. 

3.Evitar caer en estereotipos. Es enriquecedor para la escritura explorar las particularidades de cada 
personaje y alejarse de lo esperado. Un personaje en donde se pueden ver sus propias contradiccio-
nes.Utilizamos como muestra el texto Dentelladas de Tigre de Lucía Berlín: 

“Entonces un día fui a La Popular, los grandes almacenes, y me compré un 
poco de ropa y unas toallas, cuatro cosas nada más, y las cargué a la cuenta 
que tengo allí de toda la vida. Cletis se puso como loco, dijo que me había 
gastado más dinero en dos horas del que él ganaba en seis meses. Así que lo 
saqué todo afuera, lo rocié de queroseno y le prendí fuego, y nos besamos e 
hicimos las paces. Ah, pequeña Lou, le quería tanto, ¡tanto! Luego cometí otra 
estupidez, y ni siquiera entiendo por qué lo hice. Mamá había pasado de visita. 
Imagino que simplemente me metí en la piel de una mujer casada, ¿entiendes? 
Una adulta. Preparé café y serví galletas Oreo en un platito. Empecé a irme 
de la maldita lengua hablando de S-E-X-O. Supongo que por fin me sentía 
mayor para hablar con ella de S-E-X-O. Y tampoco lo sabía, por Dios, así que 
le pregunté si me podía quedar embarazada por tragármelo cuando Cletis se 
corría. Mamá salió de la caravana hecha un basilisco y volvió corriendo a casa a 
contárselo a papá. Se armó un lío infernal”. 

En las singularidades es donde vamos a poder conocer al personaje, a diferenciarle de otres.  
Es fundamental pensar en maneras únicas en las que pueden mostrar sus emociones, relacionarse y 



actuar. Dudar y equivocarse. Idealizar a un personaje es alejarlo de las contradicciones.
Estas son algunas nociones que pueden servir para la escritura. Es importante recordar que 

un personaje no está aislado, es en su contexto. Como dijimos en un principio: al escribir asumimos 
un compromiso de respeto con cada personaje y con las circunstancias que elegimos crearle. Pode-
mos partir de una pregunta antes de escribir: ¿Cómo veo al personaje que quiero mostrar? 
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