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Por esa época todo parecía más fácil o al menos para mí que 

estaba en racha. Había logrado comprar una casita en Villa 

Elisa, a la que, si bien se le debían hacer varias reformas, con-

taba con un patio grande, ideal para instalar la huerta. Tardé 

más o menos seis meses en acondicionar el lugar. Armé en lo 

que era el living-comedor una especie de aula, con tres me-

sadas de aluminio. Conseguí en un remate diez banquetas y 

junto con otros cultivadores, encargamos a un mayorista los 

elementos necesarios para prensar las flores. Las semillas las 

compraba en la Facultad de Agrarias. Si eran para mi produc-

ción personal, utilizaba californianas, pero a los alumnos les 

daba las de El Bolsón, que, pese a ser nacionales, su calidad 

era más que aceptable. Y además me permitía armarles un 

cuentito sobre su origen, toda una parafernalia sensiblera que 

le agregaba un poco de mística al ejercicio pedagógico. Los 

talleres los daba en dos franjas horarias, de 14 a 17 y de 18 a 21. 

Como era uno de los pocos en la región que otorgaba licen-

cias oficiales, tuve que agregar el horario de la mañana.  Fue 

en ese turno donde decidí ubicar a Osvaldo, un jubilado de 70 

años que nunca había fumado en su vida. Llegó por recomen-

dación de su yerno que era alumno mío. Al principio dudé en 

aceptarlo, pensé que podía sentirse un poco desubicado, pero 

sabía que los grupos de la mañana eran particulares y la codi-

cia de sumar una cuota más terminó por inclinar la balanza. 

En ese grupo eran, con él, cuatro. Estaba Agustina, una jo-

ven marciana, con un hijo de tres. Hacía poco que se había 

separado de su marido humano y necesitaba matricularse 

A la deriva (marciana)
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para dejar de trabajar en la inmobiliaria del padre. No era ha-

bitual que alguien tan joven viniera al horario de la mañana, 

pero ella tenía poco margen, su jornada laboral comenzaba 

a las 11 y a las 17 debía retirar a su hijo del jardín. Se conoce 

que para hacer el curso le pidió ayuda a la madre. Cada tan-

to, en la mitad de la clase, le sonaba el celular, por lo general 

no atendía, pero cuando lo hacía se le escuchaba murmurar: 

ahora no puedo, mamá. También asistía María Teresa, anes-

tesista en el Hospital Español; su idea era desarrollar un pro-

yecto para incorporar el cannabis como anestesia natural en 

algunas intervenciones quirúrgicas de bajo riesgo. Un dispa-

rate, sin pies ni cabeza, pero como el taller sólo la habilitaba 

para cultivo y comercialización, lo que hiciera con eso, ya era 

una cuestión suya. La otra alumna se llamaba Sonia, era pa-

raguaya, hacía diez años que vivía en Berazategui y se había 

recibido en Avellaneda en la licenciatura de Gestión Cultural. 

Su objetivo era volver a Asunción y armar con su hermano, 

que trabajaba en política, un proyecto para la legalización de 

la marihuana. No sé qué habrá sido de su vida, porque parti-

cipó de dos clases y después no vino más. Así que, en menos 

de un mes, quedaron solo tres alumnos. Para mi sorpresa 

Osvaldo se integró rápidamente a la dinámica. Se mostraba 

interesado en cada uno de los pasos necesarios para el cul-

tivo. Era obediente, como un chico, anotaba todo lo que yo 

explicaba, siempre estaba bien dispuesto y estuvo particu-

larmente ducho en el filtrado de las flores. A su edad parecía 

que ya no tenía energía para estar ansioso y eso se traducía 

en una especie de temple que le permitía quitar la hume-

dad de las flores con una precisión envidiable. Pero además 
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o sobre todo estaba su insistente religiosidad. Y no es que 

sólo creyera en un ser superior, sino que solía desplegar una 

liturgia explícita: oraba, agradecía, bendecía cada vez que se 

presentaba la ocasión, que en su caso era casi siempre. De 

joven había mostrado vocación divina, pero dejó el Semina-

rio cuando conoció a la que durante 27 años sería su mujer y 

con la cual había tenido dos hijas. La culpa de haber sucum-

bido a lo carnal parecía marcarlo, porque le rendía cuentas 

a Jesús en cada uno de sus actos. Insoportable y no es que 

a mí o a sus compañeras nos molestara, sino que él mos-

traba indicios de estar motorizado más por la culpa que por 

una sincera convicción. Por ejemplo, para que el cultivo de 

cannabis pudiera formar parte en su vida debió apelar a un 

argumento, que, no por recurrente dejaba de tener su justi-

ficativo: todo lo que emana de la tierra es obra de Dios.

La cuestión es que, para mediados de octubre Agustina 

también dejó el curso. No fue una sorpresa para nadie. So-

lía faltar, era inconstante, poco dedicada y creo que se ha-

bía hecho una idea muy distinta de lo que le daría el ta-

ller. No se bancaba, por ejemplo, la restricción de fumar 

durante la clase. Esta regla era dif ícil para todos, mientras 

durara el ejercicio pedagógico no se podía consumir: era 

mi manera de poner el énfasis en que se entendiera que 

el cultivo era un trabajo. Quedaron Osvaldo y María Teresa. 

El componente religioso en el nombre de ella le generaba 

a él una lógica empatía. Y eso que yo solía llamarle sim-

plemente Tere. Era una mujer un tanto triste o más bien 

frustrada. Su sueño había sido ser cirujana, pero después 

de desaprobar tres veces seguidas el ingreso a medicina, 
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tuvo que conformarse con ocupar el lugar de anestesista. 

Ya andaba por los cuarenta y nueve años pero le gustaba 

vestirse como una chica de diecisiete: ropa chillona, zapa-

tillas estridentes y cambiaba su color de cabello cada dos 

por tres. Tenía una hija adolescente que era su antítesis, al 

menos en cuanto a la mesura en su vestimenta. Durante las 

clases se mostraba bien predispuesta, no faltaba nunca, pero 

cuando advirtió que su proyecto de un sedante natural era, 

no sólo inviable, sino un soberano disparate, dejó de venir. 

Fue un alivio, porque resultaba agotador tener que respon-

derle cada una de sus preguntas, que siempre, indefectible-

mente se vinculaban con las cualidades relajantes del THC. 

Así, al comienzo de noviembre mi único alumno era Osvaldo. 

Quedaban seis clases para finalizar el curso, una eternidad, so-

bre todo porque debía madrugar sólo por él y, sin embargo no 

pude decirle que no viniera más. Cada jueves cuando escu-

chaba el sonido del despertador me decía a mí mismo que ya 

estaba, que debía suspender los encuentros. Pero, a medida 

que la mañana avanzaba, algo, quizás el entusiasmo de Os-

valdo, obraba en mi ánimo de tal forma que decidía dejar las 

cosas como estaban. Él, además de una amabilidad excesiva, 

un tanto naif, sabía mantener una devoción halagadora. Era 

como estar con un padre culposo que elogia a su hijo todo el 

tiempo. Llegó un momento en donde su presencia ya no era 

un problema y hasta podría decir que no sólo disfruté el últi-

mo mes, sino que incluso me dio cierta tristeza o una nostal-

gia anticipada cuando en diciembre el curso finalizó.

A mediados de ese mes, antes de las fiestas, organicé una 

comida en casa para mis alumnos. Era una práctica habitual, 
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un protocolo de buen docente, en una época del año donde 

la gente necesita relajarse un poco. Lo invité a Osvaldo: sabía 

que se había separado de su mujer hacía un tiempo y creo 

que por eso se le iluminó la cara cuando le dije –con una en-

tonación similar a la que utilizaba Roberto Galán- que esos 

encuentros solían servir para que se formaran nuevas pare-

jas. Esta promesa operó fuertemente sobre su ánimo porque 

llegó temprano y vestido con una camisa color salmón que 

según me comentó –por lo bajo y con cierto pudor- una de 

sus hijas le había ayudado a elegir. Se había puesto perfume, 

aunque no pudo lucirlo demasiado por culpa del olor a Paty 

primero y a porro después. Me puso contento que hubiese 

venido y también poder ayudarlo a paliar su soltería, pero a 

medida que se sumó más gente, lo perdí un poco de vista. La 

verdad yo también necesitaba pasarla bien. La semana pre-

via, entre las distintas invitaciones, le había escrito a Agus-

tina. Me dijo que iba a tratar de venir, dependía de si podía 

conseguir que su mamá le cuidara a su hijo. Cuando apare-

ció, con las antenas pulidas y la piel escamosa resaltada por 

aceite lubricante, me lancé a la tarea de conquistarla, cues-

tión que por suerte demandó menos esfuerzos de los que 

suponía, pero que a la larga me hicieron alejarme del mur-

mullo general. Fuimos a mi habitación. Lo hicimos en modo 

humano. Eso nos llevó dos minutos. Tres como máximo. Ella 

lo disfrutó más que yo. Pareció notarlo porque me propuso 

hacerlo en modo marciano, que en definitiva era lo que real-

mente quería. Así me entregué a sus dedos como ventosas. 

Sus pensamientos era muchos, como los de alguien que en 

una conversación pierde el hilo y se va por las ramas. Me dejó 
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un poco a la deriva. Una sensación hermosa, liviana. Tuve un 

orgasmo eléctrico que recorrió todo mi cuerpo como si mis 

venas fuera la pista de una scalextric. Sos un humano lindo, 

me dijo. Al volver a mis funciones de anfitrión estaba revitali-

zado. Entonces me acordé de Osvaldo o en realidad debería 

decir que primero lo vi y después se me dio por pensar que 

me había olvidado de él. Por suerte se lo notaba entreteni-

do. Estaba sentado en uno de los troncos decorativos que en 

la parte lateral del patio inauguran el comienzo de la huer-

ta. A su lado se encontraba Carmen, alumna del turno de la 

noche, una mujer de 60, pero que aparentaba menos. Ella 

había venido disfrazada de Jackie Kennedy, es decir, llevaba 

una peluca que simulaba el corte clásico de la célebre viuda 

y también vestía un trajecito liviano, de dos piezas, con unos 

guantes largos, los cuales debió sacárselos ante el calor ve-

raniego. Arbitrariamente había creído que se trataba de una 

fiesta de disfraces y cuando le expliqué que no, se limitó a 

decir que sería la mujer más elegante de la noche y creo que 

fue así.  Al verla con Osvaldo -ella tenía las piernas cruzadas 

y una mano descansaba sobre sus rodillas con un aire de au-

sencia- no pude evitar sonreír. Me acerqué a ellos con una 

bandeja de brownies que tenían una dosis justa de canna-

bis, una vieja receta familiar y hasta les conté la anécdota de 

cómo mi tía me había enseñado a prepararlos. Creo que te-

nía un poco de cola de paja por haber descuidado la fiesta; sin 

embargo, parecían más preocupados por continuar su charla 

que por escucharme. Lo único que prolongó mi intromisión 

fue el pedido de Carmen: quería la receta de los brownies, así 

que comencé a enumerarle los ingredientes como si fuera el 
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conductor de un programa de cocina. Entonces Carmen me 

interrumpió con un gesto para después decirme que mejor 

se lo pasara por mail para “no aburrir a Osvaldo”. Finalmen-

te se fueron juntos, a eso de las tres, en el auto de Osvaldo. 

Carmen me preguntó si podía pasar a buscar el suyo a la 

mañana siguiente. Le dije que sí, que no había problema 

sobre todo porque pensaba aprovechar ese encuentro para 

intentar averiguar algún detalle de su cita. Por eso, cuan-

do dos días después, fue su sobrino quien vino a llevarse el 

auto, mi inclinación chusma se vio defraudada. Esa semana 

ella me envió un mail donde me agradecía el “servicio de 

cochera”, para luego recordarme que le mandara la receta 

de los brownies. Se lo mandé y en la posdata le pregunté 

como lo había pasado con Osvaldo, pero ella sólo respon-

dió: “Recibido, mil gracias”.

Tiempo después me encontré en la THC con una breve en-

trevista a Osvaldo, a quien presentaban como “el curita can-

nábico”. Las dos columnas iban acompañadas de una foto 

más bien pequeña, donde él posaba con una planta de ma-

rihuana que estaba dentro de una maceta que tenía un vi-

nilo con la cara de Jesús. Se había vestido de monje, aunque 

la calidad de la ropa me resultó un tanto berreta, parecía 

más un disfraz de carnaval que un hábito verdadero. Detrás 

de él se veían unas chapas laterales de una casa, el suelo de 

tierra, el comienzo de una villa. Su pose me resultó un tanto 

extraña y lo primero que pensé es que había renunciado a 

su familia para retomar su vocación divina, pero en la nota 

no se aclaraba explícitamente este punto. El periodista lo 
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retrataba como alguien “poseedor de una fe profunda, pero 

con la mente abierta”. Los dichos de Osvaldo iban por los 

carriles que yo conocía. Hablaba de la importancia de poder 

sanar el cuerpo para liberar el alma, de los frutos de la tierra 

y hasta se atrevía a aventurar una relación “mística y pro-

funda” entre ciertos estados de alucinación con el estadío 

que el espíritu podría alcanzar en “la otra vida”. Su modesta 

teoría tenía un límite: en el cielo ya no se necesita consumir 

nada porque allí la plenitud es permanente. La nota con-

cluía con una sentencia proselitista del periodista: “cada vez 

que prendemos un porro accedemos a una muestra gratis 

del paraíso”. Me reí, a cada rato, mientras la leía y también, 

después, ese día, cuando recordaba alguna de las frases. Sin 

embargo, ya la mañana siguiente, después de terminar de 

desayunar al ver la revista -había quedado encima de una 

silla, casi al borde, era un milagro que no se hubiese caído- 

me di cuenta de que en ningún momento Osvaldo me había 

nombrado.  Es verdad que no le habían preguntado cómo 

fue que a su edad se le dio por cultivar marihuana, pero eso 

no anulaba el hecho fáctico, real de que yo lo había formado, 

de que era su tutor, su tótem, el hombre que lo inició en todo 

este asunto. Tomé la revista y volvía buscar mi nombre, pero 

brillaba por su ausencia. Eso sí, mencionaba- más de una vez- 

a Carmen como un pilar en su vida lo cual dejaba en eviden-

cia que Osvaldo era prisionero de una típica calentura, que 

independientemente de su edad, lo volvía un adolescente. 

Como sea pensé o más bien me dije que quizás, en la edi-

ción de la nota, más por una cuestión de espacio o de poca 

pertinencia habían quitado una parte, la supuesta respuesta 
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que le permitía a Osvaldo hacer público ese agradecimiento 

que tanto había manifestado en privado. Esa noche le envié 

un audio donde lo felicitaba por la repentina fama, aunque 

nunca le perdonaría que no me hubiese nombrado. Traté de 

sonar sincero cuando le expliqué que lo decía en chiste. A su 

agradecimiento él le sumó una carita feliz, un corazón y una 

hoja verde. Su mensaje cerraba con una invitación a almor-

zar “para reparar el olvido”. Me esperaban en el departamen-

to que habían alquilado con Carmen.

El edificio era nuevo y estaba ubicado por la zona de 13 y 38. 

Mientras esperaba que me bajaran a abrir noté que en el pa-

lier había una planta de marihuana. Ya en el ascensor Osval-

do, sin que yo le preguntara, me aclaró que la había donado 

él y que la única que se había quejado era una “mina de 30 

años, una conchuda que tuvo un hijo hace poco”. La cuestión 

generó un intenso debate en el grupo de WhatsApp del con-

sorcio, pero finalmente, tras una votación, Osvaldo logró su 

cometido o cómo a él le gustaba decir, “su deseo”. “Después 

te muestro los mensajes que nos íbamos mandando, algu-

nos son un plato”, dijo mientras abría la puerta. Había algo 

distinto en él, como si a su personalidad le hubiesen inyecta-

do una dosis excesiva de vitalidad. Ya adentro, me recibió Car-

men. Tenía puesta una blusa blanca, un jeans y zapatillas. No 

me sorprendió su aire juvenil, poco solemne, pero que sí to-

davía llevara la peluca de Jackie Kennedy. Se conoce que 

aquello que había comenzado como un equívoco, terminó 

por volverse un fetiche de la pareja. Se los comenté, aunque 

sin utilizar la etimología psicoanalítica. Ay, a vos se te ocurre 
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cada cosa, dijo ella. ¿Te gusta?, preguntó Osvaldo. Supuse que 

se refería a la decoración del departamento. Respondí que si 

bien yo tenía un estilo minimalista, no estaba mal. A Carmen 

mucho lo que dije no le gustó porque agregó, con un tono 

indisimulablemente irónico, que mi casa más que minima-

lista era austera. Reímos los tres, un coro hipócrita y estentó-

reo. Después, mientras traían una tabla con algunos fiam-

bres, me dediqué a mirar las fotos que colgaban de una de 

las paredes. Había más de diez retratos de ellos, cada uno en 

distintos lugares y eso que solo llevaban unos nueve meses 

de relación. Parecía, o me pareció, que a ambos les gustaba 

sobreactuar un poco el amor. Y sin embargo, en la mesa, 

mientras comíamos una picada más bien escueta, que me 

permitió vengarme del comentario sobre la austeridad de 

mi casa, no se mostraron como dos impulsivos tortolos, sino 

con ese aplomo de las parejas que cargan con varios años de 

convivencia. La comida se fue haciendo llevadera un poco 

gracias al vino y otro poco debido a que los tres estábamos 

bien predispuestos. Y entonces, justo cuando Carmen fue a 

la cocina a preparar café, Osvaldo, en voz baja, me dijo o más 

bien me pidió si no podía ayudarlos a preparar brownies. Dije 

que sí, que cuando quiera y él se apresuró a preguntarme si 

podía ahora, en ese momento. Yo estaba cansado o con un 

poco de fiaca etílica y le di a entender que otro día no había 

problema, pero cuando Carmen apareció con una bandeja 

en la que traía tres pocillos de café y un platito con amarettis, 

Osvaldo se apresuró a anunciar que yo había dicho que sí. 

Carmen dejó escapar una sonrisa que tenía mucho de ali-

vio y ya no quise o no pude negarme. ¿Lo tomamos en la 
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cocina, entonces?, preguntó ella y sin que nadie respon-

diera regresó sobre sus pasos. En la mesada estaba todo 

preparado. Quiero decir, había un par de cajas de Exquisi-

ta, manteca, huevos. Parecía el decorado de un programa 

de cocina. Pregunté –un poco en chiste, un poco en serio- si 

lo del almuerzo había sido un señuelo. Al responderme que 

sí, se rieron como si fueran dos chicos, pero rápidamente se 

pusieron serios: te necesitamos. Me explicaron su problema. 

No confiaban en el cogollo. Se lo habían pasado unos pibes 

de Altos de San Lorenzo y tenían miedo de no saber admi-

nistrarlo. Usaron esa palabra, lo cual dejaba aún más en evi-

dencia sus limitaciones. Me gustó que confiaran en mí, era 

una comprobación práctica de que por fin me reconocían 

como su referente, así que me arremangué y me dispuse a 

encarar la faena con la solidez que da el saber. Les pedí ver el 

cogollo. Me lo acerqué a la nariz; no era bueno, hasta diría 

que estaba un poco rancio o al menos esa fue la primera idea 

que se me vino a la cabeza. Debí haber parado la cosa ahí, 

pero me gustaba mi lugar, ese rol que estaba cumpliendo 

para ellos. En un mortero trituré parte de la flor. Dudé de 

cuanto le pondría: corría el riesgo de que una cantidad ínfi-

ma no causara ningún efecto, pero a su vez, si me excedía 

podría impregnar los brownies de un sabor asqueroso. Final-

mente decidí arriesgarme, usar un poco más de lo aconseja-

ble y justo después de que la manteca comenzara a mezclar-

se con el chocolate que venía en la caja, sonó el timbre. Debe 

ser el Padre Héctor, comentó Carmen y Osvaldo, presuroso 

levantó el tubo del portero eléctrico y dijo que ya bajaba. Du-

rante la espera le pregunté a Carmen quien era el Padre. Ella, 
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después de enumerar una serie de virtudes que parecían co-

locarlo como futuro candidato al Nobel de la Paz, me dijo, 

radiante, que sería la persona que iba a oficiar de cura en su 

casamiento. La felicité con un entusiasmo un tanto sobreac-

tuado, aunque era probable que ella no notara mi exagera-

ción. Entonces se escuchó el sonido del ascensor, el regreso 

de Osvaldo y luego un diálogo, que en el momento percibí 

de ocasión. Carmen me explicó que venía enseguida. Al salir 

cerró la puerta de la cocina. Me quedé solo: era una especie 

de confinado. Desde el comedor llegaba una efusividad fes-

tiva. Escuché la risa de Carmen y la voz de Osvaldo, que le re-

galaba un elogio a su nuevo invitado. Entendí que lo mejor 

sería terminar pronto mi tarea: coloqué en una fuente el cho-

colate y lo metí al horno. Con cierta timidez por fin decidí 

aparecer en el comedor. Misión cumplida dije. Buenísimo, 

respondió Osvaldo y después me presentó al Padre Héctor. 

Me extendió su mano: era blanda o gomosa como la de un 

títere. Tenía un aspecto afable, sus mofletes le daban un aire 

bonachón, aunque su mirada era un poco torva. Llevaba 

puesta una camisa azul, con el clásico cuellito de los curas, 

pantalones grises y zapatos. Al saludarme, comentó que mi 

fama me precedía o algo así. Lo miré a Osvaldo: se vio obli-

gado a reconocer que no había podido evitar hacer gala de 

mis habilidades. ¿Te quedás un rato más?, me dijo Carmen. 

Ahora que sabía lo del casamiento me parecía una picardía 

irme. Nos ubicamos en la mesa. Había quedado la tabla con 

los restos de la picada, los vasos, algunas servilletas. Fue Car-

men quien juntó todo: estaba hecha una tromba, se la no-

taba inquieta o más bien ansiosa y cuando quitó el mantel, 
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la escena tuvo algo de heroico, un prócer flameando la ban-

dera patria. Mientras tanto Osvaldo y el Padre me relataron 

otra épica, una mundana: los días que compartieron como 

seminaristas. Había en el tono del relato-no así en el conteni-

do específico de las anécdotas- una picaresca de zarzuela, la 

exaltación de una travesura más anacrónica que infantil. Sin 

embargo o quizás justamente por eso, disfruté el momento. 

Entonces, desde la cocina llegó un aroma dulzón; Carmen 

dijo que ya nos traía los brownies y así fue nomás, unos mi-

nutos después apareció con los pedacitos de chocolate so-

bre una bandeja plateada. Había formado una figura geomé-

trica que si bien era perfecta no alcancé a reconocer. 

Obligaron, con elegancia, pero sobre todo insistencia, a que 

sea el Padre que diera el primer bocado. Hizo los honores o 

algo así, porque dio unos modestos mordisquitos, casi de ar-

dilla, para luego agregar un “muy rico” con el cual parecía 

pretender clausurar todo intento de una indagación más pro-

funda. Osvaldo y Carmen se miraron: se mordían los codos 

por pedirle que se explayara un poco más, pero se fueron al 

mazo. Ella retomó o más bien encaró el tema que los urgía; 

durante un buen rato conversaron sobre los detalles de su 

casamiento. Creí notar en el gesto del Padre al manotear la 

porción de brownie que no había comido cierto aburrimien-

to o quizás fuera yo que estaba embolado. En un momento 

pregunté si podía ir al baño y a mi regreso dije que tenía que 

irme. Dale, ahí te abro, agregó Osvaldo. El Padre me pregun-

tó si andaba en auto.  Sí, sí. ¿Para qué zona va? A City Bell. Yo 

tengo que ir a Villa Castell, le molestaría dejarme en Cente-

nario. ¿Cómo?... ¿ya se tiene que ir?, quiso saber Carmen. No, 
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pero si el amigo me lleva… Respondí que por mi parte no ha-

bía problema.

Ni bien arranqué el auto y mientras en el espejo retrovisor veía 

que Osvaldo le pasaba el brazo por encima del hombro de 

Carmen a la vez que ella agitaba su mano en un saludo que 

tenía una carga de nostalgia un poco desmedida, le comenté 

al Padre que me parecía haber metido la pata al llevarlo. No 

había mucho más que hablar, me explicó para luego agre-

gar que “Osvaldito” se suele volver un poco intenso cuando 

está bajo la órbita femenina. Por algo no eligió entregarse a 

Dios, conjeturé. El Padre dejó escapar una mueca, pero pre-

firió no hacer más leña del árbol caído. El resto del trayecto 

casi no hablamos. El sol de la tarde activó cierta modorra en 

el cura o quizás era el efecto del brownie. En algún momen-

to lo escuché murmurar una melodía, un susurro más bien 

íntimo, pese a que yo estaba al lado suyo. Después dijo que 

le había gustado el brownie. No sé bien por qué me sonrojé 

al agradecerle. Cuando estábamos cerca de 476, le expliqué 

que no tenía problema en llevarlo hasta donde tuviera que 

ir, que no me costaba nada. Asintió. Finalmente lo dejé en 

la puerta de un Club. Se bajó pero rápidamente volvió so-

bre sus pasos y me golpeó la ventanilla. Tuve que estirar mi 

brazo para alcanzar la manija. Estaba pensando, dijo e hizo 

una pausa y lanzó un suspiro. Estaba pensando o más bien 

quería pedirle si no le molestaría preparar una nueva tanda 

de brownies. Sin compromiso, aclaró. El domingo siguien-

te tenía un festejo en el barrio: le parecía un buen detalle. 

Me explicó que no tendría problema en pagármelos. Le dije 
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que sí, que se los hacía, que se quedara tranquilo. Le pasé el 

número de mi celular. 

Durante la semana me olvidé del asunto. Me estuve escribien-

do con Agustina, un ida y vuelta en principio histérico, que 

por suerte terminó de encontrar un cauce con la promesa de 

vernos el domingo a la noche, siempre y cuando su madre 

accediera a cuidarle a su hijo. El miércoles me llegó un men-

saje del Padre. Vi la notificación y recordé su pedido. Un bal-

dazo de agua fría. Abrí el mensaje: me preguntaba si necesi-

taba algo. Le respondí que se quedara tranquilo, que estaba 

todo bien. Chateamos un rato, me dijo que con una docena 

alcanzaban, sobre todo si eran tan fuertes como los que ha-

bía preparado en lo de Osvaldo. Quedamos en que tipo dos 

la tarde andaría por allá. Llegué más o menos a esa hora. La 

iglesia era una edificación modesta, con un campanario pe-

queño, pero me pareció que hacía poco le habían dado una 

mano de pintura. Al auto lo dejé al costado, sobre una super-

ficie de piedras: lo estacioné junto a un Peugeot 505 y una 

Ecosport negra. El sonido de la activación de la alarma de mi 

coche y la cercanía de la camioneta me tranquilizaron. A po-

cos metros había un chulengo, aún quedaba un pedazo de 

carne y algunos chorizos.. En la puerta de la iglesia, sentado 

sobre los escalones, me encontré con un marciano. Tendría 

seis años en parámetros humanos y sostenía con su mano 

derecha una especie de estrella de plástico, con tres hélices, 

a las cuales hacía girar. Le pregunté por el Padre Héctor. El 

pequeño quiso saber si yo era el de los brownies. Le respondí 

que sí y me informó que tomara el caminito que había detrás 
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de la iglesia. Lo lleva solo, agregó. Así encaré por un sendero 

de tierra, secundado de pastizales. A medida que avanzaba 

la música ganaba en nitidez y al desembocar en un claro me 

encontré con un par de tablones con caballetes donde unas 

quince o veinte marcianos conversaban animadamente. Fue 

el Padre quien vino a mi encuentro. Tenía puesta una cami-

sa de mangas cortas, bermudas y sandalias. Noté que no se 

había afeitado: la incipiente barba parecía remarcar aún más 

su cabello canoso. ¡Qué bueno verlo!, dijo; le di un beso en la 

mejilla. Creo que no esperaba ese gesto porque retrajo un 

poco el rostro; pero no se quejó. Venga, venga que le presen-

tó a la gente. Ya en la mesa hizo los anuncios del caso mos-

trando una excesiva familiaridad, sobre todo porque tuve que 

repetirle mi nombre. La cosa fue cordial, recibí un saludo ge-

neral y me senté en la silla que me acercó el Padre. ¿Quiere 

tomar algo?, y sin que llegara a responder fue hasta un ba-

rril de plástico, sacó certuzka marciana, la apoyó en la mesa, 

preguntó si alguien había visto el destapador y como nadie 

respondió, la abrió con el borde del tablón. No había ningún 

vaso vacío, así que tuvo que tirar el culito de un líquido azul 

espeso que quedaba en uno: ahí me sirvió. Yo todavía tenía 

la bandeja de brownies en las manos. Deme, deme, dijo, se lo 

voy a llevar a Alika, me explicó y salió disparado rumbo a un 

rancho de material. Su figura se perdió entre unos cortinados 

de colores. Se me dio por mirar un poco el panorama. Frente 

mío había una marciana jovencísima, que sin embargo te-

nía el aplomo que le daba una belleza natural; sostenía sus 

antenas con una vincha amarilla que combinaba su shor-

cito. A upa suyo estaba un marciano bebé. Le pregunté si 
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era su hijo. Ella se rio: no, no… es de mi hermana. Claro, dije. 

Más allá cuatro marcianos jugaban al ganid: había cierto 

automatismo en sus movimientos, como si el sopor de la 

siesta les hiciera perder intensidad. Todos estaban con el 

torso desnudo, salvo uno de ellos, el que parecía más joven, 

que tenía puesto una musculosa con la cara de Cristo. Era 

pillo: lo vi cartearse más de una vez. Estuve a punto de de-

cir algo pero rápidamente me arrepentí: ¿qué sentido tenía 

meterse? De todos modos la cosa saltó solita, en una de las 

manos, lo descubrieron: uno de los contrincantes se le fue al 

humo y llegó a meterle un mamporro. Se ve que no quería 

lastimarlo o no del todo, porque le pegó con la palma abierta. 

Al joven marciano las antenas le temblaron, pero lejos de vic-

timizarse, se rió, una sonrisa socarrona y ahí sí el tipo se le tiró 

encima. La cuestión se desmadró un poco, pero no mucho e 

incluso cuando el Padre regresó, con retórica pacifista, ya los 

ánimos se habían calmado. Después el cura me invitó a que 

me sentara y volvió a servirme un poco de certuzka. Afirmó 

algo sobre el pendejo: futuro poco venturoso lo espera si si-

gue así. Lo típico, comenté yo a lo que el cura dijo, como si 

fuera una consecuencia lógica de lo que veníamos hablando 

que recién había conversado por teléfono con Osvaldo y con 

Carmen: le mandan saludos. Sonreí. Después me preguntó 

si había almorzado. Sí sí. Menos mal porque no queda mu-

cho, anunció señalando con el mentón una parrilla sostenida 

con ladrillos y en la cual había un par de morcillas, córneas 

de zimptonaido y unas flautitas carbonizadas. Qué lindo que 

está acá se me dio por decir y cuando terminé mi frase me 

di cuenta de que estaba mirando a la marciana, o más bien 
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su andar, ese culo que se alejaba rumbo al rancho y al cual 

el short hacía lucir aún más. El Padre algo debe haber adver-

tido porque me aclaró que era la novia de Drukov. No hacía 

falta saber quién era Drukov para tener la certeza de que la 

muchacha estaba vedada. Si no se puede cambiar la reali-

dad hay que cambiar de conversación, así que le pregunté 

al cura que lazo los unía a la comunidad marciana. Algunos 

son amigos, que se yo, hay de todo dijo y cuando estaba por 

explicarme algo más se escuchó una voz femenina que co-

menzaba a cantar el feliz cumpleaños. Era la marciana de la 

vincha, que traía en sus manos, una torta Rogel, con una vela 

azul. A su lado la acompañaba un marciano al menos diez 

años mayor que ella; era grandote, macizo, con un mentón 

demasiado ancho para su especie. Tenía cinco antenas, tres 

de ellas, las del medio, estaban dobladas hacia atrás, como 

si fueran un cabello. Al dúo se le sumaron otras voces, y yo 

también, salvo el Padre que se limitó a ponerse de pie y bajar 

un poco la cabeza, más por timidez que por incomodidad. 

La marciana colocó la torta delante del cura, quien, una vez 

concluida la canción, y después de un infaltable grito de que 

pidiera tres deseos, lanzó un soplido que apagó la vela. Se 

le acercaron a saludar. El marciano le dio un abrazo. Lo mío 

fue, esta vez, más protocolar, un correcto apretón de manos: 

evidentemente estábamos fuera de sintonía porque él tuvo 

una primera intención de poner su mejilla. Le dije, hacién-

dome el ofendido, qué, de haber sabido que era su cum-

pleaños, le hubiese traído un regalo. Me respondió que con 

los brownies alcanzaba y sobraba. Fue la marciana la encar-

gada de cortar la torta y repartir las porciones. El marciano, 
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que después supe que era Drukov, dejó en la mesa un termo 

con un maketino, le susurró algo al oído a su novia y volvió 

para el rancho. En eso alguien trajo una guitarra. La tomó el 

marciano que llevaba una musculosa con la cara de Cristo 

y se puso a simular que tocaba. El Padre Héctor lo cagó a 

pedos, se la sacó de las manos y le explicó que la había de-

safinado toda. Después se encargó de volverla a su punto 

o eso me pareció. La marciana le pidió que se cantara algo. 

No hubo que insistirle demasiado para que arrancar un re-

pertorio de rock nacional que no tenía nada de improvisado. 

Me sumé, al principio sólo en los estribillos y ya después a 

viva voz, chamuyando las letras que no recordaba. Entre tan-

to le seguía dando a la certuzka. Un poco copete, se me dio 

por mirar a la marciana un par de veces: ella se dio cuenta y 

yo mantuve mi intención en el aire. Creo que, incluso, hasta 

llegué a sonreírle, pero no recuerdo cual fue su reacción. Al 

rato se levantó de la silla y entró al rancho.

Entonces sentí que mi celular vibraba. Lo saqué del bolsillo: 

en la pantalla apareció el nombre de Osvaldo. Me separé del 

grupo y atendí. Tuve que alejarme un poco más, porque no 

llegaba a escucharlo. Parece que están en pleno festejo, lo oí 

por fin decir. Conversamos un rato, me explicó que después 

de haber cortado con el Padre con Carmen se dieron cuen-

ta de que no me habían invitado al casamiento; me llamaba 

para eso. En la semana le alcanzo la tarjeta, dijo. Al agradecer-

le hice una mueca de aprobación, como si lo tuviera delante 

de mí. Después agregó, sin que yo le preguntara, que no ha-

bían podido ir al cumpleaños porque ya tenían “otro compro-

miso”. Se mostró un poco sorprendido por mi presencia y le 
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expliqué, tuve que explicarle que no sabía lo del festejo, que 

simplemente había llevado los brownies. Para esa altura ya 

no quedaban dudas de que Osvaldo estaba un poco celoso 

o algo así. Quizás era culpa de Carmen, de la cual escuché su 

voz, o más bien un pedido susurrado: preguntale que hace 

ahí. Por alguna razón me sentí obligado a volver a responder 

que sólo había ido a llevar los brownies y que en un rato me 

iba. Haga tranquilo, dijo Osvaldo, que, seguro ya era un poco 

consciente de que su malestar resultaba francamente injus-

tificado. Apresuramos el saludo: creo que terminar la conver-

sación era un alivio para ambos. Después de cortar, apagué 

el celular, me senté en una silla plegable que encontré tirada 

y me encendí un faso, del cual solo llegué a fumar menos de 

la mitad porque al toque comencé a creer que iba aparecer 

el Padre Héctor o peor, Drukov para cagarme a palos. Final-

mente me quedé dormido, pero diez minutos nada más y 

cuando me desperté ya estaba fresquito como una lechuga. 

Volví hasta a la mesa y el marciano de la musculosa de Cristo 

me preguntó si me prendía en un ganid. Es el mejor ofreci-

miento que me hicieron en años, dije. Perdimos, y aunque 

no me acuerdo mucho, sé que me mandé varias cagadas. 

Creo que me perjudicó estar demasiado atento a que mi con-

trincante no hiciera trampa o quizás simplemente estaba un 

poco abombado. Tengo idea de, en el momento, haberme 

puesto a pensar cómo podía ser tan perro. El Padre vino a mi 

rescate o algo así; se lo notaba un poco más alegre, entona-

do. Había un brillo acuoso en sus ojos y no dejaba de mos-

trar una sonrisa plena e injustificada. Me comentó que Alika 

me quería conocer. Como si me preparara para un evento 
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importante fui a la pileta de un lavadero y me mojé la cara 

con agua fría y me acomodé el pelo. Antes de que ingresar al 

rancho, pasó su brazo por encima de mi hombro y creo, si no 

entendí mal, que me dijo que yo era “un amigo” o “un buen 

amigo”, no sé. Lo primero que vi fue a Alika. Era una marciana 

gorda, seguro pesaba más de cien, ciento veinte kilos, pero 

parecía que las capas de grasa que colgaban de sus brazos, 

su papada, esas piernas cilíndricas se las hubiesen adosado, 

como si tuviera puesto un disfraz de goma espuma verde. Su 

cuerpo estaba desparramado en un sillón y delante de ella 

tenía una mesita, que no debía ser tan chica. A un costado, 

había una tele grande de LED, que también se perdía ante 

la omnipresencia de la marciana. Desde el cuarto contiguo 

llegaba el sonido de una cumbia y cada tanto se escuchaban 

algunas risas. Muy bueno los cositos esos, dijo ella. Su voz era 

grave, carrasposa y su castellano impecable. Gracias, respon-

dí. Quiso saber cómo lo había preparado o más bien si la re-

ceta tenía algún secreto. Estaba comenzando a responderle 

cuando el Padre me interrumpió; en realidad le pidió a Alika 

que no me molestara, que yo era un invitado. Ella lo miró, es 

decir, fijó la vista en él y después le pidió que no se metiera, 

que sabía cómo tratarme. Remató con un “estamos, Hecti-

tor”. El cura hizo un amago de reacción, pero se contuvo. Ali-

ka le regaló una sonrisa y después volvió su rostro hacia mí, 

me bajó una de sus antenas y me advirtió que viniera un día 

que no estuviera el Padre. Antes de irme, agregó que me ha-

bía preparado una viandita, unos rellenitos marcianos que 

hacía ella. Están limpios aclaró y supuse que era su manera 

de puntualizar que no tenían marihuana. Ya afuera el cura 
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me dijo que no estaba obligado a volver. La gorda es bra-

va, sobre todo cuando se encapricha con algo o con alguien. 

Me contó, en un tono que percibí confesional, que ella siem-

pre había sido igual, que él la conocía desde que era joven. 

Así como la ve, en su época fue una marciana esbelta, una 

potranca, en todo el sentido de la palabra. Iba a indagar un 

poco más, pero al Padre lo vino a buscar el marcianito que 

yo me había cruzado en la puerta de la iglesia. Ahora vuelvo, 

se disculpó. Era un buen momento para irme a casa, pero 

no tenía ganas, me sentía con el beneficio de estar en terru-

ño ajeno, con la libertad de no tener que responder a nadie. 

Me alejé unos pasos prendí lo que quedaba del porro y le di 

un par de pitadas.  Anduve bollando un rato más sin saber 

muy bien que hacer. Me senté y nuevamente creo que volví 

a quedarme dormido. Al despertar tenía un vaso de certuzka 

en la mano. Era como si alguien lo hubiese llenado a la espe-

ra de que yo lo bebiera. Lo hice, pero sin convicción ni ganas. 

Finalmente fui a buscar al Padre Héctor. Lo encontré lavan-

do unas hojas de rúcula en un balde chato. ¿Cómo que ya se 

va?, me preguntó. Le recordé que al otro día era lunes. Es ver-

dad, reconoció. Me fui sin saludar a nadie, pronuncié un chau 

general, que, para mi sorpresa, fue respondido con un coro 

uniforme y, hasta me atrevería a decir, entusiasta. Al llegar al 

auto miré el celular. Tenía la pantalla negra. Recordé que lo 

había apagado después de la conversación con Osvaldo. Lo 

encendí: cinco llamadas perdidas de Agustina. Y un mensaje: 

¿nos vemos hoy si o no?. Estaba escrito con mayúsculas. Por 

suerte era de hacía dos minutos. Le dije que sí, que en me-

dia hora estaba en casa. Menos mal, me respondió al toque. 
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Hice una movida impresionante para verte, agregó. Mientras 

encendía el auto me quedé pensando en esa palabra, im-

presionante. Al llegar a casa Agustina estaba en la puerta. 

Ni bien me vio llegar tuvo una primera reacción de alegría, 

puro tintineo de antenas, pero cuando bajé, me saludó fría y 

así estuvo un buen rato. Casi te mato dijo, después de que lo 

hicimos en modo humano. Ni sueñes que lo vamos a hacer 

en modo marciano, me advirtió. Promesa que finalmente no 

cumplió. Sus pensamientos, si bien mantenían su habitual 

zigzagueo parecía estar marcados con una fibra indeleble. 

Hasta incluso en algún momento sentí una especie de olor 

alcohol, lo cual hablaba de su habilidad pregnante. En algún 

momento le dije si quería casarse conmigo, que yo conocía 

un Padre y también una iglesia. ¿Vos estás loco?, creo que 

me respondió. O quizás me dijo, sos un loco, vos. No sé. Por la 

mañana me despertó una de sus antenas. Se había metido 

en mi oído. Un gesto involuntario, ella dormía. Me sorpren-

dió que todavía estuviera en casa. Me levanté de la cama y 

mientras preparaba café, batí un huevo de zimptonaido. Ella 

apareció al rato y se lo tomó de un trago. Tengo que irme, me 

dijo. Sí, suponía. ¿Querés que te lleve? No, no, ya me pedí un 

Uber. Cuando llegó el auto la acompañé afuera. Ella se subió 

y pensé que iba a despedirse con un gestó, pero le dijo algo 

al chofer y bajó la ventanilla. Me acerqué. Lo que yo te doy 

no es mucho. Parece mucho, pero es poco. ¿Sí? Sí, te parece 

mucho porque es diferente… ni bien te acostumbres me vas 

a dar la razón. Después colocó sus antenas a la altura de mis 

sienes y me regaló un último chupón. 
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El relicario marciano

Una anciana muy pobre vivía con su hijo. Eran tan pobres 

que ni para comprar lagartijas tenían. Hasta que, un día, el 

hijo se hizo mayor y le propuso a su madre trabajar. Está bien, 

voy a conseguirte una alforja de silicona. Usaremos nuestros 

pocos kritters para que compres vigiturias luminosas en Uru-

guayana para que, luego, las vendas, puerta a puerta. La an-

ciana fue hasta el puesto de Don Atilio y le propuso un trato, 

llevarse una alforja y pagarla ni bien su hijo comenzará a ga-

nar dinero. ¿Es marciano?, quiso saber Atilio. Mitad y mitad, 

su padre es oriundo del planeta rojo. Entonces, sí, dijo y le 

entregó la alforja. 

A la mañana siguiente su hijo salió de la casa y comenzó a reco-

rrer los kilómetros que lo separaban de Uruguayana. Llegan-

do a Paso de los libres se cruzó con un hombre que perseguía 

un cachorro. Llevaba un palo y le dedicaba una serie intermi-

nable de insultos. Entonces el muchacho le dijo: no lo mates, 

dámelo a mí. ¿Y vos que me ofrecerías a cambio?, respondió 

el hombre. Te doy esta alforja. Es nueva, no tiene uso. El hom-

bre tomó la pieza. Ahora el perro es tu problema. El animal 

al ver que el hombre se alejaba, se acercó al muchacho, que, 

ya sin alforja decidió volver a su casa. ¿Por qué regresaste tan 

pronto?, lo recibió su madre. El muchacho le contó sobre su 

trueque. Me dio pena el pobre, se excusó. La madre indigna-

da le preguntó qué harían ahora. ¿Cómo le pago a Don Ati-

lio?, se quejó. Su hijo se encogió de hombros. Pero una madre 

perdona o más bien se resigna. Volvió al puesto del anciano 
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quien la recibió de buen ánimo: que pronto ha logrado ha-

cerse de una ganancia. Nada de eso, dijo la anciana y se lar-

gó a llorar. Entre sollozos le confesó lo ocurrido. El llanto de la 

mujer, conmovió al comerciante. Usted es una buena madre, 

merece tener otra oportunidad, dijo Don Atilio y le entregó 

una nueva alforja, aunque no de silicona. El hijo contaría con 

el beneficio de una segunda oportunidad. Esta vez no dilapi-

des lo que la diosa fortuna nos ha obsequiado, le advirtió su 

madre. Y así salió nuevamente rumbo a Brasil, aunque esta 

vez para no tentar a la desgracia, eligió el camino que bordea 

al río Uruguay. Anduvo sin detenerse, empecinado en honrar 

a su madre, hasta que se cruzó con una mujer, quien en un 

meandro intentaba ahogar a un gato. El animal maullaba en 

un lamento agudo, sus patas diminutas se agitaban vana-

mente. El muchacho ciego de dolor le ordenó a la mujer que 

detuviera su accionar.  Vos no entendés nada, este gato inútil 

ha perdido el olfato y ya no me sirve para matar los ratones 

que se han adueñado del sótano de mi casa. Te ofrezco mi 

alforja. ¿Es de arpillera? Si. ¿Y para qué quiero una alforja así? 

Si al menos fuera de silicona. Tomá el gato, muerto o regala-

do, es lo mismo. El muchacho guardó el gato en su alforja y 

decidió que lo mejor era volver a su casa. Pero en el camino 

y, debido al calor del mediodía, el gato comenzó a arañar la 

alforja hasta romperla. El bicho, escurridizo, se perdió entre 

unos matorrales. Que mal agradecido, pensó el muchacho, 

que nuevamente ya de regreso en su casa debió enfrentar 

un nuevo enojo: se habían quedado sin alforja, ni ganancia. 

La anciana debió usar los kritters que pensaban destinar en 

vigiturias luminosas para saldar su deuda. Esta vez ni fuerza 
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tuvo para llorar. Entregó sus pocos billetes, a sabiendas que 

su saldo todavía estaba en rojo. Al volver se encontró con una 

nota de su hijo. Le anunciaba que emprendería una larga 

marcha hasta recuperar todo lo que había dilapidado. El mu-

chacho tomó nuevamente el primer camino, y llegó en dos 

horas a Paso de los libres. Se ofreció, sin éxito, en cada uno de 

los puestos de la feria. Concluyó su derrotero en la bajante, 

cerca del muelle. Allí una mujer amenazaba con un cuchillo 

a un pequeño zimptonaido. Al principio pensó que la mujer 

se defendía de una posible amenaza, pero la postura del ani-

mal le confirmó que éste era la víctima y no el victimario. A 

falta de una mejor idea y aprovechando que la mujer esta-

ba de espaldas, dio un fuerte aplauso entre las dos antenas. 

Ésta, aturdida, perdió estabilidad y soltó el cuchillo. Rápido 

de reflejos el muchacho empuñó el arma. La mujer recuperó 

el eje, pero supo que estaba en desventaja. Huyó, en un acto 

más racional que cobarde. Me has salvado la vida, escuchó el 

muchacho. Las palabras no habían circulado por el aire, sino 

que florecieron dentro de su mente. Había oído hablar de 

las propiedades telepáticas de algunos zimptonaidos, pero 

nunca había tenido la suerte de cruzarse con uno de ellos. 

No fue nada, respondió el muchacho en voz alta. El zimp-

tonaido continuó con su fluidez intangible: Dejame recom-

pensarte, en nuestra guarida mi madre se encargará de 

darte un obsequio que honre, mínimamente, tu altruismo. 

Anduvieron juntos un buen trecho. Hasta que el bicho se 

perdió entre unos matorrales. Nuevamente me estafaron, 

pensó el muchacho. Pero, después de un largo minuto el 

animal regresó con un relicario marciano. Esta alhaja es 
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única. Tiene el poder de cumplir deseos. Alcanza con pe-

dir lo que uno quiere y el relicario te lo dará. El muchacho, 

incrédulo, tomó la joya con su mano y se apresuró a decir: 

quiero una alforja de silicona. En menos de lo que demora 

un chasquido, sobre sus hombros apareció la pieza pedi-

da. El muchacho le agradeció al zimptonaido, quien antes 

de irse le dio un último consejo: no ahorres en tu demanda. 

El relicario es generoso, y, por lo tanto, adora la abundancia.  

Al muchacho el consejo le entró por un oído y le salió por 

el otro, estaba ansioso por contarle a su madre la novedad. 

Debo llegar cuanto antes, se dijo y le pidió al relicario que sus 

pies se volvieran cohetes. De manera automática su deseo 

se hizo realidad. Aunque claro su torpeza en el manejo de los 

artefactos hizo que más de una vez terminara rodando en 

la tierra. Llegó a su casa lleno de polvo, transformado en un 

hombre con pies de cohetes, pero con una alforja nueva y un 

relicario milagroso. Estas cosas a la larga traen más desgra-

cias que virtudes se quejó la madre al conocer la noticia. Sin 

embargo, fue práctica: llevó la alforja de silicona a Don Atilio 

y con eso saldó su deuda. De regreso notó que uno de sus za-

patos, el izquierdo tenía un agujero indisimulable. Al llegar a 

su casa buscó a su hijo y le pidió, vía la alquimia del relicario, 

tener unos zapatos nuevos que ante la sola pronunciación 

del deseo se materializaron en sus pies. Esta magia es ideal 

para perezosos reflexionó la mujer. Así y todo, no confiaba 

en los atajos. Nada es gratis en esta vida, debemos dosifi-

car los deseos, no ser avarientos. Es más bien todo lo contra-

rio, aclaró el hijo, el zimptonaido alentó su uso y desaconsejó 

la cautela. Esos bichos son traicioneros, enviados del diablo, 
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buscan confundir, tentarnos con la codicia, siguió la madre. 

Le pediremos lo justo y necesario. 

Por la noche, su hijo, desoyendo a su madre, se entrega, com-

pulsivamente, a solicitudes urgentes: agrandar la casa, amue-

blarla, llenar las alacenas y el freezer con comida, equipar los 

roperos con vestimentas, cubrir las ventanas con cortinados. 

Por la mañana la madre tardó en despertarse, no estaba acos-

tumbrada al confort y la cama mullida y el acolchado, la de-

jaron en un estado de sedación. Ni bien abrió los ojos el lujo 

reinante la encandiló. Pensó en insultar a su hijo, pero ya lo 

dijimos, estaba encandilada. Así anduvo todo ese día, cegada 

por las mercancías, entregada al placer de las cosas. Se sen-

tía parte de una opulencia gitana, linaje al que pertenecía. 

La persistencia en la pobreza había borrado de su mente esa 

marca de origen. La noche la encuentra pipona y radiante. Pi-

damos más dice, sentada a una enorme mesa, donde sobra-

ban los platos, pollos asados, carnes rojas, pescados, patas de 

ciervo, una fertilidad que operaba a un nivel más visual que 

alimenticio, porque sus estómagos, habituados a la escasez 

soportaban solo porciones pequeñas. ¿Más?, reaccionó su 

hijo un poco mareado por la exuberancia. Tenían tantas co-

sas que hasta se habían quedado sin sinónimos. A cada nue-

vo pedido el relicario parecía aumentar su brillo. Pasó una se-

mana, un mes, un año y el relicario adquirió el vigor lumínico 

de un pequeño sol. Su presencia encandilaba, incluso duran-

te el largo período diurno, era como tener una potencia res-

plandeciente propia, como un día dentro del día. Su fuerza 

lo eclipsaba todo, porque incluso llegaba a brillar más que 

cualquier metal precioso. Eso era un problema, sobre todo 



37

de noche. Acá está su maldición, dijo la madre. Pero su hijo lo 

envolvió en un pañuelo y luego lo guardó dentro de un cofre 

de marfil y solo se percibía, en las rendijas de la tapa, un lati-

do amarillo. La mujer pareció decepcionada, anidaba en ella 

la amenaza de un castigo. O más bien lo deseaba. Y tal como 

ocurría con cada uno de los deseos, el relicario hizo su parte: 

una viga de oro cedió ante el peso de una nueva habitación 

y le partió la cabeza a su hijo. Murió al instante. Ella pasó toda 

la noche junto al cadáver y, al amanecer, hace un último pe-

dido, el obvio, que su hijo vuelva a la vida. El relicario, infalible, 

concede el deseo sin dobleces, ni efectos extraños. Su hijo es 

el que era siempre, no hay marcas de la herida que partió su 

cabeza, ni secuelas. La madre le explica lo ocurrido. El hijo in-

siste: es hora de que lo entiendas: el relicario no tiene malas 

intenciones, se alimenta de deseos. Simple. Efectivo. Útil. Y 

así siguen. Se manejan a su árbitro, caen en extravagancias, 

vacían el mundo, lo vuelven a poblar, detienen el tiempo, via-

jan a Marte, cambian el color del planeta, lo vuelven azul en 

vez de rojo, juegan a ser pobre nuevamente, se vuelven in-

mortales para, de un día para el otro comprender que no hay 

nada peor que el aburrimiento. Debemos detener esta locura 

dice la madre. O puede que haya sido el hijo. Toman la alhaja 

y al unísono recitan: deseamos que el relicario desaparezca. 

Lo dicen una vez. El relicario continúa allí, en sus manos, con 

un brillo que parece latir. Dejame a mí, dice la mujer y des-

pués agrega: deseo que el relicario no cumpla más deseos. 

La joya parece temblar. Pedí algo, le ordena la mujer. El mu-

chacho dice: deseo una papa. Sobre la mesa se materializa 

una papa. Ya comprendo la trampa, dice la mujer. Estamos 
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atados de por vida a sus antojos, reflexiona. Esa parece ser la 

verdadera maldición. Quizás, si me volviera el hombre más 

inteligente del mundo podría encontrar la salida, agrega él. 

Pide entonces ser el hombre más inteligente del mundo y 

un instante después anuncia tener la solución.  Mira al relica-

rio y dice: quiero depender de vos, estar a tu antojo y por lo 

bajo, después de guiñar un ojo, le comenta a su madre que 

eso se llama psicología inversa. Entonces, por fin el relicario 

desaparece.  
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La Aguja de Acero 

Cinco marcianos caminan por el camino que bordea la ruta 

117. Vienen de Uruguayana. Cargan las mercancías en alfor-

jas de silicona. Sus hombros, fatigados, las miradas clavadas 

en el suelo rocoso. Saben que les espera un largo peregrina-

je y les pesa hasta la sombra. La noche los encuentra en el 

valle del toro Deciden descansar y se amuchan debajo del 

inmenso monumento. La sombra proyectada del cuerno les 

alcanza para protegerse de las ondas ultravioleta de la luna. 

Así quedan acostados unos sobre otros, en un menjunje ver-

doso. Al rato uno de ellos dice: No vamos a poder levantar-

nos, nuestras antenas se entrelazaron. No sabemos cuál es 

de cada quien. Es verdad, reconoce otro. Lo mejor será no 

movernos. Se entregan al destino de permanecer quietos. Él 

hambre y la sed los invaden y pese a eso no abandonan su 

figura pétrea.

Por la mañana el sol los encandila. Su piel escamosa comien-

za a crujir. Pero entonces aparece una muchacha. Es delga-

da, le falta un ojo que cubre con un parche de color violeta. 

Su cabello es lacio como llovizna. Tiene una belleza natural o 

más bien espontánea. Lleva puesto un conjunto de neopre-

ne de mangas cortas y carga un morral de goma amarillo.   

Detiene su marcha para preguntarle a los marcianos qué ha-

cen ahí. Aquí estamos, sin poder levantarnos, dice uno. ¿Por 

qué? Porque no sabemos cuáles de las antenas nos perte-

nece. La marciana observa esa composición superpuesta de 

brazos, piernas, cabezas y se apura a decir: ¿Cuánto me dan 
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para que yo les diga? Te pagamos lo que nos pidas. La mu-

chacha saca del morral una fina y larguísima aguja de acero 

y con la destreza de una esgrimista pincha la antena a uno 

de ellos, a quién el dolor hace que emita un grito agudo. Esa 

es tuya, se apura a decir ella, mientras sigue entregada a la 

tarea de picar antena por antena. A caca picadura, una reac-

ción, a cada reacción una propiedad recuperada. Uno a uno 

los marcianos se ponen de pie. Cincuenta kriters, dice ella. Le 

alcanzan un billete. Por antena, aclara. Los marcianos se mi-

ran. Su ánimo navega entre el arrepentimiento y la vergüen-

za. Ella se ve obligada a apuntarle con la aguja y finalmente, 

además de su paga, les arrebata una pistola de moléculas. 

Para mi sobrina, dice, como si se excusara.  Después sigue su 

camino. Los marcianos la ven alejarse, pronto se vuelve un 

punto negro disuelto sobre la piedra caliza. 




