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LA TEMPORALIDAD DE LO CONTINGENTE 
H A B I T A R E S  D E S F A S A D O S  
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Momento uno 

En cada situación 



6  

Se hace de noche 
termina 
 la jornada 
una búsqueda en el bolsillo 
 
La mano engrasada 
 lacerada 
proletaria 
todavía desea 
 
algo más 
que la vuelta del siguiente día 
 
El tintineo de las llaves 
 oculta los sueños 
 
la puerta se abre  
y el destino  
se acerca 
con los brazos tendidos 
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Alguna justificación 
para iniciar 
otro día 
se quiso buscar 
 
Días felices  

sonrisas olvidadas 
futuros viajes 
fines de semana  
se recordaron 

 
en la pesquisa 

no se pudo  
encontrar 

un motivo fehaciente 
 
Al volver  
sobre el reloj 
el impulso fue tal que 

un anhelo  
todavía reposa sobre la cama 
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Un tren: cualquiera La luz del vagón contrasta con lo que muestran las ventanas  
Una metáfora: a través del pasillo, el vagón posterior se sacude de manera excesiva pero las ruedas si-
guen pegadas a los rieles Parece que, a cada momento, está a punto de desviarse pero continúa su mar-
cha sobre las vías  
La vida parece derrumbarse Algo la tensa hacia el centro  
Unos borceguíes distraen la imaginación, están manchados con cal o cemento A la distancia no se pue-
de diferenciar Duerme Cada tanto abre los ojos, gira la cabeza hacia la ventana y vuelve a su estado 
somnoliento  
El recuerdo de la madre, unos pocos años Al volver llorando de la escuela, ella sabía consolar Decía: 
podes hacer lo que quieras, sólo es cuestión de esfuerzo  
Una mujer le intercambia un billete de cincuenta a otra mujer por un papel dadivoso Alguien no pensó 
en si El andén posterior sigue su movimiento aleatorio  
 
 
 
Con cada lluvia 
el agua arrastra  

el sudor 
hasta las alcantarillas 
 
Luego 
ese líquido 
riega el jardín 

dorado del norte 
 
 
 
Se piensa en un mundo gobernado por el sudor; en las prédicas de lo propio; en la necesidad de cual-
quier atisbo A alguien de todas estas personas le importarán estas ideas actuales, atemporales?  
Se lee, todavía quedan fuerzas Se despierta justo en el momento que el tren ingresa en la estación Hace 
frío Todavía falta un tiempo para llegar a destino 
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Al peregrinar 
se intenta dejar  
 una señal  
para la vuelta 
o quien siga 
Una senda sin profeta 
 
de día y  
 de noche 
se camina, lento 
para que nos alcanzara 

 
 se siente  
sobre los hombros 
el cansancio  
del séptimo día 
 y se continúa 
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Una vida pasa 
las sombras quedan 
 
de su voz  

no se espera 
mutismos ni verdades 
 
Todo se ha vuelto espacio 
ya nada es  

silencio 
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Una gota cae  
 perpendicular a la tierra 
luego a su lado una nueva  
 otra vez más 
y una encima 
 
Así es que se ha ido formando 
una pequeña ciénaga salada 

 
 la mirada se encandila 
con el sol de medio tarde  
 
llega el momento  
en que cada quien  
vuelve a buscar  
 en el cielo 
las despedidas del corazón 
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Un encuentro 
incipientes deseos  
sobrevolando los días  
áridos de tenues fronteras 
 pero 
 
Siempre aquella palabra 
ante, con, contra o desde 
 la mirada que baja 

 
 por qué 
el descenso de los ojos  
ante lo dicho 
 
qué hemos perdido 
en el camino y no 
se puede restituir 
 qué ha consumado el cuerpo 
cuál de todos estos fantasmas 
que se sientan en la mesa 
merece el olvido 
¿todos?  
y sus sombras 
-las de las quimeras-  
qué recuerdos atesoran 
con qué palabras 
se llegan a nombrar 
 ¿existen? 
¿se podrán crear? 
 
La noche cae 
 o el día cae 
que es similar  
en cualquiera idioma 
camuflándose 
 en esa cosa 
no es ni sueño, ni anhelo 
ni mirada 
cuando cae 
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Una voz 
se superpone 

a otra palabra 
y el cuerpo soporta  
una vez más 
los avatares de un tiempo 

por caducar 
 
Lo que pudo 
ser semilla 
se pierde 

en un ocaso pretérito 
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Cuando la muerte  
sorprendió a la noche 
las cuentas no pudieron  
quedar saldadas 
 
no hubo lágrimas  
que lamenten  
 su nombre 
 
el silencio se preguntó  
cómo se trae  
calma a su orilla de la vida 
y festejar que la soledad 
fue el último atisbo  
de justicia 

 
 cuál es  
el camino de regreso 
en que la memoria se compone 
y la verdad cicatriza  
el dolor 
 
Hubo sonrisas  
 ante el destino 
 
la mañana siguiente  
fue soleada 
 la historia  
 continúa siendo 
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Momento dos 

Todo vuelve 
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Todo vuelve a iniciar  
con una quietud 
cuando una acción  
ha cedido ante una idea: 
arrojar algo nuevo  

a este mundo 
 
similar a la voz que dice:  
esto debe quedarse allí, 

en ninguna otra parte 
 
como el reloj  
en la hora de su muerte 
la palabra decidió  
ser silencio  

ante el posible dolor 
como todas aquellas cosas 

no siguieron su destino 
 
Ante la incapacidad 
de continuar  

simulando 
en el centro de la calma 
nace un movimiento 
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Es domingo, amanece temprano El sol aparece sobre  
el horizonte:  

Una construcción de dos pisos lindera al lugar que se habita 
Esta semana empieza el invierno 

el inicio de todo ciclo 
y algo, no se conoce la palabra para definirlo, trae la necesidad de ordenar 
 
Se empieza por la casa la ropa el patio  
El almuerzo conlleva a la distracción en contra de la tarea asignada  
Un libro acrecienta el recreo 
 
Atardece en poco tiempo  
todo se ha vuelto oscuro Se deja el libro y se prende alguna luz  
Aquel algo de la mañana todavía continúa y aunque se trata de evadir  

la sensación 
antes de la cena, se decide afrontar 
 
Por dónde se inicia Cómo se ordenan las palabras que han agotado la posibilidad  

de definir la vida 
De dónde surge lo nuevo si toda vanguardia se encuentra en el pasado 
 
Ordenar las palabras, plantar algunas 

esperar el brote 
Quizás habría que empezar quitando lo viejo del pasado y colocarlo en otro sitio 
uno distinto, nuevo 
 
se podría sacar a lo propio de su lugar y llevarlo a un espacio común 
 
así el tiempo ya no se mediría como aquella línea sin horizonte si no por la necesidad  

del árbol 
y el trabajo podría ser algo más que lo necesario para la vida y el amor  
se dejaría de entregar a contra reembolso y libertad ya no sería  
una búsqueda material y progreso dejaría de mirar hacia adelante 
y silencio llegaría a ser compañía  

afable 
 
Así, podría ser entonces una forma de ordenar  

el atardecer de domingo 
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Fui una travesía 
o tal vez su reflejo 
péndulo del tiempo 

quizás un ciclo 
 
Me vi desde las raíces 
adoré la tierra y 

abracé al viento 
 
con mi brote 
algo inerte, vivo 
busqué el cielo 
acaso el sol o sobrevivir 
 
Grité y lo hice  
con fuerza, toda 
cuando el fuego 
se presentaba 

como dios pagano 
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El reloj continúa su movimiento pendular Marca cada segundo con precisión yendo de izquierda a dere-
cha y viceversa El sol sale del este y se pone en el oeste, en todo el sur global  
Ordena cada día, como así la noche  
La luna tiene cuatro fases: luna llena, cuarto menguante Ya sabemos las restantes Este ciclo se da en vein-
tiocho días Lo que no es un mes exacto La tierra genera una rotación sobre el sol produciendo las estacio-
nes: primavera, verano, etcétera  
El regreso a cualquier estación señala el período anual  
Así se podría seguir ordenando el paso del tiempo para llegar a lo inevitable  
Y si tuviésemos todas las formas de medición se podría saber  

 
 
 

cuánto tarda el amor en erosionar 
las despedidas en olvidarse 

el sueño en madrugar 
en construirse el camino anhelado  

 
 
 
No se detiene, incesante sin llegar a conocer 

 
 
 

cómo vuelven a suceder las tardes del primer verano 
el otoño que se conocieron 

aquel abrazo que duró hasta estos versos 
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Allí, a lo lejos, la unión ilusoria que nunca se pudo ni se concretará En esta orilla me detengo y se inmo-
viliza la sombra también, hasta camuflarse con el ambiente En plena quietud, el pensamiento se amarra 
al río A las noches donde el insomnio acuna y no hay sueños, ni anhelos ni un vestigio de humanidad Y 
él, el río, sigue su cauce, devenir de agua móvil que aunque nadie lo esté mirando ni pensando, continúa 
su camino El cielo, la lejanía, aquel encuentro con la marea, aquello que no se une y nombramos hori-
zonte pero el río Vuelvo una y otra vez sobre él Ya no a su ciclicidad de agua nueva sino al remanso en 
donde se apila una capa sobre otra Me pregunto si todo esto encuentra relación con el olvido Si acaso lo 
que no se recuerda habita en el manto profundo de líquido, si en realidad existe o sólo es una paradoja 
creada por el tiempo O si al encontrar el lugar donde la vida se desvanece el significado ha de encontrar-
se reposado Dícese: cesación de la memoria que se tenía y la imaginación me lleva a un cofre sumergi-
do donde aguarda la historia y el porvenir será, siempre para su incansable búsqueda O tal vez el agua 
profunda se mezcle se desintegre y sólo quede el suelo ribereño: una base acumulada de recuerdos De 
esto trata la vida? Una imagen aparece delante de mis ojos Los últimos años, el instante previo a lo 
desconocido Será que, quizás la vejez le intercambia al presente su memoria por unos años más de vi-
da, o, es el corazón quien vuelve a recordar el significado de la soledad  
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 Una coincidencia 
la búsqueda  
de dos abismos 
que nunca llegan a muelle 
 
 un puente agónico 
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En una mesa 
la vejez y la niñez 
juegan  

con el tiempo  
 
como si fuera 
su pertenencia 
cuentan las horas 
aquellas que faltan 
las pendientes  
 
La mano arrugada 
acaricia los ojos apresurados 
y en su lágrima  

se aloja 
la ternura del mundo 

 
en soledad 
los añosos dedos giran 
unos sobre otros 
formando un círculo  
Recreación del infinito 
 
la vida parece  
tener un propósito  
 
en una mesa 
se dirime  

el destino 
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En un pequeño cajón 
guardé los abrazos 
y las charlas 
los enojos y 

nuestras miradas 
esperas conocidas 
y las palabras 
que nunca se volvieron 
a pronunciar 
 
Fue la única manera  

que encontré 
para que todo 
no se vaya 
 
de a pequeñas partes  
cada mañana 

junto al olvido 
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Cuando las palabras  
se conviertan en silencio 
     en palabras 

habrá algo de sosiego 
                     de certezas 

 
   Aclaración: 

  la puerta estará sin llave 
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Momento tres 

En la posibilidad 
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Entre la mirada y  
lo invisible 

lo dicho  
y lo callado 

una grieta se ha ido formando 
 
En su profundidad  

un nuevo mundo 
una manera nueva de percibir 
espera ser recogida:  

un camino inverso  
al lugar donde las cosas  
fueron olvidadas 
reencuentro  
con lo que no ha llegado a destino 
 
Allí, otra temporalidad  

se asienta 
No la del mundo, la rutina, no 
Otra Tal vez una cotidiana 
quizás una entre aquello  
que no termina de derrumbarse  
y lo otro, que no empieza a nacer 
 
Una, donde las palabras  
sean testigos  

en todo acontecimiento 
donde los ojos retraten toda parte 

cada distancia 
 
donde los silencios 

aunque se esmeren en ocultar 
comiencen a ser nombrados 
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“ninguna cosa puede nombrar a otra” 
Roberto Juarroz 

 
 
 
Metódicamente 
 en cualquier conversación 
las madres y sus madres 
que nunca han dejado de hacerlo 
llenaban los silencios  
con recuerdos 
 
con detalles alfareros hacían  
que el pasado  
no se volviera caduco 
mientras que con sus arrugadas manos 
de tanto labrar el tiempo 
han dibujado en el aire 
los rostros que buscaban 
 no dejar desaparecer 
 
Al negarse al olvido 
supieron que  
nadie debía sustituir 
 las ausencias 
la memoria sólo llenaría el vacío 



50  

Una trinchera 
se forma cuando 

una mirada nos devuelve 
un fragmento de porvenir 
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Dónde encontrarán  
refugio 

los jueces  
de la moral 

 
cuando las calles  
reciban la furia  

de nuestras sentencias 
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La bruma decoraba el aire y la noche se iba transformando en nuestra cueva, una eterna caída que justi-
ficaron por su propio peso, por una suerte de predestinación de la que nunca fuimos parte 
El silencio venía de un pasado habitado por atrocidades superiores y se expandía en el horizonte 
No era cualquier sigilo 
Había sido sutilmente tejido por quienes roban las palabras, por quienes no cobijan esperanzas  
Nos preguntábamos de qué valía ese mutismo si la pérdida había olvidado su significado fundacional y 
ya todo era ausencia Si no había charco semejante a un oasis y enfrentarse con los pares, como la prédica 
enseñaba, no tenía sustento material 
Todo había estado cambiando a nuestras espaldas y las repercusiones las veíamos a nuestro frente Las 
promesas del embalse nunca llegaron a regar nuestra llanura La mítica prosperidad se había diluido y 
las migajas de un progreso distante no se podían saborear  
Un hilo recorría nuestros destinos solitarios, penas que conocíamos pero no queríamos delegar hacia el 
futuro  
La espera seguía manteniendo su doble filo, sabiendo su inicio, nunca su final Cuando el último territo-
rio quedó al descubierto, el hilo se tensó Aunque siempre hubiera una sombra más que perder, en esas 
circunstancias, en esos días: 

 
 
 

de qué servía seguir mirando al cielo con mucha fe y poca lucha 
 
 
 
Nos preguntamos El ruido nos llamó del otro lado de la puerta 
En las calles había una hoguera, muchas  
Nuestra voz se fundía en los rostros ajenos El fuego se expandía sin las fronteras previas No llegaba a 
incinerar, todavía Tal vez era la carencia ante la imposibilidad de poseer o las necesidades sin destinos 
preestablecidos Las palabras, las manos, fueron llamas, cenizas, oxímoron con principios y finales  

 
 
 

Quisimos saber si nuestra voz todavía se escuchaba 
si las palabras tenían el mismo significado, si los silencios  

que alfareramente habíamos construido servían para su fin 
 
 
 

No había certezas y nada cambiaba el paso recorrido, ni la cobardía de no haberlo vivido, ni las desespe-
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ranzas venideras 
Comprendimos que lo dicho y lo callado flamearían incansablemente 
Quisieron imponernos un sitio donde estar Era el tiempo donde las miradas se podían reconocer en los 
ojos  
Ya era tarde para buscar quiénes nos podían representar porque a nuestra confianza la habían deposita-
do en tierras lejanas Las necesidades habían caducado frente a la urgencia y dirigimos nuestras piedras 
hacia sus sombras  
La culpa la apuntaron al corazón y nunca dudaron del frío metálico 
Aunque atenúen la historia, sólo bastaron dos días para comprender que los ríos rojos siempre corren en 
esta orilla En los inicios del nuevo siglo, donde parecía que ya no valía un horizonte el vivir, hubo carte-
les en las calles que decían:  

 
 
 

las manos laceradas 
crepitando 

también desean sueños 
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“la utopía no es un lugar a alcanzar, es un 
motor a utilizar” 

Diana Bellessi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un amanecer habrá 
cuando también nos juzguen 

por nuestros silencios 
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“inventemos la vida nuevamente” 
Susana Thenon 

 
Quien dice: aquellos dioses 
como luces 

grandes juegos 
dice: no plieguen la vida a un amo? 
 
Quien dice: nuestros sueños 
como lejanas palabras breves, dice: 
¿anhelo nuestros ríos 

nuestros sexos 
 
Quien dice: imperiosas necesidades primarias 

como noches sin muerte 
dice: ¿vivir y amar  

sin dolor 
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Detrás del miedo 
más allá del ocaso 

crecen palabras 
 

            refugios 
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Apuesto al tiempo perdido 
todo 
 a esa otra temporalidad 
como un rechazo  
de los ojos 
a la sedienta vorágine 
de la tempestad  
 sobre el corazón 
y así transformar 
en un lento  
pero continuo trance 
lo consumido 
extinguido en el cuerpo 

 
 me entrego  
al pausado espacio 
interludio de la hoja 
a la posibilidad de edificar 
 con abnegadas palabras 
el camino inverso 
una senda crepuscular  
 a un mañana 
al infinito reloj de arena 
más no al de agujas 
ni su marca de inicio y final 
 
el despertar no ha sido 
producto de segundos  
ni minutos y horas  
que pasan ausentes 
 de barricadas 
para su regreso 
 
Mientras tanto 
 apuesto todo  
a un perdido  
e insignificante tiempo 
al fracasado intento de escribir 
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Momento uno / En cada situación 
 Se hace de noche 
 Alguna justificación 
 Un tren: cualquiera  
 Al peregrinar 
 Una vida pasa 
 Una gota cae  
 Un encuentro 

  Una voz 
  Cuando la muerte  
 

Momento dos / Todo vuelve 
  Todo vuelve a iniciar  

 Es domingo, amanece temprano  
 Fui una travesía 
 El reloj continúa su movimiento  
 Allí, a lo lejos, la unión ilusoria  
 Una coincidencia  
 En una mesa 
 En un pequeño cajón 
 Cuando las palabras 
 
Momento tres / En la posibilidad 
 Entre la mirada y  
 Metódicamente 
 Una trinchera 
 Dónde encontrarán  
 La bruma decoraba el aire  
 Un amanecer habrá 
 Quien dice: aquellos dioses 
 Detrás del miedo 
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