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A la memoria de mis padres.
A la memoria de mis tíos.

A Juan, por esa noche en la que me leyó este 
libro de un solo aliento para que pudiera 

escuchar mi propia voz. Por el resto de las noches 
y los días en los que me amó. Y por haberme 

dado la consigna más subversiva que escuché en 
toda mi vida: descansá.

Para Mariano, el único compañero en la guerra 
popular prolongada de mi infancia.



…los corazones de los niños son unos órganos muy 
delicados. Una entrada dura en la vida puede 

dejarlos deformados de mil extrañas maneras. El 
corazón herido de un niño se encoge a veces de tal 

forma que queda ya para siempre duro y áspero 
como el carozo de un durazno. O, al contrario, es 

un corazón que se ulcera y se hincha hasta 
volverse una carga penosa dentro del cuerpo, y 

cualquier roce lo oprime y lo hiere.

Cuando culmine el proceso revolucionario 
argentino, se iluminará el aporte de cada episodio 
y ningún esfuerzo será en vano, ningún sacri�cio 

estéril, y el éxito �nal redimirá todas las 
frustraciones.

Mi voluntad erró su blanco y olvidé lo uno en 
contra de mi voluntad, mientras quería olvidar 

lo otro.
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Yo sabía que estábamos en guerra, que ha-
bía habido alguna clase de combate y que ellos 
estarían en alguna prisión helada peleando por 
sus vidas. Sabía que me tocaba resistir. Después 
me desconcertó mucho que no hubiera habido 
ni un solo tiro. Que el “se los llevaron” no es-
tuviera tan errado, que no fuera una especie de 
clave para nombrar una balacera tremenda, horas 
de combate para luego rendirse ante la desigual-
dad de recursos, sino una realidad: habían ve-
nido a mi casa, muchos, es cierto, había habido 
gritos, desorden, horas de interrogatorio, y luego 
se los habían llevado. Mi abuela me decía que 
había sido así porque mis padres habían querido 
protegernos. Eso siempre me pareció totalmen-
te ridículo: si nosotros éramos combatientes, si 
estábamos preparados para un momento así, sa-
bíamos qué hacer, cuándo escondernos, cuándo 
correr, cuándo llorar. Sabíamos que teníamos 
que ser fuertes, sabíamos las cosas que podían 
pasar. Despertarse a la mañana y ver a mi abuela 
desencajada, tratando de ordenar la casa con su 
cuerpo enorme y disfuncional, repitiendo entre 
ahogos “se los llevaron, se los llevaron”, fue ho-
rrible. ¡Ellos habían luchado durante la noche y 
yo había estado durmiendo! ¡Qué ser humano 
puede tener el sueño tan pesado! 

CAPITULO 1
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Durante mucho tiempo creí que me ha-
bían golpeado la cabeza y me había desmayado. 
Mi hermano era un bebé, un inocente lleno de 
rulos que usaba chupete, era lógico que hubiera 
estado durmiendo, o se hubiera quedado calladi-
to del terror. Pero yo… Seguramente me habían 
asestado un golpe y había perdido la memoria, y 
mi abuela, pobrecita, me contaba esa otra historia 
para no traumarme. Por años la dejé repetirme ese 
cuentito, porque por sobre todas las cosas quería 
que ella creyera que me estaba ayudando. Cuan-
do me pareció que tenía edad su�ciente como 
para que me viera como un interlocutor menos 
frágil le pedí que me dijera de una vez la verdad. 
Y la verdad pareció ser esa: nada de balas, nada 
de barricadas, nada de granadas ni armas largas. 
Mis padres, los combatientes, convertidos en dos 
vecinos, un matrimonio, un hombre y una mu-
jer, encapuchados, subidos a los empujones a un 
Falcon verde oliva. Me costó mucho reponerme 
de esa imagen. Noches de insomnio tratando de 
decodi�car el cambio de estrategia. Hasta que en-
tendí: era el súmmum del camu�aje, había que 
disimular, pasar por gente común, por víctimas 
de un atropello. Entonces dejé de hablar de táctica 
y estrategia, dejé de preguntar por los compañe-
ros de mis padres, dejé de entrenar a mi herma-
no todas las tardes, y me dediqué a disimular. Mi 
abuela se alivió bastante. Mis tíos dejaron de rom-
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perme las pelotas con los psicólogos y los estúpi-
dos de mis compañeritos de la escuela compraron 
el personaje sin cuestionar nada. Durante meses 
enteros estuve buscando entre la gente a alguien 
como yo, porque debía estar lleno de compañeros 
disimulados entre los civiles. Cuando mis padres 
todavía luchaban en la super�cie, había una can-
tidad de compañeros que parecía in�nita. Dón-
de estaban todos esos que habían ido a la Plaza 
de Mayo, dónde estaban los que venían a casa y 
llenaban todas las habitaciones de ruidos, de ri-
sas, de discusiones a los gritos. Dónde estaban los 
que poblaban los campamentos y los Encuentros 
Nacionales. En algún lado debían estar. Escondi-
dos, disimulados entre la gente como yo, eviden-
temente. Mi hermano se resintió mucho con el 
abandono del entrenamiento. Lloraba, decía que 
yo ya no lo quería, hasta se enfermó. Entonces 
me vi obligada a compartir con él mi secreto, a 
pesar de que me parecía demasiado pequeño para 
entender nada. Lo llevé al fondo de la casa de mis 
tíos, donde estaba lleno de cañas. Lo hice agachar 
hasta quedar totalmente disimulado entre los yu-
yos. No porque nos fuera a ver alguien, sino para 
que comprendiera lo secreto del asunto. Entonces 
le expliqué todo. Él me miraba con esos ojos ver-
des tan hermosos, esos ojos que cuando me mi-
raban era como si estuviera frente a mi mamá, 
el mismo color, la misma forma de concentrarse 
hacia adentro cuando miraban �jo. Al principio 
creí que era un error, que lo estaba asustando in-
necesariamente, que iba a ir corriendo a contarle a 
mi abuela, que se iba a largar a llorar y que yo no 
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iba a saber cómo consolarlo. Pero después, a pesar 
de que lloró, y me abrazó tan fuerte que temí que 
se me cayeran las lágrimas a mí también, descu-
brí que el compañero que había estado buscando 
había estado todo el tiempo ahí. Era chiquito, pa-
recía más indefenso que un animalito enjaulado, 
pero también era fuerte, entendía todo, se aliviaba 
de darle un sentido a estar viviendo en esa casa, 
con esos tíos mayores, con una abuela a quien sólo 
se le iluminaba la mirada cuando nos veía, pero el 
resto del tiempo lloraba estrujando un pañuelito, 
mirando por la ventana, y con otra que parecía 
estar más allá de todo lo que nos estaba pasan-
do. Así que volvimos a los entrenamientos, pero 
ahora en la clandestinidad. No le contamos a na-
die, aunque no fue muy difícil que no nos viera 
nadie: hasta las diez de la noche, cuando mis tíos 
volvían de hacer lo que fuera que hicieran en el 
mundo exterior, estábamos con una señora que 
nunca salía al patio, con mi abuela que alternaba 
entre llorar contra el vidrio de la ventana y mirar 
la televisión y con la otra abuela que usaba unos 
zapatos enormes y decía cosas locas.

Una vez estuvimos a punto de ser descu-
biertos, pero nos salvamos.

En esa época mi hermano ya estaba en pre-
escolar y yo en la escuela. El jardín de infantes 
quedaba al lado de la escuela primaria. Las dos 
instituciones estaban separadas por un paredón 
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de unos dos metros. Cada recreo mi hermano y 
yo, que nos extrañábamos horriblemente, nos dá-
bamos cita. Él se subía al trepador —ese juego 
que consiste en distintas maneras de subirse a una 
especie de mirador, para luego bajar por un tobo-
gán— y yo me ponía a cierta distancia del pare-
dón para verlo. Nos la pasábamos hablando a los 
gritos, hasta que tocaba el timbre de mi escuela y 
yo me tenía que ir al aula. 

Si bien seguíamos muy conectados yo ya 
no podía supervisarlo todo el tiempo, así que él 
empezó a trabajar solo, por las suyas. Cuando me 
quise acordar ya había armado el Ejército Infantil 
de Resistencia. Eran un grupo pequeño pero fuer-
te. Mi hermano era el Comandante, por supues-
to —siempre tuvimos pasta de líderes los dos, no 
por nada teníamos la mejor educación política de 
todos los niños de nuestra área— y habían pensa-
do una estrategia defensiva para cuando fuéramos 
atacados por el Enemigo. Como digo, no todos 
los niños habían sido tan bien educados como no-
sotros, y uno del grupo le contó a sus padres con 
orgullo su nuevo “juego”. Los alarmados padres 
fueron a hablar al jardín y la directora —que si 
bien no sabía exactamente qué les había pasado a 
mis padres, sabía lo su�ciente como para aceptar 
anotarnos sin ninguna documentación— llamó a 
los tíos. Todos estaban muy alarmados. Yo tam-
bién, para ser honesta. Lo tuve encerrado a mi 
hermano durante una tarde entera explicándole 
que teníamos que ser muy cuidadosos, que toda-
vía no había llegado el momento, que había que 
elegir bien a los compañeros, que no fuera inor-
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gánico, que hasta que volvieran nuestros padres la 
Comandante era yo y que era muy antirrevolucio-
nario no acatar órdenes de nuestros líderes. Él se 
enojó, después lloró ante la mención a mis padres, 
me exigió que le dijera cuándo se iba a producir la 
tan esperada vuelta a la normalidad —yo no tenía 
datos, en eso estaba tan a oscuras como él—, pero 
al �nal entendió y se calmó. Tuvimos que trazar 
un nuevo plan. Le anticipé que vendrían otra vez 
a la carga con los psicólogos y le expliqué que 
nuestros tíos no lo hacían por maldad sino por 
ignorancia. Le pedí que fuera fuerte, que resistiera 
y que si se veía en problemas les pidiera a mis tíos 
y a la psicóloga —siempre eran psicólogas, como 
las maestras, no había hombres en esos rubros— 
que yo lo acompañara. Tenía que mostrarse dócil 
y hacer lo que le dijeran, pero no confesar nues-
tra verdadera identidad. Podíamos parecer niños 
cualquiera, o incluso niños perturbados, pero no-
sotros éramos pequeños combatientes.






