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A la memoria de mis padres.

A la memoria de mis tios.

A Juan, por esa noche en la que me ley6 este
libro de un solo aliento para que pudiera
escuchar mi propia voz. Por el resto de las noches
y los dias en los que me amé. Y por haberme
dado la consigna mds subversiva que escuché en
toda mi vida: descansa.

Para Mariano, el inico compafiero en la guerra
popular prolongada de mi infancia.



...los corazones de los nifios son unos 6rganos muy
delicados. Una entrada dura en la vida puede
dejarlos deformados de mil extrafias maneras. El
corazon herido de un nifo se encoge a veces de tal
forma que queda ya para siempre duro y aspero
como el carozo de un durazno. O, al contrario, es
un corazdn que se ulcera y se hincha hasta
volverse una carga penosa dentro del cuerpo, y

cualquier roce lo oprime y lo hiere.

CarsON McCULLERS

Cuando culmine el proceso revolucionario
argentino, se iluminard el aporte de cada episodio
y ningun esfuerzo sera en vano, ningin sacrificio
estéril, y el éxito final redimird todas las

frustraciones.

Joun WiLLiam COOKE

Mi voluntad err6 su blanco y olvidé lo uno en
contra de mi voluntad, mientras queria olvidar

lo otro.

SiemunD FrREUD



CAPITULO 1

Yo sabia que estdbamos en guerra, que ha-
bia habido alguna clase de combate y que ellos
estarfan en alguna prisién helada peleando por
sus vidas. Sabia que me tocaba resistir. Después
me desconcerté mucho que no hubiera habido
ni un solo tiro. Que el “se los llevaron” no es-
tuviera tan errado, que no fuera una especie de
clave para nombrar una balacera tremenda, horas
de combate para luego rendirse ante la desigual-
dad de recursos, sino una realidad: habian ve-
nido a mi casa, muchos, es cierto, habia habido
gritos, desorden, horas de interrogatorio, y luego
se los habian llevado. Mi abuela me decia que
habia sido asi porque mis padres habian querido
protegernos. Eso siempre me parecié totalmen-
te ridiculo: si nosotros éramos combatientes, si
estibamos preparados para un momento asi, sa-
biamos qué hacer, cuindo escondernos, cuindo
correr, cudndo llorar. Sabiamos que tenfamos
que ser fuertes, sabifamos las cosas que podian
pasar. Despertarse a la mafiana y ver a mi abuela
desencajada, tratando de ordenar la casa con su
cuerpo enorme y disfuncional, repitiendo entre
ahogos “se los llevaron, se los llevaron”, fue ho-
rrible. {Ellos habian luchado durante la noche y
yo habia estado durmiendo! ;Qué ser humano
puede tener el suefio tan pesado!



Durante mucho tiempo crei que me ha-
bian golpeado la cabeza y me habia desmayado.
Mi hermano era un bebé, un inocente lleno de
rulos que usaba chupete, era légico que hubiera
estado durmiendo, o se hubiera quedado calladi-
to del terror. Pero yo... Seguramente me habian
asestado un golpe y habia perdido la memoria, y
mi abuela, pobrecita, me contaba esa otra historia
para no traumarme. Por afnos la dejé repetirme ese
cuentito, porque por sobre todas las cosas queria
que ella creyera que me estaba ayudando. Cuan-
do me parecié6 que tenia edad suficiente como
para que me viera como un interlocutor menos
fragil le pedi que me dijera de una vez la verdad.
Y la verdad pareci6 ser esa: nada de balas, nada
de barricadas, nada de granadas ni armas largas.
Mis padres, los combatientes, convertidos en dos
vecinos, un matrimonio, un hombre y una mu-
jer, encapuchados, subidos a los empujones a un
Falcon verde oliva. Me costé mucho reponerme
de esa imagen. Noches de insomnio tratando de
decodificar el cambio de estrategia. Hasta que en-
tendi: era el simmum del camuflaje, habia que
disimular, pasar por gente comun, por victimas
de un atropello. Entonces dejé de hablar de téctica
y estrategia, dejé de preguntar por los comparfie-
ros de mis padres, dejé de entrenar a mi herma-
no todas las tardes, y me dediqué a disimular. Mi
abuela se alivié bastante. Mis tios dejaron de rom-



perme las pelotas con los psicélogos y los esttpi-
dos de mis compafieritos de la escuela compraron
el personaje sin cuestionar nada. Durante meses
enteros estuve buscando entre la gente a alguien
como yo, porque debia estar lleno de companeros
disimulados entre los civiles. Cuando mis padres
todavia luchaban en la superficie, habia una can-
tidad de compaferos que parecia infinita. Dén-
de estaban todos esos que habian ido a la Plaza
de Mayo, dénde estaban los que venfan a casa y
llenaban todas las habitaciones de ruidos, de ri-
sas, de discusiones a los gritos. Dénde estaban los
que poblaban los campamentos y los Encuentros
Nacionales. En algtin lado debian estar. Escondi-
dos, disimulados entre la gente como yo, eviden-
temente. Mi hermano se resintié mucho con el
abandono del entrenamiento. Lloraba, decia que
yo ya no lo querfa, hasta se enfermé. Entonces
me vi obligada a compartir con él mi secreto, a
pesar de que me parecia demasiado pequefio para
entender nada. Lo llevé al fondo de la casa de mis
tios, donde estaba lleno de cafas. Lo hice agachar
hasta quedar totalmente disimulado entre los yu-
yos. No porque nos fuera a ver alguien, sino para
que comprendiera lo secreto del asunto. Entonces
le expliqué todo. El me miraba con esos ojos ver-
des tan hermosos, esos ojos que cuando me mi-
raban era como si estuviera frente a mi mam4,
el mismo color, la misma forma de concentrarse
hacia adentro cuando miraban fijo. Al principio
crei que era un error, que lo estaba asustando in-
necesariamente, que iba a ir corriendo a contarle a
mi abuela, que se iba a largar a llorar y que yo no



iba a saber c6mo consolarlo. Pero después, a pesar
de que llord, y me abrazé tan fuerte que temi que
se me cayeran las ldgrimas a mi también, descu-
bri que el compafiero que habia estado buscando
habia estado todo el tiempo ahi. Era chiquito, pa-
recfa mds indefenso que un animalito enjaulado,
pero también era fuerte, entendia todo, se aliviaba
de darle un sentido a estar viviendo en esa casa,
con esos tios mayores, con una abuela a quien s6lo
se le iluminaba la mirada cuando nos veia, pero el
resto del tiempo lloraba estrujando un panuelito,
mirando por la ventana, y con otra que parecia
estar mds alld de todo lo que nos estaba pasan-
do. Asi que volvimos a los entrenamientos, pero
ahora en la clandestinidad. No le contamos a na-
die, aunque no fue muy dificil que no nos viera
nadie: hasta las diez de la noche, cuando mis tios
volvian de hacer lo que fuera que hicieran en el
mundo exterior, estdbamos con una sefiora que
nunca salfa al patio, con mi abuela que alternaba
entre llorar contra el vidrio de la ventana y mirar
la televisién y con la otra abuela que usaba unos
zapatos enormes y decia cosas locas.

Una vez estuvimos a punto de ser descu-
biertos, pero nos salvamos.

En esa época mi hermano ya estaba en pre-
escolar y yo en la escuela. El jardin de infantes
quedaba al lado de la escuela primaria. Las dos
instituciones estaban separadas por un paredén



de unos dos metros. Cada recreo mi hermano y
yo, que nos extrafidbamos horriblemente, nos dd-
bamos cita. El se subifa al trepador —ese juego
que consiste en distintas maneras de subirse a una
especie de mirador, para luego bajar por un tobo-
gdn— y yo me ponia a cierta distancia del pare-
dén para verlo. Nos la pasdbamos hablando a los
gritos, hasta que tocaba el timbre de mi escuela y
yo me tenfa que ir al aula.

Si bien segufamos muy conectados yo ya
no podia supervisarlo todo el tiempo, asi que ¢él
empezd a trabajar solo, por las suyas. Cuando me
quise acordar ya habia armado el Ejército Infantil
de Resistencia. Eran un grupo pequefio pero fuer-
te. Mi hermano era el Comandante, por supues-
to —siempre tuvimos pasta de lideres los dos, no
por nada teniamos la mejor educacién politica de
todos los ninos de nuestra drea— y habian pensa-
do una estrategia defensiva para cuando fuéramos
atacados por el Enemigo. Como digo, no todos
los nifios habian sido tan bien educados como no-
sotros, y uno del grupo le conté a sus padres con
orgullo su nuevo “juego”. Los alarmados padres
fueron a hablar al jardin y la directora —que si
bien no sabia exactamente qué les habia pasado a
mis padres, sabia lo suficiente como para aceptar
anotarnos sin ninguna documentacién— llamé a
los tios. Todos estaban muy alarmados. Yo tam-
bién, para ser honesta. Lo tuve encerrado a mi
hermano durante una tarde entera explicindole
que tenfamos que ser muy cuidadosos, que toda-
via no habia llegado el momento, que habia que
elegir bien a los companeros, que no fuera inor-



gdnico, que hasta que volvieran nuestros padres la
Comandante era yo y que era muy antirrevolucio-
nario no acatar érdenes de nuestros lideres. El se
enojo, después lloré ante la mencién a mis padres,
me exigi6 que le dijera cudndo se iba a producir la
tan esperada vuelta a la normalidad —yo no tenia
datos, en eso estaba tan a oscuras como él—, pero
al final entendid y se calmé. Tuvimos que trazar
un nuevo plan. Le anticipé que vendrian otra vez
a la carga con los psicélogos y le expliqué que
nuestros tios no lo hacfan por maldad sino por
ignorancia. Le pedi que fuera fuerte, que resistiera
y que si se veia en problemas les pidiera a mis tios
y a la psic6loga —siempre eran psicélogas, como
las maestras, no habia hombres en esos rubros—
que yo lo acompanara. Tenfa que mostrarse décil
y hacer lo que le dijeran, pero no confesar nues-
tra verdadera identidad. Podiamos parecer nifios
cualquiera, o incluso nifios perturbados, pero no-
sotros éramos pequenos combatientes.






Cuando ocurre "Lo Peor", la protagonista y su hermanito pasan
a vivir con sus tios y sus abuelas. Con inteligencia, con dolor,
con astucia y con un desmesurado sentido de la responsabili-
dad, desarrollan el arte de camuflarse y disimular, Unica estra-
tegia posible para esperar el regreso de sus padres o el
momento oportuno para hacer la Revolucién. En el duro
camino de aceptacién de lo irremediable, comprenderan que
estan viviendo un "para siempre" y no un "mientras tanto", y
que hay historias que, aunque terminen mal, pueden tener un
final feliz.

Pequenos combatientes es un relato conmovedor que revisa la
militancia de los afnos setenta y los tragicos anos de la dictadu-
ra, desde la mirada Ixs nifixs y la vida cotidiana de quienes
sufrieron el terrorismo de Estado. Raquel Robles, la autora de
Perder (Premio Clarin de Novela), Hasta que mueras, Papa ha
muerto, La politica del detalle (editada por EDULP), entre otras
obras; transforma la experiencia vivida en literatura, en pala-
bras en las que caben la ternura, la incredulidad, el amor, el
miedo y la compasion.



