


Sotas do lus R Fornadas de

Editor M. A. Montezanti

A P —
Setas de las @/ /. 7('///(/(/(0)' e (\//‘/(’/'(/////'(( (/('////(l/'ﬂ(/(l 12






Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / Vicente Costantini ... [et.al.] ;
compilado por Miguel A. Montezanti ; Gabriel Matelo ; Verdnica Rafaelli. - 1a
ed. - La Plata : Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion, 2012.

E-Book.

ISBN 978-950-34-0837-7
1. Literatura Comparada. 2. Actas de Congresos. I. Costantini, Vicente II.
Montezanti, Miguel A. , comp. Ill. Matelo, Gabriel , comp. IV. Rafaelli, Veronica ,

comp.
CDD 809

Fecha de catalogacion: 10/04/2012




Tndive

X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada

Poética del intratexto en Marco Deneviy Sergio Pt ... 1
NICOLAS ABADIE

La representacion del mundo arabe en Occidente:

a cien afios de Merope, de D’ ANNUNZIO ...............ccoooiiiiiiiii i 7
SANDRO ABATE

Género y colonialismo a través del intertexto en la novela inglesa de 10s siglos XIX y XX ..o, 11

PROF. MARIA ANGELICA ALVAREZ

Duhamel en traduccién: el humor fuera de SU BNTOIMO ........cceiiiiiiiicie et re s 17
ROSSANA ANDREA ALVAREZ

La recuperacion del concretismo en algunas exposiciones organizadas en el Siglo XXI. El lugar de la poética.... 23
ORNELA SOLEDAD BARISONE

O desafio das vanguardas:
Nacao, Cosmopolitismo e intercambios intelectuais entre Argentina e Brasil. Estudios comparados em Argentina
Y AIMEBEICA LALINGA .otiitiietiite ettt bbb bbb e bbb e R e e bt e b e b e e b b e bt e b e b e st e bt b e bt eb e b e st et b ene et 32

WARLEY ALVES GOMES

Nuevo canon en la literatura argentina en la década del setenta:
L0S libros, entre BiOY CaSArES Y PUIQ.......ccuiiiiiieiieiti et siesee st ste e ste et e st e st et e e s e e teeaessaesseesseesaeebeanseansesssesteesreesreenneas 39

GONZALO BASUALDO

Migracién, subversion linguistica e identidad cultural
en los poemas «Telephone Conversation» de Wole Soyinka
y «Bilingual Sestina» de JUIIa AIVAIEZ ..o 45

GRISELDA BEACON
FLORENCIA PERDUCA

Critica y traduccion: Walter Benjamin, lector de Marcel ProuSt ... 51
MARIA ESPERANZA BELFORTE

Hybridité et invention dans la litterature BréSilIENNE..........c.coi i 56
MARIA LUIZA BERWANGER DA SILVA

Literatura e Alteridade: Paisagens difratadas .........coooiviiiiiiiiiiieie et eene 65
MARIA LUIZA BERWANGER DA SILVA

El multilingtiismo y la traduccion como estrategias escriturarias en un texto multicultural ...............ccoceoiinee. 71
GABRIELA BILEVICH

En dialogo con la tragedia clasica:
un acercamiento a Phaedra’s Love de Sarah Kane ......................cccco 77

MARIANA BLANCO
Las lenguas del exilio en Yo nunca te prometi la eternidad ... 84
ADRIANA A. BOCCHINO

La interpretacion lukacsiana del «gran realismo» de Walter SCOtt .........ccccvvviieieieninie e 91

(7, Vo g A 7= 1
Selas de ls @[ . %r//(/(/(/o' e Q///(’/'(/////(/ (1('////(//'”(/(// 1



Lic. MANUEL BONILLA

Paradigmas literarios:
reminiscencias shakesperianas en Pirandello Y BECKELL ..o 98

ARIELA BORGOGNO

Metaliteratura e intertextualidad en el guidn de Charlie Kaufman Adaptation............cccoceveenninnnieninnencnnenen, 104
MARCOS BRUZZONI

El «diario de un loco». Ascenso y caida de una forma lIteraria ..........ccocoeoeriiinicinseisee e 110
MARCELO G. BURELLO

Recurrencias tematicas entre Seta de Alessandro Baricco y Querido Amigo de Angélica Gorodischer ............. 118
DANIEL ALEJANDRO CAPANO

Imagenes fotograficas-imagenes literarias como botines de la camara. El caso de Las Fotografias de Silvina
(0 1or- 1 01 oo I/ R VPP SPUPPOTR 123

CECILIA BEATRIZ CAPPANNINI
Novela académica: reflexiones sobre sus origenes en Inglaterra y Estados Unidos..........c.ccoeenencininiiienccnnen, 130
MARIA INES CASTAGNINO

El cuerpo como lenguaje en De como las muchachas Garcia perdieron el acento de Julia Alvarez: dialogo entre

LL T AU = YA LU T o Tod T g o - OSSR 137
MARIA GIMENA CERRATO WILL
GUSTAVO ADOLFO VEGA

Nostoi-algia en el cancionero de proyeccion folclérica de Santiago del EStero .........cccocvvviviviiciciesc e, 144

RAMON ESTEBAN CHAPARRO
Aproximaciones a la obra de Cyril CONNOIIY ..o e 151

EUGENIO CONCHEZ SILVA

Matar para contarlo: de <kEmma Zunz» de Jorge Luis Borges a «Storyteller» de Leslie Marmon Silko ............ 158
VICENTE COSTANTINI
UN depOisito PAra JEAN COCLEAU ........c.ccveiveitiitiiiecteeeeieste st e s e s teste s e e e e e e st e s tesbesbesteetsesse s e besbesbesseessessenbesbesbestesseesseseenes 164

LAURA VALERIA C0zZz0
Antonio Tabucchi, su obray el cine: la cuestion de la adaptacion .............cccceviiieieiine i 170
ALEXANDRE CRUZ

Cuando la ficcién nos hace promesas: una aproximacion tedrica a los vinculos entre el relato historico y la
[IEEFATUIE UTOPICA ....v vttt b bbb bbb bR bbbt bbb bbbttt bbb 176

DANIEL DEL PERCIO

Mujeres migrantes. Un andlisis espacial de The Dew Breaker de E. Danticat y How the Garcia Girls Lost their
ACCENES 8 J. AIVAIEZ ..o bbb 184

NADIA DER-OHANNESIAN

De Cynewulf a Tolkien: Earendel y las imagenes de 1a Iuz Salvadora ............ccoveciveiiiieiiceie e 190
SANTIAGO A. DISALVO

Diélogos del interior: como la periferia define al MUNAO .........ccooiiiiiiiiii e 205
KAREN DOUGLAS DE ALEXANDER

Contra la saturacion: Isaac Rosa, Kevin Vennemanny la literatura de la memoria .........cccocoovviiniinnenne, 212

JUAN ANTONIO ENNIS
NESTOR BORQUEZ

Roberto Bolafio y Jaime Gil de Biedma: poesia y fICCION ........cccvcciiiiiiiiiieiiiiieise e 221

A - ,
2/ ,j/(,/(,,; e las @1 ). %'f//(/(/(/a’ e Q///(‘/'(/////'(/ (2/('///////’(”///



MARIA EUGENIA FERNANDEZ

Algunas cuestiones acerca de la constitucion de la nacién en Nostromo. A Tale of the Seaboard de Joseph
L©0] o1 - To [T OSSPSR 228

Lic. SILVANA N. FERNANDEZ

Stevie Smith y los ecos con la voz del Rey HamMIET ..........ccccoiiiiiiii s 238
Lic. SILVANA N. FERNANDEZ

Weltliteratur en accion: La escuela de poetas de SAJONIA .........ccoeorriricieniniiensee e 243
MARTINA FERNANDEZ POLCUCH

Mitre y Battistessa, traductores e intérpretes de Dante: el problema de Ugolino .........cccocvviveveiiiicince e, 250
CLAUDIA FERNANDEZ SPEIER

Figuras de la identidad en la obra narrativa de Jorge Luis Borgesy Leo PErutz .........ccccocvvvveveieiencicsnsnsnennns 257
MARIELA C. FERRARI

Conversaciones con Sarnita: Un didlogo entre Marse y Vargas LIOSa .........ccccvviiiiriniiniiencesceese s 265

PROF. SILVANA FERRARI
PROF. DANIELA GIRAUD

Henri Matisse y Manuel Vicent 0 1a erdtica del @rte ..ot e 271
MARGARITA MARIA FERRER

Palabray construccion de la identidad en Harry Potter and the Philosopher’s Stone ..............ccccoocecvveriiiieienns 276
LucAs GAGLIARDI

Historia y Literatura en Walter Benjamin, una aproximacion metodoldgica............ccccovvvivrivcvieiiineiese e, 283
LAURA GAVILAN

La Opera Omnia de Valle Inclan y su relacion con el mundo de las artes graficas ........ccccoevevvvcnienivcinieienns 291

LAURA M. GIACCIO

Xul Solar: imbricaciones entre escritura visual y pintura SINtACTICA ..........ocovvviriniiiiincc s 298
SABRINA GIL
Monstruosidad y subalternidad en la obra de Viany de WEIIS ........ccocov i 303

ADRIAN GIORGIO
W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec y la literatura concentracionaria ..................ccccocoevviiininicnenn 309
JAVIER IGNACIO GORRAIS

Imégenes victorianas en la produccién discursiva de la identidad argentina de entresiglos.

Entre el campo y la ciudad: el trabajo y €l 8hOIT0 .......ccoooiiiiiii e 319
GRISELDA GUGLIARA
Hibridacion genérica en Respiracion artificial de Ricardo Piglia .........ccccocooeiiiiiinciiiienecee e 328

AMOR HERNANDEZ PENALOZA
¢Han revolucionado los libros electrénicos a la industria editorial? ...........ccccccvveviiiiiii i 334
ELIZABETH HUTNIK

La figura femenina y la pasién que aniquila

Fedra de Séneca - Hamlet de William ShaKeSPEAIE .........coviiiiiiiiiiienese ettt 339
GISELA IACOMINI

ROy a T o (oI =ty =1 4o DTSSR 346

Los poemas interferidos de Frank O HATA ............cccooiiiiiiiiiiice bbb 346

&7 AN =)
Selas de ls @[ . %r//(/(/(/o' e Q///(’/'(/////(/ (1('////(//'”(/(/ /3



FABIAN O. IRIARTE
La articulacién entre poesia y tecnologia en la obra de Augusto de CampPOS........cccevevereresieeieereesesesie e e ereeneans 353
GERARDO JORGE

Fronteras en So Far from God1.
Una aproxXimacion @ 12 FIONTEIA ..ottt bbbt bbbt bt eebene e 361

CECILIA E. LASA
El entierro del conde de Orgaz, pre-texto para UNa NOVEIA .........ccoeiiiiiiiiiieie e 369
ALICIA N. LORENZO

La palabra del antropdlogo es la palabra que nombra al MUNAO. ........ccccveieieieie s 374

Construccidn de la cultura alien en EI nombre del mundo es bosque de Ursula K. Le GuUin ..........cccccoeevvvivennnne. 374
PATRICIA LILIAN LOZANO

La importacién de critica literaria en la coleccion Estudios Alemanes de la editorial Surl............ccooooviiviiiennn, 382
GRISELDA MARSICO

El teatro de Tennessee Williams: Un juego de CONLrapOSICIONES .........cooeiiirieiiiireieienieieeie st 387
NATALI MEL GOWLAND

Los retratos de Andrés: Elvis, Abuelo y Maradona en letras de Calamaro ...........ccoccovevivninieiieienene e 395
MARCELO MENDEZ

La iluminacion de las mujeres:
de la nifia dragona a las mujeres del SIgIo XX ..o e e e e naes 400

CHRISTIANE KAZUE NAGAO

Teatro y frontera:
cruces y desplazamiento geogréaficos y culturales en la produccion dramética argentina y chilena del siglo X1X406

LiA NOGUERA

De viajes y enigmas.
Mongolia de Bernardo Carvalho y

L'énigme du retour de Dany LAfEITIEIe .........coccviiiiiiic ettt sttt beebe ettt esbesbeereeneens 412
GRACIELA ORTIZ

La vuelta al origen:

la estética de lo humilde en el Poema Paradisiaco de Gabriele d’Annunzio.................ccccooecvvei i, 417
YANINA PASCUAL

La oralidad y lo popular en el didlogo entre el romancero espafiol y los corridos mexicanos ...........cc.ccccvveveevnee. 422

MARIA ELSA PATRONELLI

Espacio, suefio y decepcion en Tristana:
de PErez Galdls @ BURUEL...........coiiiuiiiee bbb bbbt b bbbttt b e 430

CLAUDIA TERESA PELOSSI

Como explicar el nazismo:
«Deutsches Requiem» y La psicologia de masas del fasCiSIMO.........covciviiiiiiiiiie e 437

ALBERTO JULIAN PEREZ

UN PalimpPSESTO B CAPEIUCITAS. ..c.eiviieiiitirieiiite ettt sttt sttt bttt et e se ettt se sttt sb e st ebesb et ebesbe e ebesbe e ebesbeeenens 444

La tradicién oral, Perrault y Grimm mas alld de POMMEIAL..........c.cccoviiiiiiiniceese e 444
SOLEDAD PEREZ

PaliMPSESTOS THINEIANTES ... .eiitiiieiti ettt bbb bbb e bt e bt e s e et e bt sb e eb e e bt eb e e e et e nbesbesbe s bt aneennennas 452

A - ,
4] ,j/,,/(,,; e las @1 ). %'f//(/(/(/u’ e (’\//‘/(‘/'(/////'(/ (2/('///////’(”///



MARIA LAURA PEREZ GRAS

El cuerpo femenino, el sexo y la muerte en las representaciones de la politica y la ciudad.
Nox de Thomas Hettche, en contraste con tres relatos de la literatura argentina: El Fiord (Lamborghini), Esa
mujer (Walsh), y EVita VIVE (PErIONGNET) ..ottt sre e neeneas 461

MARIA LAURA PICCIONI
Presencia de la picaresca en Gottfried Keller y Miguel de Cervantes: apuntes sobre algunas novelas cortas..... 467
ARIADNA QUIROGA

La construccién del Tirano:
Mario y el Mago, REDEHON €N 1A GraANJA ....ccccvvieiieiiice sttt e e e e et saestesbesneereeneens 471

VERONICA RAFAELLI

Ariosto y Cervantes, el travestismo y su funcion en relacién a la revision del modelo femenino ............cccco.ee..e... 478
MARIELA RIGANO

El encuentro con el otro en la frontera entre el periodismo y la literatura: la mirada de Ryszard Kapuscinski. 488
DAVID RODRIGUEZ SEOANE

Historia literaria del asunto faustico.
Entre la tragedia y la parodia: de Brenner a FONTANAITOSA .........ccoveiierieiiinieie ettt 496

JUAN EZEQUIEL ROGNA

Una ciudad multicultural y literaria:
la Trieste de Claudio Magrisy Juan OCLaVIO PIreNZ .........cccoiviii it 503

ANA MARIA ROSSI
SERGIO D1 Nuccl

El viajero sin equipaje de Jean Anouilh y sus reminiscencias con el teatro de SOfocles...........ccccoevvivniniincinnens 510
MARIA INES SARAVIA DE GROSSI

Dos contrautopias latinoamericanas del siglo XX como indagacion sobre el relato de sus naciones ................... 516
JORGE SERVIAN

Paradojas de la condicion humana.
La metafora del viaje en Heart of Darkness de Joseph Conrad y La Voragine, de José Eustasio Rivera............ 522

MARISEL ADRIANA SOMALE
Diélogos de muertos: las Intercenalesy el Momus de L. B. AIDEITI .....cccoviiiiiiiiiiiiie e 529
MARIANA SVERLI

Clarice Lispector e «Onde estivestes de noite»:
uma tentativa de relativizag8o d0S GENEIOS ........ciiiiiiiiie ittt bbbttt bbbt 536

SANTO GABRIEL VACCARO*

El tridngulo amoroso en Fedra de Séneca

Y MiddIemarch de GEOIQE ELOL ........c..ooiiiiiiiiiee ettt et b e bbb e b e b e bbb eeneaneeeens 543
MERCEDES VERNET
Rechazo y empatia. Del Werther a Frankenstein de Mary Shelley: la cultura como monstruosidad................... 551

EZEQUIEL VILA

Imitacion y domesticacion: la representacion de la Naturaleza en la obra de Leon Battista Alberti en el contexto
de la recuperacion del EPICUNEISIMO ......c.oiuiiiiieiie ettt ettt et a ettt sttt sbe et e b e ebe e 559

MARIANO VILAR

&7 AN =)
Selas de ls @[ . %r//(/(/(/o' e Q///(’/'(/////(/ (1('////(//'”(/(/ 15






X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociacion Argentina de Literatura Comparada.
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Universidad Nacional de La Plata — CONICET

Poética del intratexto en Marco Denevi y Sergio Pitol

Nicolas Abadie

En 1982, Gerard Genette da a conocer sus Palimpsestos. En lineas generales, el trabajo
se propone disefiar una metodologia de corte estructuralista para la comprension y la descripcion
de las relaciones y los distintos procedimientos que permiten crear textos sobre la base de otros
textos. Si nos detenemos a analizar la coyuntura podriamos preguntarnos si fue la heterogeneidad
de obras que entienden «lo literario» desde una manera particular lo que motivo la teoria o fueron
los escritores quienes compusieron sus obras sobre la base de esas consideraciones. Pregunta
gue no podriamos resolver convincentemente. Destaquemos si, que la literatura que se escribe en
los afios ochenta tiene como fundamental objeto de inquisicién el proceso de creacion literaria.
Las novelas que nos ocupan, Manuel de historia del argentino Marco Denevi y Juegos Florales del
mexicano Sergio Pitol, publicadas en 1985, ejemplifican esta tendencia®.

La teoria de Genette resulta metodoldégicamente productiva y nos permitiria «anclar» el
sentido en la lectura que proponemos. Recordemos que, para este teorico, en la transtextualidad o
trascendencia textual se distinguen cinco tipos de relaciones? de las que nos detendremos en dos:
metatextualidad, entendida como la relacion -generalmente denominada «comentario»- que une
un texto con otro texto que habla de él sin citarlo (GENETTE, 1989: 10) y la hipertextualidad como
la relacién que une a un texto B con un texto A, es decir, supone la derivacion de un texto de otro
ya existente. En este caso al texto B se le llama hipertexto y al texto A se le denomina hipotexto.

Ahora bien, si este tipo de relaciones son las que van a ser motivo estructural y tépico
argumental en las obras citadas deberiamos arriesgarnos a configurar nuevas instancias de
analisis, como por ejemplo denominar intertexto al espacio que resulta de la relacion de un
hipotexto (pre) y un hipertexto (post) e intratexto a las relaciones que se producen entre los
elementos dentro de un texto determinado. Por ejemplo cuando un autor y/o narrador «habla» de
su texto, explica sus mecanismos de composicion, su génesis e intencionalidad. Consideramos
gue el intratexto puede ser «metatextual», si se refiere a su estructura y funcion, u «objetual», si
se transforma en anécdota®. A partir de estas consideraciones es que proponemos el analisis de
las novelas en cuestion.

Continuando con la tendencia de la novela polifénica con la que irrumpe en el ambito
literario argentino -Rosaura a las diez (1955)- Marco Denevi en Manuel de historia realiza las
experimentaciones mas audaces en lo que respecta a la estructura del texto. Consideramos que,
junto con Nuestra sefiora de la noche (1997), la de 1985 es la obra en la que mas depurados y
solidos cristalizan los elementos de la poética deneviana.

Desde un anclaje sociopolitico, Fernando Reati la clasifica en lo que el critico denomina
novela de anticipacion, remitiendo a cuestiones argumentales. Pero si nos fijamos en la técnica de
composicion estamos ante la presencia de una obra mdltiple en la que lo que predomina es la
escritura en su propia inmanencia’. Esto es, la escritura se estructura en su propio sistema
cerrando el circulo de la comunicacion semibtica.

Lo que trae aparejado que las categorias literarias consagradas se suspendan y
complejicen. Por ejemplo la de autor es una de las mas tensionadas ya que, en este ir y venir
cronolégico en el que nos sumerge la obra, aparecen nominados cuatro autores -Marco Denevi,
Sindney Gallagher, Ramoén Civedé (anagrama), Sebastian Hondio- los dos Ultimos con la promesa
declarada de haber escrito el Manuel de historia, obra que permanece «oculta» al lector empirico
en la materialidad del texto. Complejidad de voces narrativas que no dejan claro dénde comienza
y como concluye el inicio de la historia como fabula, en un movimiento aglutinante de materias
narrativas dispersas.
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La novela comienza describiendo un tiempo futuro con respecto al presente de la
enunciacién. Los capitulos «1996» simétricamente enmarcan el desarrollo de los acontecimientos.
En este ambiente un narrador omnisciente que, en ocasiones, se entromete libremente en la
diégesis, nos va relatando las peripecias de Sidney Gallagher, héroe defectivo, un adviser de las
Naciones Unidas que investiga las causas del fracaso de esa «anomalia historica» que seria
Argentina.

En «1984», el presente de la enunciacion, las «voces» de los narradores se entremezclan
y tensionan al mejor modo babélico. El lector debera agudizar la percepcién para tratar de
recomponer el hilo argumental, debido a las continuas referencias intra e intertextuales. En «1968-
1980» a las «funciones autorales» Sebastian Hondio y Sidney Gallagher habra que sumarle la
participacion activa del narrador innominado que podria ser la representacion de la instancia de
enunciacién. El capitulo «1988» problematiza alin mas esta cuestion.

La estructura lineal —y argumental— se suspende para dar paso a una composicién multiple
asentada sobre capas narrativas yuxtapuestas a las que se puede ingresar desde distintas
entradas y donde cada uno de los segmentos, aunque heterogéneos, proliferan, entran en
contacto y se dispersan.

Todos esos materiales, que lei o que escuché varias veces, me permitieron
deducir que: 1) quienes dialogan en el casete son el hombre que lleva el falso nombre de
Ramoén Civedé y el joven que se hace llamar Sidney Gallagher; 2) Sidney Gallagher
escribio el relato titulado «1996» y Ramon Civedé, el que atribuye a Sebastian Hondio, y
3) «Manuel de historia» quedd inconcluso y, por lo que sé, inédito, porque el 16 de
diciembre de 1984 Sidney Gallagher murié desangrado en la calle Florida.

Ahora alguien me enviaba estas piezas sueltas con el obvio propdsito de que yo
armase un libro y lo publicase. Mal o bien le he hecho. He hecho mas: por mi cuenta y
riesgo les afiadi un texto que me pertenece, que inspirandome en George Orwell titulé
«1984» y que creo necesario para la mayor comprension de los demas trozos. (DENEVI,
1999: 183)

La obra literaria, a través de este procedimiento, se deconstruye y ya no es portadora de
un sentido pleno y un anico significado. En este tipo de literatura que propone Denevi la escritura
no es vehiculo del mensaje sino que es el mensaje. Si dejamos de pensar en la tradicional
dicotomia que analiza el discurso literario teniendo en cuenta el qué y el como de la expresién, en
este caso el como es el qué.

La misma inquietud la encontramos en las producciones de Sergio PIToL (1933) en las que
debemos destacar el rigor obsesivo con el que escribe sus obras, por lo que sus textos son
«ingenios» compactos y conscientes del fin en si mismos. No en vano algunos de sus cuentos
vuelven a ser publicados en diferentes libros y alguno de ellos forma parte de una obra mayor: «El
relato veneciano de Billie Upward» por ejemplo, se constituye en uno de los capitulos de Juegos
Florales (1985) en un claro ejemplo de intratextualidad.

El tema central de la novela de Sergio Pitol es la escritura en su proceso, por mas que el
personaje principal sea Billie Upward, una inglesa que vivié su nifiez en Espafa y se formé en
distintas escuelas privadas de Europa. El personaje escritor se propone, cOmo Se propuso antes,
escribir Juegos Florales a partir del recuerdo de las peripecias de Billie, transformandola en
protagonista de la obra que nunca se escribe, como el Manuel de historia, aunque finalmente, esté
siendo leida, si bien en otro nivel, utilizando el mecanismo que se conoce como paralipsis o
pretericion®.

Un narrador omnisciente da forma al marco narrativo donde se imbrican fragmentos que
corresponden a las perspectivas de los personajes quienes recuerdan, en su conversacion, los
acontecimientos ocurridos veinte afios antes del presente de la enunciacién y que tuvieron que ver
con la vida literaria de los Cuadernos de Orién.

Asimismo, dentro de este nivel encontramos otra instancia en la que el narrador
extradiegético describe la manera en que el narrador personaje fue construyendo sus ficciones.
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Se desprenden del mismo dos aspectos a tener en cuenta: por un lado, podemos registrar una
especie de «poética» en la que se visualizan las apreciaciones en torno al quehacer literario lo
gue reconocemos como un intratexto metatextual; y por otro lado, pero intimamente relacionado
con aquél, las mutaciones y metamorfosis que la protagonista de la novela que nunca se escribe
va sufriendo en la medida en que es «escrita» por el narrador personaje de acuerdo con los
distintos comienzos de la novela en cuestion, diversos intratextos objetuales, desde nuestra
interpretacion.

Es en la sucesion de niveles narrativos yuxtapuestos como se van filtrando las cualidades
de las que se enviste el personaje-signo. Niveles que son permeables y a la vez, como el sistema
de organizacion gramatical de una lengua, interdependientes. Es decir que la manifestacion
particular del morfema® Billie en uno de los niveles, pongamos por ejemplo el primero de los
intentos de Juegos Florales en el que la protagonista se vuelve otra mujer dentro de la estética del
«gotico tropical», completa su «valor» por medio de las relaciones semanticas que mantiene con
las demas «marcas» de las que se inviste en los otros niveles.

Estas variaciones en los puntos de vista de los personajes podrian ser analizadas como
cambios de focalizacidn, aunque es mas pertinente verlas como «alteraciones» en el orden del
relato. En este sentido, Genette distingue dos tipos de alteraciones: a) la que suministra menos
informacién de la que es necesaria: paralipsis o laguna lateral (a diferencia de la laguna temporal);
y b) la que suministra mas informacion de la que resulta coherente con la focalizacion rectora:
paralepsis (v. 1989: 186).

—Hace veinte afios llegaste a Roma —dijo Leonor—, ¢ te das cuenta?

[....] Siempre te dejaste dominar por Billie, por eso la novela nunca ha resultado.
Haz que ella no sea sino un personaje mas en el conjunto. (210)

—iClaro que Billie estaba celosa! —exclam6 Eugenia—. Cuando Teresa comenté
que le agradaria viajar con Raul a Londres reaccioné como si la hubiera mordido. (268)

—iUna muchacha muy dulce, Billie! —fue el escueto comentario de Gianni.
—¢ Dulce? ¢ Billie? —resping6. (191)

[...] Es posible, se dice, mientras casi se le atraganta el helado. Es posible que él
hubiera ignorado zonas importantes de su personalidad... Si, de ella podia decirse todo
lo que se quisiera, pero... idulce?... iNo! jEso si le resultaba demasiado! (209)

La historia de Billie, y la novela en su totalidad, se construye sobre la base de estas
alteraciones, que se registran a lo largo de toda la diégesis, y aun en las metaficciones, por lo que
este recurso de la paralipsis es lo que confiere la densidad semantica, tanto al personaje que
nunca termina de ser descrito, como a la narracion que nunca se acaba. Como destacamos en el
caso de Denevi, la escritura es un fin en si misma «porque no puede dejar de ser un medio para
llegar a lo que nunca se alcanza», dice Juan Garcia Ponce y para ello, continGia, habria que contar
con un centro que estuviera afuera; pero ese centro no existe, sélo esta adentro, en el seno de la
misma escritura (1994: 37).

En Juegos Florales, Pitol confiere a la anécdota el papel fundamental en la constitucién del
discurso narrativo. A través de reiteraciones obsesivas la literatura se justifica a si misma,
estableciendo sus propios mecanismos de funcionamiento y se erige como un discurso autbnomo
y autosuficiente. En esta concepcidn ontoldgica, el arte busca sus principios de funcionamiento y
justificacién en el arte mismo. No es casual que los esbozos narrativos de la novela sobre Billie se
reduzcan a los principales puntos nodales o acciones cardinales, segiin BARTHES (2004: 15):

[...] su experiencia —pues quienes lo habian conocido en Roma no habian
presenciado su final, y viceversa— lo llevé al extremo de jugar en algunas ocasiones con
la idea de volver a escribir, de contarle al mundo en forma puramente documental, como
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en un principio se lo habia propuesto, la relacién entre aquellos dos seres, su primera
separacién en Roma (que él no presencid), la persecuciéon que ella emprendié después,
el reencuentro en Xalapa, y describir todo lo que le tocé observar: el desvario de la
inglesa, la muerte del hijo, hasta llegar al viaje que hicieron a Papantla para celebrar
unos juegos florales. (202)

llustrando la especulacién de Pitol que consiste en intentar descubrir el misterio que hace
gue un texto se transforme en literario, mas alla de sobredimensionar los mecanismos del
lenguaje, en una actitud de marcada tendencia deconstructivista’.

Hay una suspensién de la referencia directa, de modo que el signo, eminentemente
imaginativo, remite al mismo signo dentro del sistema. Esto es que la presencia del signo
desplaza a la cosa, como quiere Derrida, y si ese signo remite a una realidad externa no
encontramos en ese espacio extrasemiético vinculaciones que no sean mAas que narraciones
parciales del objeto que se rodea dentro de la obra misma. Juegos Florales, como la novela dentro
de la novela, es un texto que se transforma en objeto designado, ganando en autonomia, que se
auto describe de manera intratextual. Al mismo tiempo libera los sentidos que estan encerrados en
ese objeto al modificarlo por medio de la «escritura». Claro que es el lector el que interpreta, en
Ultima instancia, dicha semiosis intra e inter textual.

El material temético se dispersa a lo largo de la composicion en sus distintos niveles para
aglutinarse en el relato enmarcador que, no debemos dejar de mencionar, se reduce a la
anécdota. Asimismo sucede con los elementos tematicos de los que se conforman los «intratextos
metatextuales» que se concluyen, aunque no siempre, dentro del mismo nivel. Casi todos los
intratextos no siguen un desarrollo argumental, es mas, ni siquiera presentan una progresion
tematica; se reducen a una promesa, a un anuncio de lo que se proyecta en una actitud que
provoca incertidumbre en el lector, a quien se le dan los indicios de que el cuento ha cobrado la
materialidad discursiva que se espera cobre desde una ldgica narrativa tradicional pero que el
lector nunca «lee» en el texto que tiene en sus manos. El contenido de la narraciéon es la
explicacion de los procedimientos narrativos que se emplean en la constitucion de la narracion
misma.

La reduccion de la obra a la anécdota determina que, en cierta medida, los personajes no
encarnen psicologias individuales, si vale el término. La mayoria de los personajes se reducen a
cumplir un rol anecdético en la(s) historia(s). Solo Billie Upward y el narrador personaje muestran
cierta complejidad en sus caracteres. Lo mismo podriamos decir de los personajes narradores de
Manuel de historia: Sidney Gallagher y Ramoén Civedé. De Leonor, Eugenia, Gianni y Raul -los
interlocutores en la novela de Pitol- solo conocemos datos circunstanciales, al igual que de
Deledda y Crist en la de Denevi. Interesan dentro del marco del relato por las relaciones de
posicion y de oposiciéon® que mantienen con los otros dos personajes y su funcién consiste en
otorgarle a aquéllos su «significado continuo».

En ambos casos registramos que las intervenciones del narrador omnisciente, junto con
los juicios de valor de alguno de los personajes, configuran al personaje escritor —en el caso de
Denevi habria que preguntarse a cudl, aunque uno sea el alter ego del otro—. Asi es como la
misma excentricidad estructural de las obras acaba siendo el lugar comdn en la configuracion
psicolégica de los caracteres. De tal modo lo que adquiere presencia en la descripcion del
narrador son sus aspiraciones y fracasos, miedos vy vicisitudes y un hostigamiento existencial que
se esfuerza por superar a través del acto de la escritura, o suprimirlo por medio del olvido:

Recuperar una migaja de juventud perdida no le ha sido posible, a pesar de su
espejismo inicial. Ya Leonor no le dice que es un apuesto condottiero, ni un hombre del
sol, ni un pagano. Roma lo hostiga de tal manera que si le fuera posible en ese mismo
instante huiria de ella.
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Ruinas, fuentes, callejuelas, pinos, clpulas y capillas comienzan de pronto a
convertirse en pasado. (312)

[...] quién era Marco Denevi.

Un escritor que fue mi amigo hace tiempo... Denevi y yo nos juntdbamos para
tocar a dio la musica de nuestros temas favoritos. No nos corroia el cancer sino la
soledad. Pero éramos felices y a menudo amaneciamos, un poco borrachos de alcohol y
de conversacion. Muri6 del infarto que él mismo se prepard, porque lo aterraban las
largas agonias... (71)

En esta internalizacion de los mecanismos de la conciencia se constituye un tiempo y un
espacio sugestivo que se resuelve en la introspeccion del personaje narrador que mira su hacer y
rehace su mirar —los diversos intentos por escribir Juegos Florales se concluyen en el plano
volitivo de la imaginacion y no en la materialidad discursiva de la ficcion— integrandolo desde la
vivencia inmediata del presente a partir de la memoria del pasado. En la novela de Denevi, en
cambio, desde la especulacion y la causalidad queriendo ser el Gltimo eslabdn de una cadena de
causas Yy efectos:

Uno de los dos hombres que dialogan en el casete muri6 (creo) en 1984 y el otro
no nos revelara jamas su identidad, permanecera escondido detras del seudénimo de
Ramoén Civedé. Y yo terminaré por ser el Unico y verdadero autor de «Manuel de
historia». (184)

Conclusiones

Deconstruccion, dialogismo, rizoma, transtextualidad son categorias que en los ochenta
circulan en el campo intelectual que reflexiona sobre el discurso narrativo con finalidad estética y
que caracterizan la tendencia de la posmodernidad. Tanto Marco Denevi como Sergio Pitol son
conscientes de que el texto es un artificio, una «maquina perezosa» parafraseando a Umberto
Eco. Casi con los mismos procedimientos se encaminan a escrutar en los elementos que lo
componen y en los mecanismos que producen su funcionamiento. Los modelos descriptivos de
Genette nos sirvieron como herramientas metodolégicas, ademas de excusas, para tratar de
visualizar esta intencion.

En Pitol, la indagacion parte de la inmanencia textual y se encamina hacia los intersticios
del texto mismo, ganando en complejidad y no permitiéndose describir del todo. Como en un juego
de espejos la literatura observa su naturaleza multiplicada y refractada por doquier y en esta
sucesion de reflejos se nos oculta el verdadero objeto. Convenimos en que no hay necesidad de
encontrarlo, porque lo tenemos en frente y aunque se considere falso simulacro, cobra sentido por
el hecho de serlo. El escritor mexicano es consciente de que la escritura no es mas que un
sistema de elementos estables que conllevan la posibilidad intrinseca de transformarse en obra
literaria siempre y cuando sea sometida al proceso dialéctico de la lectura; proceso que lleva en si
mismo todo un componente histérico y academicista.

De la misma manera Denevi parodia, aglutina y dispersa materiales que se tensionan y
contradicen. Construye su novela por medio de la yuxtaposicion de inter e intratextos que buscan
aglutinarse para tener una forma, nunca completa ni acabada. En este sentido, la funcién autoral
es decisiva no como creadora sino como coordinadora de las diversas piezas narrativas. La
novela procede focalizando la atencion en un aspecto determinado de los discursos sociales lo
gue delinea su caracter fragmentario. Los personajes y las voces se «refractan» y «reflejan» unos
a otros, como en un laberinto de espejos, difuminando la linea sutil que separa objeto de
apariencia. De este modo, la historia de Manuel no terminara nunca de escribirse o ya ha sido
escrita y no lo supimos ver, quizas porque lo que interesa, realmente, son los sentidos que se
desprenden del funcionamiento de las técnicas de composicion.
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NOTAS

LA grandes rasgos, los procedimientos que predominan en las obras de los ochenta y que se visualizan de
manera directa en las novelas que nos interesan son de marcada innovacion en la estructura del texto. Nos referimos
junto con Cristina PINA —«La narrativa argentina en los setenta y ochenta», Cuadernos Hispanoamericanos, N° 517-519,
Julio-Setiembre de 1993. Instituto de Cooperacion Iberoamericana, Madrid, pp. 121-138- a la elaboracion intratextual, a
la fragmentacién y a la discontinuidad. Beatriz Sarlo —«Literatura y politica» en Punto de vista n.° 19, diciembre de
1983- haciendo una lectura del periodo reconoce el campo literario argentino se caracteriza por la modernidad
entendida como la tendencia de estar a tono con las teorias en boga en lo que respecta a la literatura. En este sentido
los problemas con los que tropiezan los escritores consisten en reformular el sistema literario sobre todo para reubicar al
relato en un contexto en el que se refuta la mimesis —porque la historia ha estallado— lo que trae aparejado una
fragmentacion discursiva de la subjetividad y de los hechos sociales.

2En su orden son: intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad.

3 Ampliamos y reelaboramos las concepciones tedrico-metodoldgicas de Alfonso de Toro en «El productor
‘rizomorfico’ y el lector como ‘detective literario’: la aventura de los signos o la posmodernidad del discurso borgesiano
(intertextualidad-palimpsesto-deconstruccion-rizoma)» en/in: K.A. BLUHER/AlIfonso DE Toro (Hrsg.), Jorge Luis Borges:
Procedimientos literarios y bases epistemolégicas, (Theorie undKritik der Kultur und Literatur, Bd. 2), Frankfurt am Main,
Vervuert, 1992, S. 145-184.

* Gilles Deleuze define inmanencia desde su concrecién por medio de un plano trascendental; de este modo un
plano trascendental no remite a un objeto ni pertenece a un sujeto, es una corriente de conciencia a subjetiva, pre-
reflexiva impersonal. La inmanencia absoluta es ella misma y sélo ella misma: no esta en ninguna cosa ni pertenece a
ninguna %osa.

Figura retérica que consiste en pretender ocultar lo que se esta declarando abiertamente. (CLUFF, 1994: 181)

® «En tanto que concepto semioldgico, el personaje puede definirse, en una primera aproximacion, como una
especie de morfema doblemente articulado, un morfema migratorio manifestado por un significante discontinuo (un
cierto numero de marcas) que remite a un significado discontinuo (el «sentido» o el «valor» del personaje); el personaje
sera definido, pues, por un conjunto de relaciones de semejanza, de oposicion, de jerarquia y de orden (su distribucion)
gue establece, en el plano del significante y del significado, sucesiva y/o simultineamente, con los deméas personajes y
elementos de la obra en un contexto préximo (los demas personajes de la misma novela, de la misma obra) o en un
contexto lejano (in absentia: los demas personajes del mismo tipo)». (HAMON, 2001: 130y ss.)

" Recordemos en lineas generales que, dentro de esta teoria, la escritura modifica aquello que se supone que
representa y, al hacerlo, por esa modificacion, libera sentidos, que desbordan los que estarian encerrados en lo
representado. El sentido, el contenido del mensaje semantico seria transmitido, comunicado, por diferentes medios, a
una distancia mucho mayor, pero en un medio fundamentalmente continuo e igual a si mismo, en un elemento
homogéneo: la escritura.

8 El personaje novelesco, suponiendo que sea introducido, por ejemplo, por la atribucién de un nombre propio
que le es conferido, se construye progresivamente por notaciones figurativas consecutivas y difusas a lo largo de todo el
texto, y no muestra su figura completa hasta la ultima pagina, gracias a la memorizaciéon operada por el lector... Una
semiética del relato tendrd, pues, que combinar la nocién de posicion (¢dénde aparece el personaje en la obra, cuél es
su distribucién?) y la nocién de oposicion (¢,con qué personajes tiene relaciones de semejanza y/o de oposicion?). V.
HAmON, 2001: 133.
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La representacion del mundo arabe en Occidente:
a cien afios de Merope, de D’Annunzio

Sandro Abate
CONICET-UNS

Podria pensarse que la lengua italiana tuvo un desarrollo particularmente ligado a la
estructura social de la «comuna» en las ciudades del norte de la peninsula. Los documentos
escritos mas antiguos datan de la primera mitad del siglo XIIl. Aquella fue sin dudas una incipiente
sociedad burguesa basada en la autonomia de la ciudad, en el desarrollo de la produccién, en las
dinamicas del intercambio comercial, y sustentada por el poder que emanaba de los adinerados o
«magnati». La necesidad creciente de diferenciarse de las anteriores estructuras de poder
medievales, consolidadas alrededor de las instituciones de la Iglesia y la Corona, incentivaron la
blusqueda de atributos nuevos con los cuales identificar a un nuevo sistema y a una nueva clase
dominante. La lengua fue entonces, como ocurre cada vez que se producen estas
transformaciones en la sociedad, uno de los principales atributos de distincion: utilizar, enriquecer
y perfeccionar los dispositivos expresivos de la lengua vulgar (el hasta entonces dialecto toscano),
volverla apta para significar conceptos antes insignificados, dotarla con mayores y mas eficaces
recursos linglisticos en su vinculacion comparativa con el latin (Qque permanecia ligado con las
instituciones del poder medieval), fue un proyecto estratégico, un programa cultural munificado por
la nueva clase emergente y orientado a representar sus intereses y valores.

En aquel momento clave de la organizacion social premoderna, junto con los «magnati»,
que aspiraban a detentar los nuevos atributos del poder, estaban los «capitani», magistrados
populares que representaban a sectores excluidos. En su origen la palabra «capitano» referia a
los vasallos de algunas localidades rurales relativamente importantes. Eran quienes estaban «a la
cabeza» de un lugar y de un grupo de personas. Surgida del orden comunal del siglo XIll, la
denominacion pasé luego al orden militar para referir a quien comanda una compania en grado de
oficial superior. Es basicamente con este ultimo sentido con el cual se utiliza en la actualidad la
palabra «capitano». Su etimologia proviene del latin «caput» (gen. capiti), es decir cabeza. Lo
curioso es que en tanto sustantivo referido a la parte superior del cuerpo humano y relacionado
con las facultades de pensamiento, dara al mismo tiempo origen a la palabra «capitale» en el seno
de la sociedad comunal de principios del siglo Xlll, para referir una suma de dinero capaz de
producir un rédito por si misma. Llamar al dinero «capital» ha sido producto de un orden social y
econémico decididamente moderno, en el cual el dinero es considerado un componente esencial,
principal, en las articulaciones de un sistema social basado en la propiedad privada de los medios
de produccién, y su consiguiente separacion entre clase capitalista y clase proletaria, obrera o
trabajadora.

De manera que «capital» y «capitan» compartirAin, desde una organizacion
incipientemente moderna como la comunal, una familiaridad cultural y politica encaminada a
subrayar atributos de razonabilidad y de supremacia, como sujetos sociales que se distinguen de
una formacién y pasan a ser auténomos y referentes de autoridad, en funcién de la asociacion
semantica que esta evolucion filologica refleja entre la razén y la fuerza.

El discurso de la «razonabilidad» ha alcanzado a lo largo de cinco siglos de Modernidad,
caracteres de discurso monopdlico, y ha servido a los sectores dominantes de Occidente para
establecer una base de consenso y de credibilidad que les permita llevar a cabo las operaciones
necesarias para garantizar su hegemonia, aun en el caso de que estas operaciones sean
ejecutadas a través de la fuerza militar.
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Un ejemplo bastante reciente de esto lo tenemos en los bombardeos aéreos que desde
marzo de 2011 vienen llevando a cabo las potencias capitalistas occidentales (agrupadas en la
OTAN) sobre el territorio de Libia. Resulta particularmente esclarecedor, en este sentido, atender
a las razones que se invocan para el uso de la fuerza contra ese pais del norte de Africa. Se ha
sostenido oficialmente que se trata de acciones «humanitarias» y destinadas a «proteger a los
civiles», en contra de las formas de un denunciado «fundamentalismo nacionalista &rabe»,
construccién ideoldgica contraria a los valores de la «razonabilidad».

Esta direccién discursiva se fundamenta en las estrategias de representacion que el poder
capitalista ha construido, promulgado y propiciado acerca del «otro» arabe a lo largo de siglos de
controversias entre las construcciones ideolégicas denominadas Oriente y Occidente,
enfrentamiento con el cual han conseguido ser disimulados y a menudo inadvertidos los conflictos
de intereses econdmicos que se entablaron desde la época de las Cruzadas hasta nuestros dias.

En el repaso cronolégico de estos conflictos, es dable observar de qué manera el
capitalismo ha asentado las bases para el desarrollo de un nuevo proceso imperialista y ha
apelado para su justificacion de «razonabilidad» a los valores que el programa cultural del
Humanismo europeo consiguié canonizar desde el siglo XVI. Este programa habia quedado
consolidado desde finales de la Edad Media, en las largas luchas entre «cristianos» y
«musulmanes», y se habia constituido culturalmente bajo la pretension de revestir con las
condiciones de autoridad a la nueva clase hegeménica, es decir a la burguesia, y de celebrar las
representaciones sociales del dinero como atributos del poder. El Orlando furioso (1532) de
Ariosto es tal vez la obra mas destacada y completa de esta particular articulacién ideolégica, y su
temprana canonizacién puede también interpretarse como la prueba fundamental de dicha
conjetura.

A lo largo de la prolongada saga de episodios controversiales entre Occidente cristiano y
Oriente musulmén, entre europeos y arabes, entre blancos y moros, el proceso capitalista
moderno con su propension imperialista, vino a escribir un nuevo capitulo en el que «capitales» y
«capitanes» marchan de la mano contra el «fanatismo infiel y fundamentalista».

Hace exactamente cien afios, el 1 de noviembre de 1911, se practicaba por primera vez en
la historia de la humanidad un bombardeo aéreo y fue justamente sobre el territorio de la actual
Libia. Entonces, como hoy, un capitan del ejército italiano llamado Giulio Gavotti, a bordo de un
dirigible aéreo, dejaba caer bombas sobre las entonces provincias de Tripolitania y Cirenaica
(actual Libia), en el marco de la guerra italo-turca, que entre septiembre de 1911 y octubre de
1912 vio enfrentarse al Reino de Italia con el Imperio Otomano. Era la primera vez que se llevaba
a cabo un ataque aéreo, practica militar que afilos mas tarde llegaria a ser decisiva en ambas
contiendas mundiales.

Habria que repasar las justificaciones que el rezagado imperialismo italiano adujo en
aquellos afios para volver razonablemente aceptable el atague extracontinental; repasarlas para
advertir las verdaderas pretensiones de expansién de los sectores capitalistas de la economia
italiana. Como sostiene BERTAzzOLI, «la Libia diveniva, di volta in volta, mitico referente di
speranze rinnovate e di frustrazioni represe. Ora biblicamente ‘terra promessa’, ora Eldorado per
soddisfare le esigenze economiche di una borghesia vogliosa di espandere le basi sociali dello
stato liberale» (157).

Si bien no fue entonces tan gravitante como hoy la busqueda del petréleo, si lo era la
necesidad de proveer de materia prima barata a la industria alimentaria (cereales y oleaginosas),
debido a lo cual empresas italianas financiaron la campafa bélica del estado nacional en busca de
beneficios en la explotacion de dichos productos, generando asi una corriente de opiniéon que tuvo
como correlato «l'elogio incondizionato di una borghesia conservatrice, incline, per motivi
prevalentemente ma non exclusivamente eonomici, alla politica imperialistica» (LORENZINI: 1274).
Resulta necesario, entonces, repasar tales justificaciones con el objeto critico de desestabilizar las
estrategias de representacion del poder propiciadas a través de distintos discursos sociales que
contribuyeron a la justificacion de la empresa.

- . —
8/ . %/(ﬁ) e las /Q ; ﬁ'/’//(ll/ﬂr) e @7{‘/({////({ ()}z////(/f(/(/(/

sitio web: http://Xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/
La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 — ISBN 978-950-34-0837-7




X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociacion Argentina de Literatura Comparada.
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Universidad Nacional de La Plata — CONICET

Entre estos discursos la literatura se hizo eco una vez mas en el libro Merope (1912) de
Gabriele d’Annunzio. Bajo ese titulo, acompanado por la inscripcidon «Le canzoni della gesta
d’Oltremare», aparecian en enero de 1912 (es decir en pleno desarrollo del conflicto armado italo-
turco por Libia), las diez canciones que constituirian también el cuarto libro de los Laudi del cielo,
del mare, della terra e degli eroi. La contundente presencia coetdnea de los acontecimientos que
la poesia refiere han llevado a varios criticos dannunzianos a pensar en un tipo de poesia que
subroga la accion: «la poesia deviene, appunto, la forma sostitutiva dell’azione. La parola poetica
€ esclusivamente in funzione dell’intento politico: il nacionalismo agresivo e guerresco» (BARBERI
SQUAROTTI: 160). En esta decena de composiciones, escritas en tercetos dantescos, el poeta
exalta, desde el espacio y la condicion de autoexiliado en Francia, el espiritu guerrero y la
ambicion de conquistas ultramarinas, desatada sobre todo en territorios del norte de Africa.
D’Annunzio (a quien las deudas y los acreedores habian empujado al autoexilio, y no los
posicionamientos politicos) encontr6 en este conflicto armado y en el recrudecimiento de los
discursos nacionalistas y coloniales, la oportunidad de reinstalarse en el campo intelectual y
artistico italiano en una posicion de vanguardia probelicista «che si retiene capace de reimmettere
nel presente tutta la vitalita del mito antico» (FERRONI: 500).

En el marco de esta direccién discursiva, la ocupacion de un territorio extranacional es
considerada una «gesta». Las apelaciones ideoldgicas que justifican la invasion se fundamentan
en la reivindicacién de derechos civiles y territoriales que se remontan al antiguo imperio romano.
Poesias escritas en el fragor de los acontecimientos y publicadas en periédicos de distribucion
masiva, las canciones de Merope connotan inmediatamente la emocién del lector. «L’intenzione &
di istituire un rapporto dialettico tra passato e presente, nobilitando il contingente nel confronto e
nell'identificazione con il gia avvenuto, che ne legittima storicamente I'episodicita annettendola
allassoluto del mito» (LORENZINI: 1285). El prestigio residual proveniente de la antigliedad clasica
y de la civilizacion latina, canonizado por el Humanismo europeo, ha dejado aqui de constituir para
D’Annunzio y otros artistas e intelectuales italianos, un cédigo en el cual se cifraba la impugnacion
antimoderna, visible en la primera etapa de su produccion lirica, para tomar las formas de un
discurso dominante en el contexto de la competencia entre potencias capitalistas europeas que
pugnan por dominar el mapa de los nuevos colonialismos que aseguran el control del comercio
internacional.

De esta forma, el «otro» colonizado, en este caso el universo arabe nordafricano, es visto
en condiciones de subalterno, «incégnito», «natural» e «incivilizado», tal como se advierte en la
cancién que encabeza Merope, titulada «La canzone d'Oltremare». Alli, el territorio de la actual
Libia sigue siendo (como los discursos dominantes suelen repetir hoy mismo, cien afios después
de esos episodios), un territorio a donde llevar la accién liberadora de la civilizacion occidental.

Con atributos propios de la subalternidad, que se remontan a una larguisima tradicién
épica adentrada en siglos de colonialismo imperialista, la condiciéon arabe se presenta en «La
canzone d’Oltremare» desde la expectativa de recibir el impacto civilizador europeo, que en este
caso es equivalente al italiano y —por lazos histéricos— al latino que tiene sus raices en el imperio
romano.

En la construccién ideolégica de la nacién arabe que el poema propone, se destacan
Unicamente los atributos naturales del suelo que se presenta desconocido y extremado,
desprovisto de cultura y en actitud de espera («che aspetta 'orma e la semente»). Este «deserto
ardente», cubierto de «aride sabbie», donde se asientan «incognite contrate» constituidas «della
barbarie e delle arene» y donde apenas se reconoce a la «mietitrice albana fosca», se erige en la
vision que el poema proyecta como «la promessa d’Oriente».

Las ideas de «espera» y de «promesa» confirman un paradigma profético y mitico que se
cruza con el impacto de la accidn histérica, para dar cuerpo a un discurso dominante en el cual se
exaltan los valores del hombre blanco europeo vy cristiano, el conquistador que viene a restaurar la
«Tripoli latina», luego de un largo periodo de sublevacién irredenta. La conquista de Libia es vista
como una operacién capaz de restaurar la totalidad mediterranea destrozada por los barbaros
islamicos durante la Edad Media. Africa, en esta direccion, se vuelve un territorio extremo de
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civilizacién latina que, recobrado, es capaz de motivar el renacimiento de un ecumenismo imperial,
en otras palabras, este discurso dominante del capitalismo coloc6 en Africa «la proiezione
messianica di una nuova Italia» (TOMASSELLO: 119). La justificacion ideoldgica de la empresa que
«La canzone d’'Oltremare» ofrece no es de conquista sino de reconquista: «i territori africani, gia
romani storicamente, sarebbero dovuti tornare in seno alla loro patria legittima, in una linea di
continuita, come gia lo furono al tempo di Settimio Severo» (BARTAZZOLI: 161).

Al contrario del territorio libio y las subrayadas condiciones de su desértico e infértil suelo,
la visidn que el poema proyecta del conquistador europeo se asienta sobre atributos culturales no
vinculados con la naturaleza de su tierra de procedencia sino con sus propiedades fisicas y
culturales, en las cuales se subrayan las condiciones de fortaleza y fertilidad. Se trata de la
«miglior sangue» de un pueblo «giovine e selvaggio» que atraviesa una «stagione meravigliosa»,
una «primavera santa». Se trata de una «gente fresca e spedita», una «stirpe ferace» que bajo la
«fronda imperatoria» de un «savio imperatore» de «raggiato volto» serd capaz de imponer
«l'aratro cristiano».

La razonabilidad histérica del argumento discursivo sobre el cual se asienta el poema
concluye con una imagen paradigmatica: en las ultimas estrofas de «La canzone d’Oltremare»
emerge la figura del «capitano» haciéndose duefio de la iniciativa en el combate maritimo contra
los musulmanes, con el «cuor infisso al rostro». La imagen, cargada de un exhibicionismo Iéxico
belicista fundamentado en el Vocabulario marino e militare, de Alberto Guglielmotti —como ha
demostrado LORENZINI (1286)—, es densa en apelaciones latinas y cristianas que vinculan la
accion historica con el pasado legendario. Pero mas alla de ellas, la emergencia de la figura del
«capitano» importa en si misma la adscripcion del tan repetido discurso nacionalista que el texto
convoca, a un proyecto cultural y econémico capitalista, que tuvo sus fundamentos ideolégicos y
materiales en la vision del mundo que el estado comunal y la incipiente burguesia habian
promovido desde sus origenes en el siglo XIII.

La guerra de Libia que D’Annunzio presencioé desde su autoexilio francés y que la palabra
lirica en Mérope subroga, fue probablemente un capitulo mas en la larga linea episddica que
enfrentdé a europeos y arabes, una extensa historia protagonizada por capitales y capitanes, una
historia también reciente que promete continuar.
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Género y colonialismo a través del intertexto en la novela inglesa de los
siglos XIX 'y XX

Prof. Maria Angélica Alvarez
Universidad Nacional de Mar del Plata

Numerosos son los ejemplos de autores/as que a fines del siglo XX han seleccionado la
reescritura como estrategia creativa consciente. El fin de la modernidad y el comienzo de la
posmodernidad delatan ese rumbo estético en Europa y en América. Marguerite Yourcenar, Jean
Paul Sartre, J. Anohuil —en el contexto del drama existencialista de pos-guerra—, Christa Wolf,
Jean Rhys, Jeanette Winterson, Angela Carter, italo Calvino, Claudio Magris... insisten en las
practicas intertextuales para elaborar sus ficciones. Cabe preguntarse cual es la intencion que
subyace en ese gesto.

La reescritura proyecta un oximoron: es, simultaneamente, afirmar un tradicion y, por ende,
perpetuarla y es, también negarla, en la medida en que se la revisa y se la reelabora. Por lo tanto
el acto de reescribir implica mas que asimilacién, trascendencia, mas que redefinicion, recreacion
y resemantizacion.

Las creaciones narrativas de los siglos XIX y XX, son emergentes, a la vez que
productoras, de espacios de representacion, de la transformacion, que implica aceptacion y
visibilidad de nuevos procesos instituyentes, en el pensamiento actual. Ademas de la puesta en
crisis de constructos previos (Episteme de lo Mismo), tales procesos inauguran una linea
epistemologica signada por la apertura y la diferencia. Se transita desde la mirada unificante y
homologante del Hombre portador de la Razén (Gnica) hacia nuevas razones posibles. Se
plantean inéditos desafios:

-encontrar nuevos valores y, en consecuencia, nuevas palabras para hombrarlos;
-plantear los problemas relacionados con el colonialismo en sentido amplio;
-inaugurar y / o desentrafiar el saber del cuerpo (y del sexo) y de sus razones;

-y resignificar el concepto de género.

Frente al orden simbdlico dado —patriarcal— instaurador de los limites a partir de los cuales
es posible percibir y pensar, determinante, por lo tanto de lo visible y lo pensable, se erigen
escrituras que operan como «des-reguladoras», perturbadoras, delatoras de la mayor opresion: la
de tener que expresarse en el lenguaje ajeno, y de la mayor miseria: la «miseria simbdlica».

Las producciones literarias de las mujeres en el dmbito anglosajon tienen una larga
tradicion, en el sentido arriba sefialado. Desde muy temprano, apuntan sintomas de desvios, que
no son sino gestos de denuncia, transpuestos por via estética, de la experiencia de quienes estan
estructuralmente condenadas a expresarse en los codigos de la escritura del otro, ordenada a
partir de las experiencias de los varones, o a permanecer mudas. En esta comunicacion se
intentara el examen de dos obras escritas en inglés: Jane Eyre, de Charlotte Bronté (1847) y
Ancho mar de los Sargazos, de Jean Rhys (1966). Se postula aqui que Jean Rhys asume el
mecanismo intertextual a modo de estrategia escrituraria mediante la cual pone en evidencia o
desenmascara de manera intencional el conjunto de discursos de variada extraccién recibidos
responsables de la configuracion de una determinada subjetividad. Al par que traza tal
visualizacién y desmontaje, disefia ficciones diversas que se construyen como contestacién a las
multiples matrices heredadas.

Las obras se configuran entonces como itinerarios cuasimetédicos de blsqueda de un yo
gue aspira a evidenciarse como algo mas que el sujeto del acto enunciativo, una posicion prevista
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por el lenguaje, un lugar en el que se intersectan codigos 0 en un gesto de transgresiéon estético-
filoséfica a una episteme determinada. Toda la produccion, enfocada tanto en su dimension
diacronica como sincronica, se vuelve progresivamente delatora de otra subjetividad que deviene
de un largo proceso de resistencia y desenmascaramiento y pugna por cobrar identidad.
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A partir de la conviccion de que «... la literatura, como forma de acceso al conocimiento, es
un espacio privilegiado para la organizacion, representacion y articulacion de la experiencia, al
igual que para la exploracion de los ideales, valores y prejuicios de los diferentes grupos
socioculturales y linglisticos —los cuales determinan la construccion del significado, de la
identidad, del género y de la sexualidad, entre otras cosas...» (en el sentido en que lo expone
Marina FE en Otramente 1999: 8-9), se tratardn de evidenciar mediante el analisis, los vinculos
entre textualidad y sexualidad, entre género y cultura, entre identidad, subjetividad y poder.

En cuanto a la constitucion del sujeto, en el itinerario hacia la posmodernidad se plantea el
tema desde la oposicion: el ser ya no es sino dividido, desgarrado, traspasado, ya no es en
consistencia, sino en deconstruccion y en transicion. Dicho planteamiento se trasunta en la
escritura a través de rasgos licitos de ser leidos como consecuencia del fracaso de los
presupuestos de base de la modernidad (la racionalidad, la l6gica binaria, jerarquica y atributiva, el
dualismo ontolégico, el pensamiento representativo, teleolégicamente dirigidos, y paralelos al
dogma del progreso y el avance cientifico) y, por ende, de sus constructos artisticos.

En el marco de tal cambio epistemol6gico operado en el siglo XX se torna axial la ruptura
del concepto de identidad, que se proyecta estrechamente vinculado a tres problematicas: 1) la de
la subjetividad, 2) la del género sexual, y 3) la del género literario. Con respecto a la primera,
subyace la cuestion de la crisis del sujeto cartesiano, profundizada en la udltima centuria y
registrada principalmente en el pensamiento de Sigmund Freud y Jacques Lacan y en los
sucesivos abordajes de Julia Kristeva, Giles Deleuze y Michel Foucault.

En 1966 se publica Ancho mar de los sargazos. Han pasado para su autora casi treinta
afios de ostracismo literario, varios matrimonios frustrados y una familia conflictiva dispersa en
tres continentes. Llegada a Inglaterra a los 16 afios, vive casi en la prostitucion trabajando como
corista. Empieza asi un tiempo de soledad itinerante por Europa, con estadias en Paris y Londres,
con frecuentes caidas en el alcohol, descripto fielmente en su obra «Viaje a la oscuridad». Es una
forma de «vivir muriendo». Se casa tres veces, enviuda una y dos de sus maridos acaban en la
céarcel. En 1919 en Holanda se casa con el periodista y compositor Lenglet y es madre de dos
nifos. Empieza a publicar en los afios 20 y 30, bajo patrocinio de Ford Maddox Ford, pero pasa
practicamente inadvertida. Pero Jean se proyecta en su personaje Antoinette Cosway, una
heredera criolla de principios del siglo XIX, odiada por los esclavos recientemente liberados,
alienada y finalmente presa de un matrimonio asfixiante. Rhys reconstruye asi la vida de Bertha, el
personaje de Jane Eyre que prende fuego la casa y se suicida. La novela se estructura en tres
partes. La primera es narrada por Antoinette, su vida en la isla de Coulibri, a finales de los afios
30: los conflictos personales con su madre y su padrastro, la estrecha relacién con Christophine,
su criada y mentora, la muerte de su hermano y la locura de su madre tras el incendio de su
mansién por un grupo de esclavos rebeldes. A esto sigue el traslado al hogar de la tia Cora y la
posterior reclusion en un convento de religiosas. La central, es ofrecida por la voz del esposo que
da cuenta de su arribo a las Antillas, el matrimonio y el posterior fracaso. Rochester nos cuenta su
llegada a una isla de Jamaica junto a su joven esposa como recién casados, para residir a una
casa que pertenecié a la madre de su mujer. La historia se centra en desarrollar el conflicto
personal y emocional de la pareja, enfrentado en un ambiente y una cultura ajena para el hombre
extranjero que muy pronto se convierte en el esposo, pues no la entiende.

En la ultima parte el relevo narrativo es tomado por Antoinette, ya Bertha Rochester, para
contar su propia tragedia, el regreso del matrimonio a Inglaterra, donde la joven esposa, victima
de la locura, es encerrada por su marido en una habitacién al cuidado de Grace Poole.

La accion propiamente dicha transcurre en su tramo inicial, en Jamaica, colonia inglesa, en
los afios posteriores a la aboliciéon de la esclavitud, aproximadamente a partir de 1834, cuando la
mayoria de blancos criollos pasan de ser propietarios de esclavos a ser negros blancos, y los
negros negros cobran mas valor que los blancos negros. Se dice en el libro que en aquellos
tiempos fueron muchos los que murieron, blancos y negros, en especial los viejos. Es la época en
gue estos criollos son cucarachas blancas (1976: 102) para los negros y negros blancos para los
ingleses. La narracion ilustra una época decididamente patriarcal, de leyes rigidas para la mujer
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gue contrae matrimonio (cuyos cuyos bienes pasan a propiedad del marido) y laxas para el varén.
Y esta impronta se intensifica al final, en el decurso de la reclusion en Inglaterra.

Cabe preguntarse sobre el porqué o las motivaciones de la reinscripcion de un personaje
tan enigmatico de una novela publicada por Charlotte Bronté en 1847. La obra se titulo en
principio Jane Eyre: una autobiografia y se publicé bajo el seudénimo de Currer Bell. Seria
oportuna una reflexion sobre este caracter ‘autobiografico’ que la autora pretende sugerir desde el
comienzo para su obra. Se trata de un relato en primera persona aunque no de autobiografia en
sentido estricto. La critica ha acunado la expresion ‘espacio autobiografico’ destinada a nombrar el
espacio disefiado por el receptor para leer las construcciones ficcionales como fantasmas
reveladores del individuo (recuérdese el ‘pacto fantasmatico’ de Philippe Lejeune), como claves
autobiograficas: «Un lugar de convergencia de mdltiples huellas, susceptible de configurar un
relieve, (...) la presencia del yo autor, causa sustancial de la escritura, al margen de toda
coincidencia en relacién con el nombre y, por supuesto con la historia vivida» (1991: 220). A poco
de internarnos en la novela experimentamos la sensacion de que el yo creado por la escritura
constantemente transgrede limites, perturba, sugiere al lector la sospecha de que ambos sujetos,
el textual y el biografico, tienden en algunos aspectos a confundirse. En este caso la obra operaria
como epifania del ‘yo autora’, transfigurada (en y por la seleccion poética) en dos niveles
diferentes: en su proyeccidn y en su proyecto. Ambos, reflexiébn sobre la propia identidad y
proceso creativo, se integran en un camino hacia la autorrealizacion. Tanto aqui como en la obra
de Jean Rhys el discurso va mas alla de la gestacion virtual de un espacio autobiografico —si bien
es posible rastrear aspectos vitales en las novelas—: las autoras se asumen como sujetos, no solo
para dar testimonio de vida sino que en el acto cobran conciencia de sentirse existir como
paradigma o indicio de un grupo, de una época, de un contexto sociocultural, a la vez, de
modelarse a si mismas en esas circunstancias. La escritura las constituye en portadoras
genéricas.

La historia en Jane Eyre es narrada por la protagonista, quien a los diez afios de edad es
cuidada por su tia politica, la sefiora Reed. El sefior Reed, hermano de la madre de Jane, la ha
tomado a su cargo cuando queda huérfana, pero cuando él muere poco despueés, y a pesar de
haber hecho prometer a su esposa que la criaria como a uno de sus propios hijos, Jane no ha
conocido sino humillaciones y maltratos por parte de todos en la suntuosa mansion, Gateshead
Hall.

Cuando la nifia empieza a cuestionar la injusticia del trato y a rebelarse contra ella, es
enviada a una escuela, Lowood, una institucion financiada en parte por donaciones para educar
huérfanas. El afan del sefior Brocklehurst, el tesorero, de convertir a las nifias en mujeres
«resistentes, pacientes y abnegadas», justifica para él el hambre y el frio que sufren en el lugar.
Sin embargo, la superintendente de la institucion, la seforita Temple, es una joven inteligente y
amable, quien aprecia a Jane. Esta pronto hace amistades, como Helen Burns, una nifia que
pronto fallece de pulmonia, pero le deja una huella imborrable de estoicismo y fe cristiana. Recién
cuando una epidemia de tifoidea arrasa con las alumnas, se introducen mejoras a la calidad de
vida del lugar. Alli Jane pasa ocho afios, seis como estudiante y dos como docente. Cuando la
sefiorita Temple, a quien Jane se ha acostumbrado a ver como una madre, institutriz y
compafera, se va, la joven siente que nada mas la une a Lowood. Esa sensacion la lleva a
publicar en el periédico un anuncio de sus servicios como institutriz privada. Su propuesta es
aceptada por la sefiora Fairfax, de Thornfield, quien le ofrece el doble del salario que Jane recibia
en Lowood. Antes de la partida, Bessie, su antigua nifiera, la visita para despedirse y le cuenta
gue siete afios atras un tio suyo fue a buscarla a Gateshead antes de partir hacia Madeira.

A pesar de la mejora en su situacion, la libertad con la que ahora cuenta, hace que Jane se
sienta insatisfecha, que quiera «algo» que ella misma no puede definir. La rutina de Thornfield la
agobia. Para comprender mas acabadamente el estado interior de la joven no hay que olvidar que
cada discurso estético reenvia inexorablemente al contexto de produccién del que resulta
inescindible. Y el periodo victoriano inicial es fecundo en revoluciones y desestabilizadores
movimientos de oposicion y protesta. Si bien la época asiste a la consagracion de los principios de
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libertad de conciencia y de libertad individual, éstos benefician sé6lo a los hombres de los sectores
altos y medios mientras que la mayoria de las mujeres siguen viéndose privadas del derecho a la
educacion, la propiedad y el voto y sobre todo de su propia identidad como mujeres. De ellas se
espera completa dedicacion al matrimonio, al marido y a los hijos. El control de su propio destino
les esta vedado. El &mbito en el que se desenvuelven los sucesos de la trama es revelador de
mdltiples indicios de la narrativa gética. La voz narradora crea un marco O escenario casi
sobrenatural capaz de suscitar sentimientos de misterio. Importa el marco arquitectonico de la
mansién, que sirve para enriquecer la trama; las sombras y contornos de luz delimitan espacios y
recrean sentimientos melancolicos. Predominan lo oscuro, las tinieblas. Se adivinan referencias a
la locura, lo irracional, la bestialidad y en general rasgos inhumanos o sobrenaturales.

Segun José Amicola la llamada «novela gotica» se presenta tematizando lo femenino,
como la escritura de lo excesivo que pone en duda los mismos principios sobre los que se asienta,
al no permitir certezas racionales y surge como una subversion contra las ideas dominantes.
Campea en los textos un caracter contra-hegemonico. Se vincula con la retorica del exceso la cual
se representa en la explosion de lo emocional y del miedo, ambas cualidades adjudicadas, en el
periodo que nos ocupa, a la mujer. Para el critico, la coordenadas espacio-temporales de los
relatos goticos (o0 «cronotopo» del goético) venian a quebrar las expectativas racionales, llevando a
los lectores, y especialmente a las lectoras, hacia laberintos inusuales que con su exotismo
producian una inusitada provocacion y, a la vez, conducian a generar estremecimientos ante lo
desconocido (AMICOLA, 2003: 28-29).

Ante estas reflexiones cabria preguntarse qué rasgos de subversion e irracionalidad seria
licito atribuirle a Jane Eyre, la protagonista de la obra de Bronté, y qué articulacion podria trazarse
entre los espacios representados y la evolucion del personaje. La historia es la metafora de un
viaje que comienza siendo fisico, con clara referencia a lugares geograficos reales y que
comprende claramente tres etapas: Gateshead (la infancia en medio de la soledad y la
indiferencia familiar), Lowood (la rigurosa educacion, verdadera prueba de resistencia), y
finalmente Thornfield (sede de descubrimientos y encuentro del amor). Pero en su decurso el
itinerario se interioriza y se vuelve un arduo camino hacia la madurez intelectual, emocional y
personal hasta lograr la plenitud. Es indudable que desde la aparicidon de la obra esta figura
femenina instaura en la sociedad victoriana, heredera de las heroinas romanticas, un nuevo
modelo de mujer: carente de belleza, apasionada, anticonvencional, independiente, en busca de la
libertad, actitud impensada en el contexto que transita. Son precisamente estos rasgos adquiridos
y afirmados en el viaje vital los que la enfrentan y la asimilan a la aparente contrafigura novelistica,
Bertha, la esposa loca de Edward Rochester. Ambas son victimas de un colonialismo personal. La
relacién de ambas con el hombre se resuelve en un arduo juego de poderes en el seno del
patriarcado.

Sandra M. GILBERT y Susan GUBAR, en la cuarta parte de su obra referida a «Los yoes
espectrales de Charlotte Bronté», examinan diversas escenas del relato y concluyen que las
manifestaciones de ambas mujeres se corresponden en cuanto a la expresion de la rebeldia y la
ira. El concepto de matrimonio en Rochester y en la sociedad la enojan y la predisponen a
recurrentes manifestaciones de independencia y por qué no, de rebelién y furia. Es en este punto
donde se anudan ambas vidas femeninas. Una y otra son portavoces del ansia de libertad y
autonomia en que se debaten las mujeres dentro de un orden en el que aparecen naturalizadas
las diferencias e institucionalizadas las desiguales asignaciones de poderes derivadas de un largo
proceso de construccion y cristalizacion del imaginario (1984: 358-362). Se trata de «una secular
produccién y reproduccién -como acertadamente afirma Ana Maria FERNANDEZ— «de un universo
de significaciones constitutivas de lo femenino y lo masculino (...) que forman parte no solo de los
valores de la sociedad sino también de la subjetividad de hombres y mujeres» (1993: 162). Y de
los discursos reiterados durante generaciones.

El abordaje de la eleccién del yo como responsable de la narracion, en las creaciones
escritas por mujeres, lleva implicita la necesidad de reflexionar acerca de este tipo de historias,
con respecto a la necesidad de generar autorrepresentacion. Histéricamente, durante largo tiempo
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en el mundo occidental, la autobiografia ha cumplido la funcién de reproducir y promover, en la
reticula de sus narrativas, una ideologia patriarcal. Este proceso contribuye a la legitimacién del
discurso androcéntrico, represor por excelencia de lo innombrable e incontrolado de la experiencia
humana, lo fluido, inmediato, contingente, irracional; todo aquello que se vincula intimamente con
lo semiético. De ahi que la presencia central de la voz femenina, en la factura ficcional, es
percibida como perturbadora de todo un orden simbdlico instituido, una nocién candnica de
produccidn artistica e intelectual. Creo que las autoras llevan a cabo, en estas novelas, un intento
de autoconstrucciéon por medio del discurso, que puede visualizarse como una lucha dificil,
ambigua, donde se confrontan presiones subjetivas del discurso y presiones narrativas de la
historia.

Notas

Para las citas textuales en castellano se han empleado las siguientes ediciones:

BRONTE, Charlotte, Jane Eyre, trad. Elizabeth Power, 5.2 ed, Madrid, Catedra, 2006.

RHYs, Jean, Ancho mar de los Sargazos, trad. Andrés Bosch, 1.2 ed, Madrid, Noguer, 1976.

Se ha consultado también la edicion de RHys J., Wide Sargasso Sea, New York-London, Norton Critical
Edition, 1999.
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Duhamel en traduccién: el humor fuera de su entorno

Rossana Andrea Alvarez
Universidad Nacional de Mar del Plata

Dos hombres que se rien juntos, por ejemplo sobre un chiste. Uno de ellos ha
usado cierta palabra un tanto inusual y ahora los dos estallan en una especie de balido.
Esto podria parecerle muy singular a alguien que llegara desde otro entorno. Mientras
que nosotros lo encontramos absolutamente sensato.’

La poeta norteamericana Denise Duhamel ha publicado numerosos libros de poemas en
los que, desde una perspectiva feminista, critica aspectos de la cultura contemporanea
norteamericana con ironia y desparpajo. Con un lenguaje coloquial, la autora explora diferentes
formas poéticas jugando con el lenguaje y los iconos de la cultura pop. Uno de los rasgos mas
salientes de sus poemas es el humor. Al pensar en la traduccién de su poesia, tanto su critica
social como su aspecto humoristico —a menudo ligado a la forma— son dos escollos dificiles de
sortear para lograr una traduccién «adecuada».?

De sus libros de poemas, sélo uno cuenta con una traduccion al espafiol, me refiero a la
ediciéon bilingiie de Afortunada de mi, publicada en Espafia en 2008 por Bartleby editores.
Basandose en estas traducciones y en otras realizadas en los talleres de traduccién en la
UNMDP?, este trabajo indaga los procedimientos utilizados para que el humor sobreviva en el
nuevo poema en espafol.

Gran parte de la poesia de Denise Duhamel es humoristica, y sus comienzos como «poeta
stand-up»* dejan una marca indeleble en sus poemas. Basta leerlos en voz alta para ver cémo
resulta casi natural vocalizar una entonacion que inevitablemente lleve a la risa. Segun la poeta,
hablando de la relacion entre la literatura y la comedia stand-up, el efecto humoristico depende en
gran parte de la voz que interpreta oralmente esta poesia. Es esta voz, sin duda, la que da vida a
los elementos comicos utilizados por la poeta: los remates resaltados por pausas en los versos,
los juegos de palabras, los malentendidos y la sorpresa. Asi, propone una suerte de receta
compartida por la comedia stand-up y la poesia humoristica: se comienza con una narracion,
hasta llegar a un remate, que da lugar a una serie de agregados en forma de chistes o imagenes
basadas en la misma premisa. Para darle un cierre, generalmente se hace un guifio que remite a
una imagen anterior.

Pero este tipo de poesia no carece de ciertas cualidades asociadas con la poesia mas
tradicional. Como dice Webb en su antologia de la poesia stand-up®, la misma se asocia
erréneamente con la poesia ‘de calle’ o con el performance. Sin embargo, para él un buen poema
stand-up exige arte literario como cualquier otro poema, y, aunque se escribe para la pagina
impresa, se tiene en cuenta los origenes de la poesia como arte oral, por lo que alcanza su
culminacién cuando es leido en voz alta.®

Asi, la poesia humoristica de Duhamel también esta destinada a la pagina, por eso se
observan otros recursos para producir humor que no necesariamente tienen que ver con su
lectura e interpretacion en voz alta, ya que conservan su comicidad mas alla de la lectura. La
sétira, la ironia, la comparacion, y las descripciones, son recursos poéticos que abundan en sus
poemas y que son propios de cualquier tipo de poesia. Mediante ellos, Duhamel presenta en la
pagina instantaneas de la cultura y la sociedad de los Estados Unidos. La poeta se detiene en
ciertos temas —como la politica, la guerra, las relaciones de poder, la representacion de la mujer y
los mandatos sociales— con acidez y desenvoltura. Ademas, muchos de sus poemas son
autobiogréaficos, ya que Duhamel se rie de si misma y no niega ser parte de la sociedad a la que
mira con ironia.
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Su experimentacion con la forma también esta en gran parte puesta al servicio del humor.
Su uso del soneto, la sestina o la villanelle es altamente productivo a la hora de darle forma a esa
catarata de palabras que mas tarde se transformara en poema. La friccion entre ese contenido
irreverente y un formato tradicional genera comicidad. El uso del collage también tiene su carga
humoristica, ya que la poeta no duda en utilizar esléganes comerciales y contenido de la web para
hacer ciertos guifios a los lectores. Sus alusiones a la cultura pop proveen al lector de un campo
de referencias compartidas que le dan esa sensacion de moverse con soltura, de estar
interpretando un chiste entre amigos.

Al considerar diferentes estudios sobre el humor, podemos seleccionar ciertas cuestiones
gue son pertinentes al pensar en la traduccion de un texto humoristico. Una de ellas es la division
reconocida entre humor referencial y humor verbal. Como prueba para reconocerlos, Ciceron
propuso una regla que no ha sido refutada hasta ahora: cuando el humor esta contenido en la
cosa, la frase conserva su comicidad aunque sea dicha de maneras diferentes, mientras que
cuando el humor esta en las palabras, su comicidad se pierde cuando se cambian las mismas. En
otras palabras, si el efecto humoristico resiste la parafrasis o la traduccion, estamos frente a un
tipo de humor que reside en el contenido semantico del texto, pero si el texto al ser modificado
deja de ser humoristico, significa que estamos frente a un tipo de humor que depende de la forma
del texto.

Esta regla negaria la posibilidad de traduccion de cierto tipo de humor que es frecuente en
la poesia humoristica. Sin embargo, en la préctica, este tipo de poesia se traduce. Podemos citar
un ejemplo del poema «Mack» incluido en la antologia bilingtie Afortunada de mi. El poema repite
la silaba «mac» en diferentes partes del poema. En una linea, imaginando a ella y su marido
cuando sean viejos, la poeta dice: «He’ll chew on macaroons, macadamia nuts, my macaroni
salad. I'll sit outside under a mackerel sky crocheting immaculate macramé.» y la traduccion se
lee: «Masticara macarrones, nueces Macadamia, mi ensalada de macarrones. Yo estaré sentada
fuera haciendo ganchillo bajo un cielo de borregos». El paralelismo establecido por las tres
repeticiones de la silaba «mac» en ambas lineas del original es un hilo conductor que se rompe si
la traduccion no mantiene la repeticion. Sin duda son estas palabras las que constituyen la linea
por el s6lo hecho de contener esta silaba, de modo que traducir solamente el significado de la
misma, como en la segunda parte, ignorando estos sonidos, representa sélo una parte de lo que
la poeta quiso expresar, ya que los sonidos no solo sirven para producir un efecto determinado
sino que en este caso son el punto de partida para crear significado. En este ejemplo se ve el
contraste entre la primera parte, en la que el traductor mantiene las palabras «macarrones» y
«Macadamia», que en espafiol son practicamente iguales a las usadas en el original, y la
segunda, en la que el traductor no utiliza ninguna de las tres, a pesar de haber al menos dos
palabras que en espafiol también se usan como «inmaculado» y «macramé». Puede producir
humor el hecho de que ella esté sentada fuera del restaurant tejiendo bajo un «cielo de borregos»,
pero esta comicidad no va de la mano, como en el original, del efecto humoristico producido por la
repeticion «mac», «kmac», «mac».

Algo similar a lo que postula Cicerén es la distincion que marca Henri Bergson’ entre el
humor que las palabras expresan y el humor que las palabras crean. Una vez mas, la traduccion
del humor «creado» por las palabras se considera imposible. Afortunadamente, la teoria y la
practica desmienten esta imposibilidad. Es asi que algunos teéricos del humor como Attardo®
prueban, mediante ejemplos concretos, la posibilidad de traduccién —aunque no sin dificultad— de
este tipo de recursos humoristicos. Volviendo a las palabras utilizadas por Bergson, ese humor
gue las palabras crean puede ser re-creado en la traduccién, del mismo modo que un poema
puede ser re-creado en una version en otra lengua. El acto creativo es inherente a la traduccién
de poesia, tanto mas de la poesia humoristica. Como vimos en el ejemplo anterior, la segunda
parte de la frase podria haber sido recreada utilizando las palabras sugeridas y buscando una
alternativa que contenga la silaba «mac» sin alterar el significado de la frase, por ejemplo «Yo me
sentaré afuera, hamacandome bajo las nubes mientras tejo un macramé inmaculado».

o7 7 / (o=
18/ »//('/(/u' e las 6] // /(("/'/m(/(/u’ e (\//‘/(’/'(/////(/ (/('////(//'(I(/(/

sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/
La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 — ISBN 978-950-34-0837-7




X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociacion Argentina de Literatura Comparada.
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Universidad Nacional de La Plata — CONICET

Otra cuestion a tener en cuenta es la relacion entre las reglas y el humor. Se cree que para
gue algo tenga efecto humoristico, debe violar alguna regla implicita. En este tema, el analisis de
Umberto Eco es mas que pertinente. El autor hace referencia a las maximas de Grice del principio
cooperativo (la de cantidad, la de calidad, la de relacion y la de manera) para mostrar la variedad
de reglas internalizadas por el hablante que la frase humoristica puede violar. El problema que
surge relacionado a la traduccion es que no todas las reglas son igualmente reconocidas por
hablantes de lenguas diferentes. Como dice Eco, «(L)o cOmico parece popular, liberador,
subversivo porque concede licencia para violar la regla. Pero la concede precisamente a quien
tiene interiorizada esta regla hasta el punto de considerarla inviolable. La regla violada por lo
comico es de tal manera reconocida que no es preciso repetirla» (Eco: 283). Si el receptor no
tiene internalizada la regla de igual modo que el emisor, el efecto humoristico no se percibiria al
no reconocer la violacién de una regla. Por lo tanto, esto no sélo presentaria problemas al
momento de traducir un recurso humoristico sino también al leer un texto humoristico en
traduccion. De todos modos, estos problemas no serian insalvables, todo depende del grado en
que la regla que es violada es compartida por la cultura emisora y la receptora.

Muchos de los recursos humoristicos utilizados por Duhamel en sus poemas se basan en
la transgresion de reglas. La superabundancia satirica presente en los poemas sobre la mufieca
Barbie es un ejemplo de violacion de la regla de cantidad. El exceso, en general, es un recurso
que la poeta utiliza a menudo y que sin duda es compartido por la comedia stand-up. Lo utiliza
también en las repeticiones, que van mas alla del efecto que se espera de la rima en un tipo de
poesia mas tradicional. Aunque estas repeticiones hiperbdlicas son en su mayoria traducibles, el
efecto que provocan en el lector depende de la cultura y lengua de la que provenga. En una
entrevista, la poeta hace referencia a las observaciones de la traductora rumana de sus poemas
del libro Kinky, quien dice que el universo de la Barbie imaginado por Duhamel es algo paranoico,
aungue la poeta intenta volver humana a la mufieca haciéndola actuar como un ser de carne y
hueso. Ademas, ve en la mufieca al doble fantasmal de la mujer en su faceta erética, por lo que
piensa que «el juicio final se acerca en estos juguetes terrorificos». Sin duda, lo hiperbdlico es
leido literalmente y la ironia presente en las mdltiples descripciones de la Barbie —como
representante de un mundo femenino estereotipado— escapa a la traductora y por consiguiente a
los lectores de esa version en rumano.

Pensemos ahora en algunas caracteristicas de un publico como el latinoamericano en lo
gue respecta a la recepcion de productos de la cultura norteamericana. La cultura de estos paises
esta inevitablemente permeada por la cultura y lengua norteamericana. Algo similar observa
Thomas Fink en el prélogo de Afortunada de mi, editado en Espafia.’ El imperialismo cultural, a
pesar de sus consecuencias negativas, ha permitido una cierta familiaridad con algunos productos
de la cultura de los Estados Unidos. Tanto la mufieca Barbie como el formato stand-up han sido
introducidos en nuestro medio, por lo que muchos de los efectos provocados en la poesia de
Duhamel pueden recrearse con éxito en nuestro pais. El éxito no proviene —al menos no
totalmente— de la habilidad del traductor, sino del camino allanado que tenemos por la
reproduccion de series norteamericanas en nuestra television y la proliferacion de articulos de
consumo masivo. Y no sélo esto, la politica internacional de los Estados Unidos es también parte
de nuestros noticieros, por lo que la critica sarcastica de Duhamel en poemas como «La lista de
control de armas del inspector» no escapa al lector de la versién en espafiol. Ademas, la mirada
critica de Duhamel sobre su propia cultura es compartida por ciertos sectores de las sociedades
de los paises latinoamericanos que rechazan no sélo las politicas liberales de los sucesivos
gobiernos de los Estados Unidos sino también la imposicion de los modelos culturales
norteamericanos en Latinoamérica.

El problema surgiria, en todo caso, en referencia a ciertos guifios y alusiones a aspectos
mas especificos de su cultura que son a menudo parte del entorno de los lectores
estadounidenses pero no son percibidos en todo su potencial por los hablantes de otras lenguas.
A esto se suman expresiones propias del inglés norteamericano. Duhamel hace un comentario al
respecto en una entrevista'®, reflexionando sobre el uso del slang americano que esta muy
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presente en la poesia actual y que los poetas a veces s6lo perciben al confrontarse a la lectura de
personas de otras culturas. Si existen diferencias entre el inglés de Estados Unidos y el de otros
paises, es logico que estas diferencias se multipliquen al traducir del inglés a otra lengua, y mas
aun si esa lengua meta es hablada por personas con una cultura muy diferente a la que origina el
texto. Sin embargo, en la misma entrevista mencionada, la poeta, lejos de mostrarse preocupada
por una interpretacion diferente de sus poemas en traduccion, se muestra fascinada por una
lectura tan distinta'!, acaso por la infinita potencialidad de la lengua y de la poesia, que una vez
lanzada al mundo puede hacer su propio camino sin la tutela de su autor.

A modo de ejemplo, tomemos el poema «Embarazar» de Denise Duhamel. El poema, en
forma de prosa, comienza con una referencia al eslogan de una conocida campafia comercial de
leche que dice «Got milk?» y a su desafortunada traduccion (¢ Tienes leche?) en el mercado
mexicano. Esta seria la premisa que inaugura la comicidad del poema. La relacién del titulo con la
interpretacion de la traduccién mexicana no tarda en establecerse. Para reforzarla, la poeta hace
referencia a otro error de traduccion en marketing, el de la campafa de la lapicera Parker que al
pasar a Latinoamérica aseguré a su potencial usuario que «no derramaria tinta en su bolsillo ni lo
embarazaria», confundiendo el verbo en inglés «embarrass» (avergonzar) con el verbo en espafiol
«embarazar». Y en una tercera instancia, la poeta comenta otro error similar, esta vez referido a
una marca de pollos en los Estados Unidos, en cuyo eslogan el duefio de la compafia decia que
se necesitaba un hombre duro para obtener un pollo tierno y que al ser traducido al espafiol tanto
el adjetivo duro como el adjetivo tierno dieron lugar a diferentes interpretaciones con
connotaciones sexuales. Para cerrar el poema, se alude nuevamente a la propaganda de la
lapicera, diciendo que una vez, al dejar una lapicera entre la ropa para lavar, toda la carga se tifié
de azul, haciendo referencia a un embarazo indeseado.

Al traducir este poema se presentd el problema de la existencia de dos lenguas en el
mismo, el inglés y algunas expresiones en espaiiol. Decidi remarcar las palabras que estaban en
espafiol, dejandolas en esta lengua, pero también dejando en inglés algunas expresiones de las
campafas de venta. Al mismo tiempo, tratdndose el poema de errores de traduccién, se evitd caer
en nuevos errores especialmente porque el traspaso de este poema al espafiol seria como una
tercera instancia de traduccion en un ida y vuelta de una lengua hacia otra*?. Finalmente, otra
dificultad que se encontr6 al traducir este poema es la relacionada con lo que se podria llamar el
uso del collage, ya que la poeta incluye en el poema trozos de textos de propagandas,
probablemente familiares para los estadounidenses, y de paginas web. Si bien el texto original de
las propagandas no es conocido por los lectores hispanohablantes, se intentd resolver en parte
estos dilemas a través del énfasis en el humor, que, mas alla de la precision en las citas y de las
referencias compartidas, es lo central del poema.*®

En los poemas seleccionados hay diferentes ejemplos de juegos de palabras y repeticion
fonética. Un poema que juega con la rima de manera humoristica es «Please, don't sit like a frog,
sit like a queen». En este poema se combina el humor verbal creado por las palabras rimadas y el
humor cultural expresado por esas palabras. La critica feminista a los mandatos sociales
impuestos a la mujer es el centro que articula estos dos aspectos. La forma elegida es un
villanelle, seis estrofas que consisten de cinco tercetos rimados ABA y un cuarteto final con rima
ABAA. Dado que la palabra «queen» del titulo tiene una gran significancia por sus asociaciones a
una cierta visién de la mujer, la rima que dicha palabra origina es sumamente relevante al
considerar el lado irénico del poema. Las palabras que riman con ella son: preen, que en
castellano seria ‘acicalarse’ o ‘arreglarse’, sheen, que significa ‘brillar’, clean, ‘limpio’, mean, que
significa ‘malo’ o ‘cruel’, lean, ‘delgada’, y dean, ‘decano’. El poema repite en imperativo ciertos
mandatos, de lo que se deduce, en tono irdnico, que para ser una ‘reina’ una mujer debe estar
arreglada, limpia, con el pelo brillante y mantenerse delgada. Se le permite, sin embargo, y aqui
se refuerza la ironia, ser un poco mala y ambiciosa, casdndose con el decano para escalar
posiciones. Esta rima, unida a la de los versos rimados con la palabra girl (chica) de la primera
estrofa, y la repeticion del titulo y del verso «remember to pamper, remember to preen» contribuye
a que esos mandatos se interpreten de manera irénica y se vea la critica a esa vision de la mujer.

o7 7 / (o=
20/ . //('/(/u' e las @ // /(("/'/m(/(/o’ e (\//‘/(’/'(/////(/ (/('////(//'(I(/(/

sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/
La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 — ISBN 978-950-34-0837-7




X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociacion Argentina de Literatura Comparada.
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Universidad Nacional de La Plata — CONICET

Al traducir este poema, entonces, se intenté conservar la rima para que las asociaciones
mencionadas no se pierdan en la version en espafiol. Para ello, se buscé la alternativa de la
palabra «si», que emula el sonido largo y agudo de «queen» y de «preen» y al mismo tiempo
enfatiza el mandato diciendo «hacelo, si». La rima de la linea del medio también se mantuvo con
la terminacion «ente/s», uniendo diferentes palabras relativas al modelo femenino propuesto como
«permanente», «relucientes», «frente» o «insolente». Al moldear la traduccion sobre la rima, por
considerar su efecto méas importante, se cambié en parte el significado de ciertas lineas,
agregando o quitando palabras en funcién de la nueva estructura regida por la rima. Por ejemplo,
se tradujo la linea «Keep the top down when you take your car for a whirl» como «Al pasear en
auto, sacale la capota y sentate en el frente», no solo para mantener la rima terminada en «ente»
sino para que la linea no quede demasiado larga como en la traduccion publicada en Afortunada
de mi, que al no mantener la rima, se ajusta mas literalmente al original diciendo «Mantén bajada
la capota de tu coche cuando salgas a dar una vuelta».

En el caso de este poema, como de tantos otros de Duhamel, especialmente los que son
sobre la mufieca Barbie, la comicidad puede ser captada por cualquier mujer que tenga una
mirada critica feminista sobre la sociedad. En este sentido, las diferencias de cultura y de lengua
no serian un escollo para captar el humor, ya que pertenecer al mismo género facilita la
comprension de esta poesia. Como dice Duhamel en una entrevista, ella se identifica mas con su
género que con su nacionalidad.*

A pesar de las restricciones mencionadas, vemos que ha sido posible —con aciertos y
desaciertos— la traduccion de algunos de estos poemas humoristicos aunque parezca que muchos
de los recursos utilizados por Duhamel para producir humor sean intraducibles. En efecto, la poeta
hace uso extensivo de figuras centradas en las formas: juegos de palabras, aliteracién, rima,
repeticion de grupos consonanticos Yy silabicos, etc. Pero, al mismo tiempo, la poeta aborda el
humor desde diferentes frentes: la critica a ciertos aspectos de la sociedad norteamericana
contemporanea mediante alusiones a la cultura pop y el uso de la ironia y la satira; la transgresion
de limites que, mediante la experimentacion, transforma a esa critica en accion y cuestiona los
modelos dados por hecho. Asi, los recursos utilizados por la poeta logran combinar el humor
referencial y el humor verbal, por lo que su traduccién no depende sélo de un aspecto. EI humor,
entonces, puede estar fuera de uno de sus entornos, pero no de otros. La inmediatez de las
alusiones a un cierto contexto puede perderse en la traduccién, pero la familiaridad con la critica
feminista, por ejemplo, o la comicidad producida por la repeticibn de sonidos, tiene una cierta
universalidad.

Los procesos de globalizacion han permitido la difusion de los productos culturales de
diferentes paises estrechando la brecha entre culturas. La cultura pop norteamericana diseminada
en distintas partes del planeta se torn6 en una suerte de lengua comuin que allana el camino entre
las especificidades de cada lengua. De este modo, las referencias dejan de ser particulares para
transformarse en universales, facilitando la interpretacion del texto humoristico.
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Notas

YEn WITTGENSTEIN, Ludwig, «Vermischte Bemerkungen» en Uber Gewissheit, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1984,
Werkausgabe Band 8, S. 560. El original dice: «Zwei Menschen, die zusammen, Uber einen Witz etwa, lachen. Einer hat
gewisse etwas ungewohnliche Worte gebraucht und nun brechen sie beide in eine Art von Meckern aus. Das kdnnte
Einem, der aus anderer Umgebung zu uns kommt, sehr sonderbar vorkommen. Wahrend wir es ganz verniinftig finden».

2 Gideon Toury cita a Even-Zohar para explicar la diferencia entre una traduccion adecuada y una traduccion
aceptable: «An adequate translation is a translation which realizes in the target language the textual relationships of a
source text with no breach of its own [basic] linguistic system» (EVEN-ZOHAR, 1975: 43).

% Estos talleres son parte de los encuentros internos del grupo de investigacién «Problemas de la Literatura
Comparada» dirigido por la doctora Lisa R. Bradford y radicado en la UNMDP.

* La comedia «stand-up» es un movimiento que surgié en Estados Unidos en los afios 50. Este tipo de comedia
depende de la voz del intérprete. Su influencia sobre cierto tipo de poesia populista dio como resultado la «poesia de
pie», que combina la comedia y la poesia post-beat. Este movimiento surgio en Los Angeles, donde uno de los
miembros del grupo, Edward Field, le dio nombre a este tipo de poesia al titular su primer libro Stand Up, Friend, With
Me (19645)

WEBB, Charles Harper, Stand up Poetry: An Expanded Anthology, 2002.

Para ver a Denise Duhamel leyendo un poema seguir el siguiente link http://www.youtube.com/
watch?v= c50TVEr57h8&feature related.

Henn BERGSON analiza lo comico en Le rire. Essai sur la signification du comique (1900).

8 Salvatore ATTARDO, en su exhaustivo andlisis lingtiistico del humor en Linguistic Theories of Humor (1994),
considera posible la traduccion de juegos de palabras de una lengua a otra. Para él, un buen traductor puede ser capaz
de encontrar similitudes entre dos sistemas lingliisticos que le permitan recrear el juego de palabras en otra lengua con
s6lo una pequefia distorsion. Pero para hacer esta concesion debe distinguir entre dos tipos de traduccién, una
funcional (como la que permitiria traducir un juego de palabras, distorsionando el original a costa de mantener su efecto)
y otra literal, o no funcional (como la que haria imposible la traduccion de juegos de palabras entre dos lenguas
alejadas). La imposibilidad de este tipo de traduccion aplicada a los juegos de palabras tiene su origen en la asociacion,
en esta figura retérica, de dos significantes que son iguales o similares y dos significados que son diferentes. La
arbitrariedad de estas relaciones hace que cada lenguaje las articule de manera diferente.

Thomas Fink, prologuista del libro en edicién bilinglie Afortunada de mi, dice: «En la poesia de Duhamel
estan siempre presentes referencias culturales claramente relacionadas con Estados Unidos. Por la omnipresencia de la
cultura pop americana en el mercado global y la importancia de las influencias hispanas y espafiolas en Estados Unidos,
estas referenmas pueden trasladarse perfectamente al idioma espanol» (pp. 10-11).

% Duhamel, hablando de la globalizacion de la poesia, comenta en el sitio de preguntas y respuestas de la
Asociacion Americana de Poesia: «A British friend of mine was recently reading one of my poems and asked, «What is a
candy striper?» American poetry is full of American slang and idiom that we don’t realize is there until we have outside
readers» En http://www.poetrysociety.org/psa/poetry/crossroads/ga_american_poetry/denise_duhamel.

! En el mismo sitio, haciendo referencia a una traduccién al rumano de su libro de poemas Kinky, la poeta
reflexiona: «The poems, which Americans read as campy and funny, are taken with extreme seriousness by this
Romanian translator. Though familiar with American idiom, she was not American herself. Perhaps that's why the
silliness of the poems escaped her? | found it fascinating to have the poems read on that different, almost highbrow,
level».

12 En efecto, en el poema se hace referencia a un slogan original en inglés, por ejemplo «Got milk?», que luego
se supone que fue traducido al espafiol como «¢ Tienes leche?» y que la poeta vuelve a traducir al inglés como «Are you
lactating?», que finalmente debo traducir al espafiol, por lo que, luego de investigar un poco esta campafia y para no
volver a distorsionar la frase (diciendo, por ejemplo «¢Estas amamantando?»), traduzco nuevamente como «¢ Tienes
leche?» pero diciendo que hace referencia al periodo de amamantamiento.

% Consultada sobre el origen de las referencias utilizadas, el consejo de Denise Duhamel fue divertirse con la
traduccion y no preocuparse con la precision de las palabras en los avisos. «My advice (as a poet) would be to just have
fun with |t and don’t worry about the accuracy of the translations from ad to ad».

* En una entrevista con Derek Alger, Denise Duhamel dice al respecto: «Virginia Woolf wrote: 'As a woman |
have no country. As a woman my country is the whole world.' | feel more of a kinship to women, no matter where they
are from, than | do to Americans. | feel extremely lucky to be an American, but also at times ashamed by our political
actions». En http://www.pifmagazine.com/2005/09/denise-duhamel/.
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La recuperacion del concretismo en algunas exposiciones organizadas
en el Siglo XXI. El lugar de la poética

Ornela Soledad Barisone
(UNL-UNR-CONICET)

Durante el siglo XXI, es posible advertir la recuperacién del arte concreto® a partir de la
organizacion de diversas exposiciones realizadas en centros culturales de Buenos Aires, tales
como «Arte Abstracto Argentino. Arte Concreto-Invencién. Madi. Perceptismo» (Fundacién Proa,
2003), «Tomas Maldonado. Un itinerario» (MNBA, 2007), entre otras.

Este dato invita a pensar en los cambios operados en la relacion del arte concreto con las
instituciones culturales —en comparacion con el proyecto de Arturo que se gestaba a mediados de
los 40°— que suponen un nuevo concepto de museo y de institucién cultural. El pasaje del arte
objetual al conceptual, las manifestaciones neoconcretas por sefialar ejemplos, coadyudaron a
resignificar el espacio del museo, asi como el medio socioartistico (MARTIN, 1994: 265).

En este orden de ideas, es dable considerar las exposiciones como una forma de
comunicacion desde fines de los afios cincuenta, de acuerdo con las tendencias museoldgicas
mas recientes (BALL, 1996: 201-218 citado en HERRERA, 2009: 15).

Maria José Herrera en el articulo «Romero Brest en el MNBA: la hora de los curadores»
(2009: 15-28) afirma a partir del estudio de las exposiciones de la coleccién permanente durante la
gestion de Jorge Romero Brest y la de su sucesor Samuel Oliver los criterios involucrados en la
definicion de una exposicion:

Toda exposicion implica un recorte conceptual, una presentacion que interpreta un tema.
De modo que analizar cuales son las lecturas, conceptos y supuestos en los que se basan las
exposiciones permite evaluar qué tipo de conocimiento transmiten las instituciones exhibicionarias
(...). Las estrategias curatoriales involucradas en cada exposicion ponen en evidencia las
perspectivas histéricas, criticas y simbélicas involucradas en la construccion de la representacion
del arte (HERRERA, 2009: 17).

Teniendo en cuenta lo anterior, la observacion de las decisiones tomadas en el catalogo,
no serian un elemento insubstancial (SEvIDDIO, 2009: 32). Al respecto, una de las preguntas que
podrian formularse es ¢cuales serian las estrategias curatoriales en los catalogos de las
exposiciones sefialadas al comienzo?

La necesariedad de la justificacién

La remision al titulo del trabajo referente al lugar de la poesia no resulta casual en este
contexto. Me encuentro indagando?, al respecto —y en el intento de construir un corpus de trabajo—
, los inicios del arte concreto en Argentina (teniendo en cuenta que, bajo dicha denominacion, se
engloban diversas modalidades) a fin de obtener datos relevantes en relacion con esta modalidad
de escritura plastica.

La poesia a la que nos referimos en el periodo de mediados de los 40 se denominé
invencionista, y no concreta; como justifiqué desde el comienzo del presente trabajo, los estudios
criticos que han abordado el tema en cuestion remiten casi con exclusividad a la pintura. Desde el
ambito de la critica literaria (a excepcién del articulo de Raul ANTELO (2004), y, en la década del
'80 el texto introductorio de RIVERO (1981), o las referencias al caso argentino en AGUILAR (2003)
—ya citados—), la poesia concreta no ha sido el objeto predilecto de la critica. A ello se afade la
pregunta por este silencio, teniendo en cuenta que se trata de un periodo en el que la
transdisciplinariedad* (HOLMES, 2008: 203-215) resultaria «indiscutible» en las investigaciones en
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ciencias sociales y que, ademas, al objeto poesia concreta le es inmanente en su materialidad
dicha transdisciplinariedad; es decir, lo requiere sin esfuerzo.”
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Dos proyectos institucionales en un tiempo estratégico

Un afio después de la delimitacion temporal realizada en el libro Exposiciones de arte
argentino 1956-2006. La confluencia de historiadores, curadores e instituciones en la escritura de
la historia, es decir, en 2007, se realiza la muestra retrospectiva en homenaje a Tomas Maldonado
en el MNBA.

Asimismo, en «Crisis y patrimonio», Andrea Giunta explicita los rasgos que marcaron la
escena luego de la crisis argentina del 2001 a partir de la emergencia ‘aparentemente’ paraddjica
de «instituciones publicas nuevas o transformadas» (GIUNTA, 2009: 311): el Museo Nacional de
Bellas Artes de Neuquén, el Museo de Arte Contemporaneo de la ciudad de Rosario, y el montaje
de la coleccion de arte argentino en el Museo Nacional de Bellas Artes.

Respecto del ultimo (MNBA), sede de la exposiciébn de Maldonado a la que hacemos
referencia, sefiala que «el nuevo montaje inaugurado el 26 de abril de 2005, constituye uno de los
hechos de mayor relevancia en la escena artistica reciente» sobre todo por la coleccion de arte
argentino e internacional que se reune en el pais (GIUNTA, 2009: 318).

Este dato resulta notable en tanto permite conjeturar que la exposicién de Maldonado en
particular se inscribiria en un proyecto de apertura institucional de envergadura, del cual habia
antecedentes que pueden completar esta perspectiva:

Durante los afios 2003-2004 se realizaron retrospectivas sin precedentes de artistas
argentinos, acompafiadas por catalogos que daban cuenta de un criterio editorial y de un proceso
de investigacién previo (considerando tan solo a aquellos artistas de los que nunca se habia
realizado una exposicion retrospectiva documentada con un catalogo-libro, cabe mencionar las de
Porter, Grippo y Ferrari) (GIUNTA, 2009: 324).

Lo dicho anteriormente instala dos referencias temporales puntuales: en 2003 la
exposicion «Arte Concreto Argentino» organizada por Fundacion PROA, y en 2007 la exposicion
«Tomas Maldonado, un itinerario». Una situada en las postrimerias de la crisis del 2001, y otra
hacia el fin del periodo, que podria considerarse ejemplo de proyectos que se venian gestando en
el seno de las instituciones culturales (como en el caso del MNBA, en términos de reorganizacion).

Respecto del MNBA vy, en concomitancia con lo que plantedramos a partir de la cita de
Andrea Giunta, cabe mencionar el texto «Nuevo guién curatorial y museografia de las salas de
arte argentino del Museo Nacional de Bellas Artes» (2009: 211-223) de Maria Florencia Galesio
(en ese entonces a cargo de investigacion), Maria José Herrera (curaduria) y Valeria Keller
(disefio museografico).

En este articulo se exponen las decisiones curatoriales llevadas a cabo en la organizacion
de la coleccidn, entre las que resulta interesante destacar el lugar que se le otorga al arte concreto
en ella:

Siguiendo con la década del 40, el nicleo Las formas inventadas de la vanguardia exhibe
a los artistas del Arte Concreto-Invencion, Madi y Perceptismo, opuestos a la poética surrealista y
al arte fantastico. Tomas Maldonado, Ennio lommi, Gyula Kosice y Alfredo Hlito, entre otros,
propusieron formas inventadas, que evadieran toda narracién ajena a la propia de las formas
geomeétricas. Involucrados en una renovacion y la definitiva modernizacién de los lenguajes
artisticos, su aporte se extendié al disefio, proyectandolos al ambito internacional. Frente a este
ndcleo, uno dedicado a Libero Badii, muestra la confluencia de la abstraccion y el surrealismo en
su obra siniestra de los afios sesenta (2007: 218).

La denominacion del nacleo hace hincapié en el proceso inventivo inherente a la forma.
Asimismo, se opone al arte concreto el surrealismo. Este eje lo analizaré a partir de las
afirmaciones realizadas por Garcia (2008: 57-109) en su tesis doctoral en el proximo apartado en
relaciébn con la revista Arturo en términos de que el proceso inventivo viene a considerar al
surrealismo como una instancia inicial de automatismo, que luego sera complementada con la
apuesta racional.
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La omision de la poesia en catadlogo y conferencias de la exposicion «Arte abstracto
argentino» (Proa, 2003), después de todo

Este catélogo se publica a propésito de la exposicién «Arte Abstracto Argentino»® realizada
desde mayo a agosto del afio 2003, organizada por la Fundacién Proa de Buenos Aires
(Argentina) y la Galleria d’ Arte Moderna e Contemporanea de Bérgamo (lItalia).

Dicha iniciativa resulta interesante a los fines de hacer explicitas las interconexiones entre
ambos paises, de dar a conocer esta variante del arte argentino a Europa y, simultaneamente, de
evidenciar la voluntad internacionalista’ de los proyectos concretos.

Asimismo, en el marco de la exposicion se editd un libro con las conferencias y dialogos
transcriptos de diversos artistas participantes (Maldonado, Blaszko, lommi, Kosice y Lozza),
editado por Victoria Verlichak.

En la introduccién, Adriana Rosemberg sefiala que «la publicacién rescata la palabra viva
e intensa del momento, la mirada critica del presente juzgando la historia» (2007: 8) y mas
adelante que «estas historias individuales y colectivas contribuyeron a cimentar el necesario relato
del arte argentino dejando testimonio de sus trabajos y sus dias» (2007: 9). Sirvan, entonces, las
palabras anteriores en tanto delimitadoras de un caracter testimonial. Es decir, en las conferencias
con los artistas se lee la memoria como actualizacion del pasado desde una contemporaneidad,
en la que la historia oral adquiere relevancia.

Entre los artistas, Maldonado reflexiona sobre el componente utopico de la propuesta, y
formula un recorrido que va desde 1942 a 1948 (en Argentina) y luego desde 1954 en Alemania.
Blaszko muestra las diferencias que mantiene hoy en dia con respecto a los supuestos en torno a
la creacion artistica como producto racional.

lommi, por el contrario, inicia su referencia a la poesia:

Agradezco mucho a la fundacion Proa por realizar esta exhibicion que trae a un
primer plano el inicio del arte moderno en la Argentina, al que entonces llamabamos «no
figurativo». En realidad el movimiento concreto no comienza con nosotros sino con los
poetas Vicente Huidobro (en Chile), Edgar Bayley y Gofredo lommi quienes, ya en 1939,
inician la ‘invencion poética’ (...) Nosotros supimos tomar la iniciativa de estos poetas y
realizamos todas las obras de esta exposicion de Arte Abstracto. En realidad, casi todas
las obras de arte concreto y Madi estan en Suiza en la Coleccion von Bartha, porque en
1945 los museos de Buenos Aires ignoraron lo que se hacia aqui (...) La intervencion de
Huidobro, Bayley y Gofredo lommi fue la invencion frente al realismo social (2007: 31).

La afirmacion anterior refuerza la suposicién respecto del silencio en torno a la poesia.
lommi destaca como referentes a Huidobro, Bayley y a su tio desde 1939. Notese que no remite
directamente a la «poesia concreta» sino que la denomina «invencion poética», y la mencion a la
contracara: el realismo social®.

Entre las preguntas, surge la referida a cémo era el trabajo de los poetas, a la que Ennio
responde «la invencién y la poesia. Por eso la palabra invencién quedé muy marcada, por lo
menos para el grupo concreto. Desde Europa estaba viniendo una nueva poesia a América del
Sur» (2007: 39).

El catalogo® enfatiza el caracter internacionalista del proyecto, cronolégico y contextual.
Internacionalista por los cruces que propone en torno a Lucio Fontana y el espacialismo, entre el
dialogo de las vanguardias historicas y las manifestaciones locales; cronolégico, por la importancia
otorgada hacia el final del mismo al hecho de narrar de modo progresivo los contactos, viajes,
didlogos y notas contextuales a fin de esquematizar la «inscripcién del arte abstracto en el Rio de
la Plata», con una seleccion que va desde 1909 con la aparicion en Le Figaro del Manifiesto
Futurista de Marinetti hasta 1955 con la Revolucién Libertadora, el derrocamiento de Perén y la
fundacion de la Asociacion Arte Nuevo por iniciativa de Carmelo Arden Quin y Aldo Pellegrini
(BATTITI Y ROssI, 2002: 195-206) y contextual por la inclusion de documentacion y de relevo de la
situacién sociohistérica, asi como por la utilizacién de categorias geogréfico-culturales.™
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Entre los manifiestos que se incluyen en el catalogo, hay dos que llaman particularmente la
atencion respecto a lo que venimos observando.

Por un lado, un articulo de Joaquin Torres Garcia titulado «Con respecto a una futura
creacion literaria», publicado inicialmente en la revista Arturo, en 1944. Se destaca al respecto una
idea de arte mas abarcativa, que incluye la poesia, y la cita explicitamente en términos de
invencién constructiva:

Este es el plano del arte. Y la poesia, que no puede ser mas que una de las
manifestaciones de él, como éste lo es del orden universal, debe ser un constructor
armonista, pues el arte es eso: construir dentro de la ley armoénica (...) y aqui no
entiendo por ritmo propio lo que pertenece a las leyes constructivas™ universales, sino a
la modalidad suya; esto es, la invencién, que sera su creacién, dentro de aquellas leyes
que tienen que ser de todos (TORRES GARCIA, 1944: s/p).

Dicho articulo se publica en Arturo junto a poemas del mismo autor uruguayo titulados
«Divertimento» y «Divertimento II» (escritos entre noviembre de 1937 y octubre de 1943) a los
cuales el catalogo no hace referencia.

Por otro lado, un articulo titulado «Concepto de creacion e invencion Madi» de la
redaccioén, publicado en el nimero 2 de Arte Madi Universal, en 1948 en la que la nocién de obra
remite también a obra literaria y a la afirmacion del «potencial de invencion y creacion puros». No
es casual esta referencia en un texto de Kosice, dadas sus conexiones con el ambito literario.

Las alusiones a la poesia (desde 6pticas diferentes) en ambos articulos mencionados se
pierden en el conjunto del proyecto del catalogo.

En este documento en particular, puede concluirse que por arte se entiende —casi con
exclusividad- pintura, es decir, que opera un reduccionismo en la denominacion que deja de lado
otras manifestaciones y que, en el caso de Edgar Bayley, se le reconoce mas su labor como
tedrico que como poeta (a excepcion de las afirmaciones realizadas por lommi en las
conferencias).

Estrategias curatoriales en el catalogo «Tomas Maldonado, un itinerario» (MNBA,
2007). Bayley en el crepusculo

¢Por qué motivo reclamar a una exposicion como ésta que tiene un caracter retrospectivo
y de homenaje sobre un artista en particular la presencia de la poesia? Este interrogante es sin
duda valido, dado que en la muestra persiste una coherencia entre los objetivos de la misma y el
montaje que se lleva a cabo.

Aun asi, se propuso observar una constante en los catalogos de las exposiciones relativas
a arte concreto en el siglo XXI, la de la poesia fundamentalmente, porque desde alli es posible
considerar estos datos como sintomas de algo.

Una de las resefias realizadas por Kekena Corvalan'?, sefiala respecto de la exhibicion
homenaje: «muy acertada es la inclusion de la poesia concreta e invencionista de su hermano, el
particular poeta Edgar Bayley, quien brilla con un peso propio en el desarrollo de nuestra cultura,
en una especie de living con fotos donde puede escucharse su poesia». Ante este dato, se ha
consultado a la directora general del MNBA —en ese entonces a cargo de la curaduria general
Maria José Herrera— en qué consistié la eleccion de Bayley. Al respecto, explicd que se leyeron
poemas del escritor en una sala ambientada (CD proporcionado por la familia Maldonado al
museo en el que se oye su voz), se entregaron los poemas impresos a los visitantes y se proyecté
un video para ambientar.

Pese a la inclusién de Bayley, el objetivo fue la introduccién de un objeto de época para
contextualizar la muestra, tal como sucedié con algunos sillones que se dispusieron en la sala. Es
decir, nuevamente, la poesia aparece aqui en tanto elemento contextualizador. Ello sitia también
al poeta y teérico del movimiento en un segundo plano con respecto a su hermano, Tomas:

Percibir el clima artistico e intelectual que signé Buenos Aires en los afios cuarenta
y comienzo de los cincuenta. En el relato del arte argentino (...) Maldonado fue uno de
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los principales protagonistas de la vanguardia de esa época, en un contexto histérico en
donde el arte abstracto no podia ingresar faciimente a los circuitos oficiales de
legitimacion artistica (...) Las pinturas de Maldonado (...) fueron expuestas en otras
oportunidades, pero generalmente dentro de muestras colectivas y nunca de un modo
tan sistematico y completo como el que proponemos en esta ocasioén (CASTILLA, 2007: 8-
9).

En este catalogo, también se acentdan lo cronologico y lo contextual, dados por la
sistematizacion que se realiza de las producciones de Maldonado.

Las conexiones internacionales tienen peso, sobre todo a partir de los articulos que
ahondan en la estancia alemana y la experiencia italiana. Tomas Maldonado es destacado como
artista, teérico y docente y se ha insistido en la proyeccion del disefio grafico en Argentina que
éste impulso.

Como destaqué: los datos puestos en consideracion son sintomaticos. Evidencian la
dominancia de las artes plasticas por sobre la poesia. No pretendo con ello defender la poesia a
ultranza, o ubicar en un rango inferior a la plastica, sino instalar la problematica, —recurrente, por
cierto— y la importancia de la inclusion de manifestaciones que han sido soslayadas para una
comprension mas completa de un fendmeno complejo. En este sentido, la produccién poética de
Edgar Bayley en relacion al concretismo aportaria un nuevo punto de vista al estudio de esta
modalidad en Argentina.
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Notas

! La idea de ‘revival’ se relaciona con la insistencia durante el siglo XXl en el arte concreto (al respecto, Alberto
Giudici lo caracteriza como «boom» en el diario Clarin, 19 de julio de 2003. Algunas de las exposiciones destacadas
son:

-2001. Muestra homenaje «Raul Lozza, un museo por sesenta dias: seleccion de obra para un futuro museo de
su pintura concreta», realizado en Centro Cultural Borges;

-2001. Muestra «lommi» realizada en Centro Cultural Recoleta;

-2002. Muestra retrospectiva y homenaje en el Espacio Rall Lozza del Centro Cultural de la Cooperacion.
Buenos Aires, Argentina «Una Revision a la relacion Arte-Ciencia en la obra de Raul Lozzax;

-2003. Museo Provincial de La Plata: «Teoria del Color y sus Pinturas Concretas»;

-2003. Se inaugura en Van Eyck Galeria de Arte la muestra individual de Raul Lozza «Arte Concreto;

-2003. Exposicion «Arte abstracto argentino. Arte Concreto-Invencion| Madi| Perceptismo», realizada en
Fundacion PROA;

-2004. Muestra «Encuentro de poéticas» realizada en el pabellén de las Bellas Artes de la UCA (Hlito, lommi,
Lozza, Batlle Plenas, entre otros);

-2006. Exposicion «Madi. Proyecto 0660», realizada en la Fundacion Klemm;

-2007. Exposicion homenaje «Toméas Maldonado. Un itinerario», realizada en el Museo Nacional de Bellas
Artes (MNBA);

-2009. Exposicién «Yente-Prati. Dos pioneras de la abstraccion en la Argentina», realizada en Malba-
Fundacién Constantini (25 de agosto al 5 de octubre);

-2009. Exposicion antologica «Juan Melé. Un maestro del arte concreto», realizada en la Galeria de Arte Van
Eyck;

-2010. Muestra conjunta de Alfredo Hlito y Miguel Ocampo realizada en Museo de Arte de Tigres;

-2011. Muestra «Carmelo Arden Quin. Madi internacional» en Palais de Glace (20/04 al 25/05).

Asimismo, Maria Amalia Garcia en su tesis doctoral sefiala la importancia que ha adquirido el arte concreto en
Argentina y en Brasil como objeto de estudio en los espacios académicos, museograficos y como parte de colecciones
institucionales y privadas, es decir, da cuenta del «proceso de valoracion de estas poéticas» (GARcia, 2008: 18).

2 Andrea Giunta en «El arte moderno en los margenes del peronismo» capitulo correspondiente al libro
Vanguardia, internacionalismo y politica sefiala que «los movimientos abstracto-geométricos, protagonizados por los
grupos Madi, Arte Concreto Invencién y Perceptista, gestados y desarrollados durante el peronismo, han sido
estudiados en general en un tiempo despojado de la historia, dejando de lado las relaciones cambiantes que el
peronismo tuvo con el arte y con la cultura en los diez primeros afios de su gobierno. Todas las tensiones y las formas
de negociacion entre los artistas y el gobierno quedaron congeladas en la caricaturesca oposicion al arte abstracto
protagonizada por el ministro de Cultura Oscar Ivanissevich (...). Durante el peronismo se articuld un programa artistico
opuesto a aquel que, pese a no haber sido enunciado, podia reconocerse en la escena oficial. Este proyecto se vinculo,
de diversas maneras, con el que se venia elaborando desde otros espacios de la cultura, entre los que se destacaba,
sobre todo, aquel definido por el circulo en torno a la revista Sur y, especificamente en el campo artistico, por la revista
Ver y Estimar, dirigida por Jorge Romero Brest» (GIUNTA, 2008: 37).

% Refiero a mi plan de investigacion doctoral en UNR, en el marco de una beca postgrado tipo | que iniciara en
abril de este afio, titulado Modalidades de escritura plastica..., cuya direccidon esta a cargo del Dr. Gonzalo Aguilar y co-
direccion de Dra. Ana Lia Gabrieloni.

* Brian Holmes (2008) refiere a los artistas que rebasan sus marcos disciplinares —instancias en las que
confluyen sujetos con saberes distintos— y que vuelven sobre el mismo territorio del arte para reformularlo,
transformarlo, desbordarlo. Quienes destacan esta categoria para sus investigaciones han sido Ana Longoni y Fernando
Davis en relacion con arte/politica en la década del '60, especialmente para el estudio de ‘colectivos’ de artistas:
LoNnGONI, Ana, «Artista mendigo/artista turista: itinerarios descentrados», Sur, sur, sur, sur, México, SITAC, 2010 (pp.
115-127); LonGoNl, Ana y Fernando Davis, «Las vanguardias, neovanguardias, posvanguardias: cartografias de un
debate», Katatay, afio V, n° 7, La Plata, septiembre de 2009 (pp. 6-11).

® Remito a la primera parte de este trabajo y a la referencia a MiTcHELL (1994), en relacion con la poesia
concreta g/ las practicas ‘comparatistas’.

Los directores generales de la muestra fueron Adriana Rosenberg y Giacinto Pietrantonio. La curaduria
general estuvo a cargo de Marcelo Pacheco y la investigacion documental fue de Patricia Artundo. Los textos del
catélogo fueron elaborados por M. Pacheco, Adriana Lauria, Enrico Crispolti y Giacinto Pietrantonio, mientras que la
investigacion documental, biogréfica y bibliografica fue realizada por Florencia Battiti y Cristina Rossi.

" «Esta apuesta transformadora del arte concreto involucraba un postulado internacionalista que implico
contactos culturales regionales e internacionales. La abstraccion latinoamericana no puede abordarse en funciéon de
esquemas nacionales. La tarea de borrar las fronteras geopoliticas fue uno de los ejes del programa concretista: tanto
las imagenes autbnomas, despojadas de referencias localistas, como la adopcién de principios cosmopolitas por parte
de los artistas imprimieron una dimensién transnacional a sus proyectos» (GARCIA, 2008: 41).

8 Algunas tesis de los artistas nucleados en torno al «realismo social» han sido trabajados por GARcia (2008,
UBA, tesis doctoral), a fin de evidenciar la «circulacion de ideas», con quiénes dialogaban los concretos. La
investigadora, propone una respuesta a la extrafieza de que un grupo de artistas afiliados al partido comunista (PC) se
distancie, en ese contexto, del realismo socialista (manifestacion ‘oficial’ del Partido Comunista).
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° El indice del mismo consta de los siguientes titulos: «Travesias del arte no figurativo en el rio de la Plata»,
«Arte abstracto en la Argentina. Intermitencia e instauracion», «Fontana y la abstraccion», «Entrevista a Tomas
Maldonado», «Obras», «Manifiestos», «El arte abstracto en la region del Rio de la Plata» y «Biografias de los artistas».

0 «El esquema elegido y la seleccién aplicada en Arte Abstracto Sudamericano tiene tres ejes: los inicios de la
abstraccion en la pintura y la escultura argentina de los afios 20 y las propuestas del arte concreto de los 30, incluyendo
las investigaciones en Montevideo de Torres-Garcia y sus discipulos; un sector sobre las experiencias abstractas de
Fontana, durante los afios 30 y 40, entre ltalia y la Argentina, hasta su formulacién del espacialismo en Milan; y los
conjuntos dedicados a las vanguardias rioplatenses con los protagonistas del Arte Madi, del grupo concreto-invencién y
el perceptismo, entre 1944 y 1954. Los recorridos propuestos tienen como suplemento tres salas de documentacién y
contexto que, a cargo de Patricia Artundo, permiten al visitante ir recibiendo informacion histérica y conceptual sobre la
Argentina y su proyecto de pais moderno, la cultura argentina y sus protagonistas y relaciones con la intelectualidad
europea, el contexto de produccion y difusion de las vanguardias de los afios 40 y sus publicaciones y trabajos en el
campo del disefio grafico» (PACHECO, 2002: 20).

Y continda declarando los objetivos de las decisiones tomadas: «Las 100 obras seleccionadas junto a la
documentacion y los instrumentos de apoyo (como fotografias, gigantografias y digitalizaciones), y con los ensayos, los
textos y el aparato critico del catalogo, trabajan en conjunto y fueron pensados 1) como un mismo sistema de
aproximaciones paulatinas y diversas al problema de la abstraccibn como tema central en la historia del arte
internacional del siglo XX, con sus derivaciones hacia el arte concreto y sus reelaboraciones posteriores; 2) como una
estructura de informacion, de conocimiento y de propuestas visuales y tedricas que aportd y aporta al debate del arte no
figurativo desde un centro desplazado (geogréfica y culturalmente) con su doble posibilidad de testigo y protagonista de
ideas y producciones difundidas internacionalmente (los artistas latinoamericanos se ubican en cruces y tensiones entre
una tradicién ajena pero familiar y una historia propia loca y regional que los habilita a manipulaciones mas libres del
peso de lo establecido); 3) como una narracion histérica que selecciona artistas, obras y grupos que, desplegados en el
espacio real, van mostrando los puntos de contacto y las diferencias, las herencias, continuidades y aportes de las
investigaciones abstractas que se desarrollaron en el Rio de la Plata durante las Ultimas décadas de la modernidad; 4)
como modelo expositivo donde las obras y los dialogos entre ellas abren travesias sin sendas prefijadas ni univocas;
entre los hechos facticos y la imaginacién histdrica el trabajo curatorial propone puntos de encuentro que actualizan la
lectura de estas vanguardias ex/ céntricas que se dieron cita entre argentinos y uruguayos en Buenos Aires» (PACHECO,
2002: 21).

| a construccién como «la esencialidad de la construccion poética», porque «ahora nos interesa menos la
cosa que la estructura en la que se sitla» (TORRES GARCiA, Montevideo, 1937-1943 en Catélogo Arte Abstracto
Argentino, Fundacién Proa, Bs. As, 2002: 157).

CORVALAN, Kekena (2008): «Tomas Maldonado en el MNBA» en Leedor.com sitio de cultura.
http://www.leedor.com/ nota.php?idnota=2342.
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O desafio das vanguardas:
Nacdo, Cosmopolitismo e intercambios intelectuais entre Argentina e
Brasil. Estudios comparados em Argentinay América Latina

Warley Alves Gomes

A modernidade ensejou novos habitos e novas sensibilidades. O gosto pelo passeio, pelo
flerte, pelos novos espacos de sociabilidade -bares, teatros, cafés- deram ao homem uma forma
diferente de perceber a vida e o tempo, de perceber a si mesmo. No final do século XIX e no inicio
do século XX, principalmente a primeira década, a humanidade pensava- se na rota para o
progresso, rumo a um horizonte no qual a harmonia reinaria soberana, e os problemas mais
sérios, como a fome, a miséria, 0 «atraso», a «barbarie», seriam extintos. Tal crenca era
conseqiliéncia das diversas meta-narrativas surgidas a partir de meados dos séculos XVIII-XIX,
como o iluminismo, liberalismo, positivismo, anarquismo, socialismo e 0 comunismo. Os «isSmos»
como diria Koselleck, quando surgidos, baseiam-se apenas parcialmente na experiéncia, e se
orientam quase totalmente para o porvir. Como conceitos de compensacdo temporal, a
expectativa que manifestam no futuro é inversamente proporcional a experiéncia que lhes falta
(KOSELLECK, 2007). O que podemos inferir, entdo, € que tais conceitos davam mais uma
demonstracdo de que ainda em inicios do século XX, a modernidade transmitia & humanidade a
mensagem de que avancavamos em direcdo a um futuro melhor, e ao qual, ansiAdvamos chegar.

Ainda que estas mudancas tenham ocorrido em grande parte do mundo, é necessario
ressaltar que ndo ocorreu da mesma forma em todos os lugares, nem mesmo sua significagéo foi
uniforme. Em nosso texto vamos tratar do fenbmeno da modernidade na América Latina. Mais
especificamente, vamos analisar os casos de Sdo Paulo e Buenos Aires, cidades nas quais o
ideal de modernizacao alcancou niveis consideraveis se comparados aos de outras cidades da
regido. Nosso objeto de estudo serdo as revistas vanguardistas que circularam na década de
1920: as brasileiras Klaxon e Revista de Antropofagia, e as argentinas Proa e Martin Fierro.
Consideramos que através delas podemos perceber as discussfes intelectuais que estavam em
voga durante aquela década, bem como as sensibilidades e idéias circulantes no periodo. O que
Beatriz Sarlo afirma para a realidade argentina também pode ser pensado para o caso brasileiro:

Como era previsible, las revistas son un instrumento privilegiado de intervencion
en el nuevo escenario. Grandes lineas de la cultura argentina se presentan e imponen
en las revistas de los afios veinte y treinta. (...) En las revistas se procesan todos los
tépicos y se definen los obstaculos que enfrentan los movimientos de renovacion o
democratizacion de la cultura argentina. Ellas disefian estratégias y alli se definen las
formas de coexisténcia o conflicto entre diferentes fracciones del campo cultural (SARLO,
1988).

A revista Klaxon circulou entre maio de 1922 e janeiro de 1923 e contou com a
colaboracéo de diversos membros do Movimento Modernista brasileiro, como Mario de Andrade,
Menotti del Picchia, Anita Malfatti, Di Cavalcanti e Sérgio Buarque de Holanda. A revista servia
mesmo para divulgar as idéias deste grupo que buscava uma renovacdo no campo artistico
nacional. Ja a Revista de Antropofagia, circulou entre maio de 1928 e fevereiro de 1929 e foi
dividida em duas fases, ou «denticdes», como denominado pela propria revista. A revista foi
dirigida por Alcantara Machado e Raul Bopp, e contou com a colaboracdo de Oswald de Andrade
(quem escreveu o Manifesto Antrop6fago), Mario de Andrade, Plinio Salgado, Jorge de Lima,
Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira e Menotti del Picchia, entre outros. Como
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podemos notar, diversos intelectuais que colaboravam na Klaxon também estiveram envolvidos na
producdo da Revista de Antropofagia.
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J& no campo cultural argentino temos a Proa e Martin Fierro. Proa apresentou duas fases,
sendo que a primeira circulou no ano de 1922, com apenas trés nimeros, e a segunda fase, entre
1924 e 1925, completou 15 edi¢des. Entre os fundadores estavam Jorge Luis Borges, Eduardo
Gonzalez Lanuza, Francisco Pifiero, Norah Borges, Macedodnio Fernandez e Guillermo Juan
Borges. Martin Fierro foi talvez a revista literaria vanguardista que maior impacto causou na
Argentina, circulando entre fevereiro de 1924 e 1927. Foi fundada e dirigida por Evar Méndez, e
com a colaboracdo de José B. Cairola, Leonidas Campbell, H. Cambarat, Luis L. Franco, Oliverio
Girondo, Ernesto Palacio, Pablo Rojas Paz, Gaston O. Talamdn. Publicou textos de varios autores
argentinos, entre eles Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones e Xul Solar.

Cada uma destas revistas possuem qualidades préprias e diferem significativamente uma
das outras, mas consideramos que um ponto em comum, que as aproxima, é a de uma
necessidade ao moderno, ao contemporaneo. E possivel compreender nelas uma sensibilidade
temporal bastante moderna. Logo nas primeiras paginas da primeira edicao de Klaxon podemos
perceber isto: «Klaxon ndo se preocupara de ser novo, mas de ser actual» (Klaxon n® 1, 1922, p.
3, grifos na edicdo original). A mesma idéia pode ser notada na revista Martin Fierro, em texto
escrito por Oliverio Girondo, chamado Manifiesto da Martin Fierro: «<MARTIN FIERRO sabe que
‘todo es nuevo bajo el sol’ si todo si mira con unas pupilas actuales y se expresa com um acento
contamoraneo» (GIRONDO, Martin Fierro n° 4, p. XVI ed. facsimilar, 1995).

Nosso objetivo aqui é refletir sobre a importancia destas revistas para a percepcao dos
debates circulantes na década de 1920, principalmente no que se refere aos temas da nacéo, do
cosmopolitismo e dos intercambios culturais. Também vamos procurar refletir sobre as relagdes
entre modernidade e tradicdo na América Latina através das questbes colocadas por estas
revistas.

O passo inicial para nossa discusséao é situar as questdes da América Latina no debate em
torno da modernidade. Embora a questdo da modernidade ja tenha sido tratada por diversos
autores?, vamos usar aqui a proposta por Berman:

A experiéncia ambiental da modernidade anula todas as fronteiras geogréficas e
raciais, de classe e nacionalidade, de religido e ideologia: nesse sentido, pode-se dizer
que a modernidade une a espécie humana. Porém, é uma unidade paradoxal, uma
unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhdo de permanente
desintegracdo e mudanca, de luta e contradicdo, de ambiglidade e angustia. Ser
moderno é fazer parte de um universo no qual, como disse Marx, «tudo que é sdlido

desmancha no ar». (BERMAN, 2007: 24).

Assim, vamos conceber a modernidade como um fenémeno no qual as mudancgas ocorrem
de forma cada vez mais intensa, e no qual a integridade e a identidade sdo elementos que devem
ser repensados e re-elaborados constantemente. Com isso, queremos dizer que para viver em um
mundo moderno é necessario adaptar-se as mudancas, a0 mesmo tempo compreendendo seu
papel ativo como agente transformador. Tal visdo da modernidade nos parece mais ampla do que
a simplificagéo feita por seus criticos, que a estabelecem como a constru¢cdo de meta-narrativas
gue exaltavam a raz&o e o processo civilizador, e que acabaram levando o homem ao holocausto.
Acreditamos que seja mais que isto.

Nao obstante tal apresentacdo, temos que pensar 0 processo modernizador na América
Latina e a relacdo das revistas culturais da década de 1920 com ela. O livro de Nestor Garcia
Canclini, Culturas Hibridas, nos coloca questdes interessantes. Como pensar a modernidade em
uma regido na qual a tradicdo ainda exerce um peso considerdvel nas relagbes sociais e
culturais? Onde as ondas de modernizacdo nao conseguiram suprir as caréncias basicas da
populacdo, como é o caso da democratizacdo cultural e da alfabetizacdo? Onde os cédigos
culturais da aristocracia eram o principal fornecedor de recursos culturais para os artistas, que
agora tem de lidar com a hegemonia do mercado no que toca a organizacdo cultural da
sociedade?

Talvez o primeiro passo para tentar responder as questdes acima, é tentar romper com a
idéia de que tradicdo e modernidade sejam termos antagdnicos. Antes, 0s elementos contidos em
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cada um destes termos se misturam e mesmo se reinventam. Assim, da mesma forma em que a
tradicdo encontra novos suportes nos artefatos e modos de circulagdo préprios da modernidade,
esta ultima ndo consegue se estabelecer sem realizar um didlogo com as tradigbes. Ainda que o
ato seja de ruptura, o contato se faz necessario. O que notamos nas vanguardas artisticas
brasileiras e argentinas -cujas revistas estudadas aqui sdo o principal meio de circulacdo de suas
idéias-, € uma verdadeira mescla de elementos tradicionais e modernos.

A vontade do «novo», do contemporaneo, podemos até mesmo dizer a vontade de um
futuro no presente, anda de méos dadas com a reconstrucdo do passado no presente. Mais que a
simples oposicdo entre passado e futuro, encontramos, nestas revistas, uma mudanca na forma
de perceber o tempo, marcada pelo encontro de uma concepcdo da tradicdo —tanto européia
como nacional- com a vontade de experimentar o futuro, que ainda ndo chegou. Necessario dizer
que este passado muitas vezes esta projetado em uma nocdo mais mitica® que propriamente
historiografica, remetendo a uma idealizacdo dos elementos nacionais, como é o caso do indigena
no modernismo brasileiro e do criollismo de Borges. Como afirma Beatriz Sarlo em relagdo aos
manifestos circulados nas revistas vanguardistas:

Parecen colocarse fuera de la sociedad y, sin embargo, es la sociedad y su
colocacién en ella la que hace posible su programa: «lo nuevo» es defendido
precisamente por quienes estdn seguros de su pasado, que pueden recurrir a la tradicion
y rearmarla como si se tratara de un album de familia.

Novamente recorremos aos manifestos para explicitar a relacdo que estabelecemos entre
tradicdo e modernidade. No Manifesto Antropofégico isto é bem claro:

«Filiacdo. O contacto com o Brasil Carahiba. Ou Villeganhon print terre. O homem
natural. Rousseau. Da Revolugao Francesa ao Romantismo, a Revolucéo Bolchevista, a
Revolucao surrealista e ao barbaro technizado de Keyserling. Caminhamos». (ANDRADE,
Oswald de. Revista de Antropofagia n° 1: 3)

A presenca de elementos da tradicdo, como Carahiba, Rousseau, Revolucdo Francesa
sdo levados em consideracdo por Oswald, e esta se funde com a modernidade na figura do
«barbaro technizado de Keyserling». A relacdo com a tradicdo também se apresenta em alguns
momentos na revista Martin Fierro, como nota-se no excerto abaixo, extraido da edicdo n° 26, que
marca o retorno da circulacéo da revista, apos alguns meses em inatividade:

Desples de varios meses de reposo, bien ganado tras dos afios de lucha por
definir una orientacién en la juventud, y por depurar el heterogéneo conglomerado de
todo nucleo que pugna por organizarse, firme el animo y la estilografica bien cargada,
agui estamos, con el mismo programa: el de la formaciéon de un ambiente fecundo para
la creacién artistica, el de revelar y difundir los nuevos valores intelectuales, el de
promover la renovacion estética, en todas las artes, con un hondo designio de colaborar
eficientemente en el progreso de la cultura nacional; muy argentinos de hoy, ante todo,
gue es decir, con la recia raiz gaucha y el acento genuino de la civilizacién occidental de
gue formamos parte, y dentro de la mas pura tradicién y las proyecciones que quisieron
dar a nuestro pueblo los organizadores de la nacidon. Somos su auténtico fruto». (La
Direccién, Martin Fierro n° 27/28, grifos nossos).

Nota-se, a partir do excerto acima, como tradicdo e modernidade se encontravam nas
revistas vanguardistas, € como uma acabava por ressignificar a outra. Apesar disto, é necessario
afirmar que a intengdo dos vanguardistas sempre foi a de dar énfase ao «moderno», ao
«contemporaneox». Talvez a relacdo seja mesmo a de uma dialética entre recusa e assimilacéo da
modernidade.*

Outro ponto de tensdo no que toca as vanguardas é a relagdo entre cosmopolitismo e
nacionalismo. O primeiro ponto apresenta-se de duas maneiras: uma primeira manifestacao que é
0 contato com as culturas européias, e uma outra manifestagdo, que se da a partir de uma
perspectiva latino-americanista, encontrada principalmente em Proa, que abrange em alguns
momentos o arielismo.’
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A questdo do contato com a Europa é bastante clara, visto que muitos dos escritores
vanguardistas foram para |a e tiveram contato com suas vanguardas, como € o caso do futurismo
de Marinetti e o ultraismo espanhol, do qual Borges se apropriou e trouxe para a Argentina em
1921. Tanto no Brasil como na Argentina os exemplos de intelectuais vanguardistas que viajaram
para a Europa abundam: Oswald de Andrade, Anita Malfatti, Borges, Oliverio Girondo, Xul Solar,
entre outros. A Europa era, naquela época, um grande poélo de atracdo para a intelectualidade
latino-americana, exercendo uma influéncia muito importante nos cenarios culturais de nossos
paises (ZANETTI, 1994). Mas nao podemos tratar das apropriacdes feitas pelos latino-americanos
na Europa como meras reproducdes de sua arte. O que houve de fato foi uma reinvencéo dos
elementos encontrados na arte européia, adquirindo um novo sentido na América Latina.

Os elementos pertencentes ao campo cultural moderno se cruzaram aqui com elementos
autoctones, como é o caso do indigena no Brasil, e pertencentes a tradicdo, como foi o criollismo
de Borges. Era necessario adequar os elementos europeus a realidade de nossos paises. E ent&o
gue se comeca a formular uma tentativa de construir uma visdo de identidade nacional, que, ao
mesmo tempo em que coloca em relevo o dialogo com a Europa, ressalta aspectos tradicionais de
nossa cultura, também cruzados com elementos modernos. Assim é a Revolucao Francesa que
antecede a «Revolugédo Carahiba» no Manifesto Antropdfago, s&o a linguagem criolla e os bairros
antigos de Buenos Aires em Borges, é 0 pau-brasil para nomear o manifesto de Oswald de
Andrade (marcado por diversos elementos da cultura européia).

Quando partimos para uma analise das revistas ndo faltam elementos que comprovem
nossa afirmacao. A revista Klaxon teve representante na Suica e na Bélgica, publicou poemas em
francés em suas paginas e buscava trazer as Ultimas novidades literarias vindas da Europa. A
relacdo tensa entre o cosmopolitismo e a tentativa de repensar a identidade nacional também se
evidencia nas primeiras paginas da primeira edi¢do, quando se busca pontuar as questdes pelas
guais a revista se pautara: «<KLAXON sabe que a humanidade existe. Por isso € internacionalista.
O que nao impede que, pela integridade da patria, KLAXON morra e seus membros brasileiros
morram» (A Redacao, 1922, Klaxon n°1: 3). Na Revista de Antropofagia isto também aparece bem
claro: «Tupy or not tupy, that's the question» (ANDRADE, Revista de Antropofagia, n°1: 3). A propria
idéia da antropofagia, de engolir a cultura européia e, digerindo com a nossa, criar algo novo,
aparece nao sO na proposta de antropofagia de Oswald de Andrade, mas também no Manifiesto
de Martin Fierro: «MARTIN FIERRO tiene fé en nuestra fonética, en nuestra visién, en nuestros
modales, en nuestro oido, en nuestra capacidad digestiva y de asimilacién» (GIRONDO, Oliverio,
Martin Fierro n° 4, apud. Ed. Fac-similar: XVI, 1995).

A revista Proa apresenta um internacionalismo mais ligado ao arielismo, ou seja,
percebemos nela um lugar mais destacado a Ameérica Latina, ou ao menos a Ameérica Hispanica.
A Primeira Guerra Mundial, a Reforma Universitaria de 1918 na Argentina, contribuiram para uma
ressignificacdo do lugar da América no cenario internacional, e principalmente, na forma como os
latino-americanos se viam (ACHUGAR, 1994), como nos mostra o trecho a seguir, escrito por
Borges em 1924

Foi a guerra que tornou possivel a libertagdo. Comecou por abalar terrivelmente
nossos nervos, depois provocou terriveis paix8es e, por Ultimo, serviu de escalpelo sob
cujo talhos seguro ficavam a descoberto os mais complicados problemas da cultura. Era
tal a evidéncia da hecatombe que todos, velhos e jovens, durante quatro anos vivemos
polarizados e absorvidos por ela; fazendo com que, pela primeira vez neste pais, uma
geracdo se formasse & margem do mecanismo tutelar e de seu ambiente. Passada a
tragédia, foi impossivel restabelecer o ritmo perdido, e o primeiro fruto desse parto foi a
reforma universitaria; (...)

Ha pouco tempo Oliverio Girondo levou consigo o primeiro fruto. Foi possivel
solucionar todos os conflitos que antagonizavam as principais revistas dos jovens e
formar uma frente Unica. E, na qualidade de embaixador e com o propdsito de efetivar o
intercAmbio intelectual, Girondo foi visitar os principais centros de cultura latino-
americanos
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(BORGES, 1924, PROA n° 1. Apud. SCHWARTZ, Jorge, 1992).

Concluindo, podemos pensar como estas revistas foram um importante meio de circulacdo
de idéias, tanto as trazidas da Europa, através das viagens intelectuais, como as idéias que
circulavam no interior da Argentina e do Brasil. No interior delas travaram-se disputas préprias do
campo intelectual, assim como relagfes de sociabilidades as mais diversas. Tais revistas estavam
amplamente integradas ao ideal de modernidade presente no inicio do século XX. As paginas das
revistas vanguardistas foram destinadas e produzidas por homens que tinham o gosto pelo
contemporaneo, que viam o tempo passar a partir de uma nova perspectiva, em uma
modernidade na qual tudo parecia desmanchar no ar.

Fontes disponiveis

-Klaxon n°s 1 a 8. Disponiveis em: http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/62

-Revista de Antropofagia n°s 1 a 15. Disponiveis em: http://www.brasiliana.usp.br/bbd/
handle/1918/65.

-Revista Martin Fierro 1924-1927. Edicion Facsimilar. Fondo Nacional de las Artes. Argentina.
1995.
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Notas

! Warley Alves Gomes é estudante de pds-graduacgdo, nivel mestrado, da Universidade Federal de Minas
Gerais. Bolsista da Coordenacéo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior — CAPES.

2 para um debate em torno da guestdo da modernidade ver os textos de ROUANET, Sergio Paulo, «A verdade e
a ilusdo do pdés-moderno», in As razdes do lluminismo, 22 edi¢cdo, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2005; ROUANET,
Sergio Paulo, «A verdade e a ilusdo do pés-moderno», in As razdes do lluminismo, 22 edigdo, Sdo Paulo, Companhia
das Letras, 2005; HABERMAS, Jurgen, «Modernidade: um projeto inacabado», in ARANTES, Otilia B.F. e ARANTES, Paulo
Eduardo, Um ponto cego no projeto moderno de Jurgen Habermas: arquitetura e dimensdo estética depois das
vanguardas e duas conferencias de Jurgen Habermas, Sdo Paulo, Brasiliense, 1992; ADORNO, Theodor e HORKEIMER,
Max, A dialética do esclarecimento: fragmentos filoséficos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed., 1985.

% Com mitica aqui, queremos dizer que este passado é projetado pelos vanguardistas de forma idealizada, sem
qualquerPreocupagéo de registro empirico.

Ver o texto de ScHWARTZ, Jorge, Vanguarda e cosmopolitismo, Editora Perspectiva, Sdo Paulo, 1983.

® O arielismo foi uma corrente de pensamento surgida devido as idéias circuladas no livro Ariel do escritor
uruguaio José Enrique Rodo. O livro de Rodo foi publicado em 1900 e logo teve um grande impacto na América Latina.
O livro propunha uma visdo de mundo latino-americana, baseada em uma assimilagéo das idéias iluministas européias
e na recusa do utilitarismo estadunidense.
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Nuevo canon en la literatura argentina en la década del setenta:
Los libros, entre Bioy Casares y Puig

Gonzalo Basualdo
Instituto de Ensefianza Superior en Lenguas Vivas «Juan Ramoén Fernandez»

En primer lugar, definiremos canon como un proceso de influencia, en el cual toma parte
tanto el proceso productivo, como el proceso de consumo 0 reconocimiento de los textos que
formaran parte del mismo. Esto no significa que cada momento histérico no procese los textos que
formaran parte de ese entramado canénico desde diversas operaciones. Podemos pensar en
sociedades donde el proceso de formacion del canon se piensa desde una perspectiva
institucional y autoritaria (pienso en las diversas formas que ha tomado en los paises del
socialismo real, por ejemplo, la poética del Realismo Socialista); o en otras en las que el proceso
de su produccion esta mediatizado por diferentes formaciones o agentes.

El canon, por lo tanto, es ¢influencia?, ¢imposicion?, ¢un arqueo critico sobre el tesoro
literario de una comunidad determinada, sea esta mas universal o particular? Y, entonces, ¢el
canon es fruto de la voluntad taimada de la vocingleria del patronazgo critico —ya sea mediatico o
académico—, o es fruto de una serie de lecturas y reescrituras y, por lo tanto, formaria parte de la
decision de los escritores?

Sea como fuere, es necesario entender que las obras que se insertan en el canon permiten
pensar, ademas, en aquellas otras que han quedado afuera de las consideraciones directrices de
aquel y que las justificaciones para que unas se consideren «adentro» y otras se consideren
«afuera» son histéricas y sociales. Cito el articulo «Candnica, regulatoria y transgresiva» de Noe
Jitrik:

Hay que empezar por reconocer en primer lugar que no hay un solo canon, que en
muchos tramos de la historia literaria los cdnones que han sido obedecidos no estaban ni
siquiera escritos y que, unos u otros, no han permanecido incélumes en el transcurso
historico; en segundo lugar, escritos o no, los canones tienen una fuente que los emite y
vigila su cumplimiento pero, también, hay que admitir que tales fuentes se han ido
desplazando.

Sobre estas consideraciones que hace explicitas Jitrik es necesario detenernos. Seria
dificil hablar, en sociedades en donde el campo literario tiene una autonomia relativa, de quién es
el responsable Unico de la creacién del canon. Por lo tanto, no estamos hablando de una
institucion determinada, sino de un conjunto de formaciones que tienen la oportunidad tanto en el
plano mercantil como en el especificamente cultural de intervenir y hegemonizar los procesos de
lectura y relectura propios de las operaciones candnicas que pueden convivir, mMas 0 menos
pacificamente, con otras versiones de las muchas posibles. Podemos afirmar, entonces, que todo
canon es politico, ya sea porque en sus operaciones y opciones se hagan visibles tales
apreciaciones —en el caso del sistema literario, porque este se concibe como un sistema en
relacién con el sistema global de relaciones simbdlicas—, aunque fraguadas o «enmascaradas»;
ya sea porgue la misma operacion despliega una serie de procedimientos y estrategias dispuestas
a mostrar la maniobra politica que se esconde detras de cada canon. Este Ultimo es el caso de
Los libros, revista que se propondra desacralizar la normativizacion canoénica, no sin expresar un
nuevo canon (ante todo, su objeto de critica sera la nueva narrativa —Saer, Puig, etc.) que se hara
visible de forma ostensible en la critica literaria argentina de décadas posteriores.

Fundada por Héctor Schmucler e inspirada en la Quinzaine littéraire, Los libros es un
ejemplo de la basqueda de un nuevo canon literario en Argentina, aunque jamas explicitado. En
los 44 nimeros que produjo entre julio de 1969 y enero de 1976, introdujo una serie de novedades
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intelectuales europeas, entre ellas, el estructuralismo (tanto en linglistica como en antropologia),
el psicoanalisis lacaniano, el marxismo de Althusser, etc.; pero, ante todo, fue la primera
publicacion que se interes6 por las nuevas formas narrativas alejadas del realismo, formando
parte, como afirma José Luis De Diego en un capitulo de su tesis doctoral, de las posturas criticas
gue se opusieron al canon realista. Esos narradores, como Juan José Saer y Manuel Puig y a los
gue se podrian agregar Osvaldo Lamborghini, Luis Gusman y Néstor Sanchez, son quienes mejor
sintetizaron ese afan por un nuevo canon, aunque este jamas fuera explicitado por la revista. Por
un lado, como se afirma en el editorial del nimero 1, porque no es la intencion de la publicacién
ser una revista literaria; por el otro, porque ese mismo editorial muestra la intencion
desacralizadora sobre la literatura que tiene la publicacion —intencion que puede leerse como la
necesidad de desacralizar toda forma canonizadora. Cito el mencionado editorial:
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Los libros no es una revista literaria, entre otras cosas porque condena la literatura
en el papel de ilusionista que tantas veces se le asignara. La revista habla del libro, y la
critica que propone estd destinada a desacralizarlo, a destruir su imagen de verdad
revelada, de perfeccion a-histérica. En la medida que todo lenguaje estd cargado de
ideologia, la critica a los libros subraya un interrogante sobre las ideas que encierran.

Nuevo canon, aungque no explicito, o derrumbe de toda ilusion sagrada sobre la literatura.
Es dificil afirmar que la aventura critica de Los libros se base en la construccion de un nuevo
canon, por lo menos, como lo afirmaramos antes, de forma explicita. Cito del mencionado capitulo
de De Diego: «Ni epigonos ni parricidas, los criticos de Los Libros no condenan ni rescatan en
bloque ninguna tradicion; fieles a esa actitud, no vacilan en destacar a Bioy y a Vifias sobre un
fondo sometido a una critica por momentos despiadada. [...] no parecen haber existido decisiones
editoriales y menos grupales acerca de como reescribir el canon de nuestra literatura». Pero lo
gue si es seguro encontrar en las paginas de la publicacién es una denodada accién por demoler
el canon realista. Y en ese espacio de practica critica, Los libros jamas efectla una revision del
pasado literario argentino; solo algunos nombres de las generaciones anteriores pasaran por las
lineas de los criticos de la publicacién: Sabato, Vifias, Cortazar y Bioy Casares, entre otros. Estos
dos Ultimos parecen expresar algo mas que una revisitacion al «pasado» literario: ambos, por
diversas razones, permiten encontrar esa zona «antirrealista» que parece campear por la
publicaciéon; por un lado, habria una necesidad de encontrar autores que sostuvieran con su
capital simbdlico acumulado la insercién de la revista en el mundo cultural argentino; pero, por otro
lado, ambos construyen sus poéticas alejados de los cdnones de ese realismo exacerbado que
aparece como un horizonte de posibilidad para las izquierdas culturales y literarias de la época.

Cortazar y Bioy Casares fueron releidos por los criticos de Los libros, porque encarnaban
la posibilidad de discutir con la poética instaurada por el canon realista. La publicacion, a partir de
la practica critica, se propondra discutir desde la izquierda intelectual las condiciones y la
posibilidad de esa poética. Es asi que la tarea de los criticos de la publicacion sera la de evaluar y
tomar en consideracién aquella literatura que, mas alla de los dominios politicos del autor, pueda
leerse independientemente de cualquier version biografica; una literatura que sea independiente
de las consideraciones ingenuamente realistas que unen autor y producto literario; una critica que
permita demoler los dominios del realismo y de la falsa postulacién de que esta poética es la que
mejor podria «representar» el momento de cambio social y politico propiciado, especialmente,
después de la revolucion cubana. Afirma De Diego:

Si la novela llamada realista era considerada como el vehiculo mas apropiado para
la transmision de ideas y la denuncia de males sociales, la nueva critica invertira
totalmente este lugar comun heredado: no sélo el realismo se funda sobre una ingenua
concepcion de la representacion y, por ende, sélo puede consolidar una ideologia
burguesa, sino que, ademas, el camino hacia una ideologia verdaderamente
transgresora y revolucionaria debe buscarse en los textos que denuncian y cuestionan
los modos realistas de representacion.

Es esto lo que se proponen los criticos englobados en el proyecto de Los libros: denunciar
y cuestionar los modos realistas de representacién. Y para esta demoledora tarea, estos dos
representantes aclamados por el mundo critico y editorial.

«Densidad vital concreta», un sintagma que segun Jaime Rest podria sintetizar el punto de
unién entre Cortazar y Bioy; punto de unidad entre ellos y linea que los separa de su maestro,
Jorge Luis Borges. Desde aqui no resultaria extrafio leer en un mismo numero de Los libros dos
articulos sobre el autor de 62 modelo para armar y de Plan de evasion, respectivamente. Pero no
es esa «densidad» la Unica causa de la aparicion de ambos autores. Es posible, para Rest, trazar
una linea que une a estos epigonos con el autor de Ficciones. Cito a Jaime Rest en su articulo
«Las invenciones de Bioy Casares». «La prosa de Borges ha significado, por igual, una
superacion de los procedimientos expositivos que se limitaban simplemente al ingenuo registro de
los hechos y un abandono del lenguaje empleado como instrumento puramente ornamental».
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Estamos aqui ante uno de los ejes mas importantes de la actividad de esta publicacion: la
oposicién a los procedimientos de la poética realista. Hay en este fragmento de Jaime Rest un
punto de contacto con los postulados de los otros criticos que intervienen en Los libros en una
primera etapa de la revista: reconocer la importancia del lenguaje como material principal con el
que se producen las obras literarias y, por lo tanto, reconocer en el producto textual —y no en la
biografia sobre el autor— la valoracién literaria —operacidon que van a seguir los criticos que
emergieron de esta experiencia critica, en afios posteriores: Rosa, Sarlo, Gramuglio, etc.
Siguiendo esta linea critica, Nicolds Rosa en el nimero 1 afirma: «Nos agrupa, para darle razén al
entusiasmo de Lafforgue, un interés —difuso y concreto al mismo tiempo— en valorar la literatura
como creacion del mundo y dentro del mundo».

Enrique Pezzoni (otro de los criticos que junto a Rest parecerian, en principio, mas
alejados de los postulados criticos-politicos de la revista) elabora una operacién critica que tiene
dos elementos interesantes en relacién a lo que veniamos afirmando sobre la valoracién que Los
libros tiene de la poética del autor de Plan de evasion: en primer lugar, la aparicion del lector como
objeto preponderante de la critica, y, en segundo lugar, la misma exaltacién sobre la materialidad
literaria. Cito a Enrique Pezzoni en el niUmero 7 de la publicacion:

Leer Diario de la guerra del cerdo como una serie de operaciones no destinadas a
describir una realidad, sino a proponer una serie de confrontaciones con el vacio, o
abstraccion, cuya sola manifestacion posible son esas operaciones mismas [...]. Si los
hechos de Diario de la guerra del cerdo se aceptan como verosimiles es a causa del
modo de lectura que exige la obra: conciencia en el lector de que debe poner en marcha
la maqguina productora de secuencias narrativas (enlaces, oposiciones, resoluciones) que
no remiten a una ‘verdad’ exterior al libro, sino a una confrontacion de esa posible
‘verdad’ y la conducta del relato. El lector enfrenta asi un relato que en definitiva no es
referencial.

La literatura de Bioy Casares exalta la palabra, la «sintaxis» literaria mas alla (o podriamos
decir, por fuera) de toda ilusion realista. Y asi como el critico debe prestarles atencién a los
procedimientos y materiales creativos, el escritor de ficciones debe tener la misma impronta. Cito,
ahora, a Jaime Rest: «formar una conciencia clara de la funcién organica que deben poseer los
recursos linguisticos en su eficaz aprovechamiento literario, a esclarecer la condicion del escritor,
cuya tarea consiste en el manejo de una sustancia de palabras que esta destinada a dar
consistencia y plausibilidad a las invenciones de la fantasia».

Similares son las consideraciones sobre Cortazar y su novela 62 modelo para armar. Al
igual que Bioy Casares y sus fantasias literarias, aqui también es imprescindible para el critico
estudiar el ars combinatoria de la novela, el uso de los materiales con los que trabaja el escritor; y
en ese «arte» lo mas importante es el rechazo a las formas del realismo vy la lectura del critico que
puede ver la produccion literaria como parte del mundo y no como reflejo de este. Dice Héctor
Schmucler en «Notas para una lectura de Cortazar»: «el conjunto establece la légica interna de
ese texto; la sintaxis no se esfuerza en la ‘representacién’ del mundo exterior, sino en el
cumplimiento de una verdad presidida por los significantes». En el nimero 1, Oscar del Barco
afirmaba algo similar sobre la novela de Sade, La filosofia en el tocador —y esa consideracion se
liga, a su vez, con lo afirmado en la nota editorial del nimero 1. Cito: «Esto no quiere decir que la
escritura exista en un absoluto si-mismo. Pero sabemos, ahora, que existe un espacio
propiamente textual, y que los textos no representan nada». Ese uso de la metafora espacial que
ya habia sido usada en la nota editorial del nUmero 1 (nota que podria funcionar como declaracion
de principios) es la que permite configurar el lugar de la critica y del canon antirrealista; ya no se
trata del concepto «situacién» propio de la critica surgida a partir de la experiencia contornista,
sino de nociones espaciales, de clara filiacion barthesiana. Dice Schmucler en el articulo ya
citado: «Ese territorio [el que propone 62], cuyas coordenadas se enuncian en las primeras
paginas del libro, configura un modelo de pensamiento, de comprension del mundo, que se ofrece
como opcion al lectors.
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Pero detrds de este acto negatorio de la poética realista —entendida a grandes rasgos
como una voluntad de representacion mimética de la realidad— también aparece la lectura politica;
una lectura que necesita ir hasta el fondo de la obra; una obra que como toda produccién
interviene en el mundo ideolégicamente; cuya ideologia no esta solamente en el nivel seméantico
de la obra, sino, justamente, en el uso de ciertas elecciones de los procedimientos literarios. La
ideologia debe desentrafiarse, desenmascararse. Desacralizar el «libro» es ir hasta el hueso,
donde se encuentra la ideologia: como afirma De Diego, «nunca la ideologia aparece en la
superficie textual». Es por eso que el rasgo mas positivo de la novela de Cortdzar seria el de
posibilitar una nueva configuracion del mundo, una nueva «opcion al lector», al decir de
Schmucler. El producto cortazariano se mide en su dimension politica no por su contenido
semantico, sino por los aspectos constructivos que propone la novela. Cito el mismo articulo de
Schmucler: «se trata, en realidad, de un material perfecta y univocamente organizado que, en
lugar de ostentar su brillo alucinante, ha preferido desnudar los ejes de cristalizacion para que
cada uno imagine (lea) un resultado». Schmucler encuentra en el juego de significantes con el que
se construye la novela una alternativa al pensamiento occidental y, por lo tanto, a la ideologia que
lo articula. Cito: «‘Las razones’, la logica de su trama, nada tienen que ver con las
determinaciones psicolégicas habituales que reflejan los mecanismos del pensamiento de
occidente». Schmucler une en su apreciacion positiva sobre la novela una critica politico-
ideoldgica, y otra estética, antirrealista.

Es posible apreciar el rol qgue ha jugado en esta discusion sobre modelos literarios la
revista Los libros, publicacion que ha llevado al limite los postulados de las nuevas propuestas
metodoldgicas europeas sin desentenderse del debate politico de la época. Por el contrario, ha
encontrado en las formulaciones literarias antirrealistas la mejor manera de insertarse en el debate
politico: este nuevo canon es revolucionario porque ataca las formas de representacion
anquilosadas de la burguesia; porque no trata de «representar» el mundo, sino de crear las
condiciones de posibilidad de leer (o recrear) de otra forma el mundo. Cito a Maria Teresa
Gramuglio en el nimero 3:

Ultimamente todos coincidimos en afirmar que la novela no ‘representa’ nada. Mas
bien parecemos inclinarnos a sostener que ella construye un mundo regido por leyes
propias que se agrega —0 se opone— al mundo de lo real. Sea como fuere, la novela y el
mundo tienen mucho que ver, y en la estructuracion del universo narrativo se juega la
aventura de edificar un orden que es tal vez para el escritor el orden existente —o
deseado- del mundo real.

De esta apreciacion de Gramuglio sobre la novela Cicatrices de Juan José Saer podemos
sacar algunas conclusiones: en primer lugar, se enuncia desde una primera persona del plural que
reconoce un mismo «espacio», un mismo espiritu de cuerpo; por otro lado, la afirmacién que se
une a lo enunciado sobre Cortazar: la literatura construye otros mundos, a veces opuestos al
«mundo de lo real»; por ultimo, también relacionado con Cortazar y la actitud de Schmucler de ver
en su obra una perfecta maquinaria donde todos los elementos estan combinados de manera no
azarosa, una voluntad critica en observar la tarea del novelista como la de un artesano de la
palabra.

El otro representante de la nueva narrativa que obtiene consideraciones positivas es
Manuel Puig. El articulo aparecido en Los libros fue escrito por Schmucler y se titula «Los
silencios significativos». En él retoma algunas consideraciones que ya vertiera en el comentario
dedicado a Julio Cortazar, por ejemplo, la idea de que la ideologia enmascara y, por eso, es
necesario desentrafiar su funcionamiento. La novela de Puig permitiria pensar el funcionamiento
de la maquinaria burguesa de alienacion. Cito del articulo: «El lenguaje en Boquitas pintadas
habla para callar, para ocultar. Los personajes no tienen nada propio para decir. son atravesados
por el lenguaje de la sociedad constituida. La ideologia de lo cotidiano, canonizada en el habla de
los medios masivos de difusion (revistas, radio, cine) constituye el pensamiento de sus palabras».
Por el contrario, el accionar disruptivo en lo ideoldgico, y por ende en lo politico, estaria
justamente en aquello que no se dice (como afirmaba Barthes, la lengua es fascista porque obliga
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a decir). Cito de nuevo a Schmucler: «El lenguaje se hace simbdlico, representa lo
ideolégicamente permitido, mientras que se calla la transgresion».

Aqui se encuentra uno de los ejes mas importantes de la poética antirrealista: si para el
realismo es necesario «hablar» para «representar» (y en los casos mas positivos este «hablar»
denuncia), para esta poética no es necesario usar la misma lengua que obliga a representar; el
«hablar», como obligacién, en la novela de Puig cobra una funcién parédica y opositiva; lo
«denunciado» esta en los silencios.

Es dificil encontrar en Los libros la postulacién explicita de un nuevo canon, pero segun el
recorrido hecho hasta aqui se puede apreciar una voluntad homogeneizadora por parte de sus
criticos en el uso de cierto vocabulario y de ciertas apreciaciones. Como la revista se interesa por
la critica de los libros que estan apareciendo, es dificil ver —como si pasé con Contorno— una
revisitacion del pasado literario argentino. Los momentos en que esto ocurre ya han sido
sefalados. Pero lo que si es cierto es que se pone especial atencién a una narrativa que lleva en
las formas del lenguaje y sus procedimientos su razon de ser; una narrativa cuyo eje es el de la
desconfianza en el lenguaje como una forma transparente de reproduccion de la realidad; en
definitiva, Los libros propone para un futuro canon una narrativa centrada en la desacralizacién de
las formas miméticas de produccion textual. Por eso, no es extrafio encontrar en las futuras
producciones criticas de los colaboradores de la publicacién —y en sus epigonos universitarios— un
podio en el que se encontrardn: Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Manuel Puig, Osvaldo
Lamborghini y Juan José Saer, entre otros.
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Migracién, subversion linglistica e identidad cultural
en los poemas «Telephone Conversation» de Wole Soyinka
y «Bilingual Sestina» de Julia Alvarez

Griselda Beacon
UBA, IESLV JRF

Florencia Perduca
UNL, IESLV JRF

Este trabajo se propone analizar y comparar las estrategias de escritura y las decisiones
que Wole Soyinka y Julia Alvarez toman en relacién a los recursos literarios y linglisticos que
sostienen los poemas «Telephone Conversation» y «Bilingual Sestina», respectivamente, dentro
del contexto poscolonial de la segunda mitad del siglo XX. Las voces poéticas pueden verse a
partir del concepto desarrollado por James Clifford, «culturas en viaje», en el que las culturas se
perciben «como fendmenos en permanente movimiento, como el producto, nunca terminado, de
contactos, de encuentros y fusiones, pero también de conflictos y de resistencias originados por la
interaccion entre lo que «reside» 0 esta «dentro» (local) y lo que viene de «afuera» y «pasa a
través» (global)» (en MELLINO: 116). En este caso, tanto Soyinka como Alvarez son sujetos en
viaje que «pasan a través» de la cultura hegemaénica del centro y sus poemas son el producto de
esa interaccion entre el adentro y el afuera.

Ambos autores comparten la experiencia de migracion de culturas periféricas a los centros
de poder politico y cultural que lleva a los sujetos en viaje a desarrollar estrategias de resistencia
ante el avance demoledor de la(s) cultura(s) dominante(s) sobre las propias. Las vivencias de un
africano en Inglaterra y de una dominicano-americana en Estados Unidos se entrecruzan en un
juego poético en el que ambos se apropian de la lengua de la cultura dominante y desde una
perspectiva otra exploran temas centrales tales como dislocacién cultural, pérdida de pertenencia
y discriminacion.

En ambos casos, estos poemas son un buen ejemplo de su poética de identidad en la que
la lengua se convierte en el espacio linguistico de lucha en la construccién de identidades
culturales otras. En Julia Alvarez se hace palpable una hibridez lingtiistica en su bilingualismo que
es la base de su poema, donde el cambio de cddigos es fundamental para la estructura de dicho
texto. Ella se apropia de la lengua inglesa y la transforma en su sextina bilingie, tal como lo
plasma en el titulo. En el caso de Soyinka, cuya lengua materna es el yoruba, su decisién por el
inglés como lengua poética es importante, especialmente si tenemos en cuenta que en la década
del 60 la tensién entre el uso de las lenguas maternas por encima de las lenguas colonizadoras
como estrategia de resistencia ejerce presion sobre los escritores poscoloniales. Por ejemplo,
Derek Walcott considera que la decision de utilizar un inglés estdndar es en si un acto de
subversion, ya que al adoptar y adaptar la lengua del «hombre blanco», los sujetos colonizados
aprendieron a hablar por si mismos. (En BOEHMER, 1995: 171) La imitaciéon también permite la
subversion. En palabras de Boehmer, la subversion por imitacion se puede percibir en lo no dicho
o lo implicito en los textos que emerge en forma de ironia, doble sentido, yuxtaposiciones extrafias
y quiebres (175). Esto es lo que ocurre en el poema de Soyinka quien opta por el inglés estandar y
cuya voz poética es un africano que utiliza la lengua inglesa en forma tan exagerada, a partir del
uso de un Iéxico extremadamente cuidadoso y hasta cientifico que la desfamiliariza hasta tal
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extremo que su interlocutora, una dama inglesa de clase media, no puede llegar a entender.
Vemos entonces que la voz poética, a la vez que manifiesta un excelente dominio y conocimiento
de la lengua extranjera, juega con el impacto que provoca la utilizacion de un registro que
descoloca y pone fuera de control a la cultura del centro. Asi, a partir del uso de la ironia, Soyinka
da voz a la poscolonialidad, tantas veces silenciada.
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Wole Soyinka recibié el premio nobel de literatura en 1986 y se convirti6 en el primer
africano en obtenerlo. Es oriundo de Nigeria, una de las ex colonias britanicas que logra su
independencia del imperio europeo en 1960, dos afios antes de la publicacion del poema que nos
atafie. A su vez, Soyinka paso parte de la década del 50 en Inglaterra realizando estudios de
literatura, de dramaturgia y escribiendo sus propias obras de teatro. La voz poética comparte este
trasfondo social y politico con el poeta; es un sujeto colonial africano de piel negra que percibe, al
igual que Soyinka, la demonizacioén que los de adentro proyectan en los de afuera (ver HOLLIDAY:
69-70).

«Telephone Conversation»~ es un poema dramatico que se presenta en forma de un
extenso parrafo poético, escrito en verso libre. En una conversacion telefonica, la voz poética
dialoga con la encargada de un departamento en alquiler en alguna ciudad de Inglaterra, segun lo
indican los estereotipicos artefactos culturales que menciona —la tradicional cabina telefénica, el
buzdén de correo y los 6mnibus de dos pisos. En ese intercambio intentara revertir la demonizacion
del otro cultural mostrando una sagacidad verbal que sorprende al lector por su ingenio y que
supera la capacidad de la encargada de seguir la conversaciéon. Esto genera una serie de malos
entendidos, a partir de especificos juegos linglisticos, que rondan alrededor del color de piel del
posible inquilino, trayendo a la superficie el verdadero conflicto, la construccion del otro de raza
negra como salvaje, inadaptado e ignorante, aln ante la presencia contundente de un otro que no
responde a ese estereotipo. La ceguera cultural de la dama es una constante a lo largo de todo el
intercambio. En el didlogo, si bien la mujer se presenta como perteneciente a la clase media
inglesa, sus intervenciones en el intercambio aparecen en letra mayuscula generando tension en
el lector, que no puede evitar reconocer el uso de la mayulscula en el texto escrito como marca de
violencia verbal, en este caso acentuado también por la ausencia de expresiones de cortesia. Esta
ausencia es significativa, sobre todo porque estas marcas linglisticas rigen los intercambios
verbales en la sociedad inglesa, marcas que indican respeto al interlocutor.

La voz poética es culta, maneja un lenguaje elaborado, que pone de relieve el conflicto que
subyace y que se hace palpable en las breves intervenciones de la mujer. En la segunda linea el
vocablo «indiferente», al referirse a la locacion del inmueble, provoca el primer quiebre ya que
nada de lo que aqui ocurre es indiferente al otro. Quisiéramos destacar el uso de las siguientes
palabras concadenadas: «confesion», «prevenir/advertir», «viaje en vano», «africano» vy
«silencio». La voz poética se confiesa, y en esta confesién juega con lo no dicho, con lo implicito y
no revela su color de piel, solo dice ser africano. Esto provoca un silencio ensordecedor en el otro
lado de la linea. Aqui hay un doble silencio: por un lado, la mujer que no puede articular palabra al
escuchar la confesion y lo no dicho, el color de piel, que se encuentra implicito en la palabra
africano. Este silencio revela e ilumina el dialogo, resalta el estereotipo y la ecuacién a la que llega
el lector es que ser africano es, para la cultura de adentro, sinébnimo de raza negra, y el viaje en
vano que el africano quiere evitar destaca la discriminacion racial. La indiferencia con respecto a
la locacion del inmueble deja de ser tal a la luz de esta informacién en la que una persona de raza
negra no es bienvenida a compartir los espacios sociales de la cultura dominante. Este
conocimiento que surge de la experiencia de migracién se condensa en la confesién y en la
advertencia que la voz poética realiza, voz que aparenta sentirse culpable por ser portadora de
ese color de piel. Esta aparente culpa es su estrategia para poder decir lo que de otro modo le
seria negado, la arbitrariedad de los parametros que rigen las relaciones entre el adentro y el
afuera. La mujer realiza tres breves intervenciones y todas rondan alrededor de su color de piel. El
término que se repite en cada uno de sus parlamentos es la palabra «dark» (oscuro). Todo lo que
le interesa es saber cuan oscura es su piel. Sus preguntas directas y carentes de sutileza, en
parte alimentadas por el sentimiento de culpa del otro cultural, sefialan el lugar social inferior que
la mujer le asigna al africano, por lo que la voz poética decide responder en forma oblicua
ofreciendo una variedad de posibles grados de color para describir una gama de tonos entre los
gue destaca «West African Sepia» y «Brunnette». La mujer desconoce estos términos, lo que le
provoca incomodidad por no poder ser una interlocutora valida en este intercambio y vuelve a
insistir una y otra vez sobre cuan oscuro es, reduciendo el color de la piel al binario blanco —
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negro. La voz responde a esta reduccién binaria con una fragmentacién de su cuerpo que le
permite ofrecer ejemplos cada vez mas variados sobre su posible color de piel abarcando toda la
gama de colores, desde el rubio oxigenado de las palmas de su mano hasta el negro azabache de
sus nalgas, producto de tanto roce al sentarse. La mujer ya no articula palabra, la multiplicidad de
posibles colores desafia su mirada binaria y le impide encasillar a este africano en su esquema
mental. La mencion de sus nalgas azabache es una ofensa que no esta dispuesta a escuchar y
cuelga el teléfono. Como cierre, la voz propone un encuentro para que ella pueda ver por si
misma sin especificar qué es lo que quiere mostrar, si al ser humano o solo a una parte del todo,
en este caso sus nalgas. En esta Ultima linea, la voz africana cierra el dialogo con una pregunta
final que abre espacio a la reflexion. En ningin momento la dama se plantea la posibilidad de
haber sido ella también ofensiva en su discurso, lo que deja al descubierto su propio racismo
como miembro de la cultura del centro.

Julia Alvarez, por su parte, también se encuentra en viaje dentro del centro. Su
biculturalidad y bilingtismo la posicionan en los margenes de la cultura dominante, en un espacio
entre culturas. En su poema, al igual que Wole Soyinka, va a subvertir el discurso hegemdnico
utilizando una composicién poética de origen latino, la sextina, que surge en el siglo XII en Francia
para hacerse muy popular en el renacimiento hasta llegar al siglo XX con poetas anglosajones
tales como Pound, Eliot, Auden, Ashbery y Marianne Moore, entre otros. Alvarez por su parte se
apropia de la sextina y, como plantea Boehmer, lo hard a partir de yuxtaposiciones extrafias, en
este caso el cambio de codigos. A diferencia de «Telephone Conversation», su poema «Bilingual
Sestina»® recupera la nostalgia de un pasado en tierras de habla hispana, lengua que sirve de
puente para expresar una cosmovision que nada tiene que ver con el contexto anglosajon en el
gue la voz poética se encuentra en el presente. Este juego entre el pasado y el presente, entre el
inglés y el castellano lidia con la pérdida de identidad cultural, de dislocacion, e intenta construir
un espacio hibrido de construccion de nuevos contextos de pertenencia comunitaria.

La sextina consta de seis estrofas de seis versos y una final de tres. Una de las
caracteristicas mas sobresalientes es el reemplazo de la rima tradicional por el uso de palabras,
en general sustantivos, que cierran los versos y que se repiten en cada una de las estrofas a partir
de un orden predeterminado. La estrofa de cierre incluye estas seis palabras, dos por verso, en el
medio y al final. Esta repeticién le da cohesién y unidad al poema y convierte a esos vocablos en
centrales para la interpretacion del significado de toda la composicion. Las palabras que elige
Alvarez para su poema son «said», «English», «closed», «words», «nombres» y «Spanish». El
conflicto queda asi planteado; la tensién entre dos lenguas se hace evidente en esta eleccion. Se
trata del hablar, del nombrar en dos lenguas diferentes. Y entre medio el término «closed» que
cierra, que restringe, que limita y oscurece. En este juego, Alvarez subvierte la estructura
tradicional al utilizar indistintamente el inglés y el castellano en estas seis palabras. Asi como
Soyinka resalta la voz del centro, percibida como agresiva, por el uso de mayusculas, Alvarez
elige la bastardilla para destacar la voz latina del texto en inglés de manera tal que el lector no
puede dejar de notar su presencia perturbadora. En este caso, la bastardilla entonces aporta una
segunda marca, que se suma a la marca que conlleva la presencia del castellano en la sextina.

Claire Kramsch afirma que en la relacion entre lengua y cultura, la lengua expresa,
encarna y simboliza la realidad cultural de los sujetos que la hablan (KRAMSCH, 1993). En
consecuencia, la dificultad de la voz poética es justamente la imposibilidad de traducir la
cosmovision de una lengua a otra, lo que provoca en el sujeto la dislocacién cultural y la pérdida
de pertenencia. Desde esta perspectiva, las seis palabras clave del poema son céapsulas
culturales, sobre todo el término «nombres» como la voz poética lo sefala en la segunda estrofa,
cuando todas aquellas cosas que formaron parte de su vida en un mundo anterior al inglés
pasaron de ser sol, tierra, cielo, luna para ser sun, earth, sky, moon. Esa estrofa finaliza con
«language closed» marcando el limite, la frontera, la imposibilidad de seguir. Esta estrofa a su vez
evoca el texto biblico del génesis, de la creacion del mundo, y del paraiso perdido. Es la isla
hispana en el Caribe enmarafiada con la nifiez ese paraiso perdido donde el mundo empezaba a
tener sentido, donde las palabras daban nombre a las cosas y construian significado.
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Vemos entonces como ambos poetas, a partir de haberse apropiado de la lengua inglesa,
comparten una estrategia de subversion linglistica que desafia al discurso hegemonico del centro.
Como plantea Homi Bhabha, los poemas han construido un espacio «entre» donde el significado
de los simbolos culturales no tiene una unidad primordial ni fija y donde es posible que los mismos
signos puedan ser apropiados, traducidos, revisitados y leidos con una perspectiva nueva (Howml
BHABHA, 2004). Ya sea a partir de la ironia o de la nostalgia, del poema dramatico en verso libre o
de la sextina bilinglie, Soyinka y Alvarez han dado voz a la marginalia que tiene algo que decir
sobre el racismo y la exclusion.
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Notas

! «Telephone Conversation» (1962)
By Wole Soyinka

The price seemed reasonable, location

Indifferent. The landlady swore she lived

Off premises. Nothing remained

But self-confession. «Madam,» | warned,

«| hate a wasted journey-l am African.»

Silence. Silenced transmission of

Pressurized good-breeding. Voice, when it came,
Lipstick coated, long gold-rolled

Cigarette-holder pipped. Caught | was foully.

«HOW DARK?» ... | had not misheard... <ARE YOU LIGHT
OR VERY DARK?» Button B, Button A. Stench

Of rancid breath of public hide-and-speak.

Red booth. Red pillar box. Red double-tiered

Omnibus squelching tar. It was real! Shamed

By ill-mannered silence, surrender

Pushed dumbfounded to beg simplification.
Considerate she was, varying the emphasis-

«ARE YOU DARK? OR VERY LIGHT?» Revelation came.
«You mean-like plain or milk chocolate?»

Her assent was clinical, crushing in its light
Impersonality. Rapidly, wave-length adjusted,

I chose. «West African sepia»-and as afterthought,
«Down in my passport.» Silence for spectroscopic
Flight of fancy, till truthfulness clanged her accent

Hard on the mouthpiece. «WHAT’'S THAT?» conceding
«DON'T KNOW WHAT THAT IS.» «Like brunette.»
«THAT’'S DARK, ISN'T IT?» «Not altogether.

Facially, | am brunette, but, madam, you should see
The rest of me. Palm of my hand, soles of my feet
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Are a peroxide blond. Friction, caused-

Foolishly, madam-by sitting down, has turned

My bottom raven black-One moment, madam!»-sensing
Her receiver rearing on the thunderclap

About my ears-«Madam,» | pleaded, «wouldn’t you rather
See for yourself?»

2 «Bilingual Sestina» (1995)
By Julia Alvarez

Some things | have to say aren’t getting said

in this snowy, blonde, blue-eyed, gum chewing English,
dawn’s early light sifting through the persianas closed
the night before by dark-skinned girls whose words
evoke cama, aposento, suenos in nombres

from that first word | can’t translate from Spanish.

Gladys, Rosario, Altagracia-the sounds of Spanish

wash over me like warm island waters as | say

your soothing names: a child again learning the nombres
of things you point to in the world before English

turned sol, tierra, cielo, luna to vocabulary words-

sun, earth, sky, moon-language closed

like the touch-sensitive morivivir. whose leaves closed
when we kids poked them, astonished. Even Spanish
failed us when we realized how frail a word

is when faced with the thing it names. How saying

its name won’t always summon up in Spanish or English
the full blown genii from the bottled nombre.

Gladys, | summon you back with your given nombre

to open up again the house of slatted windows closed
since childhood, where palabras left behind for English
stand dusty and awkward in neglected Spanish.

Rosario, muse of el patio, sing in me and through me say
that world again, begin first with those first words

you put in my mouth as you pointed to the world-

not Adam, not God, but a country girl numbering

the stars, the blades of grass, warming the sun by saying
el sol as the dawn’s light fell through the closed
persianas from the gardens where you sang in Spanish,
Esta son las mananitas, and listening, in bed, no English

yet in my head to confuse me with translations, no English
doubling the world with synonyms, no dizzying array of words,
-the world was simple and intact in Spanish

awash with colores, luz, suenos, as if the nombres

were the outer skin of things, as if words were so close

to the world one left a mist of breath on things by saying

their names, an intimacy | now yearn for in English-
words so close to what | meant that | almost hear my Spanish
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blood beating, beating inside what | say en ingles.
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Critica y traduccion: Walter Benjamin, lector de Marcel Proust

Maria Esperanza Belforte
UBA/CONICET

La relacion de Walter Benjamin con los escritos de Marcel Proust se estableci6 mediante
dos abordajes distintos pero a la vez complementarios: Benjamin por un lado traduce y, por otro
lado, se convierte en critico de la obra proustiana. Ambos caminos, el de la traduccion y el de la
critica, son resignificados por Benjamin no sélo en los casos en los que la recepcién se hace
explicita sino también en trabajos que se extienden mas alla del interés especifico en el narrador
francés. Traducir es para Benjamin una técnica!, pero también una forma que expresa la
traducibilidad propia del original (GS IV/1: 10)> en la que éste se eleva y se purifica
linglisticamente. Este movimiento no puede permanecer ni lograrse acabadamente pero logra
transplantar el original a un &mbito lingiiistico mas definido®.

Criticar en el marco del pensamiento benjaminiano, implica, por su parte, no sélo el analisis
de una obra sino también su transformacion. Si bien el concepto de critica se va modificando a lo
largo de los distintos momentos de su filosofia, la critica constituye para él una forma de
resignificacion de lo dado. Mas aun, en el primer caso, Benjamin se encomienda a la traduccién
de Sodoma y Gomorra hacia 1925 (GS II: 1044)*, aunque habia ya leido tempranamente el primer
tomo de En busca del tiempo perdido en 1919. Es decir, comienza la traduccion, una vez que ya
ha tenido la fuerte decision de virar sus intereses intelectuales hacia problematicas que exceden el
mero trabajo de critico literario (WITTE, 1990: 103-104). Se puede encontrar entonces hacia esta
época, una incorporacion del pensamiento dialéctico que Benjamin emplea con riguroso esmero
en su lectura de Proust. La apropiacién llevada a cabo distingue nociones que son separadas de
la obra original para recomponer su sentido al interior de un nuevo texto que Benjamin construye
ya sea mediante el ensayo, como en el caso de «Para una imagen de Proust», ya sea en el
contexto de su proyecto sobre los pasajes de Paris que, tuviera la estructura que tuviera,
incorpora ciertas imagenes y concepciones proustianas para retomarlas desde una nueva
perspectiva.

En este sentido se puede diferenciar dos periodos interpretativos en la lectura de Proust.
Una perspectiva marcadamente critica se devela en un segundo acercamiento de Benjamin a
Proust cuando vuelve a leerlo después de cinco o seis afios, como lo explica en una carta a
Gershom Scholem el 5 de julio de 1932 (GB IV: 108-109).

Este proceso de destruccion para la construccion y resignificacion interpretativa de una
obra contiene doblemente un aspecto negativo y uno positivo y no se mantiene, como suele
presentarse a menudo en lecturas de corte pos-estructuralista, en la mera destruccién de la
unidad de la obra. La fragmentacion de la unidad recibe su sentido de la yuxtaposicion de
elementos incorporados en la nueva configuracion. La critica como forma acabada del
pensamiento cae bajo las generalidades de éste: es posible, seglin Benjamin, actuar desde un
lugar de afirmacion sin reservas, pero no, pensar (GS lll: 392-399). Pero por otro lado, la critica,
para ser una critica radical, debe retornar a un nivel de conciencia (GS VI: 162). La critica
entonces posee un componente de negatividad que tiende a quebrar, a hacer pedazos el objeto
analizado para retornar desde esa fragmentacion a un nuevo momento de la conciencia.

Asi, una serie de nociones se descubren en la apropiaciébn benjaminiana de las
narraciones proustianas que son resignificadas lentamente hasta convertirse en conceptos
centrales del proyecto sobre los pasajes de Paris:
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1. la nocién de memoria involuntaria
2. la nocion de despertar
3. la concepcidn auratica proustiana

Los tres elementos involucran a su vez una ruptura de las categorias espacio-temporales
de la tradiciébn que Benjamin incorporara a su proyecto politico de los ultimos afios. Pero quizas el
interés mas determinante que encuentra Benjamin en Proust es en cierto grado un tipo de
pensamiento alternativo a las tradiciones que lo rodean: el fascismo y el comunismo. Si bien en
muchos aspectos cercano a este Ultimo, Benjamin intenta constantemente conservar su
independencia intelectual de toda forma institucionalizada de pensamiento. Es asi que en pleno
viaje a Moscu, la tarea de traduccion de Proust presenta aristas seductoras para la critica a las
politicas del Partido. Una experiencia tan iluminadora como la del amor no puede ser pasada por
alto en un contexto de transformacién histérica en sentido profundo. Tras unas semanas de
permanencia en Moscu, escribe en su diario el 30 de diciembre de 1926:

Aqui todo lo técnico es sagrado; no hay nada que se tome mas en serio que la
técnica. Y sobre todo el cine ruso desconoce por completo el erotismo. La trivializacién
de las relaciones amorosas y sexuales es, como bien es sabido, algo inherente al credo
comunista. El presentar en el cine o en el teatro, enredos amorosos tragicos, seria
considerado como propaganda contrarrevolucionaria. (BENJAMIN, 1990: 72)

Esta, en ese contexto, en plena tarea de trabajo de traduccion de la obra del narrador
francés. La problemética moral que aborda la obra de Proust, sugiere a Benjamin un camino
alternativo a esa mirada monolitica que advierte en su viaje a la Unién Soviética practicamente
diez afios antes de lo que lo haria André Gide. Este camino es de especial interés para Benjamin
ya que constituye una alternativa a la respuesta vitalista a la critica de la moral. Benjamin se
posiciona en todo momento en la orilla contraria a las tendencias irracionalistas de la escuela de
George o, aun mas marcadamente de las de los revolucionarios conservadores durante la
republica de Weimar, aunque no deja de advertir la necesidad de una modificacion radical en las
concepciones tradicionales de la experiencia humana. De alli que la nocién de vida subyacente en
el pensamiento proustiano interese profundamente a Benjamin no solamente por su contenido
sino por la manera en que presenta una destruccion de la teoria tradicional de lo vital. En una
carta a Hofmannsthal el 23 de febrero de 1926 escribe desde Berlin (GB IlI: 121):

Proust da una imagen de la vida completamente nueva en la que hace del paso
del tiempo su medida. Y el lado mas problematico de su genio consiste en la total
eliminacién de lo moral junto a una suprema sutileza en la observacién de todo lo fisico y
lo espiritual.

Benjamin habla aqui de una «completa eliminacién de lo moral» y de las mudltiples
impresiones que el texto proustiano le sugiere como un procedimiento experimental llevado a cabo
en el inmenso laboratorio de la narrativa proustiana. Asimismo reconoce la dificultad de traducir
aguello que en aleman sélo puede producir tensiones con el original francés (GS Ill, 121). La
apuesta de Benjamin es en este sentido doble y al mismo tiempo claramente dialéctica: la técnica
de la traduccion como forma se pone al servicio de un fin metafisico: hacer aparecer el original en
una materialidad linglistica otra que lo conserva y lo transforma. Esa completa eliminaciéon de la
moral proustiana debe tomar la palabra en aleman para elevar el sentido original del texto primario
a un estadio que, si bien, momentaneo e intermitente, hace de la obra su representacion mas
acabada. No es en el original mismo en donde aparece intermitentemente esta posibilidad
expresiva sino en el movimiento llevado a cabo en la traducciébn que pone en juego las
semejanzas linglisticas fundadas en Ultima instancia en una lengua primera y originaria. La tarea
del traductor (Die Aufgabe des Ubersetzers) es, sin embargo, una tarea técnica en un sentido
material y pone en juego aquello que esta presente en todo momento en el pensamiento de
Benjamin: la preocupacion por la posteridad de las obras como la determinacién objetiva y
material de la vida en la historia. La tarea del traductor coincide en este punto con la tarea del
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filésofo: abarcar toda la vida natural por medio de la vida mas amplia de la historia. La
supervivencia de las obras es el medio de lo vivido, en donde la vida le permite al hombre ser
reconocida.” Esta concepcion de la vida proustiana junto a su nocién de tiempo y de la memoria
sirve a Benjamin como molde en el que reconstruir una concepcion vital de lo politico que,
arraigada en la historia, pudiera reconfigurar las bases vitales del hombre desde un fundamento
metafisico pero a la vez dialéctico. Proust es traducido a la materialidad de la lengua alemana y su
pensamiento reelaborado en el marco de una tarea intelectual ya no solamente linglistica sino
también filosofica.

Por otra parte, aunque la cercania de Benjamin a ciertas concepciones como las de
memoria o despertar en Proust no puede negarse, existen diferencias determinantes que los
posicionan en perspectivas marcadamente divergentes.

a. El primer punto a tener en cuenta para diferenciar sus pensamientos tiene que ver
directamente con la nocion de felicidad que supone la obra de Proust y que propone una
posibilidad de dicha a partir de la recuperacién, mediante la escritura, de esa «vida pura
conservada pura» que trae al presente la memoria involuntaria. Para el narrador francés, la
felicidad esté en el pasado, es el tiempo quien se ocupo6 de destruirla. Por ello el arte es la forma
de eternizar esa felicidad y de vencer al tiempo. La busqueda de un tiempo perdido en el pasado
es la busqueda de una dicha que siempre es pretérita. La distancia respecto de Benjamin es
profunda en este aspecto. Se ha relacionado la idea de redencion benjaminiana con la categoria
judia de Zekher, que no designa la conservacion en la memoria de los acontecimientos del pasado
sino su reactualizacién en el presente®. Para Benjamin, la felicidad tiene sentido a partir de una
redencion del pasado en funcién del presente. El pasado contiene una promesa de futuro
destruic7ia gue imposibilita un presente redimido. Sin esa redencién no existe, ni existio, felicidad
posible’.

b. En este sentido, y aqui aparece la segunda diferencia, la felicidad esta asociada en
Proust no solamente al pasado sino a un pasado individual. Pero, para Benjamin, la busqueda de
lo perdido en el pasado tal como la lleva a cabo Proust posee un interés metodolégico que debe
ser ampliado, trasladado a un nivel colectivo. Los suefios de ayer son suefios colectivos que se
perdieron en el camino del progreso y que en las ruinas, en los fragmentos, se encuentran
desperdigados. La diferencia a destacar en este punto esta relacionada con el materialismo de
Benjamin y la preeminencia de lo objetivo sobre lo subjetivo. En el aniquilamiento del objeto
llevado a cabo por el idealismo, los fendmenos habian perdido su capacidad de mostrarse como
productos de la historia. Por ser productos histéricos, esto es, resultado del trabajo humano, los
objetos contienen un pasado no individual sino social que Benjamin explicitamente se propone
recuperar.

c. En este punto es posible plantear una tercera diferencia entre Proust y Benjamin: el
alejamiento de este ultimo de los elementos platénicos que aparecen en su estudio sobre el
Trauerspiel. Este distanciamiento, que se evidencia en la frase de Das Passagen-Werk: «Das ist
so wahr, dass das Ewige jedenfalls eher eine Rusche am Kleid ist als eine Idee» (GS V/1: 578),
sefiala una distancia radical respecto de Proust que podria resumirse en la idea de que Benjamin
resignifica el momento del despertar proustiano al darle un giro materialista. El despertar se
convierte en «Jetzt der Erkennbarkeit», ahora no ya como experiencia subjetiva de lo eterno, sino
como revelacion de la eternidad contenida en los objetos histéricos, es decir, su ser productos
humanos ocultos tras un velo mitico.

d. Frente a lo anteriormente dicho, una cuarta diferencia a tener en cuenta esta dada en el
sentido otorgado a la nocién de recuerdo, en especial en Das Passagen-Werk y en su trabajo
sobre el concepto de historia. Alli, el recuerdo posee un rol constructivo®, no repite o recoge el
acontecimiento del pasado sino que crea una nueva forma. Benjamin sostiene que no se trata de
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reconstruir lo acontecido tal como realmente fue: aqui, la nocién de recuerdo se convierte en
fundamento de una concepcién historiogréafica antihistoricista®.

Aqui el interés de Benjamin parece estar inclinado a definir el ser de la memoria
involuntaria no como causa sino como una condicion o estado (Beschaffenheit) de la imagen del
recuerdo'®. También en Crénica de Berlin se refuerza esta idea con la metafora de la excavacion
arqueologica que debe ser guiada por un plan. Son esas imagenes del recuerdo las que son
recuperadas por Benjamin debido a que en ellas puede surgir una constelacion de pasado y
presente que rompa con la continuidad de la memoria histérica lineal y progresiva.

e. Finalmente puede plantearse una distancia en la concepcion de la memoria en relacion
con el grado de importancia otorgado al recuerdo consciente. Detlev Schottker sostiene que
Benjamin se aleja de Proust en tanto lo espontaneo y lo no espontaneo de la rememoraciéon no
son en su pensamiento mutuamente excluyentes. Esta posicion, que en general tiende a ser
compartida por los comentadores, podria ser puesta en duda si se recupera el trabajo sobre
Sainte-Beuve debido a que alli la inteligencia es revalorizada en una funcién de alguna manera
complementaria a la de lo instintivo.

El texto que se menciona para dar cuenta de este fuerte alejamiento de Proust es Infancia
en Berlin. En tanto busqueda de una alternativa literaria, este trabajo muestra una reflexion
consciente sobre la actualidad de lo recordado que lejos estaria de la «vida pura conservada
pura» de la que habla Proust.

Finalmente, esta alternativa a la narracion tradicional parece encontrarla Benjamin en el
quiebre de la linealidad, el shock de imagenes y sensaciones que narran desde la discontinuidad
como ruptura del principio de continuidad épica de la antigua mnemotécnica.

Producto de este doble movimiento de espejo en el que Benjamin se refleja, la obra del
novelista francés le permite no solamente identificar elementos para la destruccion de la
apariencia fantasmagarica de lo real, tal como se observa en Das Passagen-Werk, sino también
construir una teoria del despertar en clave politica que incorpore aspectos de lo humano que
fueron excluidos de la tradicion marxista revolucionaria. La experiencia vivida constituye de esta
manera un modelo en miniatura de esa experiencia colectiva mayor que Benjamin aborda desde
distintos contenidos utdpicos. La literatura de Proust pone de manifiesto cémo la memoria se
convierte en un elemento central para dicha teoria de la experiencia. En una carta a Adorno de
1940, Benjamin escribe: «No tengo motivos para ocultarte el hecho de que las raices de mi ‘teoria
de la experiencia’ pueden ser rastreadas retrospectivamente en un recuerdo infantil» (GB V: 444).
La inclusién del tema de la infancia en una instancia metodoldgica del proyectado libro sobre los
pasajes parisinos confirma esta estrecha relacion entre la teoria de la experiencia y los recuerdos
infantiles que Benjamin recupera de Proust. La ampliacion del foco de atencién lo lleva, sin
embargo, a conservar la técnica proustiana y a desechar el objeto de andlisis: la concepcion
eleética de la felicidad (GS II: 1060) de una infancia individual es traducida a términos colectivos y
reconfigurada en la forma de una intemporalidad perdida en contenidos utdpicos como en el caso
de la teoria de los falansterios de Fourier, los cuentos infantiles o en los elementos de un Paraiso
Perdido que Benjamin siempre recupera incluso en sus escritos mas materialistas.

La traduccién de Benjamin se combina con la critica que construye a partir de esa
descomposicién de la narrativa proustiana en la que encuentra una fuente inagotable de
elementos que sirven a una teoria de la experiencia. Esta se volcara al servicio de una apuesta
politica en los Ultimos afios y tomara como modelo la concepcion subjetiva del individuo del
escritor francés, que no solamente hace estallar la ideologia burguesa al poner en cuestion su
moral sino que pone en el centro de su narracién una forma del tiempo y del espacio que socava
la concepcidn liberal del individuo. Esta descomposicién del sujeto individual sirve entonces de
matriz para la concepcién colectiva de un sujeto revolucionario en el proyecto de los pasajes y le
permite a Benjamin construir ese sujeto colectivo de manera independiente de las nociones de
masa de la época. La nocion de infancia entonces, que en Proust posee un lugar central a nivel
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subjetivo, adquiere en el proyecto de Benjamin una funcién medular al convertirse en una
metéafora de la historia que al mismo tiempo posee en el proyecto una funcion metodoldgica. La
infancia de la historia del siglo XX, el siglo XIX, es resultado de ese sujeto colectivo que sofid la
felicidad de una eterna infancia individual y desperté en una pesadilla. La tarea de traducir ese
suefio a un despertar presente es la tarea politica a la que se encomienda Benjamin cuando
diagnostica un posible despertar a partir de la traduccién linguistica y conceptual de la teoria de la
memoria, del &mbito francés al ambito de lo humano en el contexto del capitalismo.

Traducir y criticar, de esta manera, son dos trabajos de la palabra que implican no un decir
sino un mostrar que eleva el original a una forma mas acabada y universal: la concepcién de la
vida proustiana como cosmovision de tipo vital, adquiere en el proyecto de Benjamin un
fundamento material al ser reconocida en la historia.
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Notas

'La concepcion de traduccion como técnica aparece en las notas del manuscrito Ms 1344-1346 de
aproximadamente 1935 o 1936 bajo el titulo «La Traduction - Le pour et le contre». Aunque aqui la aproximacion
conceptual al andlisis de la traduccién es distinta de la de 1924, no implica necesariamente una contradiccion con la
intencion mas metafisica del primer escrito. Si resulta en cambio importante destacar la continuidad y relevancia dada
por Benjamin al problema durante distintos periodos de su pensamiento.

Se cita aqui las obras de Benjamin segln la edicion de R. Tiedemann H. Schweppenhduser, Gesammelte
Schriften, 7 tomos, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1972 y ed. siguientes. (En adelante GS).

® El texto original dice: «Ubersetzung verpflanzt also das Original in einen wenigstens insofern —ironisch—
endgiiltigeren Sprachbereich, als es aus diesem durch keinerlei Ubertragung mehr zu versetzen ist, sondern in ihn nur
immer von neuem und an andern Teilen erhoben zu werden vermag.» (GS IV/1: 15).

* Ver carta 447, del 5 de agosto de 1925 (GB IlI: 74).

® El texto sostiene: «Daher entsteht dem Philosophen die Aufgabe, alles natirliche Leben aus dem
umfassenderen der Geschichte zu verstehen. Und ist nicht wenigstens das Fortleben der Werke unvergleichlich viel
leichter zu erkennen als dasjenige der Geschopfe?» (GS IV/1: 11).

®véase Stéphane Mosks, El angel de la historia, Madrid, Catedra, 1997, p. 131.

" Tal vez podria discutirse en este punto las continuidades y diferencias con una nocién de felicidad en su
pensamiento temprano, especialmente en relacion con la teoria del lenguaje y la expulsion del paraiso.

z Detlev SCHOTTKER, «Erinnern», en Benjamins Begriffe, tomo 1, Frankfurt, Suhrkamp, 2000, p. 265 ss.

Ibid.
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A . —
56/ ,j/,,/(,,; e las 6] // 7/’/’/1!{(/{0)’ e (\//‘/(’/'(/////(/ (/('////(//'(I(/(/

sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/
La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 — ISBN 978-950-34-0837-7




X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociacion Argentina de Literatura Comparada.
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Universidad Nacional de La Plata — CONICET

Hybridité et invention dans la littérature brésilienne

Maria Luiza Berwanger da Silva
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Aucune culture ne se pense et ne se représente sans penser son propre « ailleurs
» en elle méme [...]. Le travail social et culturel des sociétés sur elles-mémes est ce
travail de négociation et de reconnaissance [..] ce droit a I'égalité pour un individu et pour
une communauté trouve sa formulation concréte dans des facteurs expressifs (BESSIERE,
2002: 446-447).

[...] mélange de modes d'étre nouveaux et anciens et qui est, au total, la
production d'une différence universalisante (BESSIERE, 2005: 19).

Rélocalisées dans la Littérature Brésilienne, ces « notes », ainsi nommeées par le critique
comparatiste Jean Bessiére, rejoignent la réflexion de I'écrivain Machado de Assis dans l'essai
intitulé : Instinct de nationalité (O Novo Mundo, 2005), essai ou Machado de Assis configure, a sa
fagon, le droit a une parole qui avoue la cartographie de la race brésilienne, plurielle et diffractée :

Quiconque examine la littérature brésilienne actuelle peut lui reconnaitre d’emblée,
comme principal caractére, certain instinct de nationalité. Poésie, roman, toutes les
formes littéraires d’expression de la pensée cherchent a se revétir des couleurs du pays,
et 'on ne peut nier que cette préoccupation soit signe de vitalité et laisse bien augurer de
I'avenir [...]. Ce que I'on doit exiger d’un auteur, c’est avant tout, un sentiment intime qui
en fasse un homme de son temps et de son pays, alors méme qu'il évoque des thémes
éloignés dans le temps et dans I'espace (Revue Europe, 2005: 13-15).

Dans cet essai, anticiper la conception contemporaine de I'hybridité comme processus de
négociation des donnés culturelles mises en oeuvre par I'individuel et par le collectif, équivaut,
dans un certain sens, a définir le projet de l'hybridité brésilienne comme récupération des
mélanges métisses perdues (ou quelque peu oublieés) pour les diffracter ; comme si toute
cartographie nationale ne prenait son sens et sa vitalitt que dans cette transgression
géographique et subjective. De méme, la remarque lucide de Machado de Assis sur la présence
des colonisateurs dans le territoire brésilien, ne s’y inscrit que sous forme de mémoire résiduelle a
diluer. C’est cette remarque qui se fera médiation exemplaire au passage souhaité des plusieurs
expressions individuelles et communautaires a des sujets et a des communautés autres. Ajoutons
encore que cette dimension, dans la mesure ou elle réitére les figurations de I'Autre, au sein méme
du dialogue qu’un sujet brésilien établit avec un autre brésilien considéré comme Altérité proche et
matricielle, estampe aussi le déplacement vers le national et vers le transnational, (ce
transnational compris comme I’Amérique Latine, 'Europe, voire méme I'Occident et I'Orient). Ainsi
donc, tout en configurant « linstinct de nationalit¢é » comme couleur locale irradiée de I'un au
divers (proche et lointain), Machado de Assis se fait porte-parole des perspectives contemporaines
vouées a la planétarisation, lorsque cette planétarisation ne cesse de traduire ses effets de
résonnance sur l'individuel et sur le colectif, 'un et 'autre désirant nommer la pluralité historique
brésilienne affranchie des impositions coloniales et post-coloniales. Si, d’'une part, 'ensemble de la
pensée de Machado de Assis retrouve celle de Victor Segalen concernant les images de I'Autre et
gue tous les deux apportent de la vérité théorique, critique et poétique au corpus brésilien, d’autre
part, leur pensée peut capter dans I'oeuvre transdisciplinaire de l'intellectuel Mario de Andrade le
lieu et 'acte de la parole-synthése, de celle qui dit I'identité partagée et en continuel processus de
transgression des seuils ethniques, culturels et artistiques : les imprimer sur la page en blanc
comme désir de resiteur le littéraire ailleurs, dans le monde, sans, pour autant, le figer dans des
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limites définitives. En un mot : la production de Mario de Andrade traduit, avant tout, cette
conscience culturelle des figurations provisoires de toute quéte identitaire.
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Deux oeuvres de cet écrivain brésilien représentent la productivité du métissage et de
I'hybridité pour la composition artistique brésilienne : Macounaima et L’Apprenti Touriste, oeuvres
qui revendiquent la reconnaissance de la Littérature Brésilienne dans la « république mondiale des
Lettres ». Le personnage de Macounaima, tout en célébrant le droit a une figure impure vue
comme archive de l'imaginaire brésilien, dans lequel I'expression orale et I'écrite entrelacées
dénoncent ironiguement la Iégitimité de la parole ethnique plurielle et toujours a resymboliser et
L’Apprenti Touriste, tout en masquant le produit du regard qui filtre de la fable du lieu les images a
étre transmises a cette langue impure, ces deux oeuvres montrent qu'une fois sous I'égide de
limpur, I'hybridité peut dépasser les contraintes territoriales et ethniques. Marquer dans la
production de Mario de Andrade ce dialogue autotextuel permettrait de configurer son oeuvre
comme image accomplie de I'hybridité brésilienne dans son tissage de I'invention de la brésilianité,
de celle qui donne suite au projet de l'Instinct de Nationalité de Machado de Assis. De cette facon,
le prolongement de la voix de Machado de Assis dans Mario de Andrade permet d’affirmer que la
cartographie de la subjectivité de 'homme brésilien ne s’accomplit que dans le débordement des
marges établies, le soit-il de nature symbolique ou non symbolique.

Professeur de musique, poéte, traducteur, théoricien, critique d’art et chercheur enclin a la
récupération des mythes et du folcklore disparus, Mario de Andrade fixe dans le rythme les
accents d’une subjectivité et d'une communauté de races entrecroisées ; cette expression de la
mosaique culturelle brésilienne trouve I'une de ses traductions exemplaires dans la production de
cet auteur sur la danse, a 'exemple des suivants fragments poétiques :

Je suis le compas qui unit tous les compas
Et avec la magie de mes vers

En créant des ambiances lointaines et pieuses,
Je transporte en des réalités supérieures
La mesquinerie de la réalité.

Je danse en poémes multicolores !

Clown ! Mage ! Fou ! Juge ! Enfant !

Je suis un danseur brésilien !

Je suis un danseur et je danse !

Et dans mes pas conscients

Je glorifie la vérité des choses existantes
En fixant des échos et des mirages

Je suis un tupi en jouant du luth

[...] (ANDRADE, 1987: 166).

Filtrant de ce grain séminal le sentiment qui légitime le droit a l'inégalité, individus et
communautés brésiliennes recueillent du mouvement dansant le plaisir d’un triple dépassement :
celui de soi-méme, celui des autres (proches et lointains) et celui du monde. Vu sous I'angle de
cette transgression motivée par le désir d’avouer l'intimité nuancée et métisse, la poéticité des
danses brésiliennes, chez Mario de Andrade, expose les mécanismes de fabrication du
multicultirel percus dans leur pulsion intérieure en-de¢a et au-dela de la parole qui nomme le
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refoulement et le droit a la pluralité ethnique. Disons au passage que cette congrégation
harmonieuse des différences concédée par les rites carnavalesques pourrait répondre a la
remarque de Jean Bessiére sur I'inconvénient du terme « interculturalisme » (449), dans la mesure
ou cette nomination ne traduit pas le processus de négociation mis en oeuvre par toute pratique
d’hybridité. Dans ce sens donc, considérée comme échantillon des figurations de I'hybridité
brésilienne, cette perception de la danse estampe toujours I'adhésion de l'intelligence brésilienne a
la transtextualité et & une pensée rhyzomathique : au Brésil, toute peinture du métissage et de
I'hybridité passe par la peinture de la diversité régionale. Signaler dans la géographie brésilienne
la composition raciale plurielle en ce qui concerne leurs sites et leurs parages préférentiels, dans
le vaste territoire continental, équivaut a dire que I'hybridité permet la transgression de ces sujets
métisses entrecroisés a des régions brésiliennes autres, comme si les dimensions territoriales
vastes redessinaient la géographie nationale, tout en conformant plusieurs petits pays au sein du
grand pays. Mythes, folcklore, habitudes culturelles, modes et formes de négocier le droit a la
différence trouvent leurs expressions dans le paysage des danses régionales.

Poéte de Sao Paulo, Mario de Andrade avoue sa perplexité face a la danse des
« caboclinhos », lors de son voyage a ’Amazones, raconté dans L’Apprenti Touriste .

Paraiba, 5 fébrier, 23 heures —Parmi les danses dramatiques de chez nous dont
on parle le moins, il y a les « caboclinhos ». La raison du mangue de documentation les
concernant vient de nos folkloristes presque tous exclusivement hommes de lettres. Ce
qui est répertorié dans nos livres de folklore ce ne sont presque uniquement que les
expressions intellectuelles du peuple, les prieres, les romances, les poésies lyriques, les
défis, les palabres. Le reste, silence.

Or, les caboclinhos sont les danses bien caractéristiques. On les danse [...] il n’y a
pas de chants et seulement de loin en loin un mot, si schématisé, si pur, qu’il atteint le
sommet de la force émotive. Pensez donc : cela faisait déja plus d’'une heure que tous
ces gens dansaient, dansaient sans s’arréter, avec furie [...]. Tout a coup, la Matrone,
une des figures importantes de la danse, se lance dans une choréographie haletante,
brutale, les deux mains sur sa poitrine, retenant la vie [...]. Le sifflet retentit deux fois, tout
s’arréte.

Le ballet redémarre et la Matrone enroule une de ses jambes sur l'autre, elle ne
souléve déja plus les pieds du sol. Elle s’agite debout pendant dix minutes, difficile de
mourir, comme dans tous les théatres et dans la vie.

La perfection c’est ¢a ! Je suis saoul [...]. Je suis sous le choc, je ne sais plus ou
j'en suis, je suis saoul, c’est sir, commotion divine, sublime.

La Matrone se défend. Tout a coup, elle se léve, bien vivante. La danse de la mort
est finie et la Matrone danse comme tous les vivants, comme vous et moi (ANDRADE,
1983: 241).

Congues comme médiation de la voix a faire émerger, ces images de la danse et de la
musique, lorsqu’elles effectuent la reconnaissance du métissage et de son conséquent exercice
d’hybridité, suggérent la relocalisation de cette reconnaissance et de cet exercice dans le monde ;
comme si, « imago-mundi », la région intermédiait le passage du national a la « différence
universalisante », image empruntée a Jean Bessiére des Notes sur le métissage et sur ses
ambivalences critiques aujourd’hui (2005), notes qui pourraient synthétiser le processus brésilien
dans sa représentation plurielle et multiple.

Reconnaitre dans la Littérature Brésilienne les étapes de formation d’'une conscience
métisse et hybride, migrante du régional au national et au transnational, imposerait la révision des
manuels d’histoire brésilienne, les considérant non plus sous I'approche chronologique et
géographique, mais les concevant désormais sous les figurations de I'Autre émergentes, par
exemple, du dialogue inavoué (et pourtant vrai) de 'homme du Nordeste avec 'lhomme du Sud et
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de cette communauté symbolique irradiée a d’autres communautés dispersées dans la planéte.
C’est ce discours sur une histoire métisse qui permettrait la comparaison de ces mentalités trés
écartées. Prenons, a titre d’échantillon, le poeme Cimetiére campagnard de I'écrivain du Sud,
Augusto Meyer et le poeme Cimetiére du Pernambouc, de I'écrivain du Nordeste, Jodo Cabral de
Melo Neto :

Cimetiére campagnard.

La ou le temps s’est endormi,
Pensée a moi, immense

Vie, fievre, douleur étrange

Qui ne souffre plus, ayant déja souffert...
Que ton silence qui ment.

[...]

Dans ce paysage abstrait

Mon réve se couche et dort,
Terre et ciel s’embrassent
L’'immensité se dilate

Comme une pensée énorme
Ivre d’espace.

Et tout est absence et présence
Dans la méme gloire de I'heure,
En vain vous encerclez le jardin,
Ame qui pense et se pense,
Mythe que le temps dévore

« Soledades » du sans-fin

Dans la respiration de I'espace,
Pampa couchée sur soi-méme,
Vacuité du regard vide,

S’en va mon réve pas a pas

Et a errer, errer sans but,
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Posera de lieu en lieu.

[...]

Accepte I'horizon pur !

Tu dormiras dilué en lumiére,
Dans la paix du soleil sans mystére.
Tombe comme un fruit mar

L’ame que la mort séduit...

Vie ou est ton empire ?

[...]

Vague est la ligne de I'horizon,
De la terre au ciel monte la croise
Seul ton silence ne ment pas.
Que ton front éclate

Serein, entre 'ombre et la lumiere
Du dernier coucher du soleil.

[...] (MEYER, 1957: 249-251).

dit la voix du poéte du Sud, en mettant en évidence la fonction que le symbolisme de
I'espace infini de la Pampa joue pour la perception d’un certain espace lucide au-dela de la mort ;
comme si, donc, la conscience spatiale concédée au regard, telle une métagéographie
symbolique, aidait a dédoubler et a prolonger le sentiment existentiel. Plus encore : comme si une
fois dédoublée et prolongée, cette compréhension autre, tout en confondant les limites entre la vie
et la mort, produisait I'effet d’'une survie et que I'architecture du dit cimetiére, en pleine Pampa, le
traduit exemplairement.

Tout autre et trés opposée est la voix du poéete nordestin Jodo Cabral de Melo Neto dans
'un de ses poémes intitulé Cimetiére du Pernambouc:

Dans cette terre personne ne gise,
puisqu’un fleuve ne gise

dans l'autre fleuve, ni la mer

est cimetiere des fleuves.

Aucun des morts d’ici
vient habillé « en cercueil ».
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Par consequént ils ne sont pas enterrés,

ils sont lancés par terre.

lIs viennent en hamac de vérandas

ouverts au soleil et a la pluie.

lls apportent leurs propres mouches.

Le sol leur va comme un gant.

Morts en plein-air, qu’ils étaient,
aujourd’hui a la terre-libre ils le sont.

lIs appartiennent tellement a la terre qu’elle

ne sent pas leur intrusion (MeLO NETO, 1994: 159),

dit la diction forte de Jodo Cabral de Melo Neto, pour souligner la destinée implacable de
’lhomme nordestin pour lequel la vie dure et précaire lui anticipe la mort. Vu sous I'angle de cette
inversion (de la mort pendant la vie), le symbolisme du cimetiére ne fait que légitimer ce parcours
vital nordestin figurant, paradoxalement, le lieu d’'une libération. Par conséquent, l'effet de
sublimation produit par le cimetiére campagnard chez Augusto Meyer est remplacé par celui de la
plongée dans la terre suivie d’'une certaine insinuation d’anéantissement. Dit autrement
I'épanouissement concédé par I'espace de la Pampa contraint la neutralité provoquée par la terre.
Ainsi donc l'imaginaire régional, dans la mesure ou il démarque deux perceptions divergentes de
la mort, 'une comme libération et 'autre comme retraicissement, se projettent sur le faire et le
pensée hybrides.

En ce qui concerne Jodo Cabral de Melo Neto, sa poétigue donne a voir les traces
mélancoliques d’'un échec existentiel, d’autant plus qu’elle se fait porte-parole des classes et des
races marginalisées et de leur installation dans I'espace géographique et subjectif. Cela dit, elle
propose l'inclusion de la Littérature Brésilienne dans la dite « différence universalitante ». De cette
facon, la distance signalée entre I'orgueil d’étre « gaucho » (homme du Sud appartenant a la
Pampa), intarissable chez Augusto Meyer, comparée a la honte d’étre « nordestin », transmise par
la narrativité des cimetiéres, chez Jodo Cabral de Melo Neto, trouve son point d’équilibre dans le
masque de la « feinte » et de la « transfeinte », masque ou travestissement recherchés en vue de
la production d’un certain effet de neutralité : dans la mosaique régionale brésilienne des
sentiments opposés cohabitent de fagcon harmonieuse et que le personnage nommé «
Onclemanantonio » d’'un conte du grand écrivain Jodo Guimaraes Rosa le traduit exemplairement :
« Pére, la vie n’est-elle faite que des traitres hauts-et-bas ? N’y aura-t-il pas, pour nous, un temps
de bonheur, de véritable certitude ? ». Et lui, trés attentivement, dans la lenteur de la réponse, la
voix douce : — « Fais semblant, ma fille... Fais semblant, ma fille... » (GUIMARAES ROSA, 1995: 94).
Faudrait-il expliquer cette cohabitation singuliére par la diversité colonisatrice ? (Les espagnols au
sud et les portugais au nordeste, ces races prédominant parmi d’autres) ?

Mémoire résiduelle d’'une pensée métisse et hybride captée dans la broderie discursive des
distinctions régionales, la descripcion de la Littérature Brésilienne par ce dialogue : pluralité
régionale/hybridité permet a tout observateur de I'identifier (d’identifier le corpus brésilien) sous le
tissage d’'une double archive dans laquelle la mise en évidence des singularités multiculturelles
évoquées articule d’elle méme le passage au transterritorial et au trans-subjectif. C’est que la vraie
physionomie de ’homme métisse se fait occulter sous le travestissement de la joie de vivre et de
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la cordialité. Ce travestissement auquel recourrent des voix moindres et qui cherchent a nommer
poétiquement la mélodie intime dictée par le ressentiment et par la conscience d’'un manque, ce
droit a la parole, le magnétisme du paysage tropical, vaste et indéchiffrable, transforme en silence,
mais en un silence compensé par I'effet de sublimation, a 'exemple de I'instant de plénitude filtré
de 'embouchure de 'Amazones par L’Apprenti Touriste, lorsqu’il dit :

Belém, 19 mai — [...] Que puis-je dire de cette embouchure déja si littéraire et qui
émeut tant, quand on 'observe sur une carte ? [...] L'immensité des eaux est telle, les iles
par trop immenses s’étalent dans un lointain si impalpable qu’'on ne peut rien y voir
d’enchanteur. L’embouchure de 'Amazone est une de ces grandeurs si grandioses
gu’elles dépassent les perceptions physiologiques de ’homme. Seule notre intelligence
peut la monumentaliser. Ce que la rétine fourre dans la conscience n’est qu’'un monde
d’eaux sales et une végétation toujours pareille dans le lointain flou des iles. L’Amazone
prouve décidément que la monotonie est I'un des éléments les plus grandioses du
sublime. Il est incontestable que Dante et 'Amazone sont également monotones. Pour en
profiter un peu et sentir la variété de ces monotonies du sublime, il faudra confiner la
sensation dans les petits cadres. On trouvera alors de la beauté aux barques a voiles
colorées et une certaine logique a la mort des prétendants, on se fixera a I'horizon planté
d’arbres que la réfraction discerne du gros des fles, et au livre de Job. L’embouchure de
I’Amazone est si énorme qu’elle bluffe la grandeur. Mais quand Belém apparait, I'angle
de vue se rétrécit, la beauté refait surface [...] (ANDRADE, 1983: 41-42).

Telle une énigme a déchiffrer, ce profond sentiment paysager a été aussi ressenti par
Claude Lévi-Strauss, lors de son arrivée au Brésil :

Le Nouveau Monde pour le navigateur qui s’en approche, s’impose d’abord comme
un parfum, bien différent de celui suggéré des Paris par une assonance verbale, et
difficile a décrire a qui ne I'a pas respiré. [...] Seuls comprendront ceux qui ont enfoui le
nez au coeur d’'un piment fraichement éventré apres avoir, dans quelque « botequim » du
« sertdo » brésilien, respiré la torsade mielleuse et noire du « fumo de rolo », feuilles de
tabac fermentées et roulées en cordes de plusieurs metres ; et qui, dans I'union de ces
odeurs germaines, retrouvent cette Amérique qui fut, pendant des millénaires, seule a
posséder leur secret (LEVI-STRAUSS, 1955: 83-84).

Dite par ce regard étranger lointain et redite par « I'apprenti touriste », cette médiation au
sublime représente cet effet d’invention qui singularise le Brésil littéraire contemporain suivant les
traces des relations : Espace / Altérité / Métissage / Hybridité et dont I'incidence met en oeuvre le
tissage de la « différence universalisante », plénitude, en un mot, de toute littérature examinée
sous I'égide de I'hybridité.

Cette quéte d’'une voix multiple rejoint la pensée théorique-critique de Jean Bessiére dans
ce que le littéraire procure a tout lecteur un effet de « réenchantement » (BESSIERE, 2001). Dans le
cadre de ce collogue, je tiens a souligner la force magique ou cet effet de réenchantement que
cette mise en perspective de I'hybridité peut concéder a la Littérature Brésilienne. Si comme «
conscience imageante », 'hybridité apporte de la consolidation a la perception de Machado de
Assis dans « L'Instinct de Nationalité vu comme « couleur locale » et comme « sentiment intime »
planétarisés et si comme « cohabitation » culturelle multiple irradiant le regard sur I'Autre-national
et sur I'Autre-transnationl sous forme d’errances entrecroisées de I’'Un au Divers, considérée dans
sa productivité comparatiste, la conscience du métissage et de [I'hybridité captées dans
'imaginaire brésilien par des passeurs frangais a 'exemple de Roger Bastide, Blaise Cendrars et
Claude Lévi-Strauss, et donnée a l'intelligence brésilienne d’une forme autre, cette conscience
pourrait légitimer la célébration de 2009 de I'année de la France au Brésil, quand rendre hommage
a la France correspond aussi a revisiter et a resituer certaines figurations énigmatiques de notre
intimité cachée. Cet hommage, dans la mesure ou il est vu comme mot de passe et comme
traduction contemporaine de notre recherche comparatiste, en-deca et au-dela des configurations
ethniques, coloniales et post-coloniales, contribue a la perception de [I'hétérogéne dont
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I'’émergence continuelle parait se présenter a tout comparatiste comme champs vaste, symbolique
et non symbolique, a étre maitrisé.

Récit d’un certain Orient (Paris : Seuil, 1993 pour la traduction francaise et 1989 pour
I'édition brésilienne), ce roman de I'écrivain Milton Hatoum, diplémé par I'Université de Paris et
enseignant de Littérature Francaise a I'Université de Manaus, traduit a 'exemplarité le paysage
brésilien de I'hybridité voué a l'invention. Dans ce sens, il faut remarquer le symbolisme de «
certain » dans le titre « un certain Orient » renvoyant non pas a I'entre-deux (Brésil/Liban ou
Liban/Brésil cristalisés), mais au mouvement de décristalisation et de distancements et de
rapprochements culturels nouveaux ou des subjectivités se redécouvrent et s’autotraduisent. Dans
ce sens il faut dire que ce discours sur un « certain Orient », tout en remettant au discours
mémoriel, a travers lequel le romancier récupere des souvernirs enfantins, produit aussi I'invention
de nouveaux territoires de l'imaginaire rendus possible par la ville de Manaus, carrefour de
plusieurs ethnies et de plusieurs passages touristiques. Comme le dit Milton Hatoum :

Combien de fois ai-je repris la construction des épisodes, et combien de fois me
suis-je repris a buter sur le méme début ou sur le va-et-vient vertigineux des chapitres
entrelacés, formés de pages et de pages numérotées de facon chaotique. Et il y avait un
autre probleme auquel je me heurtais : comment rendre le verbe hésitant des uns et
'accent des autres ? Toutes ces confidences de tant de gens différents recueillies en si
peu de temps résonnaient comme un choeur de voix discordantes. Il ne me restait plus
qu’a recourir a ma propre voix qui, tel un oiseau gigantesque et fragile, planerait au-
dessus de celles des autres. Ainsi les témoignages enregistrés, les événements, et tout
laudible et le visible passérent sous le contrble d’une seule voix, partagée entre
l'indécision et les murmures du passé. Et le passé était pareil & un bourreau invisible, une
main transparente qui m‘adressait des signes et gravitait autour d’époques et de lieux
situés trés loin de mon bref séjour dans la ville. Pour t'annoncer (dans une lettre qui allait
étre 'abregement d’une vie) qu’Emilie nous avait quittés pour toujours, je revis avec les
yeux de la mémoire les épisodes de notre enfance, les chants, le langage des autres,
notre vie parmi eux et nos rires, quand nous entendions la langue hybride qu’Emilie
réinventait jour apres jour.

C’était comme si je tentais de susurrer a ton oreille la mélodie d’'une chanson prisonniére et
gue, petit a petit, les notes éparses et les phrases syncopées avaient fini par modeler et moduler la
mélodie perdue (HAIOUM,1993: 203-204).

Perception de la Littérature Brésilienne donc ou I'exclusion et I'installation dans les marges
culturelles, économiques et artistiques cédent la place au Sujet et a des Sujets.
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Literatura e Alteridade: Paisagens difratadas

Maria Luiza Berwanger da Silva

Programa de Pds-Graduacdo em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Le probléme c’est d’avoir vu

tant de reproductions lorsque j’étais trés jeune.
Des paysages fabuleux fanés,

des palais et leurs grands escaliers rongés

par les années. Des parcs et leurs statues figées.
Des pages et des pages. Des fonds épuiseés.
Des visages de touristes pressés

qui s’ajoutérent peu a peu a la banalité
essentielle de n'importe quel espace. Ma géographie
enchantée est tout autre. Par dela

les yeux et le coeur sauvages

grandit et chemine la résultante

soi-disant habitable. Gimme shelter.

« Crois em moi et tu auras un abri ». [...]

[...]

La pelouse verte, déchirée a jamais.

Je passe en dansant. La matiére, le mercure,

se volatilise dans mes veines.

[..]

tu entres soudain dans le Tunel Reboucas

et brusquement le jour te salue,
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m’illumino d’immenso dans le quartier
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de Santa Tereza. Cette succession
regressive, ces métissages

de races, d’idées, de plis,

nos membres unis, deux

boussoles, toutes ces sensations

aimantées : je courbe la téte

et je mords mon propre torse. Voila que cela
émerge, c’est un état d’attention

suspendu entre des arétes, avant la pluie ;

moi aussi je suis sur la plaine verte,
mouillée, jamais vierge
et somnolente, jamais fatiguée :

[...] (JUDICE, MAXIMINO, RIVAS, 2000: 203-205)

Sob a imagem «m’illumino d’'immenso», colhida de Ungaretti, imprimindo no poema Satori
o tracado do Estrangeiro, vislumbra-se o itinerario da subjetividade que, poética, se concentra no
aprendizado da paisagem. «Micropaisagens, ndo micropoliticas» (2004: 193), diz Horacio Costa
em outro poema, representando a comunidade pés-moderna brasileira que fixa os ecos da palavra
transnacional na geografia sensivel, relocalizada, principalmente desde o Movimento Modernista
de 1922.

Vista deste angulo, a presenca deste poeta de Sao Paulo na antologia intitulada 18+1
Poéetes Contemporains de Langue Portugaise (Paris: Chandeigne, 2000), como amostragem da
selecdo de poetas brasileiros pelo critico francés Pierre Rivas, ilustra uma percepc¢ao singular da
Alteridade: nesta Antologia, confessa ou inconfessa, a mediacdo de Horacio Costa, ao representar
a relacdo do ato de escrever com a memoéria da leitura, extrai de citacdes pertencentes a
literaturas dispersas aproximadas o ato de decantac¢éo do lirico. Assim, Satori permite recuperar o
fio memorial de um lugar, de um tempo e de uma subjetividade redesenhados pela presenca
estrangeira.

No dizer do romancista, critico e tradutor Milton Hatoum, «Satori» significa «iluminacao,
graga ou revelagdo», estado absoluto ou desejo de ser plenamente, «desejo que a linguagem, em
sua condicao precéria, ndo pode alcancar, mas insinuar, buscar, tatear» (2004: 248), reiterando a
sintese critica de Pierre Rivas na Anthologie, quando diz: «... le poéme [d’Horacio] nait du
manque, de la générosité et du hasard, iceberg aléatoire en lutte pour atteindre et éteindre le sens
qu’il désigne» (2000: 11).

De forma singular, duas vozes modernistas cruzam-se no projeto poético de Horacio Costa
como fundo residual de que extrai modos e formas de atenuar o indecifravel da linguagem: a voz
de Oswald de Andrade, antecipadora da Alteridade e da Mundializag&o, na Conferéncia L’Effort
Intellectuel du Brésil Contemporain (Paris — Sorbonne, 11 de maio de 1923), e a conferéncia de
Mario de Andrade sobre o Movimento Modernista de 1942, como consciéncia critica, textos que
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sdo revisitados pelo poeta Horacio Costa. Nele, entrelacados, os caminhos propostos por Oswald
de Andrade e Mario de Andrade convergem na cartografia da poesia brasileira contemporanea
figurada como Alteridade reinventada. Vida e Arte aproximadas transformam a consciéncia do
desgaste temporal expressa no verso: «as metaforas que o homem fabrica sdo capsulas que o
tempo desfaz» (2004: 80), em escritura poética que «surge da falta». Gesto de auto-
referencialidade onde a lucidez critica percebe que «quanto mais microscépica a visdo, maior a
difracdo» (2004: 59), Satori de Horacio Costa ressimboliza a pagina através da coabitacdo
harmoniosa de fragmentos extraidos de diferentes poéticas estrangeiras. Neste sentido, se a
transparéncia dos mestres modernistas evocados e o didlogo constante com a Literatura Latino-
Americana e a Mundial legitimam a traducdo para o francés da poesia de Horéacio Costa, 0 poeta
retece esta «deuxieme main» a luz da geografia recartografada. Deslocar o finito, retocando-o de
luzes, cores, sons e perfumes, eis, em sintese, o0 verso que refaz a arquitetura da cidade de Séo
Paulo, como se deambular, errar ou «flaner» pelas ruas da Paulicéia Desvairada, (imagem cara
a Mario de Andrade), recentrasse o lirismo da voz que, silenciosa e inconfessa, redesenha
espacos e emocdes estéticas: converte-0s o0 poeta em lugares do imaginario primordial.

Surpreende, em Horacio, o impacto da visualidade, recuperando o fio memorial da
geografia urbana entrelacado a subjetividade. Se o olho recicla, a mdo que escreve grava, sobre a
pagina, a diccdo plural de vozes, produto do espagco que se abre entre o visivel e o invisivel.
Como o dird nos versos dedicados a Cézanne:

Oh tu, que és 0 enésimo a ver a tarde,
esta singular tarde contemplavel,
mostra-me néo sé a difracdo do mundo
ao longe, a harmonia ndo geométrica
que se resolve em planos da cor do ar
e da montanha, e que cada dia é outra:
Diz-me como captaste sem paixao

[..]

a noite que se oculta em pleno dia.
Diz-me qual a cor da cor e a do agora.
Tu o sabes. A mim prop6e-me a vida

a massa e a presenca indiferente

desta montanha Sainte-Victoire (2004: 170-171).

Poeta-critico, esta inquietude com o olhar a Arte confirma-se em A Palavra Poética na
América Latina (Avaliacdo de uma geracao) (1992), obra organizada e prefaciada por Horacio
Costa, onde sublinha o tragco da poética transgressiva, traco basico da poesia hoje, demarcando a
diversidade dos terrenos comparatistas consagrados ao transtextual. Nesta obra, a afirmacéo de
gue «0 centro esta em toda parte» (1992: 26-27) dialoga com imagens sintetizadoras da reflexdo
tedrico-critica intermediada por imagens como o «pas au-dela» de Maurice Blanchot, a leitura por
cima do ombro do Outro em George Steiner, a imagem das «mdultiplas moradas» de Claudio
Guillén e como a do Arco-iris Branco de Haroldo de Campos, imagens-sintese do comparatismo
como lugar de reescritura do Outro, como diz o poeta em entrevista na revista Tsé, Tsé:
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... Creo que ya pasamos la fase de escribir précis de literaturas o lo que sea;
finalmente hoy en dia, y debido a la labor de varias generaciones de traductores, ya
conocemos mucho mejor la literatura hispanoamericana en Brasil y la brasilefia en tierras
hispanas, y ya podemos escribir sobre nuestras literaturas mutuas sin tanta distancia o
temor. Y después, la respetable intencion de ofrecer al estimable publico historias
generales de lo que sea, bueno, como que se quedé en el siglo pasado, ¢no? Con el
avance del comparatismo, hay una creciente y fecunda tendencia a dialogos sectoriales
entre lenguas, autores, sectores, tendencias, etc. El pensamiento totalizador sufre
recortes todos los dias. Yo no puedo escribir ensayos como un Toynbee o un Cantd,
desprendimientos de Spencer. Si puedo ensayar. Y lo hago, en mar abierto (DANIEL,
[s.d.]: 69).

Assim, pois, 0s versos de Satori, ao preencherem o vazio da memdéria pelo conjunto de
citacGes diversas, encontram no dialogo com o poeta, critico e tedrico da traducdo Haroldo de
Campos o lugar primeiro de uma conversa infinita, (bem ao gosto de Maurice Blanchot), iniciando-
se pela palavra de homenagem de Horacio ao Mestre Haroldo: «... a Ave corta o céu com rapidez
de palavra, cai na terra como dardo de poesia no plano da pagina, enfaticas brasas, micro-
explosdo, demolicdo interior, fosforo e nada, estas imével e a acompanhas em seu vbo, rapaz em
busca da carne branda da leitura, veja 0 mundo como um vitral, 0 agora imenso nos olhos do
animal se faz memoria, garrulo epigramatico, z&nite, singraste-me, a caga terminou e aqui tens teu
prémio, libera o animal, read me again» (2004: 52). Nestes versos, 0 jogo da intertextualidade
representada pela imagem da caca significando releitura sugere a pratica de revitalizagédo
articulada pela evidéncia de marcas residuais que evocam, de certo modo, a mediacdo do
simbolismo do «passaro», como lembranca inapagavel da poesia de Haroldo de Campos.

Exemplar, neste sentido, faz-se o ensaio de Horacio Costa intitulado Revision: Dinamica
de Haroldo de Campos em la Cultura Brasilefia do livro Haroldo de Campos, Don de Poesia
(2004), organizado por Lisa Block de Behar, no qual esse poeta paulista marca a fisionomia
haroldiana pelo traco da «conciliacdo» e da «coabitacdo» de presenca, temas e migracdes que
Haroldo acolhe, «sin abdicar de su propia trayectoria» (apud BEHAR, 2004: 100); como se o olhar
da travessia com que Horacio Costa singulariza Haroldo de Campos lhe servisse de matriz e
bussola norteadora da pluralidade de caminhos figurados. Publicacdo paralela ao Don de Poesia,
o livro Transcriacdes (Teoria e Praticas — Em Memoria de Haroldo de Campos) (2004),
organizado por Tania Franco Carvalhal et al., acentua a face do comparatista cuja densidade do
pensamento reconfigura a paisagem brasileira pela percepcédo difratada do Outro. Portanto, o
didlogo de Lisa Block de Behar, ao identificar em Haroldo de Campos «la previsién que el poeta
que sabe, emblematiza en escritura, en um verso que se ve: ‘escrever € uma forma de /ver'»
(2004: 20), com a percepcao de Tania Franco Carvalhal, em Haroldo, de «uma poesia densa e
espacial, de heranca mallarmaica» em que se reconhece uma «tradicdo de imagens» (2004: 31),
este dialogo critico que demarca, em Haroldo de Campos, o traco da visualidade como licdo
legada ao poeta Horacio Costa e a poesia brasileira reconhece, na paisagem poética, o prazer do
confessional em incessante propagar-se.

Plenitude do dizer ou dizer da plenitude? Paisagem da Alteridade a retrabalhar o didlogo
interno dos poetas brasileiros transforma-se em arquivo de constelacdes diversas e residuais.
Vista deste angulo, a composi¢cdo poematica de Horacio Costa, como poeta-sintese da
amostragem brasileira apresentada por Pierre Rivas, na Anthologie 18+1 Poétes
Contemporains de Langue Portugaise (2000), evidencia a perspectiva da intertextualidade
como a focaliza a Teoria da Literatura Comparada, hoje, e que podera configurar a relacdo interna
e externa articulada pela comunidade poética brasileira como territério do imaginario produzido
pelas relacdes intertextuais com a Alteridade.

«Intertextualité généralisée», esta imagem com que Michel Garcia encerra a Histoires des
Poétiques (1997) transcreve o pensamento de Jean Bessiére que, ao longo de sua producédo
tedrico-critica, sublinha a vocacao do literario a transtextualidade (refiro-me especialmente a
textos como: Des Equivoques de la Théorie Littéraire, no livio Perspectives Comparatistes
(1999), e Théorie et Critique Littéraires Contémporaines: Cultures Nationales et Transnationales,
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na obra Fronteiras Imaginadas (2001). Em olhar que, ao se projetar sobre o Outro e, ao se
deixar por ele atravessar, transgride lugares, fronteiras e sensibilidades, essa pratica de
ressimbolizacdo, mediada pelo dialogo da intertextualidade com a Alteridade, amplia o conceito de
paisagem. Emergente da poética de Horacio Costa como amostragem da producao brasileira, a
Paisagem tanto figura a migracdo da intimidade lirica ao Diverso, desenhando certas imagens
espacializadas, a exemplo da fabula do lugar e da meméria, quanto articula formas plurais de
abordagem de singularidades préximas e distantes em movimento de constante entrecruzamento
e reconfiguracdo. Dito de outro modo: o prazer da diccdo auto-referencial, captado da
intertextualidade vasta, agrega a consciéncia do compartilhar e ao desejo de harmonizar nacional
e transnacional, artistico, ndo-artistico e cultural o exercicio da difracdo, visualizada como
desdobramento que sustenta a incorporacéo de novas geografias e subjetividades. Neste sentido,
a projecao da imagem «m’illumino d'immenso», de Ungaretti, sobre a paisagem de Horacio Costa,
tal como a de um gréo fertilizador, acompanha-lhe a modulacédo lirica em seu conjunto de cores,
formas, nuancas e perfumes; como se a luz irradiada das paisagens do Uno e do Diverso em
entrelacamento desse a ver a plenitude da palavra poética no espaco ainda em branco da pagina
gue vird. Deve-se retornar a Haroldo de Campos, aos bastidores do desejo de traduzir G.
Ungaretti, poeta que Ihe ensina a transgresséo do «efeito de fratura abissal» da linguagem através
da luz difratada (CamPOs, 2003). Um diadlogo singular se estabelece, pois, de modo quase
inaudivel na poesia brasileira cujos ecos (e «bruissements») da presenca estrangeira revitalizam,
explicitando, a aproximacdo de Horacio Costa com Haroldo de Campos. (Revitalizar como elos
gue se soldam aquela conversa infinita traduzida pelos versos de homenagem de Horécio a
Haroldo). Gera-se, entre estes dois poetas-criticos brasileiros uma zona de convergéncia figurada
pelo desejo de decifragdo do indeterminado e do inexprimivel, «nicleo duro» do projeto poético de
G. Ungaretti. Paisagens difratadas, pois, como sublimagdo do olhar que atravessa, propaga e
decanta, produzindo a iluséo de disseminag&o infinita:

[...]

plénitude rare entre plage et montagne,
visage rencontré, fleur intermittente,
écriture réfléchissante,

Anabrase et silence, vie ou néant (2004: 209).

dizem os versos de Horacio Costa, em voz que investe na subjetividade descentrada mas
mdltipla. Paisagens difratadas, em uma palavra, que recolnem do compartilhar a vitalidade do
eterno retorno proporcionado pelo simbolismo da luz, claridade do espaco visto sobre o espaco
rememorado com que se surpreende o poeta ao rever Sao Paulo:

[...]
dezesseis graus na Paulista
[...]

folhas que se dispersam

sim vou com elas
rumo ao meu santudrio
interior
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no «chiaroscuro» me ilumino
deslindo o que ha
0 agora € o que ha
o onde é o agora
sob os teus

cascos (Sao Paulo, 17.07.2005).
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El multilingtismo y la traduccion como estrategias escriturarias en un
texto multicultural

Gabriela Bilevich
UNMdP

Un amplio espectro de factores que se pueden resumir bajo el término «globalizacion»,
como la movilidad fisica e intelectual creciente; la internacionalizacion del comercio, la industria,
los medios de comunicacion, la politica, el terrorismo, y la guerra; la migracién y el crecimiento de
los centros cosmopolitas alrededor del mundo; y las relaciones coloniales y poscoloniales, han
construido una nueva realidad geopolitica y sociocultural que cuestiona conceptos antes
inapelables como la nacionalidad, la lengua, el territorio nacional y las fronteras. Asi es como el
multiculturalismo, el heterolingiisimo, y la identidad hibrida de aquellos que habitan zonas
multiculturales se han convertido en un signo de estos tiempos.

Respecto de lo literario, el contacto entre culturas redunda en la escritura de textos
multiculturales, cuyo discurso es multilinglie, y que muchas veces son genéricamente hibridos,
son concebidos mayormente por sujetos migrantes, o biculturales, representan una realidad que
les es propia, por medio de una escritura que asoma como una traduccién en un sentido amplio®.
Toda traduccion implica un «traslado», una «transposicion» de una lengua a otra, pero en el caso
de los escritores multiculturales se agrega el traslado o traducciéon de una cultura, un sistema
cognitivo, una literatura, una cultura material, un sistema social, y una historia?. En pos de la
representacion de la realidad multicultural, el autor hard uso de estrategias escriturarias que le
permitan crear un discurso traslaticio, hibrido y fluctuante, como son el multilingtiismo y la
traduccion, pero a la vez, creara complejidades a la hora de abordar el texto, y aun mayores
dificultades si la tarea es su traduccion.

Veamos, entonces, como tres trabajos abordan la cuestion del multiculturalismo, el
heterolinglisimo y la traduccién, desde diferentes perspectivas que enriquecen el estudio de esta
problemética. Primero, Dirk Delabastita y Rainer Grutman, en «Introduction to Fictional
Representations of Multilingualism and Translation» (2005), rescatan el anclaje de los estudios de
traduccion en un paradigma cultural y social, y consideran el multilingtiismo y la traduccién como
las dos consecuencias del contacto linglistico y cultural. Para Delabastita y Grutman, la
traduccion es un acto social, mas que linguistico. Maria José Garcia Vizcaino en «Cisneros’ Code-
Mixed Narratives and its Implications for Translation» (2008) aborda la problematica de la
traduccion de discursos heterolingiies, especialmente textos de autores chicanos, y en particular
en la obra de la autora Sandra Cisneros. Su analisis tiene una doble entrada: a nivel intra-textual
analiza las funciones sociolinglisticas del discurso bilingtie en los textos de Cisneros, y desde lo
intertextual, compara trabajos de Cisneros y su traduccién al espafol, realizadas por Liliana
Valenzuela. El tercer trabajo critico a comentar sera «Polylingualism as Reality and Translation as
Mimesis» (1981) de Meir Sternberg, quien hace un andlisis detallado del discurso heterolingiie y
propone categorias de lo que llamarad mimesis traslaticia. A diferencia de los criticos anteriores,
Sternberg no se aboca al mundo extra-textual, no hace referencias ni a contextos socioculturales
que rodean al discurso traslaticio, ni al acto mismo de la traduccién de obras heterolingties.

Finalmente, acompafiaremos el relevamiento de conceptos y categorias de los autores
propuestos, con ejemplos de la novela Caramelo (2002) de la autora méxico-estadounidense
Sandra Cisneros, que consideramos paradigma del texto multicultural.
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Delabastita Grutman

Los criticos consideran que las reflexiones sobre, y las representaciones del contacto entre
lenguas y culturas estan a la vanguardia y en el centro de los estudios literarios en la actualidad®,
y sefalan el rol destacado de los Estudios de Traduccion en este cambio de paradigma,
especialmente después de 1970, cuando esta disciplina diera un giro cultural? (11). En el mundo
globalizado, la traduccion, al igual que el viaje, se han convertido en metaforas significativas,
epitomes de nuestra condicion humana en el presente, y evocan nuestra busqueda de un sentido
de individualidad y pertenencia en un contexto confuso de cambio y diferencias permanentes (23).

El incremento en el uso de la traduccién, o de varios lenguajes en los textos de ficcion, no
soOlo atrae la atencion del lector a su textura y técnica, sino que ademas provee un comentario
sobre los valores socio-culturales y el estado del mundo en el que vivimos. De este modo, las
representaciones ficcionales del multilingtiismo y de la traduccion llevan a reflexionar sobre una
realidad comun. Delabastita y Grutman sefalan que lo que comprendemos como traduccién, no
es solo una operacion abstracta o técnica entre palabras y oraciones, sino un evento cultural que
ocurre entre individuos y sociedades en el mundo real (13-14). Podemos decir, entonces, que la
traduccion va mas alld del campo de los Estudios de Traduccién y de la Literatura, convirtiéndose
en un elemento transdisciplinario que juega un rol fundamental en la Historia, la Sociologia, y la
Linglistica.

La escritura multilingtie y la traduccion se relacionan en mas de una forma. Primero, la
traduccion es una herramienta bienvenida para escritores que sienten la necesidad de usar
lenguajes extranjeros, pero sin sobrepasar la competencia lingliistica de sus presunta audiencia
monolinglie (17). O sea, que la traduccion de al menos algunas de las expresiones heterolinglies
incluidas en el texto, les permite cumplir con los objetivos estilisticos planteados sin problematizar
excesivamente la lectura. Veamos este uso de la traduccion en un ejemplo de Caramelo, de
Sandra Cisneros: «Rascuache. That's the only word for it. Homemade half-ass» (305). En
ocasiones, la traduccién que acompafa las construcciones heterolinglies, tiende a focalizarse
menos en el significado referencial, y suele traer a la luz las connotaciones culturales subyacentes
en un texto multilingtie. Por ejemplo: «Celaya, you didn’t touch your mole. —I can’t eat it,
Grandmother. Pica».

Algunas de las posibles funciones del multilinguismo y la traduccion en el texto son la
estilizacion del discurso, la creacion de ecos intertextuales, y de efectos metalinguisticos. Otra
funcidn posible es crear un efecto comico, a través de confusiones interlingiies y las traducciones
erréneas, lo que los tedricos del humor llaman una incongruencia o conflicto entre diferentes
esquemas cognitivos (18). Un ejemplo de efecto comico es: «Mother of the sky! Help me!» (374).

Desde el punto de vista narratolégico, el uso del multilingliismo y las situaciones
interlinglies es consistente con principios narrativos, como el conflicto, la configuracion de
personajes, la oposicién espacial, la mimesis y el manejo del suspenso. En otras palabras la
eleccién de la trama del multilingliismo y la traduccion, se asienta sobre las potencialidades
intrinsecas del género narrativo (24). En Caramelo, el discurso heterolingiie es la herramienta
fundamental en la caracterizacibn de personajes, ya que del manejo linglistico dependera la
pertenencia a un grupo social, el de los mexicanos, los estadounidenses, o los chicanos.

Para finalizar, Delabastita y Grutman tienen un parrafo para la traduccion de textos
heterolinglies. Dicen que es un desafio que involucra el andlisis pormenorizado de la
configuracion de relaciones multilingties dentro del texto original, las cuales estan profundamente
arraigadas en la cultura fuente, en forma de relaciones multilinglies existentes en la realidad
social. (27) Los criticos consideran que la historia social inscrita en el uso de dialectos
particulares, asi como otras peculiaridades del idioma, son imposibles de reproducir en la
traduccion. Lo que Delabastita y Grutman llaman «problemas técnicos de la traduccién» ponen en
riesgo la impronta del multilingliismo, y hacen que su potencial subversivo disminuya en la
traduccion, o que inclusive, desaparezca (28).
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Garcia Vizcaino

Las consecuencias de la alternancia de codigo en el campo de la Traduccion Literaria han
sido poco estudiadas, especialmente en el caso de las novelas chicanas escritas en inglés pero
gue alternan al espafiol por razones estilisticas, narrativas, y pragmaticas, dice Garcia Vizcaino.
La critica plantea que la traduccion de estos textos impone dos desafios a los traductores. El
primer desafio es que, ademas de comunicar el significado del texto fuente y alcanzar la
equivalencia semantica, el traductor de textos heterolinglies debe mantener el efecto estético del
texto original, creado por la alternancia de lenguas, para obtener la equivalencia estilistica del
texto final, ya que en este caso la funcion estética predomina sobre la funcién informativa del
lenguaje. Este reto que debe salvar el traductor se complica ampliamente cuando la lengua meta
es una de las lenguas usadas en el texto fuente.

El segundo desafio que Garcia Vizcaino considera parte de la tarea del traductor de obras
multiculturales y bilingties como Caramelo, es comunicar en la traduccion al espafiol, las mismas
funciones pragmaticas que Cisneros logra en el original en inglés. Los traductores de textos en los
gue se alterna el codigo linhzudyivo deben lograr una equivalencia pragmatica o «equivalencia
funcional», para lo cual es imprescindible un analisis pragmalingtiistico exhaustivo del texto fuente
(212).

En su andlisis de las funciones pragmaticas que encuentra en Caramelo, Garcia Vizcaino
desarrolla dos categorias: el refuerzo o énfasis de los actos de habla y el mecanismo de efecto
comico.

La funcion de refuerzo o énfasis del acto de habla o elocutivo se produce por el contraste
entre el inglés como lengua por defecto del texto, y el espafiol como lengua usada para poner en
primer plano algunos aspectos de la novela, dandole un efecto mas dramatico. Asi es que se pone
énfasis en el contenido proposicional, y aunque a veces la alternancia tiene lugar entre oraciones,
Cisneros utiliza generalmente esta técnica para reforzar el contenido dentro de una misma
oracion. llustraremos las principales funciones pragmaticas con ejemplos del texto seleccionado:

1. Directivas: intensificar y reforzar emociones. Ejemplo: «l don’t ever want to see you
again. Largate! You disgust me, me das asco. You cochino!» (11).

2. Promesas: «You won’t even know I'm here. Te lo juro» (201).

3. Expresiones/actos de habla expresivos: expresiones de gratitud «Gracias mija» (271),
insultos «jMentirosa! It wasn’t me. You just like to invent stories, mocosa» (61), o para reforzar
apelativos afectivos, «Don’t you cry, corazon!» (81).

4. Reforzar el contenido proposicional: los personajes cambian al espafiol cuando tocan
tépicos como la familia o la religion que son valores importantes en la cultura mejicana. Ejemplo:
«Because we are raza... Know what I'm talking about? Because we’re familia. And familia, like it or
not, for richer or poorer, familia always gets to stick together, bro» (281).

Finalmente, el efecto humoristico, creado por el contraste entre los dos idiomas y registros.
Ejemplos: «What a barbarity!» «Compadre» (378), «so, | said to the boss, | quit. This job is like el
calzén de una puta. A prostitute’s underwear. You hear me! All day long it's nothing but up and
down, up and down...» (11).

Vistos los efectos pragmaticos dentro de la novela de Cisneros, Garcia Vizcaino plantea
gue si el objetivo principal de los traductores es comunicar los mismos efectos pragmaticos, esto
no es siempre posible debido a que los lectores de la traduccién espafola de este texto no son
necesariamente cuasi-bilingties como los lectores de la novela original. Por eso, el traductor debe
recurrir a diferentes técnicas de traduccién para salvar los escollos que le impone esta tarea. Las
técnicas que Garcia Vizcaino propone son la explicacion, la compensacion y el code-switching o
alternancia de cédigo, y releva la utilizacién de estos mecanismos en la traducciéon de Caramelo al
espafiol realizada por Liliana Valenzuela. La primera técnica, la explicacién, agrega informacién a
la traduccion que no esté presente en el texto fuente, como en «Largate! Go Away!» (trad.: 76). La
compensacion, la segunda sugerencia de Garcia Vizcaino, es una técnica que se utiliza cuando la
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pérdida de sentido, efecto de sonido, metafora o efecto pragmatico en una parte de la oracion esta
compensado en otra parte, 0 en una oracion contigua. Finalmente, el code-switching como técnica
en la traduccion implica la alternancia entre lenguajes, entre variedades del espafiol como el
espafol mejicano y el peninsular, o entre registros diferentes con errores gramaticales y
expresiones coloquiales. Ejemplos: «Porque semos raza... ;Sabes qué estoy diciendo? Porque
semos familia... la familia tiene que jalar parejo, broder» (trad.: 344). Otro ejemplo: «They
mumbled in their atrocious pocho Spanish with English words minced in. She suspected they were
hiding something from her. -¢Y la Amor? -Se fue a la... library» (290), que Valenzuela traduce de
la siguiente manera «murmuraban en su espafiol pocho atroz. Revuelto con palabras en inglés,
hechas picadillo®. Sospechaba que algo le escondian a ella. -¢Y la Amor? -Amor se fue a la
library» (trad.: 355).

Sternberg

A la hora de analizar el discurso bilingtie en la literatura, la tendencia es aplicar parametros
y categorias propios de la sociolingtiistica. Sin embargo, esta disciplina se centra en el estudio de
las formas de expresion e interaccion oral y espontdnea de individuos de una comunidad o su
interaccion con miembros de otros grupos sociales o étnicos. Esas formas de expresién son
comprobables a través de estudios de campo y mantienen una constante constatable en la
realidad. Algunos criticos consideran que para analizar un texto literario heterolinglie debe
necesariamente hacerse una lectura minuciosa del texto (close reading, propio de la
comparatistica), acercarse a lo traslaticio como una operacion imprescindible de la transposicion
de la oralidad al texto, de la realidad a la ficcion, y aplicarse parametros o categorias mas afines
con tipos de analisis linguisticos, literarios, o traductoldgicos, ya que aunque un autor traduzca la
lengua de un grupo étnico real al texto ficcional, la libertad autoral le permite quebrar codigos
linglisticos, y manejar de acuerdo a necesidades estilisticas la representacion de los modos de
habla de los individuos a retratar.

Las categorias que propone Meir Sternberg parten del concepto de falacia traslaticia que
presupone el discurso literario heterolingiie como una falacia reproductiva, esto es la
representacion estilizada de una voz que presenta la réplica exacta del mensaje original, que tiene
un estatus subordinado de lo que parece intacto (237), del discurso real. La idea de mimesis y el
mismo concepto de falacia traslaticia nos acercan mas al campo de lo literario que al de lo
puramente sociolinguistico, aunque consideramos que no puede encararse un analisis de obras
como la de Cisneros desconociendo los mecanismos sociolinguisticos del heterolingliismo. La
mimesis traslaticia, entonces, es un acercamiento interesante a la hora de construir la relacién
entre realidad y su modelo de representacién en el texto. Sternberg no desconoce esto y dice que
la mimesis traslaticia debe ser juzgada en referencia a los modelos reales sugeridos por el
contexto genérico-histérico (237-233), y social, construido dentro del texto mismo.

Resumiendo, la mimesis traslaticia es la herramienta estilistica fundamental de la novela
de Cisneros, y obtiene su fuerza a través de la representacién vivida de la cultura México-
estadounidense. Obviamente, la representacion heterolingiiistica® siempre esta subordinada a las
necesidades dramaticas y retdricas de la accion ficcional (236), y a la referencia a los modelos
sugeridos por el contexto socio-cultural de la obra. En este caso, las categorias planteadas por
Sternberg respecto a su concepto de mimesis traslaticia vendrian a explicar y analizar/ejemplificar
el espectro de relaciones bi-direccionales entre la realidad extra-verbal el heterolingliismo donde
cada dimensién de la mimesis opera como un medio y un fin, al servicio de la estrategia
referencial del texto (236).

El heterolingliismo es una herramienta poderosa en la caracterizacion de personajes o su
milieu, asi como a la hora de la profundizacion (o la disminucion, segin Sternberg) del efecto de
otredad o extrafieza en el lector (236). En este sentido, la representacion de personajes en
Caramelo se nutre del conflicto socio-cultural que conlleva la doble pertenencia del sujeto México-
estadounidense. Es la representacion de una realidad de frontera, plagada de desigualdades que
se fundan en una situacion de colonialismo interno que subordina a esta minoria a los mandatos
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de la mayoria hegemoénica. Plasmar en el texto la representacién del comportamiento linglistico
de este grupo, es fundamental para la légica interna del texto y su capacidad representativa. Parte
del conflicto socio-cultural de los chicanos se vera reflejado en el conflicto lingtistico del discurso,
su ruptura, y su otredad. Sumado a esto, el uso constante de la glosa en el texto, es una
herramienta de quiebre que opera como representacibn mimética/metalingliistica en algunos
casos y meta-cultural en otros.

Las categorias que distinguen los procedimientos o estrategias de mimesis traslaticia
planteadas por Sternberg son tres: restriccion referencial, coincidencia vehicular y convencién
homogeneizante. La primera estrategia, restriccion referencial, supone la representacion de una
lengua cuya diversidad de variaciones dialectales han sido suprimidas en pos de la comprensién
de un lector implicito monolingle (223). Por lo tanto, el objeto de la traduccion mimética sera
unilinglie, la lengua previamente simplificada, lo mismo que su medio linglistico de
representacion. Sternberg ilustra este procedimiento de mimesis traslaticia con la poética de Jane
Austen en cuyas novelas se neutralizan las tensiones interlingliisticas y dialécticas en pos de la
estandarizacién de la lectura. La lengua sera uniforme, la del lector implicito, borrando toda marca
de otredad o diferencia, sin ningin comentario metalingiistico que indique diferencias en el
discurso original.

La segunda categoria es la coincidencia vehicular, que propone un discurso multilingte,
abierto a la diversidad y el conflicto, contrario a la uniformidad de la restriccion referencial. Este
tipo de discurso se forma sobre la base de una lengua de relato, con intrusiones polilingties que
resulta en lo que Sternberg llama «heterolingliismo discursivo» (224). Sternberg no deja ocasion
sin advertir que no debe confundirse a la coincidencia vehicular con un reporte fidedigno del acto
de habla, sino que es una estilizacién y selectividad de la mimesis. Resumiendo, el objetivo de la
coincidencia vehicular es la correspondencia perfecta entre el significante polilingte de la realidad
y el significado polilingte en el texto. El objeto de este procedimiento de traduccion mimética es
heterolinglie y su medio de representacion sera heterolinglie también, por lo que el discurso
resultante se percibira como una plasmacién del bilinglismo en la pagina. La novela de Cisneros
es un ejemplo de esta categoria, ya que en Caramelo la autora utiliza el cambio de cddigo y el
discurso bilingtie. Tanto la voz narrativa, como los personajes, producen un discurso traslaticio
para el cual Cisneros utilizé la coincidencia vehicular como estrategia de estilizacién en pos de la
representacion de la minoria chicana.

Finalmente, la convencién homogeneizante plantea la representacion de un discurso
heterolinglie, o como Sternberg lo denomina «polilingtie», en forma unilinglie. La restriccién
referencial y la convencidbn homogeneizante justifican la estandarizacion del objeto imitado
(discurso original o real) en pos de una finalidad estética, y una realidad, que es la imposibilidad o
dificultad del lector monolinglie de emprender la lectura de un texto completamente heterolingiie.
La convencidn homogeneizante propone la uniformidad y estandarizacién del lenguaje, pero no su
simplificacion.

En el texto de Cisneros vemos la aplicacién de esta estrategia con propdsitos funcionales.
El personaje de la abuela mexicana se expresa en inglés en funcion de la llegada, la comprension
de un lector implicito no heterolingte. La simplificacion o neutralizacién del espafiol a través de la
traduccion permite a la autora crear una situacién de dialogo metanarrativo entre la narradora y su
abuela sin trabas que impidan la comprensién del lector. Un ejemplo de es la irrupcién de la
abuela en la narracion de su nieta Celaya: «Why do you constantly have to impose your filthy
politics? Can’t you just tell the facts? And what kind of story would this be with just facts? The
truth! It depends on whose truth you're talking about...»’ (156).

Concluyendo, hemos relevado muy brevemente tres trabajos que tratan el
multiculturalismo y el heterolinglismo, y la traduccion como estrategias escriturarias. También
abrimos una ventana, que este analisis plantea, que es la traduccion de textos multilingies, su
problematica y los recursos a aplicar. Vimos como, aunque desde diferentes puntos de vista, los
autores coinciden en plantear la necesidad de un exhaustivo y minucioso desgranamiento del
texto, tanto a la hora del acercamiento critico, como de la traduccién. Pero todavia hay mucho
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material critico para relevar, y las respuestas planteadas por Delabastita y Grutman quedan
resonando para ser tratadas en un futuro: «¢cédmo esta dividido el espacio verbal del texto entre
los diferentes lenguajes? ¢como orquesta linglisticamente el texto los personajes y las varias
voces narrativas? Si diferentes lenguajes resuenan a nivel textual, paratextual e intertextual
(prefacios, citas, anotaciones, pasajes metaficcionales) que constituyen el texto, ¢cémo y porqué
esta hecho? ¢ Cual es la funcion o efecto de todo esto?» (16).
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Notas

! Bradford, Iriarte. Prélogo a Usos de la Imaginacion.

% Maria Tymockzko en Postcolonial Writing...

% Esto no quiere decir que el multilingtiismo literario o sus diversas formas son un fenémeno enteramente
nuevo.

* Cita como ejemplos del giro cultural en los Estudios de Traduccién a Bassnett y Lefevere.

° Ejemplo de compensacion.

® Sternberg sefiala que prefiere los terminos unilingiie, monolingiie, y hetero polilingtie, para marcar las
diferencias terminolodgicas con la sociolinglistica.

" Negritas del original.
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En diadlogo con la tragedia clasica:
un acercamiento a Phaedra’s Love de Sarah Kane

Mariana Blanco
UNMdP

Tras el estreno de su primera pieza, Blasted (1995), la dramaturga britanica Sarah Kane
fue considerada como uno de los maximos referentes del nuevo movimiento dramatico surgido
alrededor de la década de los ‘90 en Inglaterra, conocido, entre otros epitetos, como «New
Brutalists» 0 «In-Yer-Face Theatre». Estas expresiones fueron acufiadas por la critica teatral para
definir ciertas obras que se caracterizan por el extremismo de su lenguaje e imagenes y por
provocar a la audiencia, confrontdndola a partir del cuestionamiento de sus normas y prejuicios y
forzandola a percibir de cerca la violencia desmedida presentada en escena. Como sefiala Aleks
Siersz, estos jovenes dramaturgos sacudieron el drama britanico de su letargo vy, llevando al
extremo la experimentacion con los recursos del lenguaje escénico, erigieron su propuesta de un
teatro profundamente inquietante a nivel del contenido y desconcertante, explicito y radical en su
forma. Promovieron la emergencia de una nueva estética identificada con lo que se ha concebido
como «experiential theatre», en virtud de la insistencia en esa demanda de una reaccion
emocional por parte del espectador que lo obligue a abandonar su posicion de mero observador
para convertirlo en participe activo del hecho teatral.

Si bien la critica ha reconocido ciertas filiaciones entre el nuevo drama y la concepcién
artaudiana del teatro de la crueldad, es necesario subrayar que no es posible reducir ambas
propuestas a la mera celebracién de la violencia en el teatro. Aln cuando uno de los rasgos
singulares de la obra de Kane se corresponde con ese despliegue de la brutalidad y de la accion
inmediata y extrema, estrechamente vinculado a la intenciébn de superar el teatro realista y
psicologico y de generar un efecto desestabilizador, lo interesante es que Kane comparte con
Artaud ciertas preocupaciones que revelan posturas afines en cuanto a la naturaleza
esencialmente espectacular del drama y, por sobre todas las cosas, en cuanto al poder
transformador del arte. En efecto, ambos repudian el hecho de que la sala teatral se convierta en
un mundo cerrado sobre si mismo en el que queda abolida toda posibilidad de comunicacién con
el publico y apuntan a transformarla en un espacio en el que el estallido de las imagenes, la
superposicién de los sonidos y los gestos, la movilizacion intensiva de objetos sobre el escenario,
la fuerza poética del lenguaje arraigada en la convulsién y el desenfreno de la vida, hablen
directamente a la audiencia y actien eficazmente sobre sus sentidos.

En este contexto, no resulta sorprendente que, cuando el Gate Theatre de Londres
encomend6 a Kane la adaptacién de una tragedia clasica, la autora manifestara impulsivamente
su rechazo hacia una tradicién en cuyas obras «todo sucede fuera de escena». No obstante,
decide escribir Phaedra’s Love (1996) en dialogo con la version senequista del mito de Fedra.
Considerando las fuentes que tiene a su disposicion, la inclinacion por Séneca no parece azarosa.
Es posible trazar ciertas afinidades entre la estética de la autora y las obras del dramaturgo latino,
puntualmente en lo que concierne a la violencia de las situaciones dramaticas presentadas y a la
intensidad del sufrimiento y de las pasiones que afectan a sus caracteres. «Las espléndidas
extravagancias de Séneca» (27), como las denomina Terry Eagleton, con sus rimbombantes
carnicerias y esa vision grotesca, vil y cadtica del mundo y de la crueldad humana. En rigor, la
tradicion de la tragedia antigua no es para nada ajena a las inquietudes de Kane y de sus
contemporaneos. La deuda que el nuevo drama mantiene con el teatro clasico no es solo
observable en lo que atafie a la reproducciéon de acciones tremebundas y a la recurrencia de
ciertos asuntos: relaciones incestuosas, venganzas, crimenes, infanticidios, mutilaciones, etc., tan
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caros a los dramaturgos del In-Yer-Face. Basta con recordar las consideraciones desarrolladas
por Aristoteles en su Poética para reconocer que, en efecto, en el principio de la catarsis es
posible hallar el germen de lo que se ha concebido como experiential theatre.
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Siguiendo esta linea, Kane mantiene en su obra los nucleos argumentales basicos del mito
pero, subvirtiendo las reglas de la progresion de la trama, estructura la pieza en ocho escenas que
se suceden de manera abrupta y fragmentaria, suprimiendo varios de los acontecimientos que, en
su encadenamiento logico, hacen a la fabula y peripecia tragicas. Asi como la tragedia senequista
se inaugura con el extenso discurso de Hipdlito, que incluye la arenga a los cazadores y la
plegaria a Diana, la primera de las escenas que integran Phaedra’s Love nos traslada, pero esta
vez mediante unas pocas Yy sucintas indicaciones escénicas que ponen de manifiesto la economia
expresiva que domina el tono de la obra, a una habitacion del palacio real en la que Hipdlito, tirado
en un sofa y comiendo una hamburguesa, mira una pelicula hollywoodense por television. La
imagineria posmoderna que despliega Kane, asociada al consumismo como forma de colmar el
tedio y el vacio de sentido que impera en la vida ordinaria, se hace ostensible ademas en los
juguetes electronicos, las pilas de ropa interior sucia, los residuos de comida chatarra y las bolsas
vacias de snacks, objetos que se cargan de sentido al conformar el entorno del personaje,
generando un brusco contraste con la representacion fastuosa del ambiente palaciego que opera
en el imaginario del lector/espectador.

En la tragedia clasica, la monodia lirica inicial de Hipdlito funciona como un medio de
presentacién del personaje. Enemigo de los placeres mundanos, este principe se instaura como la
extrema encarnacion de los valores de virtud y castidad. La exaltacion de la naturaleza y la
arrebatada defensa de la vida libre en los bosques, en clara contraposicion con los vicios del la
corte, se correlaciona con su fervorosa consagracion a Diana, la diosa virgen de la caza, y se
enlaza asimismo con el linaje de Hipdlito, descendiente de la amazona Antiope. Kane no solo
propone una inversion directa al situar a su Hipdlito en la ociosa y vulgar intimidad del palacio,
sino que lleva al limite de la degradacion la figura del héroe tragico, paradigma del caracter
ejemplar y elevado. Prescindiendo totalmente del discurso, los minimos movimientos y gestos de
Hipdlito bastan para perfilar el semblante de este personaje, sumido en la repeticidn sistemética y
desafecta de habitos groseros y revulsivos (sonarse la nariz con una media, devorar una
hamburguesa tras otra, masturbarse).

A este predmbulo desconcertante, sigue la escena que retne a Fedra con el médico de la
familia real y que, si bien ha sido considerada poco convincente (Sierz) y de escaso interés para la
accion, permite, a través del didlogo, ampliar la imagen primera de Hipdlito e introducir la situacion
dramética. El abreviado contrapunto entre la reina y el doctor de la realeza nos informa de la
ausencia de Teseo y de la desidia del principe, quien no se dedica a otra cosa que a dormir, a
mirar peliculas y a tener encuentros sexuales con desconocidos, obligando a Fedra y a su hija a
ocuparse de los asuntos de Estado. Las especulaciones del médico acerca del cuadro depresivo
de Hipdlito apuntan, no sin cierta malicia, a desentrafiar la verdadera naturaleza del vinculo que
une a la reina con su hijastro. Preguntas insidiosas a las que Fedra responde constantemente con
evasivas, recordandole el rol que desempefia como madre sustituta. De este modo, como ya
sefalé, se insinda el nucleo del conflicto dramético que serd retomado en la escena siguiente en
la que Fedra dialoga con su hija Strophe, personaje que corresponde totalmente a la invencién de
Kane.

Si bien Séneca retoma a Euripides, respetando casi totalmente la secuencia argumental,
elimina el marco divino que circunscribe la accion dramatica, atenuando el rol decisivo que
ejercian los dioses en la determinacién de la conducta de los mortales y en la imposicion de
destinos irrevocables. Las tensiones entre la fuerza de la Providencia y la libertad del individuo
emergen en su tragedia, pero el conflicto se traslada primordialmente a la esfera humana. Como
afirma Lia Galan, mientras la Fedra de Euripides padece un mal (pathos) producto de fuerzas
superiores y ajenas a su propia voluntad, la Fedra de Séneca experimenta furor que, traducido
como demencia o pérdida de juicio, admite un significado mas activo en tanto la razén del
individuo posee la facultad de superar sus impulsos irracionales con el objeto de ajustarse la
Razon Universal (Jupiter). De este modo, cuando Fedra atribuye el impetu de su pasién por
Hipdlito al gobierno implacable de Cupido, la nodriza, portavoz de la razon y de la sabiduria
estoica, respondera que dar al amor el titulo de numen (dios) es tan sélo un falso ardid de los
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espiritus inclinados al vicio que prefieren no asumir las consecuencias de su propio accionar. En el
universo de Kane, despojado de dioses y de Dios, el amor de Fedra es presentado también como
una fuerza poderosa y arrolladora, imposible de resistir o de negar. No obstante, aqui la reina se
manifiesta como la personificacion caricaturesca del mito del amor romantico que, en este
contexto, adquiere tintes melodramaticos y, habiendo perdido todo idealismo, linda con la
obsesion patolégica estrechamente asociada al deseo sexual.

Por otra parte, en la obra de Séneca, los parlamentos son extensos y la posibilidad que se
da a los héroes tragicos de monologar dilatadamente colabora en el crescendo de su tormento y
de su furor. Simultdneamente, este recurso nos permite penetrar en la psicologia de dichos
caracteres, escindidos entre dos polos irreconciliables: la satisfaccion de los impulsos individuales
y la sumisién a las leyes naturales y a las normas morales que rigen el orden social, sujeto a su
vez a un principio superior. Esta dualidad se expresa en el debate descarnado que sostienen
consigo mismos, fundamento del conflicto tragico. En contraste, las criaturas de Kane carecen de
desarrollo y profundidad psicolégica. Los concisos y agiles contrapuntos, que persiguen un efecto
ritmico, evidentemente no se constituyen como la forma privilegiada para ahondar en la
exploracion subijetiva, por lo que muchas veces las motivaciones y los giros en las conductas de
los personajes se disuelven en una atmésfera incongruente y ambigua. Mas all4 de una fingida
vacilacion, Fedra jamas se cuestiona seriamente sus inclinaciones adulteras y cuasi incestuosas.
El conflicto moral, el horror de si misma que define a la Fedra clasica, es reabsorbido por el puro
individualismo que trasciende todo limite en la consecucion del propio deseo. Las fantasias
sentimentales y narcisistas de Fedra se fundan, como dijimos, en desgastados clichés. Entre ellos,
la idea del amor omnipotente y redentor, esa fuerza misteriosa que, encarnada por ella, es la
Unica capaz de salvar al principe.

Sera Strophe, quien funciona como confidente y como personaje contraparte, asumiendo
el papel a cargo de la nodriza en el texto senequista, la encargada de desbaratar las ilusas
pretensiones de su madre, recordandole el brutal temperamento de Hipdlito y previniéndola contra
los maltratos emocionales que infringe a sus «victimas» sexuales. Strophe repite los principales
argumentos de la réplica de la nodriza. Ruega en su propio nombre, apelando al lazo filial que la
une a Fedra. Luego invoca la figura de Teseo, intentando persuadirla de que se aboque a los
mandatos matrimoniales, y, finalmente, alude a las obligaciones sociales de su madre y a las
repercusiones negativas que su aventura con el hijo de rey podria ocasionar en la imagen publica
de la familia. Sin embargo, Strophe parece mas preocupada por guardar las apariencias que por el
desequilibrio mental de su progenitora. Por otra parte, su excesivo rencor hacia el hermanastro
sugiere la existencia de una relacion intima y tortuosa entre ambos.

El climax de la pieza se produce en la escena cuarta, en la que Fedra se acerca a la
habitacion de Hipdlito. Los comentarios ingenuos e indulgentes de la madrastra contrastan
brutalmente con la actitud cinica y ofensiva con la que él responde a su acercamiento. El relato
impasible de los deshumanizados encuentros sexuales con mujeres (y hombres) que no sélo no lo
satisfacen sino que le repugnan, su desafio orgulloso a las convenciones morales, a la autoridad,
a las apariencias, no parecen tener otro objeto que el de horrorizar y ahuyentar a Fedra. Ese
caracter aberrante y agresivo de Hipdlito parece derivar de la constatacion del fracaso de todo
intento de comunicacion verdadera con el otro y con el mundo y de su imposibilidad de sentir, que
no hacen méas que exacerbar su desencanto y el tedio de vivir. Pero lejos de hundirse en la
desesperacion, en la angustia ante el vacio de sentido de una vida en la que nada ocurre, el
sentimiento tragico cede aqui ante el engafioso empefio de sobrellevar pasivamente su existencia
sin compromisos, sin emocién ni patetismo. Por eso, el melodrama sentimental de Fedra, sus
cursilerias y su confesion de amor apasionada, lo aburren. La desmitificacién del amor romantico
llega al limite de su banalizacion en el momento del sistemético encuentro sexual. Fedra, en un
ultimo y equivoco acto de arrojo (su curiosa ofrenda de amor), practica sexo oral a Hipdlito,
mientras éste permanece impasible sin quitar los ojos del televisor. En su caprichoso intento de
verlo perder la compostura, no logra otra cosa que burlas, desdén y, en consecuencia, verglienza
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de si misma. «Se acabé el misterio», declara sarcasticamente el principe después de emitir un
breve sonido y de soltar la cabeza de su madrastra arrodillada ante él.

En esta escena, la primera en la que Hipolito toma la palabra, el uso lacénico y ritmico del
lenguaje se da en correlato con la intensificacion de la agresividad verbal y de la violencia
emocional. Las palabras groseras y repugnantes de Hipdlito junto con una franqueza que no
admite fisuras vehiculizan sus abusos, pero se articulan también con un agudo sentido del humor
gue despoja la escena de todo patetismo tragico.

Fedra Sos igual a tu padre
Hipolito Lo mismo dice tu hija.
Fedra le da un cachetazo tan fuerte como puede.

Hipdlito Ella es un poco menos apasionada pero mucho mas préctica. Voy por la
técnica mil veces.

[...]
Hipdlito Fedra
Fedra (lo mira)

Hipélito Anda a ver a un médico. Tengo gonorrea. (83-84)"

Tal como se insinGa en la escena con Fedra, la presunta apatia de Hipdlito enmascara su
rebelion contra la hipocresia sobre la que se fundan los vinculos familiares de la realeza. Pero su
agresividad es, principalmente, fruto de un desengafio amoroso en el pasado y esto, para Sierz,
es un recordatorio de que Kane esta «menos interesada en la atrocidad que en la psicologia de la
desesperacion» (111).

Siguiendo esta linea, el posterior suicidio de Fedra parece ser consecuencia de la frustrada
«consumacién amorosa», aungque sus verdaderos motivos permanecen inciertos. Curiosamente,
sera Hipdlito, el objeto de ese «amor de Fedra», quien conceda un sentido a su muerte y también
a su pasioén. El qgue colmaba el tiempo con distracciones superfluas, sumido en un automatismo
absurdo y destructivo pero siempre a la espera de que «algo» verdaderamente «suceda»,
encuentra en la acusacion de violacion de su madrastra un balsamo liberador frente la monotonia
y la vacuidad de su existencia. Mas tarde, la noticia del suicidio auspicia un cambio ain mas
profundo en el personaje que, finalmente, es capaz de sentirse vivo. Comprendiendo que Fedra
«realmente» lo amaba e interpretando la inmolacion como su genuino acto de amor, asume su
condena inevitable con auténtica satisfaccion y se rehlsa a confesarse ante un sacerdote que
intenta persuadirlo de negar la violacion para resguardar la reputacién moral de su familia e
impedir el colapso de la monarquia.

Como subraya Saunders, en esa resolucion de vivir en completa honestidad, alin cuando
ésta conduzca a la aniquilacion, se sostiene la concepcién de Kane del héroe tragico®. Sin
embargo, aunque la autora afirme que son completamente opuestos, en este punto su «héroe» no
parece distanciarse demasiado del Hipdlito latino cuya muerte terrible no puede atribuirse
Unicamente a los viles ardides de Fedra que desencadenan la peripecia. A este principe también
lo ha condenado su propio furor, en la medida en que su misoginia exacerbada y el rotundo
rechazo de la vida palaciega y de las obligaciones familiares lo llevan a desatender el bien comun
por seguir sus convicciones individuales, aun cuando éstas estén ligadas a valores de orden
sagrado. La cuestién de la definicion de lo tragico sin duda reviste una complejidad tal que
mereceria un tratamiento aparte. Pero lo que distingue fundamentalmente al Hipélito de Kane es
su falta de patetismo y la satisfaccion que encuentra en la propia muerte. En él no hay
desesperacion ni exaltaciones, no hay horror ni sufrimiento. Podriamos considerar que su
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desenlace es tragico en la medida en que muere porque su verdad, puramente individual y
negativa, extiende su accion destructora a todo lo que lo rodea al desenmascarar la corrupcion del
orden social. Pero es la muerte, no sélo la propia sino también la de Fedra, la que,
paraddjicamente, posibilita su salvacion, puesto que esa experiencia extrema le proporciona una
suUbita sacudida, un instante de sentido que le permite conectarse con su propia humanidad y con
la vida.

Por otra parte, la atmésfera intima y asfixiante de esta chamber piece que es Phaedra’s
love estalla abruptamente sobre el final en el que una multitud desquiciada (en la que se
confunden Strophe vy el recién llegado Teseo disfrazados) irrumpe fanaticamente en escena. El
principe se arroja sobre la muchedumbre y es apaleado y literalmente castrado. Sus genitales y
sus visceras son arrojados al fuego. Strophe intenta defender a su hermanastro y es violada y
asesinada por Teseo, quien al reconocerla se corta la garganta y se desangra hasta morir.
Hipdlito, que yace inmovil, levanta los ojos al cielo y dirige una sonrisa a los buitres que
sobrevuelan su cuerpo. La obra se cierra con la frase de Hipdlito: «Si pudiera haber mas
momentos como éste» (103), pronunciada en el instante en que las aves descienden sobre él. Las
Ultimas palabras de Hipdélito contribuyen a subrayar la ambigiiedad que presenta el desenlace de
la obra®y la conciencia del personaje acerca de la gran paradoja que él mismo encarna.

Este sangriento, grotesco e hiperbodlico final, que rinde un pervertido homenaje a la
tragedia senequista y también a la tragedia de venganza isabelina, me lleva a pensar huevamente
acerca del protagonismo y la forma que en la obra de Kane adopta la representacion de la
violencia. En efecto, la autora persigue desautomatizar y descontextualizar la percepcion de la
violencia, con la que el espectador esta impasiblemente familiarizado a través de la frivolidad de
los mass media, a partir de su reelaboracién en intensas metaforas o imagenes teatrales. Aunque
hay que reconocer que, en esta pieza en particular, sus propdsitos se desdibujan, Kane no aspira
a escandalizar o a exhibir la atrocidad simplemente para «shockear» al espectador®. Su
concepcion del teatro se sostiene en la creencia de que la accién extrema o brutal puede
convertirse en un estimulo o en una revelacién y que la perspectiva de un verdadero cambio sélo
es posible a través del arte.> Consciente de que su teatro era tan sélo la sombria representacion
de una realidad muchisimo mas dificil de asimilar, Kane procura penetrar en la crueldad y en la
fuerza destructiva de la naturaleza humana justamente para cuestionar, entre lineas, el progresivo
acostumbramiento de la sociedad a los hechos de un mundo cada vez mas aterrador. Y digo
«entre lineas» porque ese cuestionamiento a la inercia que domina la vida contemporanea,
dirigido a despertar una reaccion en el espectador, no se desprende de un juicio moral sino de esa
imagen desestabilizadora del mundo y del hombre, presentada en el teatro desde una perspectiva
multiple y ambigua. De ahi que la verdadera «tragedia» en Kane sea la manifiesta indiferencia que
separa a los seres humanos, esa desgarradora imposibilidad para el amor que afecta a sus
personajes aniquilados. Finalmente, resulta comprensible que, desde esta postura, adn las mas
terribles experiencias puedan ser llevadas a escena puesto que no representarlas implicaria negar
su existencia y, por lo tanto, eludir nuestro compromiso ante una realidad cada vez mas
despiadada y cadtica en la que Kane intenté descender, quizds para conjurar su propia soledad a
través del arte.
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Notas

! Las citas textuales de la obra fueron extraidas de Kane, Sarah, Complete plays, London, Paperback, 2001.
Las traducciones de la bibliografia critica en inglés y de las citas de la obra de Sarah Kane fueron realizadas por la
autora de este trabajo.

2 En este punto, me parece fundamental al menos mencionar a los dos personajes que funcionaron
intertextualmente en la construccion de la figura de Hipdlito. Me refiero, por un lado, a Baal, protagonista del primer
drama (homdnimo) de Bertolt Brecht, obra que presenta en poco més de veinte escenas desarticuladas la travesia del
poeta Baal en una sociedad cuyos valores y convenciones burguesas desprecia y desafia, pervirtiendo todo limite en su
entrega desaforada al éxtasis de la experiencia fugaz. Por otra parte, en su inquebrantable voluntad de verdad, Hipdlito
recuerda a Meursault, el anti-héroe de El extranjero, novela de Albert Camus que también sirvié de inspiracion a Kane
para la configuracion de su personaje. Indudablemente, las relaciones entre estos caracteres merecen un mayor
detenimiento y, por cuestiones de espacio, no seran abordadas en esta ponencia.

% Si bien coincido con Ken Urban en el hecho de que la emergencia de este universo cadtico se correlaciona en
Kane con la dramatizacion de una bldsqueda no sujeta a valores trascendentes, «un teatro que no ofrece ni soluciones
ni redencion» (37), considero que puede llegar a resultar sumamente dificil para el espectador, al menos en esta pieza,
quizas la menos lograda de la autora, ver, como quiere Urban, la posibilidad de un renacimiento, de un valor positivo, en
medio de la devastacion y de la catastrofe absolutas.

* Es por eso que la brutalidad como caracteristica distintiva del nuevo drama no puede ser entendida, en este
caso, como un fin en si mismo. Consecuentemente, es importante distinguir la expresion de la violencia en la obra de
Kane del mero gusto por el crimen y la sobredosis de horror que impregna gran parte de las manifestaciones culturales
en la actualidad, principalmente el cine y la television, y que, usualmente, reciben un tratamiento superficial o efectista
que no hace mas que generar la saciedad y la apatia. Este aspecto fue subrayado acertadamente por Harold Pinter, un
acérrimo defensor de la obra de Kane, que establecié una diferencia importante entre los codigos operantes en sus
trabajos y en el cine contemporaneo, fundamentalmente en los films de Quentin Tarantino, con quien frecuentemente se
ha comparado a la autora. Mientras que la violencia en Tarantino es artificiosa y superflua, dice Pinter, «[Blasted] estaba
confrontando algo real, verdadero, desagradable y doloroso —y por eso aparecieron los titulares diciendo que esta obra
deberia prohibirse.» PINTER, Harold, ‘Life in The old Dog Yet’, Daily Telegraph, 1995. Citado en SAUNDERS (25).

® «Si somos capaces de experimentar algo a través del arte, entonces podriamos ser capaces también de
cambiar nuestro futuro, porque la experiencia graba lecciones en nuestros corazones a través del sufrimiento, alli donde
la especulacion no logra afectarnos...» LANGRIDGE, Natasha and STEPHENSON, Heidi, Rage and Reason: Women
Playwrights on Playwriting. Interview with Sarah Kane, 1997. Citado en SAUNDERS (22).
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Las lenguas del exilio en Yo nunca te prometi la eternidad

Adriana A. Bocchino
UNMDP

Resumen: Yo nunca te prometi la eternidad, de Tununa Mercado, propone una serie de historias, de
exilios y exiliados, encastradas unas en otras, asi como el texto deviene historia expandida de otro texto de
la autora, En estado de memoria, escrito durante su propio exilio en México. De suerte que, mas alla de la
cuestion biografica, el proceso de escritura se convierte, en su relato —en la maniera de su relato—, en
motivo, trama y argumento Ultimos de la narrativa de Mercado. El procedimiento, todo un estilo, impide
pensar en una clasificacion genérica tradicional para sus textos e inventa asi, sobre ellos, una nueva patria
—una matria— para las lenguas del exilio.

El presente trabajo pretende mostrar la articulacion de los diferentes exilios, y entonces las
diferentes definiciones de exilio puestas en juego en Yo nunca te prometi la eternidad, que producen un
género no habitual a la produccion de escritura en la Argentina de reflexién filoséfico literaria. Espacio de
cruce, pasaje de fronteras, hibridaciones genéricas, polifonia discursiva, los textos de Mercado escriben un
mapa diverso sobre el mapa de la convencidn geografica para hacer lugar a aquellos sobre los que se
escribe y también para quien escribe.

Tununa Mercado es hoy una escritora consagrada. Se la incluye entre los/las escritores
siempre mencionados, premiados e invitados a congresos de la especialidad, encuentros
nacionales y ferias internacionales. Ha obtenido Mencién de Honor en el Premio Casa de las
Américas de La Habana (Cuba) en 1966, por Celebrar a la mujer como a una Pascua, el Premio
Boris Vian por Canon de alcoba, 1988, la beca Guggenheim, 1998, el Premio Konex Diploma al
Mérito, en el rubro «Cuento: quinquenio 1999-2003», y el premio Sor Juana Inés de la Cruz por Yo
nunca te prometi la eternidad, (2005).

Tomé contacto con ella a partir de En estado de Memoria (1990), apenas publicado. Desde
entonces data mi interés por las escrituras de exilio. Como sabemos, Mercado regresa
definitivamente a Buenos Aires en 1987, tras un primer exilio entre 1966 y 1970 y un segundo que
se inicia en 1974. La recomendacion de su libro me llego via telefénica por otro exiliado, en ese
momento también retornado, Tomas Eloy Martinez. Poco después la conoci personalmente, a raiz
de un Seminario sobre Escritura que Noé Jitrik, su marido, dicté en la UNMdP, y a quien ella
acompafaba en alguna ocasion. Su obra previa y posterior a En estado de memoria deja ver la
simple complejidad del género. Mercado hace su vida en la escritura y casi sin darse cuenta,
repentinamente, comprende que es escritora. Asi lo cuenta en la entrevista-video registrado en la
Audiovideoteca de Buenos Aires-Literatura. Escribir es para ella una tarea mas de entre otras
tareas domésticas. Inevitable. Puntual. Necesaria. A la vez, intransitiva. Secreta. Se diria, invisible.

Todas las aproximaciones criticas que se han hecho sobre su produccién —y ya son varios
los que se han dedicado a alguno de sus textos— coinciden, pese a la abundancia bibliografica y
los premios que cité, en decir que Mercado es una escritora poco reconocida, sus textos
inclasificables, que su produccion gira en torno a lo que ella misma ha llamado «la letra de lo
minimo». AUn esto, consiguid hacerse un lugar mas que interesante: indiscutible para pensar la
escritura de mujeres, de exilio y exilios, de la memoria, incluso de los derechos humanos. Sin
embargo se presenta como una mujer comun. Siempre. Tuve oportunidad de realizarle una
entrevista en octubre del afio pasado, en su casa. Le adelanté por teléfono que no queria hablar
de nada en particular sino simplemente conversar con ella, observarla. Aceptdé de inmediato y con
atencion amorosa me contaba sus Ultimas ideas, lo que estaba tratando de escribir, algun
recuerdo del exilio, las plantas, el té, unos dibujos fabulosos de una pintora para la que escribiria
algunas lineas, una charla proxima a la que deberia ir, una charla pasada en la que se dijo y se
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coment6 tal o cual cosa. Entremedio de su conversacién yo recuperaba la intensidad de esa vida
gue alli se me ofrecia comun. Un minimo resumen biografico de los que circulan por internet nos
devuelve una Tununa Mercado vinculada, sino organizadora, a los circulos de intelectuales mas
importantes de la Argentina, también en el exilo mexicano durante la dictadura, sin contar los
amigos entrafiables sobre los que escribié con lucidez critica y un estilo «diferente». Como
escritora, caracterizada entre lo comun y lo diferente, resulta Unica. Y todavia hoy la reiterada
inclasificabilidad de sus textos provoca.
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Reparo entonces en su ultimo libro/texto publicado, Yo nunca te prometi la eternidad, para
pensar desde ese texto algo de lo que vengo diciendo. Digo texto y no «gran novela» como ha
sido etiquetada por la solapa de la edicion argentina. Dice ademdas: «es una historia real,
desencadenada por la guerra y el éxodo que lleva a sus protagonistas de Berlin a Paris, de
Espafia a Jerusalén y termina en el México de nuestros dias. Urdida con los testimonios, diarios y
cartas de los protagonistas, y con la propia experiencia de busqueda de quien relata y escribe, su
pathos es poderoso». Al pie se aclara que la foto de portada corresponde a Hanan y Sonia
tomada en Glogau en 1917 por H. Niecke, intervenida y fotocompuesta por los disefiadores de la
coleccion. También se aclara que este libro obtuvo la Beca Simon Guggenheim en 1998. Por otra
parte, Leonardo Senkman, de la Universidad Hebrea de Jerusalén, en un seminario que dictd en
la UNMDP en 2008 incluy6 este texto en el corpus de trabajo sobre «Historia, Memoria, Ficcion:
los discursos de la representacion de refugiados y exiliados a la Argentina durante la Segunda
Guerra Mundial». De entre los humerosos asistentes de distintas disciplinas, me hice cargo de la
presentacién del texto sobre el que luego Senkman explicé su valor documental y testimonial de
referencia, en especial su realcion con la inmigracion judia latinoamericana. Entre otras cosas me
observé —en el doble sentido—, el encuadre puramente literario que yo daba a mi lectura. Desde la
disciplina, y segun la formacion académica que tenemos quienes nos dedicamos a la literatura,
sus observaciones me resultaron incomprensibles en un primer momento. Mas tarde fueron, en
realidad, motivo de la provocaciéon que pretendo comentarles: escritura consagrada, no se sabe
bien donde pensarla, y de alli las dificultades que trae aparejadas las maneras de su apropiacion.

Voy al texto. Yo nunca te prometi la eternidad —titulo que no adelanta materia de relato—,
incluye una primera persona dirigiéndose a una segunda. Una especie de frase suelta de un
didlogo mas amplio. Se inicia de la siguiente manera:

Se diria una lamina por el leve espesor que reivindica en esta materialidad que la
tiene sepultada o, si se prefiere, en el tiempo que la ha dejado transcurrir intentando
dispersarla. Una pelicula que no por ser tenue ha dejado de cubrirnos a los que nos
hemos acercado a ella, la muerta, inquisitivos, como si se cumpliera el reclamo de una
ley de gravedad que quiere retener, contener, asentar, transgredir la pulverizacion y
asegurarse el volumen y el peso de las particulas. Nunca el polvo [...] Ella, la muerta,
todavia recatado su nombre, lo musita en mis oidos sin embargo en una incitacion que
s6lo podria palparse —siendo tan impalpable la materia de la muerte— que por este
impulso mio de escribirlo: Sonia, y de plegarme, pronunciandolo, al esbozo de persona
que el nombre me sugiere al incitarme. (5)

El tono de este texto continuard hasta la Ultima pagina en este registro. Queda claro que
no se tratara de una novela. También que se referird, en todo su transcurso, a personas reales.
Que habra la recuperacién de una historia de vida, convertida en cenizas «que habran sido y
estaran siendo». El potencial, futuro incierto si lo hay («Se diria», «podria palparse») domina el
cuadro. Todo aqui es leve. Una lamina, una pelicula tenue, particulas, nunca el polvo aunque se
trate de cenizas, un nombre musitado, una incitacion, el esbozo de una persona. Sonia, la muerta.

No es una novela. Tampoco una biografia. Menos un ensayo. Imposible hablar de cuentos.
No tiene las maneras de la poesia. «Las piezas buscaran ensamblarse», dice. Entonces podemos
pensar en un trabajo en proceso. Mercado parece dejarse llevar y en el dejarse llevar nos lleva.
«Sonia», un nombre, ha entrado en su «recinto» para «habitar». Los términos que vengo
enmarcando s6lo de esta primera pagina no quieren ser reiterativos ni retraducidos mediante
interpretacion. Sélo los enlisto para sentir cierta resonancia. ¢Quién habla asi? ¢Doénde se
escucha hablar de esa manera? «Sefales», «Titilaciones», «Pequefios pero intensos fuegos»,
«iluminan de pronto todo el espacio», «para dejarlos en situacion de rescoldo», hasta, segun
declara en la segunda pagina, «el impulso de reunirlos comience a ser relato». Entonces, habra
relato. ¢Habra relato? Entre tanto, solo se hos muestran los preparativos de un relato. «Mi noche-
antesala del contar», dice un yo. Siguen denominaciones en nada académicas para referirse a
materiales de aquello que constituira el relato: «vapores de una respiracién entrecortada»,
«vahos», «insélita transparencia», «velos». Entre un «yo» disimulado habra un «ella» que insiste y
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desde donde parece emerger el espacio de la escritura como lugar de reunioén. Inmediatamente se
nombran espacios concretos «por un azar de destinos»: «mi bosque», «ese Ajusco que ha
aparecido sin anuncios como cementerio de aire», asi como «el Rio de la Plata o el Océano
Atlantico lo son de Agua», «incluso de Agua y Aire», «el que me constituyera siendo nifia sin
haberlo visto nunca». Alli «ella», gramaticalmente tacita ahora, insiste bajo el «eufemismo del
morir».

No voy a seguir trascribiendo el detalle para probar la constancia que se presta a la
indefinicion entre un «yo» que escribe, que ha empezado a escribir, que todavia no pero esta en
eso, y un «ella», muerta, que insiste con un enigma sobre el que se han dejado sefiales,
mendrugos de pan, «piedras pequefias en lo posible blancas», «para volver sin riesgos al punto
de partida». «Los movimientos posibles que Sonia —ese sera uno de los nombres de Ella— quiso
indicar cuando dejaba sus hitos a quién iba a narrarla». Enseguida se dice «Todo comenz6 con

..» (7) y uno podria presuponer que ahi empieza el relato, la novela, pero lo que se reiterara sera
la pura promesa.

¢,Cuando empezard el relato sobre Sonia, la muerta? Cuando lei el texto por primera vez,
recuerdo todavia la avidez de la lectora comuan por iniciar la historia, por conocer la historia de la
muerta que se anunciaba de manera prodigiosa, hasta que me di cuenta de que si bien habia
relato lo habia de otra historia. Empecé a releer nuevamente y las sefiales se fueron organizando
segun otro entramado. Mercado lo habia indicado claramente pero, como las tareas domésticas
de quién mantiene en pie una casa, pasaron desapercibidas conforme un habitar convencional en
la narrativa argentina. Dice el texto «Todo comenzé con una apropiacion de una historia». Lo que
viene después, sin embargo, es simple, sintesis argumental que se reproduce en contratapa y que
los criticos utilizamos para puntuar una historia en términos tradicionales.

1940, los nazis avanzan sobre Paris. Una madre y su pequefio hijo escapan hacia
el sur para salvarse y buscar al padre, el marido. Ella es una activa militante antifascista,;
€l ha sido brigadista internacional en la guerra civil espafiola. El éxodo es desesperado:
gente a pie, miles de vehiculos. La carretera se bloquea y el camién que los lleva se
detiene. La madre aprovecha para buscar agua y alimentos en un caserio cercano. De
pronto oye caer bombas. Cuando regresa en medio de la estampida, su hijo ya no esta.
Empieza, entonces, una blsqueda angustiante, de pueblo en pueblo. Por azar, se
encuentra en ese peregrinaje con un viejo amigo, Walter Benjamin, quien trata de cruzar
la frontera con Espafia. Ella y él, refugiados alemanes, judios y apatridas por afadidura,
se conocieron en Paris. ¢ Era posible la amistad, el amor, el didlogo intelectual, en una
Europa que expulsaba, deportaba y exterminaba?

En un punto, es verdad, estarad la reconstruccion de esta historia. Incluso efectos vy
consecuencias a mediano y largo plazo. Sabremos de la madre de Sonia y de los hermanos, del
hijo Pedro, a través de quien se obtiene la primera sefial, después el diario-cuaderno de bitacora
gue su madre llevara en aquel transcurso. Incluso de la insercién del «yo» que escribe en aquella
cadena, en la secuencia episédica de una historia lineal y progresiva. Pero el hueso, creo, esta en
otra parte: el texto, si bien habla de estas cuestiones, al mismo tiempo habla otra cosa. No
ademas. Sino puntualmente. En el lugar en el que la historia de Sonia viene a insertarse entre
otras historias de exilios.

Asi Yo nunca ... propone una serie de historias de exilio y de exiliados, encastradas unas
en otras. De la misma manera que esta historia, la de Yo nunca... deviene de otro texto de la
misma Mercado, En estado de memoria, escrito durante su propio exilio en México. Mas alla o
mas acd de la historia, de las historias menos concretas —aunque paradojicamente responden a
seres reales—, lo que se cuenta, en verdad, es otra historia, en apariencia menos material pero tan
asible como el libro que se tiene entre las manos. Es decir, lo que se cuenta, sobre todo, es este
libro, materialmente hablando, en el que exilio y escritura siguen alentando la sobrevida de una
relacion paradojica. Si exilio significa en un punto una forma de muerte, el texto de Mercado
indaga las diferentes maneras de ese morir/vivir, los diferentes exilios si se quiere, entre los cuales
escribir no es menor. Por el contrario, suma clave de las maneras de exiliarse, escribir-escritura-
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reescribir-reapropiarse de una historia, relatarla, narrarla, volver a escribirla llenando los huecos,
los vacios, los espacios en blanco, es la Unica manera -una maniera- de darle algun sentido al
exilio, en las lenguas del exilio. Es més, construir una patria. En este caso especifico, una matria.
De suerte que, en la cuestion biogréfica, histdrica o social, el proceso de escritura se convierte en
una manera del relato, motivo, trama y argumento Ultimo adn no sélo de Yo nunca... sino de todos
los textos de Mercado. Y éste es el punto que hace a la inclasificabilidad. Ello hace que no «sirva»
a los efectos de un documento historico como crei equivocadamente queria Senkman, sino como
documento de barbarie, quisiera Senkman recuperando a Benjamin.

En este punto habria que releer las conversaciones que Sonia mantiene en su huida con el
enigmatico «WB». Mercado ha contado varias veces cOmo ocurrio esta reunion en su texto,
respondiendo a coincidencias entre lo que habria escrito Sonia, en su libreta de bitdcora en la
huida, la forma de referirse a los amigos con los que se cruzaba, y un homenaje a Walter
Benjamin en el Goethe Institut al que asiste Mercado. A su vez, en otra oportunidad, ha dicho que
el texto de Sonia, y lo cuenta nuevamente en el texto, le fue dado por el mismo Pedro apenas
mencionado en En estado de memoria, perdido y recuperado primero por su madre, segln
sabemos en medio de la huida, ahora por Mercado en medio de la escritura. Pero no es sélo
Pedro, la historia de Pedro —Peter, Pierrot— la que aqui se retoma. En principio la de su madre,
Sonia-Charlotte-Carlota Estefania, también la de Ro, la madre de Sonia, el hermano Hanan, los
amigos, todos con nombres, alias y sobrenombres, segln los paises que habitan y las
circunstancias que padecen. Pero entonces, lo que alli se recupera es la historia de un yo.
Disperso, distraido, dolido, sufriente.

Vuelvo a Benjamin y también habria que recuperar aqui sus formas de escritura, sus
maneras. En un trabajo presentado el afio pasado en Rosario que titulé «El yo inevitable. La
experiencia de si en Walter Benjamin», parti de sus varias veces citada premisa mantenida
durante mas de veinte afios, al momento de pronunciarla, de evitar siempre la palabra «yo» a fin
convertirse en el «mejor critico de Europa». Intenté mostrar la inevitable recurrencia de ese yo,
mas alla de normas, reglas y ortopedias. Los textos autobiograficos, Diario en Moscu, Infancia en
Berlin, las cartas, las respuestas a sus cartas, etc., implican a la postre un corpus complejo, denso
y rico, inseparable del que Benjamin ha dejado en términos estrictamente académicos. Es mas,
muchos de los textos académicos aparecen como inconclusos porque, al revisar los otros, se
advierte rapidamente la dificultad de Benjamin para separar los géneros en términos tradicionales.
No podia clasificarlos al gusto de la escuela de Frankfurt, de Scholem o de Brecht o de Adorno,
sus amigos. Y ello, creo, porgue Benjamin hace algo diferente de lo que hacian ellos. Quiero decir,
escribe de otra manera —que no sabemos bien como llamar. En ese trabajo me detuve en especial
en Infancia en Berlin para precisar y mostrar de qué hablaba en definitiva: no sobre lo que veia
sino sobre cdmo miraba lo que veia, incluso en el recuerdo, cOmo sentia o sintié al mirar las cosas
gue veia. Habla de una vibracién, un estremecimiento. Me detuve en la aproximacién que
tenemos a esta «maniera» a través de dos escenas fundamentalmente: el nifio Benjamin viéndose
en una foto y el recuerdo de la joya fabulosa que su madre llevaba a la cintura los dias de fiesta
(«Mummerehlen», «Veladas»). En ambas escenas se alude a la captacion de procesos de
escritura, eso que sucede, que se siente en un determinado momento, a partir de un mirar, y se va
convirtiendo al mismo tiempo en escritura, Unica posibilidad paraddjica, por el sentido de momento
constitutivo, de apresar, de tener, inscribir un discurrir de lo real siempre metonimico, en exilio. De
suerte que la materia de la que hablaba Benjamin se refiere a un aire, un destello, una sensacién
por demas recordada antes que presente, en el preciso momento en que se convierte en escritura.
Hay que remarcar la recurrencia en las escenas, los motivos, las tramas. Siempre, en definitiva,
parece estar hablando de lo mismo. Inclasificable desde el punto de vista de los géneros
académicamente definidos.

Traigo a colacién a Benjamin no so6lo porgue resulta estrategia discursiva la inclusién de su
nombre como procedimiento fictivo en el texto de Mercado sino que, podria decirse, funciona
como «pivot» que sirve a la difusa confusion entre ficcion y veridiccion para el relato. Ademas,
motivo recurrente en la reconstruccion de la vida de Sonia. Pero, por sobre todo, porque el texto
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de Mercado segun la produccion de un género no habitual a la produccién de escritura fictiva, en
Argentina por lo menos, estaria directamente emparentada con las formas de escritura de
Benjamin. Por tanto, solo podria definirse la escritura de Mercado cuando demos con una
clasificacion para los textos de Benjamin.

Unos y otros, espacios de cruce, pasaje de fronteras, hibridaciones genéricas, polifonia
discursiva, parecen escribir, pintar seria mas adecuado decir, un mapa diverso sobre los mapas
tradicionales, un mapa diferente al que nos ofrece la cartografia politica, convencion mediante, de
paises, ciudades capitales y aledafios. Se trata de un mapa de sensaciones, sentimientos,
recuerdos, instantaneas de luz, para hacer lugar a aquellos sobre los que se escribe al hacerse un
lugar escribiendo. Mercado reconstruye una nueva lengua con las lenguas del exilio (espafiol,
aleman, francés, argentino, mexicano, hebreo) que cuelan en un nuevo mapa. Posiblemente, y si
se quiere plantear un lugar entre los conocidos para el género de escritura de Mercado, deba
decirse que se trata de reflexion filoséfico-cultural. No filosofia, sino re-flexién en la linea en la que
Benjamin ha escrito sus textos, los de Direccién Unica o el inconcluso Libro de los pasajes.
También podria decirse, si existiera, un género texto-mapa, aproximandome con ello a la manera
en que Gilles Deleuze define lo que ha hecho Michel Foucault: «escribir escuchar resistir; escribir
es devenir: escribir es cartografiar» (Foucault: 71). Mercado podria ser asi pensada como una
«nueva cartografa» desde el momento en que en Foucault segun Deleuze, como en Benjamin
digo yo:

el diagrama ya no es el archivo, auditivo o visual; es el mapa, la cartografia
coextensiva a todo el campo social. Es una maquina abstracta. Se define por funciones y
materias informales, ignora cualquier distincion de forma entre un contenido y una
expresion, entre una formacién discursiva y una formacién no-discursiva. Una maquina
casi muda y ciega, aunque haga ver y haga hablar. (Foucault: 61).

Y, dice Deleuze un poco mas adelante, «una multiplicidad espacio-temporal» que «no cesa
de mezclar materias y funciones a fin de constituir mutaciones», «produce un nuevo tipo de
realidad, un nuevo modelo de verdad» que «subyace a la historia con un devenir» (Foucault: 61-
62). No es extrafio asi que tanto los textos de Mercado como los de Benjamin o Foucault o el
mismo Deleuze resulten inclasificables, indisciplinados. Y por lo mismo no es extrafio que los
textos de Mercado funcionen incluso como marco tedrico para pensar cuestiones sobre literatura,
exilio, memoria o feminismo. En el momento en que expone como ha escuchado por primera vez
la historia de Pedro y Sonia por boca de Pedro, se dice al mismo tiempo una manera de ser de
ese adulto Pedro que viene marcada por aquella separacién madre-hijo, sobre la que el texto
«marcara», dice, «la propia condicion de exiliados». El relato de Pedro, inscripto por el relato de
Mercado, lleva a reparar en ciertos aspectos de la personalidad de Pedro que se vinculan
directamente con aquella marca, una herida, «ese tipo de acontecimientos que dejan un trauma»
(Yo nunca...: 7), del que Pedro se defiende a través del orden, «poniendo en el centro lo que
estaba corrido», «buscando siempre el error o la falta», «convirtiendo esas caracteristicas en
escollos para una insercion fluida». La obsesién por cierto orden —¢el orden de la letra, segun la
misma Mercado en otro lugar?— se define en Pedro como un:;

Volver la linea a su cauce, reubicar el centro, unir los puntos de lado a lado sobre
el campo de la realidad, entre lo perdido y lo recuperado, y dibujar esa geometria como
si se estuviera preso de una estructura que ha multiplicado cruces y ramales, puede
llevar a la mania, a la locura o al arte, o las tres cosas juntas (11).

No hace falta abundar con otras citas en las que sin esfuerzo puede reconstruirse un modo
de pensar la mania, la locura y el arte en una larga cinta de Moebius de raigambre filoséfica.
Mercado desenrolla esa cinta, la expone a lo largo de sus textos, en continuidad a veces y/o
contigliidad otras. La escritura, como dije, ha trazado un nuevo mapa con su propio tiempo y
espacio en el que los textos pierden la precision del dato o la referencia para replegarse en una
ficcion continua y adensarse, ordenarse obsesivamente, en el dibujo de la letra. Mercado hace
algo diferente a lo que se considera literatura en la tradicion narrativa argentina. No habria en ella
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la narracién de una accién del afuera. Tampoco tan sélo de la subjetividad. Sino una narrativa del
pliegue, lugar inasible, en perpetuo exilio, de lo que no puede decirse del todo pero del que la
escritura, especificamente el proceso de la escritura en proceso, puede decir algo, hacérnoslo ver,
hacernos hablar.

Es por ello que desde En estado de memoria y luego con Narrar después o antes, La letra
de lo minimo o La madriguera, hasta Yo nunca te prometi la eternidad, los libros de Mercado
funcionan en diversas direcciones a la vez: ficcion, critica o teoria, segun se quiera o, mejor decir,
segun se necesite.
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La interpretacion lukacsiana del «gran realismo» de Walter Scott

Lic. Manuel Bonilla
inscrito al doctorado en filosofia de la Universidad de La Plata

Segun los principios del marxismo ortodoxo la superestructura: el espacio ideoldgico,
politico e institucional de la realidad social, es el reflejo en el pensamiento y en las acciones
humanas —que se concretiza siempre con caracteres distintivos para cada época histérica— de la
estructura material fundamentalmente econémica. Todo analisis de cualquier fenémeno ideoldgico
debe empezar por esta distincion y sustentarse en ella. EI marxismo dispone de ciertos
instrumentos conceptuales para acercarse a los hechos sociales y respetar esta dialéctica y
compleja relacion entre aquellos dos espacios de la realidad, desentrafiando lo que hay de
esencial e histéricamente verdadero en el objeto de estudio. La verdad que alcanza de ese modo
el marxismo es siempre una verdad historico-social, una verdad que habla de las tendencias de la
historia y los modos de configurarse la base material de la vida humana en sus aspectos
fundamentales, es decir, hablamos de una verdad del ser social que busca ser revelada desde sus
diferentes perspectivas en cada analisis realizado. Por eso el marxismo presupone siempre una
ontologia que es sobre todo social e historica, y nos indica como los hombres configuran su vida
material, la produccion y reproduccién de su vida. En el caso que ahora nos ocupa, Lukacs, el
mas importante critico literario de filiacion marxista, llevaba esto precisamente a cabo en sus
trabajos y sus estudios sobre Walter Scott, de una manera tan genial y distintiva, que ya podemos
ver en sus analisis no solo la aplicacion correcta del marxismo en oposicion polémica con las
deformaciones ideoldgicas de la critica literaria y los malentendidos del propio marxismo, sino que
anticipa y supone verdaderos presupuestos ontolégicos sobre el ser social o la actividad estética.
En esta ponencia quisiéramos extendernos con cierto cuidado en esta Ultima caracteristica y las
importantes consecuencias conceptuales que esto tiene en el entendimiento de la figura y la obra
de Walter Scott, el mas importante maestro de la llamada novela histérica y uno de los exponentes
de lo que se ha llamado el gran realismo, el ideal de lo que el marxismo siempre ha entendido
como gran literatura.

Segun revela el andlisis histérico, para la época en la que Scott empieza a escribir sus
primeras novelas, la vida y el orden social en Europa habian sufrido enormes transformaciones.
Se puede efectivamente establecer importantes distinciones en el orden de las transformaciones
sociales que se llevaron a cabo en el reino inglés y mas especificamente en Escocia —donde casi
todas las obras de Scott tienen su escenario— de aquellas que sucedieron en la Europa
continental, con Francia, Alemania, los Paises Bajos como los principales focos de transformacion
desde el inicio de la época moderna, pero es patente que el cambio fundamental, es el desarrollo
y consolidacion del capitalismo mercantil y luego del capitalismo industrial que extiende, su
influencia a todos los érdenes sociales de las naciones europeas segun la forma histérica concreta
con que se produce en cada una de ellas. No es exagerado decir que cualquier fenbmeno
importante en la historia de las sociedades europeas —progresivamente capitalistas— puede ser
explicado segun las necesidades, contradicciones, conflictos y transformaciones que exigia el
nacimiento de un orden econémico semejante desde el advenimiento de la edad moderna. El otro
gran fendmeno histérico-social de alcance universal que sucede en Europa: las revoluciones
burguesas en el orden politico, juridico, administrativo, institucional; pueden verse como la
consolidacion en la esfera de la superestructura de los cambios que se dan en las fuerzas
productivas, en la division del trabajo y en la modalidad de produccién y del intercambio. Como
toda transformacion de alcance universal en una sociedad, que cambia la misma naturaleza de
esa sociedad, el capitalismo tiene que crear nuevas estructuras sociales que permitan el
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desenvolvimiento de sus propias relaciones productivas y mercantiles, y esto histéricamente se ha
traducido en muchos episodios de confrontaciones en el seno de las sociedades modernas cuya
mas alta representacion es en Francia la revolucion francesa y en el caso de Inglaterra la
revolucion gloriosa de 1688. Estas transformaciones historicas, que involucran todo el rango de
las actividades humanas en la sociedad y todas las clases de relaciones sociales, en fin, un
cambio de verdadera discontinuidad histérica en la vida cotidiana de los individuos en sus pueblos
y naciones, tan sin precedentes para la historia de estas sociedades, tiene que traer una nueva y
especial sensibilidad histérica de los pueblos a los cambios histéricos fundada en la propia
experiencia que el hombre comin —ya no el sabio o el erudito, el politico o en ultimo caso el
artista— tiene de los cambios que atraviesa el orden de su vida cotidiana.
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Como producto de esa sensibilidad histérica de la que su obra es una elaboracién genial e
intuitiva, uno de los caracteres distintivos de Scott es su fidelidad a las bases econdmico-sociales
de estos momentos decisivos de la historia del pueblo escocés e inglés, es decir, a las bases
econdmicas de la vida del pueblo en el cual se producen. En su interpretacion de los grandes
cambios sociales en una época en que se rescata la movilidad y las transformaciones de la
historia, Scott realiza el verdadero acercamiento a estas transformaciones identificAndolas con la
vida y la articulacion de la experiencia de la cotidianidad del pueblo, con lo cual devela las grandes
contradicciones de la sociedad. Si hemos sentado que el modo de acercamiento a los fenémenos
sociales —y en Scott estos se encuentran en el marco del argumento y la narracion— debe pasar
por la consideracion de la realidad material econdmica, es un verdadero dato distintivo de Scott el
haber entendido esto con el acercamiento a los caracteres de la vida cotidiana del pueblo que
describe en sus historias a través de figuras caracteristicas, haciendo comprensible y distinguible
sus historias para el lector de su época a través de este desenvolvimiento de la vida cotidiana y su
transitividad histérica y de la que en ese momento Europa empieza a percatarse de un modo
nuevo Yy definitivo, precisamente como resultado de esa movilidad social. No es extrafio entonces
gue Lukacs considerase a Walter Scott representante del gran realismo que reivindicara siempre
en sus obras como la literatura mas adecuada a las exigencias del marxismo como metodologia
gue revela el verdadero acercamiento a los fendmenos sociales.

En efecto, la novela social y realista del siglo XVIIl y la novela de Walter Scott buscan una
visibn mas amplia y con perspectiva historica de las transformaciones sociales y del acontecer
social, que no solo es el marco de la trama argumental sino que pasa al primer plano de la
narraciéon, como corresponde a una mayor conciencia del devenir histérico; hace entonces una
representacion de la realidad que es necesariamente extensiva y abarcante de la sociedad y de
sus épocas histéricas, que viene a coincidir con la natural amplitud de miras de la antigua
epopeya. Los antiguos cantos e himnos épicos representan un intento de elaborar poéticamente la
vida de la nacion y del pueblo en los grandes acontecimientos que estos atraviesan, a menudo a
través de las grandes figuras épicas que representan a la nacién toda. La novela moderna se
acerca a este punto de vista, por las condiciones que antes hemos esbozado brevemente,
heredando para la época moderna la antigua funcion de la épica. La obra de Walter Scott sera una
de las mas grandes realizaciones de esta nueva tendencia de la novela como heredera de la
antigua épica. Ahora bien, Lukacs, que elabora el modo en que Scott construye a la novela como
nueva épica de la sociedad burguesa y capitalista moderna, tiene cuidado en establecer las
distinciones entre la novela histérica de Scott y las antiguas epopeyas. Si bien la novela histérica
comparte con la epopeya la necesidad de dar una reproduccion amplia y vasta de la vida de un
pueblo tornandola experimentable para el lector moderno, poniendo particular énfasis en el
ambiente social y su relacién con las figuras principales que son los representantes de tal realidad
social, hay una diferencia de principio en la manera en la se presenta al héroe de la epopeya y del
protagonista. Diferencia motivada por la diferente naturaleza de las sociedades que son puestas
en la representacién. La antigua poesia épica, describe una sociedad de jefes militares y politicos
que tienen un papel esencial en el rumbo de los acontecimientos sociales, pero con la creciente
division y especializacién de la division del trabajo, con la creciente complejidad de las relaciones
sociales-mercantiles y de la dialéctica de las relaciones entre el individuo la sociedad y la
naturaleza, la compleja vida social ya no es representable enteramente por grandes figuras y
héroes miticos. Asi lo dice Lukacs explicitamente: «En la poesia épica, la relaciéon entre individuo
y pueblo en la época heroica exige que la figura mas significativa ocupe el lugar central. En la
novela histérica esta tiene que aparecer como necesariamente como personaje secundario».* Es
la vida del pueblo, con sus grandes caracteres tomados de la vida cotidiana y representados en
momentos algidos de la historia la que busca ser representada en la epopeya y en la novela como
nueva forma de la épica, y es precisamente la diferencia entre la sociedad antigua y la moderna la
gue desplaza la funcién y el papel del héroe. La acentuaciéon por parte de Lucas de esta condicién
y de esta necesidad no es algin modo casual, porque ya vemos en sus trabajos de critica la
preocupacién por situar los caracteres distintivos de las formas literarias y artisticas desde una
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correcta base segun la tradicion marxista. Esta base no podia ser sino el pueblo y las relaciones
sociales sustentadas en las diferentes etapas del desarrollo de las fuerzas productivas y de la
division del trabajo. Con esto toman una dimension ontoldgica aun sus analisis concretos como el
caso de la critica a la obra de Scott, y como se ve ya se halla presente la idea tan importante para
su filosofia de la necesidad referirnos a la vida cotidiana del pueblo para explicar los fenémenos
sociales.

La muy importante distincion historica que realiza Lukacs entre la vida heroica que es el
objeto de la antigua epopeya y la vida de la prosa que es el marco de la novela como épica
moderna obedece a este enfoque. La vida que se nos hace presente en los epopeyas como la
lliada de Homero supone un mundo en el que la realidad ain no dominada por el hombre vy el
escaso desarrollo de las fuerzas productivas de las sociedades humanas favorecian el mito y la
idealizacion, pero también el orden gentilicio y ampliamente estratificado deba realce a las
grandes figuras de un pueblo, de una nacion o de una tribu.

Pero con el completo despliegue del orden capitalista de produccion y la forma de la
mercancia como medio de relacién social, el dominio sobre la naturaleza y la dialectizacion de
todos los espacios de la vida humana sustentada en la dialéctica del proceso productivo y del
intercambio, suponen una condicion enteramente diferente en lo que hace a la concepcién de la
vida, de la realidad, del rol de los grandes personajes, que mas bien debilita la poetizacion y las
mistificacién de los variados espacios de la vida social. Asi dice Lukacs: La novela historica
elabora un mundo mucho mas diferenciado que la antigua epopeya. «Con la creciente division de
clases y oposicion entre ellas el papel representativo del individuo histérico universal, que resume
los principales rasgos de una sociedad, adquiere una significacién distinta». Y sin embargo siguen
siendo héroes, los personajes principales de la novela tienen que seguir mostrando los grandes
rasgos de una época, de un momento histérico, tomando como ocasién algin momento
representativo de la historia o encontrando en un momento de la historia su aspecto significativo,
pero en la época moderna resaltando las cualidades que distinguen a la compleja sociedad que se
forma con el capitalismo y las dialéctica de sus procesos histéricos, en cuanto estos procesos se
hacen transparentes en la narracion y en la construccion de la novela, revelan las condiciones de
la sociedad moderna en todas sus contradicciones y su prosaica necesidad, material, econémica,
comercial o industrial. Por eso Luk&cs ha podido decir: «Los héroes épicos son los héroes
nacionales de la concepcion poética de la vida, los de la novela histérica son los héroes
prosaicos».” Esto Gltimo quiere decir, de una vida cuyos caracteres cotidianos siempre revelan las
motivaciones y los intereses sustentado en el orden econémico-social, al menos en lo que hace a
la experiencia de los hombre cotidianos y sus preocupaciones concretas, en una sociedad
completamente dispuesta en las categorias dialécticas de la produccidon econémica, mientras en
las sociedades antiguas el poco desarrollo de las fuerzas productivas y de los medios de
produccién colocaban al hombre frente a una realidad apenas penetrada por la actividad humana
y por eso muy susceptible a la mistificacion y a la elaboracién poética, la misma vida gentil no
podia considerar a su sociedad apenas en los primeras etapas de su desarrollo sino bajo una
mirada mitica y poetizante.

Para Lukéacs el gran realismo de Scott también se manifiesta en la construccion de los
tipos sociales, que representando estas realidades histéricas y su devenir, son a la vez
completamente individuales en sus cualidades personales y manifiestan una rica vida interior,
pareja a la complejidad de la vida social que el artista elabora poéticamente, a decir de Lukacs:
«En Scott los personajes se han individualizado hasta en sus mas pequefias singularidades
humanas. Nunca son meros representantes de corrientes histéricas o ideas».® Por otra parte, esta
rigueza de la vida interior guarda una intima conexién con la vida cotidiana del pueblo en la cual
se enlaza la vida particular y el destino histérico de los personajes; vida particular que como
hemos anotado antes Walter Scott presenta en la narracién con variedad de recursos draméaticos,
precisamente para salvar los momentos mas algidos de la vida particular de estos hombres y
presentar los hechos mas significativos de una realidad que en la época moderna se ha vuelto
enormemente compleja. La vida interior es entonces expresion individual de la riqueza de la vida
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cotidiana en la infinidad de cambios y contradicciones que atraviesan en el devenir histérico
permeado por la lucha de clases y los enfrentamientos histdricos. Hablando sobre esto dice
Lukacs: «Lo importante, es procurar la vivencia de los moviles sociales e individuales por los que
los hombres pensaron, sintieron y actuaron precisamente del modo en que ocurrié en la realidad
historica».*

Por otro lado, por la importancia que tiene en la critica a la novela histérica de Walter Scott
es necesario ademas mencionar el concepto de vida cotidiana, al que nos referido antes al
mencionar algunos puntos capitales del entendimiento lukacsiano de la obra de Scott. En efecto,
segun la problemética que hemos sefialado al inicio de nuestra ponencia, la de colocar
adecuadamente la relacién entre estructura y superestructura en la critica estética y literaria,
Lukacs hace continuamente uso de la referencia a la vida cotidiana del pueblo como baremo que
indica el valor y la pertinencia de la obra literaria de Walter Scott, no precisamente porque de este
modo responda a la exigencias de un pretendido realismo socialista —doctrina con la que a veces
se sitio en franca posiciébn polémica por otra parte— como porque Lukacs cree que sin ese
acercamiento no le seria posible a Walter Scott la realizacion efectiva de su tipo de novela
histérica, cuya especificidad precisamente el califica de actualizacién de la funcion de la antigua
epopeya para la sociedad moderna, burguesa y capitalista de su tiempo. Lukacs cree que la
representacion de la esencia de la época misma —una tarea cuya artistica realizacion es
encomendada a la novela histérica— s6lo puede hacerse si se plasma la vida diaria del pueblo, si
se hace hablar y se ubica al hombre medio, con toda su compleja y contradictoria riqueza vital y
cotidiana. Es claro desde ese punto de vista que Lukacs entiende como base de la verdad
histérica de una época, de su esencialidad, no las altas realizaciones de la politica, de las
instituciones juridicas o de las obras ideoldgicas o artisticas que se realizan en ella, sino el modo
particular y especifico de configurarse la vida del pueblo, en la esfera inmediata de la vida practica
de los muchos actores sociales, con sus contradicciones y sus intereses concretos, en fin, lo que
en sentido marxista ortodoxo nos veriamos llevados a llamar la rigueza de las relaciones sociales
de produccion y de intercambio en su fenomenalidad inmediata, configurada estéticamente por la
obra artistica para revelar sus caracteres esenciales. En la obra de Walter Scott es evidente
siempre este aspecto de «popularidad» que apunta la configuracion de la vida social en su
amplitud y su rica uniformidad aun en medio de las grandes transformaciones que se ve atravesar
a la sociedad inglesa en las paginas de sus novelas. En pequefios y variados momentos de su
narracion Scott muestra precisamente como la vida cotidiana siempre sigue adelante a pesar de
los grandes conflictos y las luchas, que si bien cambian a largo plazo el rumbo histérico nunca
detienen o destruyen la marcha de la vida social sino que primero tienen que ser absorbidos por
ellas para tener un efecto historico. Precisamente es caracteristico de la novela de Walter Scott el
presentar las grandes transformaciones de la historia como transformaciones de la vida del
pueblo. A este respecto dice Lukacs: «Un rasgo esencial de la realidad histérica es que en medio
de las guerras civiles mas sangrientas la vida cotidiana de la nacion sigue su marcha. En el puro
sentido econémico, pero también en los otros sigue adelante. Aunque la vida, el pensamiento y la
experiencia de estas masas populares no se mantiene inalterada por la crisis histérica: «La
‘continuidad’ es siempre al mismo tiempo, un crecimiento, una evolucién».® LukAacs insistira
precisamente en que los héroes de Walter Scott —que recordemos, son siempre un tipo medio,
contradictorio— representan en los aconteceres de su biografia y de sus roles histdricos estos dos
aspectos de la vida popular: aguel mantenerse en marcha de la vida cotidiana y el seguir adelante
en la evolucién histérico-social. Haciendo posible mostrar en ellos la vida cotidiana y su
configuracion histérica que es tomada como el baremo de la verdad histdrica y en cuanto es
representada por la obra de arte, de la verdad artistica.

Otra nocion importante que Lukacs no deja de considerar como critico de la literatura de
filiacibn marxista, es la lucha de clases y las confrontaciones entre corrientes sociales y
tendencias historicas como el motor que mueve el esquema dramatico de las obras de Scott. En
cuanto que como hemos sefalado el héroe de la novela histérica es siempre un personaje medio
y contradictorio, tiene que representar en la novela el papel no de consumar sino de hacer
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transparente en su actuacion y en su vida, las contradicciones sociales y la oposicion de los
partidos que buscan la consecucion de su interés y de sus fines planteados. Precisamente Lukacs
pone de relieve con ejemplos varios cOmo son precisamente estas contradicciones las que a
menudo sirven de acicate para que el personaje principal salga a la palestra de la historia y
consume su papel social, compelido por aquellas a tensar sus fuerzas y dirimir la rigueza de su
vida interior con la tensién que le ofrece la vida social y sus concretas contradicciones entre
grupos e intereses. Esto es aun mas patente en aquellos casos —que Lukacs menciona
precisamente porque vienen a entroncar perfectamente con su entendimiento de la importancia de
la esfera de la vida cotidiana— en que la dinAmica social hace que un personaje del pueblo tenga
gue salir al primer plano de los procesos sociales, y hace manifiesta la riqueza inherente y las
extraordinarias capacidades que late en los individuos en la vida cotidiana, de la fuerza y el
dinamismo que anima al pueblo, pero también de que es en la esfera de «abajo» —de la vida mas
material y concreta, con la que el pueblo tiene necesariamente mas contacto— donde debe
hallarse el verdadero maovil social.

Por otro lado, cuando vemos que las figuras histéricas en Walter Scott adquieren una
grandeza épica que Lukacs resalta porque las figuras resumen dentro de si los aspectos positivos
y negativos de las corrientes historicas, porque terminan siendo como el estandarte mas visible de
la vida del pueblo, llegamos a la consideracion explicita de la importancia de la necesidad
histérica. A juicio de Lukacs precisamente en la relacion entre las grandes figuras y la necesidad
historica se muestra el gran realismo de Scott. Scott elabora poéticamente la realidad historica de
modo tal que logra: «la estructuracion del amplio fundamento vital de los acontecimientos
histéricos en su entrelazamiento y complejidad, con variados efectos reciprocos con las personas
actuantes».® Esto es, los personajes siempre son presentados de tal modo que deben hacer
patente la complejidad de su fundamento vital, y por ello nunca pueden ser personajes
enteramente definidos. El lector nunca tiene la impresién de habérselas con algo rigido y acabado,
y menos aln ser representantes de una tesis social en la mente del escritor. Dice Lukacs: «La
necesidad histérica es en la plasmacion poética siempre una resultante y no una condicién; nunca
es el objeto de las reflexiones del escritor».” Por eso mismo rescata Lukacs en su lectura de
Walter Scott que la necesidad histérica y las tendencias sociales, a pesar de ser algo objetivo e
incluso riguroso, nunca constituyen un halo hado trascendente, un destino que se impone a la
acciones de los hombres y sus afanas, sino que consta precisamente en su objetividad de la
objetividad de las relaciones reciprocas entre los hombres y la complejidad de su resultante
histérico para la marcha social. Entonces, la practica artistica del literato Walter Scott viene a
coincidir con la teoria del critico y filésofo Lukécs, que las corrientes sociales han de manifestar
una compleja dialéctica en la que la necesidad histérica no es sino el resultado de la manera en
que los hombres deciden organizar su vida y disponen sus relaciones sociales de la vida
cotidiana. El gran realismo de Scott se encuentra también en esto, y es una posicion gue no
dejaremos de encontrar en la filosofia tardia de Lukacs.

Otro elemento importante para su propia filosofia que Lukacs rescata de la obra de Scott
es la nocion de totalidad, que en este caso el pensador hingaro encuentra en la reproduccion
artistica, con medios y efectos artisticos, de una realidad totalmente considerada a través de la
relacion de las masas y las figuras historicas, asi dice: «La composicion de la imagen historica
total consiste en plasmar una rica y matizada accion reciproca, llena de transiciones, entre los
diversos grados de la reaccion a la conmocion del fundamento ontologico; en revelar,
poéticamente, la conexion entre la vital espontaneidad de las masas y la posible conciencia
histérica maxima de los personajes dirigentes».?® Como hemos sefialado Lukacs pone el énfasis
precisamente en que el fundamento ontoldgico —la realidad inmediata y concreta de las relaciones
en la vida cotidiana— es el que al recibir la dialéctica influencia de las tendencias historicas, decide
no solo de su efectividad histérica sino que la orienta, la forma como se articula la reaccién a la
conmocion de este fundamento ontoldgico por los sucesos histdricos es lo que precisamente
permite mostrar en la elaboracion poética de Walter Scott una vision artistica de la totalidad del
acontecer social. Otro punto importante a este respecto que Lukacs rescata, es que la novela
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histérica como moderna forma de la épica que se distingue de la antigua epopeya, no debe ya
como aquella mitificar los aspectos de la realidad y mostrarlos en la forma de sucesos miticos y
héroes legendarios, sino que precisamente debe mostrar la vida tal como es normalmente y al
personaje principal en sus relaciones mediaticas con los demas hombres y en la tension a la que
las confrontaciones sociales someten su vida interior y su propio destino. La pretensién de
totalidad que la novela histérica hereda de la épica le hace necesaria una consideracién completa
y compleja de la realidad, que es precisamente realidad cotidiana con sus caracteres prosaicos en
oposicién a la vida mitificada de las sociedades antiguas de las grandes epopeyas.

Por ultimo, la totalidad artistica de la representacién, apunta a la unidad del ser social, que
es precisamente una categoria totalizante que sirve a Lukacs para abarcar la riqueza de los
fenomenos sociales. Asi dice explicitamente al analizar la obra de Walter Scott, asentandose en
las desarrollos que antes hemos mencionado: «La riqueza del mundo histérico de Walter Scott,
deriva de la multiplicidad de los efectos reciprocos entre los seres humanos, y de la unidad del ser
social, principio dominante por encima de toda esta riqueza».? Precisamente como marxista le
importa a Lukacs hacer hincapié en esta Ultima caracteristica, porque la unidad del ser social
muestra precisamente que la categoria del ser social es aquella que muestra la esencialidad del
género humano en el devenir histérico y que la teoria debe captar en las complejas relaciones
dialécticas que lo conforman, una labor, que segin vemos, para Lukacs realiza precisamente
Walter Scott en la esfera del reflejo artistico de la realidad.

Notas
! Lukacs G., La novela historica, (Der historische Roman, 1955), trad. de Jasmin Reuter, México, Era, 1966. p.
49,
% Ibid. p. 36.
% Ibid. p. 51.
* Ibid. p. 44.
® Ibid. p. 38.
® Ibid. p. 60.
" Ibid. p. 65.
8 Ibid. p. 46.
% Ibid. p. 48.
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Paradigmas literarios:
reminiscencias shakesperianas en Pirandello y Beckett

Ariela Borgogho
Centro de Estudios Comparados, UNL - UADER

Bajo la premisa de que la categoria «paradigma» posibilita la formulacién de un dispositivo
conceptual para leer continuidades y discontinuidades en el «complejo literario» (VALLEJOS, 2003:
47) nos proponemos analizar en este trabajo la presencia y reelaboracion de estrategias teatrales
shakesperianas en la dramaturgia de dos exponentes claves del teatro de ruptura del siglo XX:
Pirandello y Beckett.

Una lectura de la vinculacién diacrénica de sus textos posibilita estudiar la evolucion del
predominio de la palabra sobre la accién en la escena teatral, elemento que ha sido entendido
como rasgo de modernidad en Hamlet y que alcanza su plenitud en la obra beckettiana, como asi
también releer las diferentes estrategias utilizadas en y por el teatro para hablar de si mismo.

Cuando Harold BLoOM intenta justificar la constitucion de su polémico canon occidental,
explica que «toda poderosa originalidad literaria se convierte en canoénica» (1994: 35), que «Uno
sélo irrumpe en el canon por fuerza estética, que se compone primordialmente de la siguiente
amalgama: dominio del lenguaje metaférico, originalidad, poder cognitivo, sabiduria y exuberancia
en la diccion» (1994: 39).

Estas son las razones que le sirven a Bloom para ubicar a Shakespeare como centro del
canon occidental, para enaltecerlo ante sus precursores y considerarlo presencia indiscutible en
toda la literatura posterior. Bloom, lector voraz, concentra su atencién en dos rasgos
sobresalientes del dramaturgo inglés: el inagotable manejo de recursos linglisticos y, lo que seria
su mayor originalidad, la representacion del personaje (1994: 57).

Los frentes de batalla abiertos por Bloom con la publicacion del Canon... no han sido
pocos. Su fascinacion por la obra del isabelino lo llevara, afios después, a redoblar la apuesta al
escribir Shakespeare, la invencién de lo humano (1998), texto en el que, desde la mas profunda
empatia, reconoce ser leido por las obras shakesperianas mejor de lo que él puede leerlas. La
propuesta de Bloom es un modelo de lectura alternativo, «producto de un pasién intelectual que,
en realidad, (...) busca con aféan el juicio absoluto», como planteara Paul DE MAN (1962: 179)".
Desde nuestro lugar de estudiosos de la literatura y de los discursos que trabajan y se relacionan
con ella, desde nuestras preferencias como lectores, podemos objetar una hiperbélica atencién de
Bloom hacia la figura de Shakespeare en el universo literario o entenderla vastamente
fundamentada. Lo que no podemos negar es la importancia y la vigencia del influjo de su arte. Es
asi como encontramos cuatro siglos después obras teatrales que, en un marco de ruptura con la
tradicion, establecen un dialogo con los textos del isabelino vinculandose desde la proyeccion del
lenguaje como motor y fin del hecho teatral. Es asi como, desde Hamlet, llegamos a Seis
personajes en busca de autor y Esperando a Godot.

En Hamlet nos enfrentamos al modelo de personaje que rompe con la tradicién aristotélica,
planteada en la Poética, que concibe como condicién sustancial de los caracteres contener los
impulsos que mueven la accion, situada ésta siempre en el terreno de la ética con implicancias
morales, sociales, religiosas y politicas. Esta concepcién aristotélica del personaje subordinado
siempre a la trama, como soporte funcional de la accién, perduré en la teoria literaria hasta la
llegada del Romanticismo. Pero mucho tiempo antes, la literatura habia dado cuenta de este
distanciamiento en sus propias creaciones. Escritores, entre los que encontramos a Shakespeare,
crearon personajes con un comportamiento heterodoxo e individualista, capaces de confrontar y
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discutir con sus acciones y, aln mas, con sus palabras, las normas de conducta socialmente
consensuadas.
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Aparecen entonces en escena personajes con una fuerte conciencia de si mismos, lograda
por la meditacién sobre sus propios actos y desde la esencia de su propio discurso. Son criaturas
gue en cualquier momento pueden sentirse perturbadas por las reflexiones intimas de su
conciencia acerca de su propia experiencia. Hamlet, fascinado por su propio lenguaje, es en la
obra mas importante que las acciones que ejecuta, porque mas que ejecutadas, las acciones son
experimentadas por el personaje. Esta lectura moderna, psicolégica, de la subjetividad del
personaje no hace mas que corroborar los rasgos modernos de la obra shakesperiana.

En Hamlet acudimos a un claro predominio de la palabra sobre la accién. La conciencia,
ligada a la continua reflexion, paraliza temporalmente, retrasa el desarrollo de sus actos pero
cuando la accion llega, lo desborda. O podemos pensar que en la tragedia del principe danés el
limite entre palabra y acto se desvanece. Lo mas interesante del lenguaje de Hamlet es lo que
tiene de confusion; él esta sumido en las emociones y esto le impide resolver sus propios dilemas.
No sabe como actuar: no sabe cémo amar, cOmo matar. En su intento moral de restituir el caos al
orden, a la época del rey muerto,

Hamlet actia de «generador linguistico», lo que hace de la retérica el elemento
bésico de su comportamiento. Con ello se consigue un «horizonte simbdlico» donde se
puede pasar del mundo de la palabra al de los actos sin interrupcion visible. Hamlet
contradice, matiza, precisa...; la lengua es como un tamiz por el que debe pasar el habla
de los demas y hace de cada palabra un alegato que se orienta en el sentido preciso.
(PEREZ GALLEGO, 1976: 9)

Esta lucha desolada de Hamlet por restaurar el orden entre tanto caos nos permite pensar
la obra shakesperiana como un mecanismo para alcanzar respuestas que deja al descubierto una
manera particular de entender el lenguaje dramatico, hacerlo un motivo de reflexién moral (PEREZ
GALLEGO, 1976: 12) Y para lograr su propésito, Hamlet recurre al teatro y representa el pasado,
ante el rey Claudio y Gertrudis, en un intento de hacer del teatro un modo de llegar a la verdad?.

El metateatro es un recurso esencialmente moderno cuyo desarrollo se da plenamente a
partir del Renacimiento. Dicho impulso responde a la manera de percibir el mundo de los hombres
de la época. Segun Erich AUERBACH (1950) desde los inicios del humanismo comenzé a gestarse
una mirada histérica que permitio, con el tiempo y la experiencia, dilatar la mirada sobre los modos
posibles de vida humana.

La realidad en la que viven los hombres se transforma: se hace mas amplia, mas
rica en posibilidades sin limites, con lo cual se transforma también, en idéntico sentido,
en tanto que objeto de representacion. El circulo de vida representado cada vez ya no es
el unico posible (...) y se percibe como base de la representacion, una conciencia mas
libre y que abarca un mundo ilimitado. (1950: 301-302)

La idea de la realidad como representacidén recupera la metafora medieval del teatro del
mundo, esbozada ya en la literatura clasica (CURTIUS, 1948), que alcanza en el arte de
Shakespeare su estética mas lograda. En As you like it (A vuestro gusto) de 1599, son los
personajes quienes explicitan la percepcion shakesperiana del mundo. El duque desterrado le dice
a su compafiero Jacques: «Este vasto y universal teatro presenta mas espectaculos de duelo que
la escena donde somos actores», a lo que el Ultimo responde: «El mundo entero es un teatro, y
todos los hombres y mujeres simplemente comediantes». (SHAKESPEARE, 2003: 312)

La identificacion shakesperiana del teatro con la vida, del teatro como arte autoconsciente
prefigura una interpretacién teatral del universo, pone en discusién la naturaleza escénica y las
ideas de apariencia, ficcion y realidad en la comunicacion humana. Analizando estos rasgos
manieristas de la obra de Shakespeare, leemos ya a Pirandello quien en el siglo XX concibe la
vida del hombre como un todo indivisible entre realidad y apariencia. EI hombre pirandelliano es
fruto de la descomposicién de la subjetividad romantica, es la dispersion del yo como unidad moral
y psicolégica; el hombre es la duplicidad, la multiplicidad multiplicante. Esta multiplicidad del yo es
expresada categéricamente por el Padre al Director en Seis personajes...
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El drama para mi esta todo aqui, sefior; en la conciencia que tengo de que cada
uno de nosotros... se cree «uno» pero no es verdad: y es «tantos», sefor, «tantosy,
segun todas las posibilidades de ser que hay en nosotros: «uno» con éste, «uno» con
aquél, jdiversisimos! (PIRANDELLO, 1997: 113-114)

Aparece nuevamente la idea de la vida como drama y la del hombre como personaje,
como mascara. El hombre/personaje vive por el engafio pues el engafiarse hace soportable la
verdad/realidad que cada uno se crea y, por lo tanto, es ilusoria. Este juego de realidad y
apariencia, del «ser» y del «parecer» entre las personas y los personajes, domina el corpus
dramatico pirandelliano.

Hamlet es consciente de la discontinuidad de ambas categorias y juega a aparentar locura
para custodiar el terrible secreto y su sed de venganza, recordemos el maravilloso soliloquio Ser o
no ser... He ahi el dilema... Este acto de fingir se resuelve en el texto shakesperiano a través de la
modalidad metateatral de la representacion escénica que convierte a Hamlet, no sélo en autor del
fragmento «La Ratonera», inserto en una obra ya conocida como La muerte de Gonzago, sino
también en autor de si mismo, imponiéndose un rol. La oscilacion continua entre el polo de la
verdad y el de la ficcibn es también visible en Seis personajes en busca de autor cuyo final
resume el conflicto: pensemos en la palabras del Padre «jRealidad!..., jRealidad!...» que luchan
por imponerse a las de los actores «jFiccion!..., jFiccion!». Sera Vladimiro, en Esperando a Godot,
quien recupere las consideraciones hamletianas sobre la realidad y la apariencia de la vida
cuando reflexione sobre la ambigtuedad del suefio y la realidad.

En la obra de Pirandello encontramos la representacién del drama de los personajes que
quieren ser personajes y no consiguen serlo. Vagan en la sombra, buscando un autor y
buscdndose a si mismos sin encontrarse, porque a cada instante dejan de ser lo que son; el
transcurrir del tiempo impide que se forjen como formas perdurables. Los seis personajes son
simbolo de una accién potencial hacia la que orientan sus actitudes, sus gestos, sus silencios v,
fundamentalmente, su discurso; la accion latente es la que llevan dentro de si, la del drama para
el que estaban destinados en la mente del autor y que no llega a realizarse (GUGLIELMINI, 1967:
80). Estos personajes estan condenados a fluctuar eternamente entre el ser y el no ser, quieren
existir pero no hay autor y no hay obra. Algunos representan sus dramas para interesar al Director
y luego los actores imitan sus actitudes y hechos, copian sus gestos y ademanes. Cuando esto
ocurre somos espectadores de la ficcidbn de una ficcion, y lo somos ademas cuando el Padre y el
Director acuerdan escribir juntos un texto teatral en el transcurso de la representacion de los
personajes. Al igual que Hamlet, también el Padre se revela como dramaturgo.

La producciodn literaria de Pirandello explicita una constante reflexién sobre la funcién del
lenguaje en la relacién entre los hombres. La convivencia humana se sustenta en supuestos
imaginarios pues cada cual se esconde tras su forma o sus formas elegidas o que otros le
atribuyen; y la reaccién de cada ser, plenamente individual, queda registrada en los actos asi
como en el lenguaje. Dice el Padre:

¢ Y como podemos entendernos... si en las palabras que yo digo pongo el sentido
y el valor de las cosas como son en mi interior; mientras tanto, el que las escucha,
inevitablemente las asume con el sentido y el valor que tienen para él mismo,
pertenecientes al mundo como él lo tiene dentro? jCreemos entendernos; no nos
entendemos nunca! (1997: 95)

Entonces todo es subjetivo, todo es relativo a cada cual. El dramaturgo siciliano plantea la
problemética de la incomunicabilidad de nuestras vidas, la incomunicabilidad del mundo. La
descomposicién del caracter del personaje en infinidad de aspectos superpuestos 0 Sucesivos,
debido a la incidencia del tiempo, aporta a la idea de la segmentacién del hombre, fuertemente
marcada a lo largo del siglo XX. Y la incomunicacién y soledad de cada existencia humana
encuentran en el teatro de Beckett su mas claro exponente.

Esperando a Godot es un rotundo ejemplo de la falta de correspondencia entre la palabra y
la accién, hecho que caracteriza a todo el drama beckettiano y que sintetiza la idea del absurdo de
la vida; recordemos el mondlogo de Lucky, que algunos han leido como la parodia al
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«razonamiento hablado» de Joyce. Pero puede pensarse, como lo hacemos en Hamlet y en Seis
personajes en busca de autor, que el marco de la accién es completamente linglistico. Es en el
decir de Vladimiro y Estragon donde reside la accion de la espera; porque si hay algo seguro en el
texto del irlandés es que nada sucede porque nada puede suceder, el perdurar de la espera es
inmodificable y expone la gratuidad de todos los actos. El lenguaje es aqui lo Unico que pasa y
mientras pasa se manifiesta como un elemento fragil que conduce al fracaso para descubrir y
conocer el mundo. Pues el vinculo referencial entre palabra y realidad ha sido quebrado. Beckett
define su escritura como un intento de encaminarse hacia una literatura de la des-palabra,
proyecto que Laura CERRATO (1999: 16) entiende no como una escritura que declara su fracaso,
Sino una escritura que se construye «alrededor de ese fracaso con un lenguaje que es impotencia
(-..), que se despalabra, que se encamina hacia el menos».

La obra teatral que nos ocupa es un ejemplo del modo en que, en la literatura beckettiana,
el lenguaje es forzado a decir, es obligado a repetirse, reconstruyéndose permanentemente a si
mismo en un juego donde toda referencialidad externa es negada.

Esas figuras desterritorializadas que son Vladimiro y Estragdn, suspendidas en un espacio
indeterminado y en un tiempo ciclico, sin memaria ni historia, s6lo hablan. No dialogan, dado que
esto implicaria una comunicacion y un entendimiento que nunca se produce totalmente, solo
hablan. Y no pueden dejar de hacerlo ya que en eso consiste su espera. Dice Estragon:
«Entretanto, intentemos hablar sin exaltarnos, ya que somos incapaces de callarnos» (BECKETT,
2004: 100). Callar significaria para ellos caer en el vacio circundante. El decir, las palabras, son
una pequefa garantia de su propia existencia. Al exponer de este modo su naturaleza discursiva
se hace mas notoria aun la naturaleza ficcional de los personajes. Lucas MARGARIT (2003: 93)
explica que en la literatura de Beckett, «El lenguaje deviene (...) en una estructura mental que
representa el mundo interior de los personajes», mascaras, sujetos de la enunciacién
transformados en lugar de transito de voces balbuceantes, dubitativas. El lenguaje ya no puede
ofrecer certeza de nada, excepto de si mismo, de su propio artificio. Aun asi, sin el lenguaje, sin
hablar y sin hablarse a si mismo, Vladimiro no habria alcanzado en el segundo acto la conciencia
de si, como tampoco lo habria hecho Hamlet. La figura bufonesca de Didi, tan cercana al
espectaculo circense, tan cercana al clown (como todos los personajes de Esperando a Godot)
logra en el reconocimiento de si misma la comprension de su condicién humana. Al igual que el
principe danés se convierte en un claro «razonador», en uno que es artifice de si mismo,
condenado al acto de pensamiento.

En esta literatura del despoblamiento que es la beckettiana la intensidad lingiiistica juega
con la dualidad del vacio del significado y la multiplicidad del mismo, lo que produce la
indeterminacion. Esta se profundiza en Esperando a Godot a partir de la falta de certezas del
espacio escénico, del manejo del tiempo ciclico y ahistérico y, por lo tanto, de una accién-inaccion
suspendida en el devenir temporal. Esta reestructuracion y resignificacion de los componentes
tradicionales del drama hacen de la obra teatral un artificio estético que cuestiona constantemente
su propia naturaleza, y transforman al lenguaje en el elemento esencial que pone en crisis la
misma representacion al negarle un sentido concreto.

Unidos al lenguaje, en tanto reflexion de su propia esencia, Hamlet, el Padre de los
personajes que buscan autor y el meditativo Didi son protagonistas de un proceso de
autoconocimiento y se sirven de la potencialidad del teatro para verse o escucharse vivir sobre la
escena. La tragedia de Shakespeare, de diversas maneras, se ha convertido en modelo de
conceptos y contenidos sostenidos en una reflexion continua sobre el hecho teatral, hecho
complejo que, como toda creacion artistica, explora las posibilidades ilimitadas del lenguaje.

El dramaturgo-poeta decide un dia escribir. Gesualdo BUFALINO (1985) se pregunta cuales
son las razones para hacerlo y, entre muchos otros motivos, sefiala que: «Se escribe para jugar,
épor qué no?, la palabra es también un juguete, el mas serio, el mas necio, el mas caritativo de
los juguetes para adultos». Ese juego planteado por el lenguaje, ese juego que juega el poeta
para interpelarnos, ese juego que jugamos los lectores se juega para poner en jaque supuestas
certezas, desnudar las dudas y discutir, finalmente, lo que somos o creemos ser.
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Notas

'La apreciacion de Paul De Man refiere a La companiia visionaria publicada en 1961, pero es (til para entender
el tono de toda la obra critica de Harold Bloom.

% Es interesante recuperar la lectura que Friedrich Nietzsche realiza del personaje de Hamlet en El origen de la
tragedia al atribuirle el caracter dionisiaco que suprime los limites ordinarios de la existencia: «... el hombre dionisiaco
es semejante a Hamlet: ambos han penetrado en el fondo de las cosas con mirada decidida; han visto, y se han sentido
hastiados de la accién, porque su actividad no puede cambiar la eterna esencia de las cosas; les parece ridiculo o
vergonzoso meterse a enderezar un mundo que se desploma. El conocimiento mata la accion; es preciso para ésta el
espejismo de la ilusion: esto es lo que nos ensefia Hamlet [...] es el verdadero conocimiento, la vision de la horrible
verdad, lo que aniquila toda impulsién, todo motivo de accion...» (1943: 81).
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Metaliteratura e intertextualidad en el guién de Charlie Kaufman
Adaptation

Marcos Bruzzoni

Universidad Nacional de La Plata

Todo proceso de adaptacién implica un problema. El pasaje de una obra determinada de
un medio a otro tiene como consecuencia inevitable la pérdida de ciertos elementos propios del
soporte para el cual la obra fue pensada originalmente. Si bien es cierto que el proceso de
adaptacion permite el enriqguecimiento de la obra con las caracteristicas especificas del soporte
destino es, por alguna razén, siempre mas relevante y enfatizado aquello que en la mudanza se
pierde, se deja de lado.

En este trabajo analizaré el modo en que el guionista norteamericano Charlie Kaufman
adapto, o quizas intent6 adaptar, la novela de la también norteamericana Susan Orlean The
Orchid Thief.

Cabe aclarar que el presente trabajo so6lo estudia las problematicas presentes en la
segunda versién del guion de Kaufman y no se centra en el material filmico de la pelicula cuya
direccion estuvo a cargo de Spike Jonze.

El traspaso de una obra literaria al cine es un fendbmeno muy discutido y criticado. La
mayoria de las voces tienden a condenar al fracaso cualquier intento de adaptacién. En su libro
Cinel/Literatura Ritos de Pasaje Sergio Wolf se plantea el problema de por qué pareciera tener
siempre mayor valor la obra literaria con respecto a la cinematografica en los procesos de
adaptacion, la respuesta que encuentra parte de la idea de que «los trabajos de transposicion
estan concebidos por escritores o criticos literarios que le asignan mayor valor a la escritura del
escritor que a la del cineasta. Es por eso que en tales trabajos las peliculas, finalmente, ocupan un
lugar de meros pretextos, olvidandose ese ‘otro mundo’ y ese ‘otro lenguaje’ que son los del cine,
y descuidando el interés que revisten los procesos del trabajo en si mismos y las cualidades
intrinsecas que tienen esos procesos en tanto reflexiones sobre el lenguaje cinematogréafico»
(WoLF: 21).

Wolf comprende que si bien es cierto que el cine jamas podra poseer, por su naturaleza
audiovisual, la riqueza y densidad del lenguaje de una obra literaria es posible afirmar que aquello
gue lo aleja de la obra escrita le permite trascender el material adaptado utilizando recursos
propios del arte cinematografico. Es por esto que los trabajos que estudien los procesos de
adaptacion, trasposicion o re-escritura no deben limitarse a una mera enumeracion de lo que
gueda en el camino entre el material de origen y la obra destino. Wolf denomina ‘pistas del delito’
a aquellos elementos que, presentes en la obra literaria, desaparecen en su adaptacion al cine,
estas ‘pistas del delito’ serian escenas obviadas, personajes ausentes, situaciones que se corren
de un lugar a otro, etc, los analistas que se estancan en la busqueda de estas diferencias dejan de
lado una numerosa serie de problematicas a tener en cuenta en todo proceso de transposicion

Este trabajo intentara defender la idea de que el guion de Charlie Kaufman logra
establecerse como una muy digna adaptacion por el hecho de no intentar ser un fiel reflejo del
material original sino que busca transformar lo adaptado en algo nuevo, en algo distinto.

Kaufman se propone, a través de su propia frustracion como guionista en trabajo de
adaptacion, una revision sobre la dificultad de enfrentarse a cualquier escena de escritura.

En enero de 1995 Susan Orlean publica en el New Yorker el articulo Orchid Fever en el
gue narra el arresto de John Laroche, un criador de orquideas, encarcelado por robar centenares
de plantas de una reserva natural en Florida. El éxito del articulo fue tan grande y la fascinacion
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por el excéntrico John Laroche tan sorprendente que la editorial del New Yorker le pide a Orlean
gue transforme su articulo en una novela de Non Fiction.
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Si bien The Orchid Thief se publica en 1998 y es un inmediato éxito de ventas, los
derechos de la historia fueron adquiridos por Fox un afio antes para luego ser vendido a Columbia
Pictures quien contrata a Charlie Kaufman para que realice la adaptacion.

Kaufman intenta transformar el libro de Orlean en un guién cinematogréfico fiel pero le es
imposible. La novela relata una serie de encuentros entre Orlean y Laroche durante el proceso
judicial al que este ultimo es sometido por el robo de numerosas orquideas, el resto de la obra
consta de varias entrevistas a especialistas en horticultura que dan cuenta de la pasion que
desatan esas flores en todos los que las coleccionan, luego Orlean realiza un arduo trabajo de
recopilacion de relatos de cazadores de orquideas, contrabandistas, criadores y una serie de
personajes que a lo largo la historia se han obsesionado con coleccionar orquideas y otras
plantas.

Kaufan no desea caer los lugares comunes del cine comercial norteamericano sino que
desea ser fiel al relato de Orlean y construir un guién que s6lo hable de flores, de su belleza, de la
pasion y la obsesion que despiertan, rapidamente descubre que transformar la novela de Orlean
en un guién cinematografico es una tarea compleja puesto que el libro «no tiene historia», frente a
este conflicto su agente le sugiere que invente una historia pero Kaufman no desea inventar una,
no desea tergiversar la obra de Orlean, es el material de alguien mas y por lo tanto siente cierta
responsabilidad, desea escribir algo profundo y simple.

En un intento por resolver esta dificultad Kaufman hace uso del tdpico literario de la puesta
en abismo, el teatro dentro del teatro, en este caso en particular sera cine dentro del cine,
Kaufman se pone a si mismo como personaje protagonista de su guidn, el Kaufman personaje
lidia con las mismas dificultades que el Kaufman autor, es decir el guién se estructura a partir de la
imposibilidad de escribir un guién, de la dificultad de adaptar la novela de Orlean.

Un modo particular de mostrar las complejidades que proceden la re-escritura se da a
través de la presentacion de una serie de inicios fallidos de la escritura del guion, es decir
Kaufman plantea una lista de posibles comienzos que quedan en la nada, el propio fracaso de la
escritura se construye como el material que constituye al guién, se parte de la imposibilidad de la
re-escritura, quizads el objetivo final de Kaufman haya sido elaborar un guién a partir de la no-
escritura. La astucia de Kaufman consiste entonces en fracasar en su ultimo objetivo, porque si se
ha planteado que escribir le es imposible el cierre del guién es completamente ficcional, sobre el
cierre del guién hablaré mas adelante.

Kaufman construye ademas un alter ego, crea el personaje ficcional Donald Kaufman un
hermano gemelo que desea ser guionista al igual que Charlie, pero siguiendo el camino opuesto.
Donald representa la figura del guionista industrial, del autor que refleja en sus obras todos los
lugares comunes del cine masivo. Como era de esperarse mientras Charlie lidia con el fracaso y la
decepciéon Donald se transformara rapidamente en un guionista exitoso lo que profundiza la
miseria de Charlie y lo obliga a replantearse sus creencias como guionista.

A partir de estos tres personajes escritores, Charlie, Donald y Susan Orlean, Kaufman
describe tres escenas de escritura distintas. En primer lugar se encuentra Orlean escribiendo su
novela, que se nos presenta a través de una serie de flashbacks. Para Orlean el escribir es un
modo de intentar entender la obsesion de Laroche y muchos otros por las orquideas. Por otro lado
podemos ver a Donald como representante del escritor que se acopla a las demandas del
mercado cinematografico, es el menos formado y el que menos experiencia posee al mismo
tiempo que es el Unico para el cual el proceso de la escritura se percibe como una experiencia
agradable, es el Uunico que experimenta goce al escribir. Una ultima escena de escritura se da a
partir del propio Charlie Kaufman, quien en un intento por crear algo distinto, por alejarse de las
normas de la industria, toma conciencia de sus propias limitaciones y transforma sus obsesiones
como escritor en la fuente de su obra.

Estas distintas escenas de escritura dan lugar a una fuerte intertextualidad puesto que el
guién no soélo da cuenta, a través de sus personajes, de tres figuras del escritor distintas sino que
introduce fragmentos de los textos que esos autores producen. En el guién se entrecruzan retazos
del libro de Susan Orlean con su prosa de cadencia pausada y reflexiva propia de la revista
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norteamericana The New Yorker, pequefias partes del sencillo guién de Donald junto a la voz de
Charlie Kaufman que se presenta no solo a través del propio guidon con sus comienzos en falso y
sus traspiés si no también a través de una constante voz en off que refleja el estado psicolégico y
emocional en el que se encuentra Charlie a lo largo del proceso de escritura.

Si, como se ha dicho, Orlean escribe para comprender una realidad ajena a la suya y
Donald por sencillamente dinero y goce, Charlie escribe para dar cuenta de su propia visién de
mundo. Charlie vive en un mundo gris, sin sobresaltos, rutinario y aburrido, cree comprender que
ésa es la realidad en la que todos viven y decide a su vez plasmar esa realidad en su guién. No
desea cambiar la historia de Orlean porque esa historia es también la suya. La busqueda de
Orlean por comprender a Laroche fracasa, ella no logra entender como nadie puede ser presa de
una obsesion como la de Laroche, la vida de Orlean es, al igual que la de Charlie Kaufman, es
una vida aburrida, tediosa, donde la obsesién y los impulsos arrebatadores no existen, es una vida
de quietud, estatica, casi sin accion. Y es asi como transcurre buena parte del guién de Kaufman
guiada por el peso de la no accion, del estancamiento.

En el capitulo 9 de su libro Cémo se escribe un guién Michael Chion trabaja una serie de
fallos y errores comunes en los guiones cinematograficos, en el apartado nimero 12 afirma «hay
impresion de flojedad, de estancamiento si todo es demasiado estatico; si no hay progresion; si las
oposiciones entre los personajes son demasiado difusas; si determinadas situaciones son tratadas
0 evocadas de manera casi idéntica en una o varias escenas, sin una aportacion apreciable, de
una a otra escena, de emocidn, informacion, sorpresa o tension. O, por ultimo, si la sucesion de
las escenas no esta ordenada en el sentido de una tension, de una dinamica, de una progresion»
(CHION).

De la enumeracién de las posibles causas de estancamiento que realiza Chion puede
deducirse que el guién de Kaufman las comprende todas. La explicacidon se encuentra en el deseo
de Kaufman de representar su realidad por lo que verdaderamente es, por la no-accion, por la
flojedad, Kaufman no quiere que sus personajes crezcan ni aprendan grandes lecciones morales,
el sabe que el hombre raramente cambia, que la vida es por regla general rutinaria y estética y
ese estatismo es el que intenta reflejar en su guion.

Es por esto que los dos primeros tercios del guién carecen de plot points, no hay quiebres
ni conflictos que movilicen la trama que se desarrolla entre escenas de escritura de los hermanos
Kaufman y la intromision de retazos del libro de Orlean.

El plot point, una de las tantas deudas que el arte cinematografico tiene con el teatro,
funciona en el cine del mismo modo que lo hace efecto teatral entendido por Diderot como «un
incidente imprevisto que se transforma en accion y que cambia sUbitamente el estado de los
personajes». Es el hecho o hechos que impulsan la accion, que movilizan el relato.

La ausencia de plot points en el guidon de Kaufman concuerda con su propésito de mostrar
no sélo el estatismo de la realidad que envuelve a los personajes si no el estancamiento que sufre
el como escritor al no poder adaptar con éxito la novela de Orlean.

El Unico factor de movilidad en la historia es Donald Kaufman quien pareciera ser la figura
opuesta a Charlie. Donald no tiene experiencia como escritor, no ha cursado estudios
universitarios, es impulsivo y poco reflexivo, al escribir se apega a todos los tdpicos del cine
comercial norteamericano, es exitoso y en ultima instancia feliz. Donald funciona como la antitesis
de Charlie y esto le permite al Kaufman autor realizar una serie de reflexiones sobre la naturaleza
del cine, la escritura y la adaptacién cinematografica a través de un contrapunto constante entre
los hermanos. Donald continuamente requiere el consejo de Charlie y a su vez lo desoye en cada
ocasion. Charlie intenta funcionar como un mentor de su hermano pero sus consejos son dejados
de lado sin miramientos lo que lo frustra alln mas. La Unica ocasién en que Donald hace caso de
las sugerencias de su hermano es cuando Charlie, en un intento por burlarse de él, le da un
consejo por medio de una observacién irbnica, Donald no logra desenredar la doble significacion y
toma la recomendacién con gusto.

El punto de quiebre en el guién se produce cuando Charlie comienza a tomar conciencia
de que su trabajo no tiene salida, la novela de Orlean es inadaptable. Es entonces cuando decide
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escuchar por primera vez los consejos de su hermano y toma un curso de escritura
cinematografica con Robert McKee, un guionista reconocido por sus seminarios escritura creativa
en cine. A partir de la figura y los consejos de McKee Charlie comienza a repensar la historia del
guion y al mismo tiempo se replantea sus creencias como escritor.

Una escena en particular desencadena una sucesion de situaciones que culminaran en la
inversion de todo lo postulado hasta entonces.

Durante una de las charlas de McKee, Charlie Kaufman toma la palabra y pregunta que
pasaria si alguien decidiera escribir una historia «en la que no pase demasiado, en la que la gente
no cambie, no tenga epifanias. Ellos luchan y se frustran y nada se resuelve. Una reflexion sobre
el mundo real» (KAUFMAN: 91), McKee con furia le responde, en primer lugar, que un guidn sobre
nada aburriria hasta el hartazgo a su publico y, en segundo lugar, enumera una serie de
situaciones terribles que acontecen en el mundo real, le habla del hambre, los asesinatos, la
guerra, el genocidio, el amor, etc para finalmente increparlo afirmandole que si él no es capaz de
encontrar eso en la vida evidentemente no sabe nada de la realidad. Esta intervencion de McKee
cargada de violencia sacude a Charlie Kaufman y de este modo la historia cobra vida. A partir de
agui los hechos se sucederan con una celeridad sorprendente.

Si hasta entonces el principio que regia el guidn era el de la quietud, el de proponerse
reflejar lo pausado y estancado de la vida a partir de la intervencion de McKee todo se acelera.
Charlie siguiendo nuevamente los consejos de su hermano decide conocer a Orlean para poder
entender y, de este modo adaptar, su novela. Luego el guién deja de ser una reflexion sobre la
escritura y la re-escritura para transformarse en una suerte de thriller absurdo. Los hermanos
Kaufman deciden seguir a Orlean a escondidas y descubren que la verdadera obsesion por las
orquideas radicaba en que de esas flores se podia extraer un compuesto con el que se fabricaba
un fuerte alucindgeno. Los hermanos Kaufman descubren a Orlean y a Laroche juntos y estos a
su vez se dan cuenta de que son espiados, se da una persecucion que termina en un pantano, en
medio de la confusién total los hermanos intentan huir, Donald recibe un disparo y cuando Charlie
esta por ser asesinado por Laroche de las sombras surge un «simio del pantano», que seria una
especie de yeti, que tumba a Laroche. Los hermanos Kaufman escapan pero Donald muere.
Luego Charlie Kaufman reflexiona sobre los acontecimientos recientes y es entonces cuando
decide escribir un guién que narrard la historia de sus dificultades para adaptar la novela de
Orlean dandole al guion un carécter ciclico puesto que finaliza con la problematica que, en una
primera instancia, desencadend la escritura.

En esta extrafia sucesién de acciones derriba todos los principios bajo los cuales Charlie
Kaufman habia regido su actividad como escritor durante las primeras tres cuartas partes del
guidén. A partir de la intervencion de McKee Kaufman ficcionaliza toda la historia. El guion termina
plagado de lecciones morales, de situacion que rayan lo absurdo, el texto de Orlean es
brutalmente tergiversado. El final es abrupto, sorpresivo y schokeante.

En este cierre es clara la influencia de McKee que parece funcionar como un mentor de
Charlie Kaufman. En uno de sus encuentros McKee le confiesa a Kaufman que el secreto de un
buen guidn esta en el acto final, uno puede escribir una historia aburrida y sin desarrollo pero si
sorprende al publico en el final tendra éxito. Kaufman toma la enseflanza de McKee de un modo
extremo.

Richard Neupert afirma en su libro The end, en el que estudia la narrativa en el cine
centrandose en la clausura de las historias, que «la resolucién de una historia demanda la
terminacion de una larga serie de cédigos de accidon que propulsan y dominan los eventos
narrativos y los personajes» (NEUPERT: 18) «una historia (...) es entendida como una serie
interrelacionada de funciones, indices, informaciones y personajes, cada uno de los cuales posee
un efecto determinado sobre la resolucion individual de las escenas y sobre el desenlace final»
(NEUPERT: 19). El guidon de Kaufman pareciera funcionar de manera opuesta, el final de la historia
va en contra de lo que se ha construido anteriormente e invierte no sélo la ligazon de las acciones
si no las pautas morales por las cuales los personajes se rigen.
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Hay una intencionalidad para que la historia se desenvuelva de este modo y puede
pensarse que, en primer lugar, pese a que uno intente escapar de las convenciones del cine
comercial norteamericano, si desea tener éxito, debe atenerse en ultima instancia a cumplir
algunas de las reglas que rigen la industria hollywoodense. Esto no significa que el producto final
sea pobre si no todo lo contrario, Kaufman ensefia que quebrando algunos de los principios
fundacionales del cine norteamericano puede realizarse buen cine.

Por otra parte el cierre de la historia sirve de reflexion sobre el proceso de escritura,
nuevamente pone en escena la dificultad de la creacién escrita en especial aquella que debe
transponer una historia de un soporte a otro.

En relacibn a la re-escritura de una obra literaria en un guion cinematografico es
interesante recordar la opinion de Federico Fellini para quien el cine es un medio de expresion, un
idioma del todo original que no esta sujeto a ninguna de las demas formas del arte. Por lo que
respecta a la literatura, afirma Fellini, es cierto que ha menudo el cine ha hecho verdaderos
estragos a su siembra, pero esto también suele ocurrir en las normales relaciones de
interdependencia que existen entre todas las artes. Para Fellini esta seria la prueba definitiva de la
originalidad del cine, que como tal no admite injertos ni contaminaciones de este género. Si bien
las afirmaciones de Fellini son un tanto extremas la nocion de la originalidad propia e inherente del
cine no carece de razon.

Es a través del reconocimiento de la especificidad del arte cinematografico que pueden ser
superadas las posturas que tratan el pasaje de una obra literaria al cine como «infidelidad»,
«violacion», «traicion», «bastardizacion», etc.

Kaufman parte de una obra de dificil traduccién al lenguaje cinematografico y opta,
coherentemente, por no hacer un traspaso pulcro, un trabajo que respete la alegada sacralidad del
material literario sino que percibe las posibilidades que el arte audiovisual puede brindarle y de
este modo construye un guién totalmente original. Un guién que funciona en una misma instancia
como tesis sobre la re-escritura cinematografica de obras literarias y, a su vez, como prueba de la
veracidad de las reflexiones propuestas.
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El «diario de un loco». Ascenso y caida de una forma literaria

Marcelo G. Burello
FFyL y FCSoc, UBA

On n’écrit pas avec ses névroses. La névrose, la psychose ne sont pas des
passages de vie, mais des états dans lesquels on tombe quand le processus est
interrompu, empéché, colmaté. (...) Ausi I'écrivain comme tel n'est-il pas malade, mais
plutét médecin, médecin de soi-méme et du monde.

Gilles Deleuze *

El cuento de Nikolai Gogol normalmente conocido como Diario de un loco (1834) le da
involuntariamente su nombre a una sub-estructura narrativa muy propia de la literatura fantastica
decimonénica, lo que equivale a decir un formato literario de cierta popularidad.? Dicho formato se
hizo tan reconocido, de hecho, que no ha de ser casual que un homénimo film de terror
protagonizado por el idiosincrasico Vincent Price repusiera ese nombre a modo de etiqueta
estandarizada: se trata, como se reconoce en los credits, no de una adaptacion del cuento del
ucraniano, sino del conocidisimo relato El Horla (1887), de Guy de Maupassant, siendo el francés
el escritor que acaso mas explord y repitié la formula, hasta casi agotarla. En atencion a este
dudoso honor, supongo que podemos definir la forma pura y sus variantes procediendo primero
intensivamente, ensayando una descripcion tentativa y operativa, y luego ostensivamente,
tomando ejemplos de la obra del autor de Bola de sebo.

Con animo de sintesis, yo diria que los rasgos esenciales del «diario de un loco» son al
menos dos: la enunciacién en primera persona de alguien a quien tarde o temprano debemos
calificar de «narrador no fiable»,® y la narracién en orden sucesivo y acumulativo, con una
cronologia explicita o implicita que impide largas retrospecciones o flash-backs (vale decir, lo
contrario de la «perspectiva retrospectiva» que Lejeune indica como condicién fundamental de la
autobiografia y sus derivados?). La enunciacion de un yo y el relato casi simultaneo a lo relatado
son, en efecto, los signos de autenticidad del diario personal, un subgénero intimo que se hizo
popular en los albores de la modernidad, cuando algunas personas comenzaron a llevar un
registro de sus vidas a modo de confesionario privado, y que en lo formal imitaba los informes
periddicos burocraticamente exigidos por el cumplimiento de ciertas profesiones (como una
bitacora naval, la croénica de una expedicién cientifica, un tratamiento médico, un procedimiento
policial, etc.). Valiéndose de ese sistema de registro de la propia experiencia con fines laborales o
con fines desinteresados y personales, muchos escritores del siglo XIX se dieron a la tarea de
forjar diarios apocrifos para suscitar efectos propiamente estéticos, tal como a partir de
Richardson se hacia con los epistolarios (otro subgénero intimista comparado con el cual el diario
personal ganaba en introspeccion a la vez que perdia en dialogismo y variedad de punto de vista).
Y pronto acontecié que quienes buscaban experimentar con el modo fantastico se encontraron
con este fructifero artilugio narrativo... Y del contraste entre el andamiaje positivista del relato,
provisto por el riguroso orden cronoldgico, y la focalizacion impresionista y subjetiva de los hechos
narrados, fruto del desorden mental del narrador, algunos autores del fantasy supieron extraer
nuevas tensiones y renovados efectos. Supongo que no sera preciso recordar la importancia que
tuvo Rousseau para la aprobacién de todas estas formas textuales que hurgaban en la intimidad
bajo la promesa de revelar algo escandaloso.’
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Como anticipé, Maupassant fue la consumacion de este formato en los dos sentidos de la
expresion: lo exploré en todos sus matices, hasta hacer de él una estructura subyacente a casi
toda su produccién cuentistica tardia (que fue abundante y exitosa), y por ende acab6 agotandolo,
al tiempo que él mismo enloquecia —seguramente como producto de la sifilis— y, tras maltiples
intentos de suicidio, devenia un personaje de sus propias historias macabras.® Por su magistral
combinacién de factores, creo que El Horla es el cumplimiento mas puro de la forma del «diario de
un locox». El cuento Un loco (1885), en cambio, presenta este mismo formato, pero enmarcado con
la técnica del papel hallado: tras un breve cuadro de situacién en el que se nos informa del
hallazgo de un «extrafio documento» escrito por un «integro magistrado» recién fallecido,
pasamos a leer el diario personal donde el noble funcionario refiere cdmo cometié un crimen
inmotivado, s6lo por curiosidad morbosa. Mas alla del artificio del marco, que al menos desde
Bocaccio es un recurso tradicional de la narrativa occidental de media o corta extension, noto dos
elementos que alejan a este cuento, sin embargo, de nuestra forma pura: ni mas ni menos que los
dos titulos. Pues el hecho de que el relato se titule precisamente Un fou obliga al lector a
precaverse, orientando claramente sus expectativas: de entrada sabe que hay un loco en accion,
y dado que se hace tanto hincapié en la persona del magistrado, narrador a la vez del diario
incluido, es dificil no saber casi al comienzo quién es el demente en cuestion; pero ademas, cabe
destacar el hecho de que el diario personal incluido también tenga un titulo («¢Por qué?»), detalle
verdaderamente raro y que artificializa mas de la cuenta el juego textual. Por supuesto, el lector de
un cuento fantastico suele disponer de numerosos indicios iniciales (a menudo extratextuales)
para saber que se enfrenta a un espécimen del género, ajustando asi su pacto de lectura; pero el
efecto de vacilacion tipica del fantastico, tan bien captado por Todorov, requiere que se juegue un
juego con ciertas reglas, y el exceso de artificialidad —como deliberadamente sucede en El retrato
de Dorian Gray, por apuntar un ilustre ejemplo— rompe el animo lidico, modificando la recepcién y
reorientandola hacia una lectura distanciada y en clave irénica. Y otro relato de Maupassant como
La cabellera (1884) también aplica el recurso de encuadrar en una situaciéon mayor el informe de
un vesanico, so6lo que dicho texto no estd pautado como un registro periédico, sino como una
cronica cuya cronologia esta implicada en el relato mismo y que tiene la forma de un testamento o
de una confesion postrera. Con rigor semantico, no se puede hablar de «diario de un loco» en un
caso asi, cuando no se trata de un diario y por lo tanto la presentacién no sélo no apela al artificio
tipografico de datar los hechos, que es algo menor, sino que esta realizada desde un presente de
la narracién respecto del cual lo narrado pertenece al pasado, de modo que el narrador conoce el
desenlace y puede organizar una masa de informacion a su entero gusto: el efecto de revelacién
gradual compartida por el enunciador y el lector es indispensable, pues como sabemos, la
empatia que sentimos por un personaje es un producto de los mecanismos con que el mismo se
nos presenta, y la posicién de desconocimiento ante los hechos narrados es un motor empatico de
primera magnitud. En este sentido, bien ha apuntado J.-P. Miraux: «el diario no es una forma
acronica: enlaza las variables del tiempo, evitando asi los peligros del olvido y los riesgos de la
inexactitud. El diario enlaza el hilo de la existencia; no recompone el curso de una vida, no es una
anamnesis (una evocacion voluntaria del pasado), sino el paciente y meticuloso inventario de una
vida dia a dia. No va desde el presente al pasado, sino que se realiza en el instante de la
enunciacibn mas o menos instantanea,; incluso, si bien emplea la mediaciéon de la escritura,
arraiga en la inmediatez» (MIRAUX, 16).

Hasta ahora he hablado de grados de pureza del formato. Quiero indicar, siquiera, que en
muchos casos, debido a ciertos detalles criticos, se trataria de variantes impuras de la estructura
gue trato de describir, variantes cuya insercion habria que discutir en el tipo ideal, y expresiones
del mismo que se le parecen de lejos, pero que definitivamente no lo son. El problema recién
mencionado en La cabellera, por caso, es muy relevante: en literatura fantastica, no es raro que
se comience con un sintagma que sitla al lector en el flujo temporal, por mero efecto positivista
que ha de contrastar con lo fabuloso a ser narrado. Un perfecto ejemplo de esto se da cuando el
narrador de El diablo enamorado (1772), relato de Cazotte justamente fijado como arquetipo del
modo fantastico por el clasico estudio de Todorov, comienza diciéndonos que «A los veinticinco
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afios era capitan en la guardia del rey de N4poles». Asi, cuando en La cabellera el marco cede a
la lectura del texto incluido, éste comienza diciendo: «Hasta la edad de treinta y dos afios vivi
tranquilo» (ibid.: 83). Pero insisto, estos relatos no obedecen estrictamente a la forma que procuro
describir, en tanto violan un rasgo fundamental: el narrador nos refiere los hechos con
posterioridad, recapitulando lo sucedido, y se malogra asi el efecto de desarrollo en tiempo
presente, que permite al lector encararse con la presunta espontaneidad de los hechos, cuyo
desarrollo sorpresivo supuestamente comparte con el propio narrador.’ Este diferencial cualitativo
es mas facil de apreciar, claro, en aquellos casos en los que un perturbado narrador ya arranca in
medias res, luchando denodadamente por poner orden en sus propias ideas y en el relato que nos
ofrece. Supongo que para esto bastara con recordar El corazén delator (1843) de Poe, pero sin
salirnos de Maupassant —que al fin y al cabo fue uno de sus més aplicados imitadores— podemos
citar el famoso cuento ¢Quién sabe? (1890), una de las Ultimas piezas del género por él escrita.
Quizas podria pensarse en este formato como «testamento de un loco» 0 «memarias de un loco»,
una subespecie literaria fantastica distinta (y también exitosa).

El otro rasgo definitorio es el del tratamiento central de los trastornos psiquicos o fisicos
del protagonista. El célebre Manuscrito hallado en una botella (1834) de Poe consiste, como su
titulo deja entrever, en un cumulo de anotaciones anénimas que alguien arrojé al mar al cabo de
sus fuerzas: la enunciacién en primera persona del singular y la forma de entradas periddicas
(aunque sin especificacion de fechas) harian del relato un pariente muy cercano de nuestro
formato. Pero un detalle lo aleja sustancialmente de éste: si bien lo narrado nos hace dudar un
poco de la sensatez o la sobriedad del narrador, no tenemos mayores motivos para sospechar
que nos miente o que delira.® En Gltima instancia, quizas esté fantaseando, pero ése no parece
ser el punto crucial del relato: lo que nos impacta es lo que nos dice ver, y no tanto el desarrollo de
algun tipo de patologia o degeneracion de su persona. Acaso sea un narrador en estado febril o
narcotizado, pero nada sugiere que se trate de una historia contada por un loco («llena de sonido
y de furia», podriamos afiadir), y ciertamente no es la historia de un enloquecimiento, mientras
gue un «diario de un loco» que se precie de serlo siempre narra de alguna manera la degradacion
espiritual y/o moral del narrador. Y si el delirio va apareciendo dosificadamente, tanto mejor...

Como lo sefalé antes respecto del cuento inimaginativamente llamado Un loco, es obvio
gue el impacto sobre el lector se acrecienta si éste carece de sefiales claras para sospechar de la
cordura inicial de su diarista, y debe ir descubriendo la perturbacion paulatina de quien
supuestamente iba a contarle algo de su vida mediante un candido diario personal.
Paraddjicamente, entonces, el relato Diario de un loco de Gogol no seria, a fin de cuentas, el
mejor exponente del formato homénimo. Las intenciones criticas del autor para con el Imperio
ruso, evidentes en todo el ciclo de sus novelas peterburguesas, lo llevaron a anticipar ya en el
titulo mismo una clave del relato como lo es la insania del protagonista (independientemente de
gue al principio podamos suponer que se lo declara «loco» de manera figurada, hiperbdlica, o
incluso por contraste con una sociedad falsamente «cuerda»®). Al ucraniano le interesaba mas
denunciar sarcasticamente al enloguecido mundo en el que vivia encarnandolo en un enfermo
arquetipico y grotesco, un desquiciado megaldmano que cree ser el rey de Espafa, y por eso no
se cuidd en ocultar la no confiabilidad del narrador. Tras la entrada «3 de octubre», que sitda al
lector en el méas cotidiano de los mundos, el diario personal del antihéroe se abre con un anuncio
gue obliga a entrar de lleno y sin preparativos en un mundo anémalo: «Hoy ha tenido lugar algo
extraordinario» (GoGoL: 130); en esa primera entrada, asimismo, el narrador ya oye perros que
hablan... Como pieza satirica, el texto es perfecto; como relato fantastico o terrorifico, un fracaso.

Una pregunta que cabe hacerse es si esta subestructura que aqui intentamos tipificar —y
gue hasta ahora s6lo hemos expuesto mediante relatos de corta o0 mediana extensién— se presta
también a la épica de largo aliento, la novela. En principio, no se me ocurre nada que lo impida,
aungue la escasez de obras de este tipo nos obligan a pensar en una «inafinidad electiva»:
evidentemente, el recurso de la anotacién en un diario personal al servicio del efecto fantastico o
terrorifico parece no sostenerse muy bien durante demasiadas paginas, de modo que la practica
literaria lo ha aplicado mas consistentemente al cuento o a la nouvelle. Podemos pensar que el
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Manuscrito hallado en Zaragoza (1804) de Potocki o Los elixires del diablo (1815) de Hoffmann se
acercan al formato, siquiera en su espiritu, ya que no en su letra; pero ciertamente no puede
decirse que se trate de «diarios de locos», pues la narracion estd hecha en forma retrospectiva.
Prima facie, un mejor exponente del cruce entre novela y diario de un loco pareceria ser La
narracion de Arthur Gordon Pym (1838), que se ofrece como una combinacion de cronica de
viajes y de diario personal (aceptando la diferencia formal entre el reporte o crénica, sin indicacion
precisa de fecha, y el formato especifico del diario, que supone entradas por dias).® Pero de
nuevo: ¢ por qué habriamos de pensar que el transido marinero narrador esta delirando? Nada nos
invita a sospecharlo, y antes que de lo que imagina en su mente, debemos horrorizarnos de lo que
ve con sus ojos. No deja de ser sugestivo que el Dracula (1897) de Bram Stoker si apele, en
cambio, a la técnica del diario personal, pero so6lo para efectuar un montaje de voces al modo de
la novela epistolar (de hecho, también se intercalan algunas cartas, asi como recortes
periodisticos e incluso grabaciones fonograficas); el dublinés ha querido trabajar con un
multiperspectivismo, es decir, mas polifbnicamente, por lo que el diario de Jonathan Harker —con
el que la novela se abre magistralmente— pronto cede la palabra a otros personajes (Mina, Lucy, el
Dr. Seward, etc.), delatando que el sostenimiento de ese punto de vista era o inverosimil o
inconveniente para la historia.

Con ocasion de un analisis del Lenz (1835) de Blichner, Unico relato en prosa del precoz y
malogrado genio, noté con sorpresa que siendo el hipotexto —o para hablar con propiedad, el
«documento»— el diario de un pobre parroco provinciano que habia recontado apologéticamente
su fallido tratamiento del enloquecido poeta J. M. Lenz, al reescribirlo Biichner habia optado por
mantener la perspectiva en tercera persona, con una focalizacibn externa que a veces se
solidariza con el demente pero que nunca adopta plenamente su punto de vista.'* Sabemos que al
dramaturgo y neurdlogo Georg Bilichner le interesaba la locura como artista y como cientifico, por
lo que es muy probable que se haya sentido tentado de trasponer ese «diario de un cura rural» a
la forma del diario personal de un loco (trasposicion riquisima en efectos estéticos); pero Blichner
era un hijo de sus circunstancias, y lo importante entonces era la observacion, la observacion
objetiva del proceso de degradaciéon mental de alguien presuntamente dotado de una sensibilidad
superior: a veces es preciso ver al loco en accién, sin corporizarlo, y por ende el relato est4 en
tercera persona.?

Al menos desde el Ayax de Séfocles,™ si no directamente con la lliada y la «célera» de
Aquiles, la literatura occidental ha servido siempre como registro descriptor de la locura,
confiriendo al tema un interés que los meros comentarios e informes no podian otorgarle. Pero la
produccién literaria decimondnica es notable cuantitativa y cualitativamente por su tratamiento del
asunto: no sélo hay muchos textos sobre dementes ficticios y reales (mas alla de lo acertado de
sus diagndsticos), sino también de enfermos mentales, igualmente ficticios y reales. La estrategia
de Bichner delata, en todo caso, el progresivo corrimiento de la literatura a su papel de
observador cientifico, manifiesto en el programa de los naturalistas (que no en vano le
reconocieron el caracter de profeta). Como contraparte, al mismo tiempo circulan por Europa los
escritos confesionales de alienados de toda laya, como John Thomas Perceval y Daniel Schreber
(famoso por el analisis de Freud). Y no faltan los casos «mixtos», es decir, narradores sobre la
locura que a la vez son diagnosticados como alienados ellos mismos; un caso tipico fue el de
Oskar Panizza, psiquiatra agudo, escritor escandaloso, y loco vergonzante. De no ser por meros
datos extratextuales, un lector no tenia por qué saber coOmo encarar ciertos textos de la
convulsionada época, pautada por un abortado desarrollo del lluminismo a manos de los
romanticos. Las historias ficticias de posesiones diabdlicas, como la antes mencionada de Cazotte
y la tremebunda novela del escocés James Hogg The Private Memoirs and Confessions of a
Justified Sinner (1824), recuperada para el interés publico un siglo mas tarde por André Gide,
convivian en confusos términos con reportes de casos «auténticos», como el del hijo del Primer
Ministro britanico Perceval, a su vez redescubierto y reeditado por Gregory Bateson en la década
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de 1960. En efecto, cuando éste publicé en 1838 su A narrative of the experience of a Gentleman
during a state of mental derangement to explain the causes and the nature of insanity, and to
expose the injudicious conduct pursued towards many sufferers under that calamity, no muchos
podian saber que el autor habia sido liberado del manicomio en 1834 y que se trataba
verdaderamente de un reporte autobiografico, y no de una mera ficcion (independientemente de
gue cualquier autobiografia también sea un cierto tipo de «ficcidn»). La ironia inglesa del narrador,
que se delata ya en el inicio mismo,** invitaba a una lectura mas regida por el delectare que por el
prodesse, contra las intenciones del autor (uno de los primeros militantes de la anti-psiquiatria), y
la segunda edicién de la obra, aparecida poco después,™ no mejoraba en nada ese aspecto. De
hecho, los primeros capitulos —segun se anuncia en el prélogo— son la reproduccion de
anotaciones hechas durante la internacion, papeles a los que el autor no habia podido acceder
durante la redaccién del primer libro, por lo que esta nueva versibn comienza con la tipica
referencia espacio-temporal («Ticehurst, 1832»), y tras dos parrafos en los que el narrador se
despacha contra la injusticia de su reclusion, confiesa que «I for this reason draw up the following
papers...», justificando el escrito muy a la manera en que los literatos lo hacian en sus ficciones.

Por cierto, el siglo XIX fue un hervidero de ideas y un caldo de cultivo de mezclas
culturales. Mientras disciplinas de estatuto anfibolégico como la frenologia y el hipnotismo
intentaban abrirse paso entre las ciencias naturales, ciertos saberes y practicas no acababan de
perder prestigio, tales como lo que hoy conocemos por «ciencias ocultas», y ahi estaba la
literatura, de suyo bien dispuesta a apropiarse de lo aun informe y reactivar lo ya descartado.
Wolfgang Iser lo ha sefialado con elocuencia:

la literatura, como pieza nuclear de la religién del arte, de esta época [S. XIX],
prometia soluciones que ya no podian ser ofrecidas ni por los sistemas explicativo-
religiosos, politico-sociales ni tampoco por los de las ciencias de la naturaleza. Este
hecho proporciond en el siglo XIX a la literatura un significado eminente de caracter
histérico-funcional. Pues ésta hacia el balance de los déficit que habian resultado de los
sistemas particulares [...] la literatura hizo su mundo propio con casi todos los sistemas
explicativos existentes y los recogié en sus textos; daba permanentemente su respuesta
alli donde se hacian visibles los limites de los sistemas. No resulta, pues, extrafio que se
buscasen los mensajes en la literatura, pues la ficcién ofrecia precisamente aquellas
orientaciones que, a partir de los problemas que habian dejado tras si los sistemas
explicativos, se presentaban como necesidades obligadas. (ISER, 23-24).

Sabemos en qué acabé esta época heroica: tras la fuerte oleada positivista finisecular (con
Darwin a la cabeza), el nuevo siglo exigié definiciones y especializaciones disciplinarias, a las que
el arte y la literatura respondieron con ese movimiento difuso conocido como «modernismo». La
psicologia y la psiquiatria se aduefiaron del discurso de las patologias mentales, y el formato que
hemos explorado —junto con casi cualquier otra exploracién ficcional de la locura, incluso las
menos empaticas como las «memorias» 0 «testamentos»— se volvido improductivo. Con el
mondlogo interior (Han cortado los laureles de Dujardin apareci6é ya en 1887) y ciertas técnicas a
lo Henry James, por caso, la narrativa emprendid otros rumbos y le fue quitando progresivamente
la voz a los presuntos enfermos mentales. Si en Los elixires del diablo el narrador aln escribia
como «ejercicio de penitencia» (HOFFMANN, 343), en La conciencia de Zeno (1923) ya hay un
mandato terapéutico expreso por obra de la psicologia. Mientras que antafio la Unica forma de
explorar la locura era leer sus productos, veridicos o no, para el siglo XX, escribir es una forma de
no enloquecer, tal como lo declara bellamente Deleuze en el fragmento que he elegido como
epigrafe.'®

En suma, siquiera dejemos constancia de que durante afios existié un formato con el que
los poetas, esos embusteros, se dieron a la tarea de usufructuar estéticamente los mecanismos
de la perturbacion mental, que casi sin querer exhibieron y diagnosticaron como pioneros. Hoy,
tras la tajante e irresoluble divisién de las «dos culturas», tenemos que preguntarnos qué grado de
predisposicién a escuchar la literatura podrian tener las ciencias,’’ y qué grado de aporte
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heuristico estaria capacitada para realizar la escritura poética. Hagamos votos para que no sea un
didlogo de sordos.
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Notas

! DELEUZE, 13-14.

2 El término ruso que emplea Gogol («3anucki»), me aseguran, designa el tipo de anotaciones personales que
podemos llamar tanto «diario» como «memorias». Dado que ambos formatos pueden ser muy distintos, aqui utilizo
deliberada y excluyentemente la primera nocion. Supongo que «notas» 0 «anotaciones» también seria valido
(seguramente es lo que conviene para el titulo del cuento, dado el caracter burocrético y alienado del narrador), aunque
son términos vagos y he preferido ignorarlos. De las versiones en espafiol que pude consultar, curiosamente, la que se
lee con mayor fluidez y naturalidad —y que por ende utilizo— es justo la que se titula Memorias de un loco (v. bibliog).

3 Utilizo aqui, por supuesto, la categoria de unreliable narrator de Wayne Booth. Recordar que el efecto de
conflanza depende directamente del lector de turno y sus competencias comunicativas me parece una platitud.

Cfr LEJEUNE: 48.

® «El diario, por ejemplo, ofrece al respecto una comodidad intelectual y efectiva innegable: inicialmente escrito
en la intimidad, no esta destinado a ser publicado. Si se ha incurrido en acciones comprometedoras, actos no delicados,
engafios, mentiras, traiciones, el autor del diario puede consignarlas sin por eso asumir el riesgo de la vergiienza
publica o del oprobio. Una vez que se cierra el diario, las palabras guardaran silencio celosamente; la Unica indiscrecion
podria ser la de herederos poco delicados o de investigadores poco escrupulosos» (MIRAUX: 16).

6 Maupassant ciertamente no era nada original, pero al menos no ocultaba sus fuentes. En su relato
Magnetismo (1882), que por su tono, tema y estructura remeda directamente a E. T. A. Hoffmann (y a su vez, a Poe), un
personaje sefiala: «En cuanto al sefior Charcot, de quien dicen que es un sabio notable, me hace el efecto de esos
cuentistas del tipo de Edgar Poe, que acaban por volverse locos a fuerza de reflexionar sobre extrafios casos de locura»
(MAUPASSANT 21).

" La vividez del relato y la escasez de prospecciones narrativas y anticipos informativos a menudo hace que un
testamento o un legado sean recordados como un diario 0 una cronica, pese a que es claro que estan narrados por
alguien situado después de lo narrado, y no durante. Personalmente, puedo mencionar el relato de H. P. Lovecraft En
las montafias de la locura (1931) como un modelo de este efecto: aun cuando el narrador comienza confesando estar
«forced into speech» para evitar una catastrofe, el progreso de la historia, referida parsimoniosamente, ayuda a olvidar
la temporalidad de la narracion, transportandonos a una especie de relato en presente. Con esto en vista, quiza
convendria expandir nuestra taxonomia para albergar también a aquellos relatos que sin respetar los rasgos béasicos, se
acercan al formato porque comienzan como un testamento, pero contindan cual diario. (La mencionada historia
lovecraftiana, en todo caso, no encaja en nuestro formato ante todo porque no desconfiamos necesariamente de la
cordura del narrador, pese al titulo.)

Que €l mismo dude tan a menudo de su cordura y de sus sentidos en realidad refuerza nuestra fe en él, una
pobre victima de circunstancias inexplicables. Lo contrario sucede justamente con el narrador de El corazon delator, que
todo el tlempo trata de probarnos su cordura y solo logra convencernos de su mal.

AqU| el término es «CYMACLUELLIWMIN», que sin dudas vale por «loco» o «demente».

% Evidentemente, nuestro formato era un recurso caro muy a Poe. El dltimo e inconcluso de sus relatos, hecho
publico recién en 1942 y denominado The light house por el editor y fillogo T. O. Mabbott, también es un diario
personal que lleva alguien encargado de un faro en una solitaria y agreste region nordica.

L7 - V. &
. //f/ﬂu’ e las ! éK ﬁv’//(/(/mj e EZ//(‘r(//ﬂ/'(/ (/('///)ﬂ/’(/(/ﬂ/ 119

sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/
La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 — ISBN 978-950-34-0837-7




X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociacion Argentina de Literatura Comparada.
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién. Universidad Nacional de La Plata — CONICET

™ Cfr. BURELLO, en especial p. 98-99.

12 podemos pensar que Biichner no se atrevié a romper la perspectiva con su Lenz, y quizas por eso retomoé el
tema en Woyzeck con un subjetivismo tal que hizo que también los expresionistas lo sintieran un precursor.

13y, el brillante estudio del «furor» de Ayax en Jean STAROBINSKI, La posesion demoniaca, trad. de J. M. Diaz,
Madrid, Taurus, 1975, pp. 9-51. Debo este dato a Martin Cremonte.

* «In the year 1830, | was unfortunately deprived of the use of my reason. This calamity befel me about
Christmas. | was then in Dublin». (Todas las citas de Perceval, tomadas del sitio online de googlebooks.)

15 Notese las sutiles diferencias en el titulo: A narrative of the treatment experienced by a Gentleman during a
state of mental derangement designed to explain the causes and nature of insanity, and to expose the injudicious
conduct pursued towards many unfortunate sufferers under that calamity.

16 Aunque creo que Lambert exagera al aseverar redondamente que para el filésofo la literatura posee un triple
«uso» como instrumento de diagnostico, de sintomatologia y de resistencia. V. LAMBERT, 135.

' por «dos culturas» me refiero, obviamente, al largo debate que se ha venido dando entre las ciencias y las
humanidades desde la polémica intervencién de C. P. Snow en 1956 (un articulo en el New Statesman del 6 de octubre
de 1956 titulado «The Two Cultures»). A juzgar por el surgimiento de la subdisciplina de las «medical humanities»,
parece que al menos la receptividad de la medicina actual seria considerable. V. OYEBODE, p. Vviiy S.

- - (o=
120/ . %/(ﬁj e las 65 Zv/'//ﬂ(/(/r) e Q/[/(’/'(/////'(( ()('//}//(U'ﬂ(/([

sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/
La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 — ISBN 978-950-34-0837-7




X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociacion Argentina de Literatura Comparada.
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Universidad Nacional de La Plata — CONICET

Recurrencias tematicas entre Seta de Alessandro Baricco y Querido
Amigo de Angélica Gorodischer

Daniel Alejandro Capano
UBA, UCA, USAL, CEN

En este breve escrito me propongo relevar las convergencias tematicas entre dos textos
narrativos: Seta (1996) de Alessandro Baricco y Querido Amigo (2006) de Angélica Gorodischer.
Tal investigacién se encuadra en el campo de la tematologia, entendiéndose por ella «<una rama
de la literatura comparada que se ocupa del andlisis y argumentos de los textos literarios con
recurrencia a otras manifestaciones textuales o artisticas anteriores» (GIL-ALBARELLOS PEREZ-
PEDRERO, 2002). En coincidencia conceptual, Claude Bremond la define como «an indefinite
series of variations on a theme whose conceptualization, far from being preordained, still remains
to be completed or taken up again, and can only be defined using precarious approximations»
(BREMOND, 1988: 49).

Los estudios tematolégicos han sufrido durante la segunda mitad de la centuria pasada
suerte adversa. Menoscabados por la critica estructuralista, que consideraba anatema hablar del
contenido de una obra literaria, pues asociaba esta perspectiva con analisis reduccionistas o
simples, hoy han vuelto a tomar nuevo vigor gracias a los enfoques multiculturales provenientes,
en su mayoria, del area de los EE.UU. En nuestro tiempo posmoderno y multicultural, el modelo
francés de «blUsqueda acuatica» de fuentes y de deudas literarias se ha debilitado a favor del
modelo norteamericano.

En opinién del comparatista George Steiner, la literatura es esencialmente tematica. Al
respecto sefala: «Literature is by essence thematic. The point about major literature is this: it
echoes before, the sound» (apud SOLLORS, 1993: 299). La metéfora sonora es por demas
elocuente. El tema es como el eco que procede del sonido, que lo repite, que lo refleja, es el
componente literario que funciona en la mente del lector como un déja vu, como un ricorso
tematico, para utilizar el término vichiano.

Por otra parte, el tema no es una eleccion exclusiva del escritor, sino que también es una
construccién, una especulacion del lector que lo abstrae en la lectura. Claudio Guillén observa en
su ya canonica obra Entre lo uno y lo diverso. Introduccién a la literatura comparada que el lector
o el critico es quien sin pausa selecciona y extrae el asunto, estableciendo un paralelo textual
entre lo Unico y lo diferente. Es justamente el tema lo que une, y a la vez su tratamiento y
modalidad de escritura lo que distingue un texto de otro.

Ademas, cuando un investigador lo descubre o se pregunta por él, no so6lo busca algo
original, Unico en el texto, sino que en forma simultdnea lo aisla para compararlo y hacerlo
dialogar con textos evocados por su memoria receptora. Por eso, Cesare Segre al definir los topoi
literarios como aquellos espacios de la memoria colectiva en los que se depositan a la largo del
tiempo, en forma estereotipada, esquemas de acciones, situaciones e invenciones propias de la
fantasia, les asigna la caracteristica de «recursividad» (SEGRE, 1993: 218). La recursividad, el
punto de encuentro iterado, es el término comdn que sirve para relacionarlos con otros elementos
similares.

Asimismo, el tema orienta e informa sobre el proceso creador.

Ahora bien, de acuerdo con estas consideraciones tedricas establezco en las novelas
citadas en el incipit de la exposicién, «universales tematicos», esto es, aquellos que se dan con
recurrencia en obras de épocas o paises diferentes y que se conforman a través de diversos
contextos y espacios culturales.
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Si bien las perspectivas metodolégicas de la tematologia son variadas, adopto para mi
investigacion la del cotejo por estimarla una herramienta eficaz para el objetivo propuesto, pues
esta investigacion tiene por finalidad interpretar las variaciones de los temas que se estudian en el
marco de sus orientaciones contextuales historicas, ideologicas e intelectuales.

El concepto de tema que emplearé no se vincula tanto con la intertextualidad genettiana,
sino que lo aproximo al dialogismo bajtiniano, en el sentido de unidades tematicas que se dan
como referencias compartidas que conllevan valores sociales y culturales, es decir que se trata de
un repertorio de saberes presentes en la enciclopedia literaria del escritor y del lector.

He aislado de las novelas seleccionadas, cuatro considerados axiales: el viaje, Oriente, la
seda y el erotismo. Ellos ponen en contacto Seta con Querido amigo, sin con ello, insisto, hablar
de influencias. Al estudiarlos quiero marcar paridades y no filiaciones. Tales temas, que en su
conjunto articulan las narraciones, son en algunos aspectos interdependientes ya que uno implica
al otro o se encadena con él.

El viaje

El viaje es el espacio de la imaginacion, del descubrimiento y de la conquista de nuevas
realidades, también de lo prohibido y de la transgresion de la norma, en sintesis, del deseo. Todo
viaje, aun cuando parezca una obviedad sefalarlo, tiene un punto de partida y otro de llegada.
Siempre alguien parte de un lugar por propia voluntad, por imposicién, en el caso de los
desterrados, o por necesidad. Ese espacio, Otro, en general, provoca cambios en el viajero,
modifica su percepcién del mundo y su obrar, efectos que pueden permanecer aun cuando el
desplazamiento haya finalizado.

En las novelas de referencia, Hervé Joncour, el protagonista de Seta, viaja desde
Lavilledieu —topénimo inventado por Baricco, inclinado a crear nombres extrafios—", en el sur de
Francia, a Japon para adquirir huevos de gusanos de seda, e igual sucede con el texto de
Gorodischer, cuyo motor generador de la narracién es el viaje.

Querido amigo es una novela epistolar en la que Albert-George Ruthelmayer, enviado por
la Reina de Inglaterra, viaja desde Londres a Abdas, una ciudad oriental imaginada, que recuerda
en algunos aspectos Las ciudades invisibles de Italo Calvino, donde todo es oro y seda. Desde alli
escribe al Duque de Bartram-Weld a quien menciona en sus cartas con el vocativo de «querido
amigo». La correspondencia se extiende por aproximadamente algo mas de seis afios, que es lo
gue abarca el desarrollo del enunciado. La primera carta esta fechada el 14 de enero de 1809 y la
Ultima el 23 de septiembre de 1815.

El recurso epistolar, puesto en practica en la novela, instala un «yo itinerante» que se
dirige a un «tu alocutorio» al que hace participe de sus experiencias y le revela su intimidad. Las
cartas cumplen, entonces, simultaneamente una doble funcién pedagdgica e informativa,
activadas por el receptor al hacerlo participe de las vivencias personales.

Aungue en Seta la carta final se devela como un poderoso foco sémico que permite
entender el sentido, la narracion se presenta en cierto modo como un cuaderno de viaje y el
tiempo no es tan puntual como en la novela comparada, pues la organizacion es diferente. El
relato comienza en 1861, cuando Hervé Joncour tiene treinta y dos afios, y segun comenta el
narrador, «Flaubert estaba escribiendo Salambé» (7), y termina con la muerte del protagonista en
1897, calculo que debe elaborar el lector por medio de indicios temporales que se derraman en el
relato, ya que muchos de los 65 apartados que lo integran dan sefiales que permiten reconstruir la
cronologia interna.

Tanto en Seta como en Querido amigo la voz de los viajeros devela a los lectores su
intimidad, sus expectativas y el asombro provocado por el descubrimiento de lo diferente, de lo
Otro, en contraste consigo mismo, de un Oriente de ensuefio y maravilla.
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Oriente

El ensayista palestino Edward Said ha puntualizado que Europa ofrece de Oriente una
vision fraguada sobre la mitificacion de un espacio sensual, seres exdéticos y experiencias
extraordinarias. Sefiala que el orientalismo es —y no sélo presenta— una dimensién considerable
de la cultura, politica e intelectual, moderna, por lo tanto su estudio gira en torno de un intercambio
dinamico entre la cultura oriental y la representacion que de ella hicieron los escritores europeos.

De acuerdo con sus postulados metodoldgicos, trataré de observar lo que el critico llama
localizacién estratégica, esto es la postura que un autor tiene de Oriente como objeto
epistemologico de la cultura, y la representacion que hace de esa zona del planeta (Cfr.
Orientalismo).

En este sentido, Baricco traza en su narracién un Oriente de pureza primitiva y, apelando a
un saber previo, emplea elementos constitutivos que tienen una larga tradicion literaria, desde Las
mil y una noches hasta las aventuras de Marco Polo y otros libros de viaje. Capta el orientalismo
por la descripcién del ambiente y por las costumbres de los personajes que viven en su ficcién,
como por ejemplo la presentaciéon del poderoso Hara Kei (apartado 13), quien le facilitara la
adquisicion de los huevos de gusanos de seda, la presentacion de la joven japonesa de la que se
enamora Hervé (apartadosl3 yl19), la ceremonia del té (apartados 14 y 15), el rito del bafio
(apartados 20 y 23), la ornitomancia (apartados 21), y la poética pintura de la suelta de pajaros
(apartado 32).

En cambio la visibn que ofrece Gorodischer parece sostenerse, mas que en saberes
previos, exclusivamente en el juego de la imaginacion, sin demasiados asideros en referentes
concretos. Abda, la ciudad de oro y seda que imagina, surge del relato como una paloma de la
chistera de un mago. Sus habitantes, hombres particulares que practican la «jhunda», uno de los
tantos neologismos creados por la autora para referirse, en este caso, a la condicién de amistad y
fraternidad de los abdassiris «para quienes un amigo y un hermano son una misma cosa» (37),
poseen codigos éticos rigidos, dificil de transgredir.

El desierto que crea Gorodischer es un espacio que da y quita a la vez. Brinda la riqueza,
el oro que se extrae de sus entrafas, pero también sus tormentas provocan la destruccion y la
muerte (Carta del 23.1.1814).

Asimismo, ambos escritores utilizan un elemento comln que caracteriza ciertas zonas de
Oriente: la seda.

La seda

La seda funciona en el relato de Baricco como una entropia, el elemento que permite
transformaciones en la energia que generara toda la diégesis. Hervé Joncour viaja a Oriente
motivado por la obtencién de los huevos de gusanos de seda. Merced a este objetivo conoce a la
joven japonesa a partir de lo cual nace un sentimiento erotico, creador de la intriga que sostiene el
andamiaje de la novela y pone en funcionamiento la ley de la causalidad.

La seda es una tela sutil, casi inmaterial por su levedad e inconsistencia. Tener un velo
tejido con hilos de seda japonesa es como tener entre los dedos la nada (22), explica el
protagonista. Idea que se reitera cuando de regreso a Francia lleva como regalo a Héléne, su
esposa, una tanica de seda, «era como apretar nada» (35), y en la escena del bafio cuando siente
que lo secan con un velo de seda «urdido de nada» (34). Asi, el escritor deconstruye una
categoria de vacuidad a través de un elemento en apariencia ancilar que resulta altamente
significativo en el contexto general de la obra y que se corresponde con la cualidad de levedad
gue posee la novela.

Por su parte, la seda como factor connotativo de Oriente, es también un elemento
relevante en la novela de Gorodischer. Los abdassiris importan de sus vecinos enormes
cantidades de seda y le pagan en oro. La construccion de sus ciudades es de seda blanca, con
muros llamados «rammas». «Usan la seda para todo: para vestirse, para cubrir sus techos, para
construir sus ciudades» (13). Todas las habitaciones estan separadas por «rammas», alfombradas
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de seda blanca y los lechos lujosamente vestidos de seda y cojines y almohadas. Ademas, con un
pafiuelo de seda se recoge el liqguido hematico de la mujer en la ceremonia de perder su
virginidad, que el esposo guarda como prenda de amor (71). Gorodischer crea en su novela un
mundo fantastico de seda, confidente de los secretos de alcoba que los cortinados susurran. El
sonido del crujir de la seda, asi como la sensualidad de su tersura van generando el clima erético
gue desarrolla la narracién.

El erotismo

Sin duda Oriente se asocia con la iniciacién y la experiencia sexual. La historia de la
literatura ofrece nutridos ejemplos de ello. Los paises orientales son considerados por los
europeos como espacios en el que el sexo se practica con mayor libertad y menor carga de culpa
de la que se tiene en Occidente.

La experiencia fisica del cuerpo aparece en las dos novelas comparadas, pero con un
tratamiento particular en cada una.

En Seta el deseo erdtico se manifiesta sutilmente. Primero, como si se tratara de un amor
cortesano, se observan el rostro, los ojos, las manos y los gestos de la amada. En estos casos el
narrador focaliza y describe con delicadeza las prendas de la mujer deseada. Hasta la lectura de
la carta por parte de Madame Blanche en la que se revela un emisor insospechado, los
encuentros estan tratados con gracia y fineza. Cuando se revela el secreto y se describe la uniéon
de los amantes, el tono es mas realista sin por ello perder la poesia con que se presenta el acto
carnal (apartado 59). También, el artilugio epistolar mediatiza la accion, se tiene la impresion de
gue se colocara un velo de seda entre lo leido y la experiencia sexual vivida por Hervé.

La novela de Gorodischer puede ser clasificada como erética. Abundan las escenas de
sexo, pero siempre tratadas con delicadeza y calidad poética.

Los abdassiris son excelentes anfitriones. Invitan constantemente a sus vecinos y no soélo
lo agasajan con los honores propios del duefio de casa hacia su invitado, sino que le ofrecen una
cortesia extra: la relacion intima con su mujer. Los ritos de intercambios eréticos entre marido y
mujer exceden a la pareja.

Las mujeres abdassiris reciben en el «fearal», especie de convento-escuela, educacion
erbtica desde muy jévenes. Es alli donde los varones van a buscarlas cuando desean casarse.
Ellas poseen dos cualidades peculiares: cuando llegan a la casa de su esposo, que esti en la
oscuridad, la iluminan con una luz blanca que aumenta o disminuye segun la intensidad del amor,
también levitan en profundos suefios cuando los hombres estan ausentes.

La prosa con que Gorodischer muestra estos encuentros es sensual, encendida y tal
tratamiento la diferencia de la de Baricco, que resulta en comparacion mucho méas aérea y tenue.

En conclusion, en estas paginas he tratado de poner en evidencia las variadas
intercepciones que se cruzan en los textos estudiados. Demostrar como el imaginario de Oriente,
y los demas argumentos, son topicos recurrentes y como se modulan en espacios culturales
diferentes. Ambas novelas presentan temas comunes de manera original. Baricco tifie su prosa de
un lirismo que le confiere levedad, de acuerdo con la leccién calviniana, y la transforma en un
elemento tan etéreo como el material que da titulo a su libro. Gorodischer concibe su utopia de
Oriente echando mano de la sugestion erética, de ciertas notas fantasticas, de un lenguaje poético
de convincente intensidad, asi como también de la elaboracion del idiolecto empleado por el
narrador. De este modo cada escritor ha logrado crear la diversidad en la unidad, mostrar
diferentes aspectos de una misma isotopia tematica.
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Nota

! La mayoria de los personajes de Baricco son viajeros.

El nombre de Lavilledieu fue inspirado por una lapida. Tiempo después de publicado Seta, el escritor recibio
una carta del alcalde de La Ville Dieu en la que se lo invitaba a inaugurar la biblioteca del lugar, en Francia. Alli se
colocé una placa con su hombre por haber honrado la ciudad en su novela. Baricco desconocia su existencia. Asi, una
vez mas la realidad se filtra en la ficcion. (Conferencia de Alessandro Baricco en la Feria del Libro de Buenos Aires el
26.4.10)
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Imagenes fotograficas-imagenes literarias como botines de la camara.
El caso de Las Fotografias de Silvina Ocampo *

Cecilia Beatriz Cappannini

Profesora en Historia de las Artes Visuales, Facultad de Bellas Artes, UNLP.
Ayudante de la Catedra de Fundamentos Estéticos, FBA, UNLP.

Becaria de Iniciacion, UNLP: La Imagen dialéctica en la teoria de Walter Benjamin.
Proyecciones a la ensefianza de la Estética.

El propésito de este trabajo es analizar como Silvina Ocampo desde una narrativa parédica
indaga el uso doméstico de la fotografia, estableciendo una relacién entre la toma fotografica con
su pretendido valor de registro, y el proceso de elaboracion de la fotografia, entendida como
construccién y escenificacion.

Como imagen que domina la modernidad, la fotografia implica por primera vez la
construccién de representaciones pictoricas a través de un proceso técnico. A diferencia de la
pintura donde el referente debia ser segun Barthes algo facultativamente real, en la fotografia es
algo necesariamente real que ha sido colocado frente al objetivo y sin el cual no habria imagen.
De alli que se conciba como réplica del mundo que testimonia un suceso, cuyo «valor de
objetividad» conforma la significacién mas extendida de este dispositivo.

Pero si tenemos en cuenta que antes de ser una mera reproduccion de la realidad, la
fotografia «es una grabacion de una situacion luminosa en tal lugar y en tal momento»® que
congela un instante; lo que se pone en juego es al decir de Gubern, una manipulaciéon de lo
técnicamente visible y no de lo humanamente visual. Esto nos lleva a pensar la foto como
dispositivo constructor de imagenes y de sentido.

El cuento «Las fotografias» de Silvina Ocampo narra el cumpleafios de quince de Adriana
gue no puede moverse a causa de una pardlisis. El festejo se organiza en funcién del ritual
fotografico, para lo cual se estudian y se preparan minuciosamente las poses y ubicaciones de los
personajes. Al final del relato, Adriana muere sofocada por el calor y el agotamiento.

Sin embargo, la experiencia de ser fotografiados en su cumpleafos aparece siguiendo a
Walter Benjamin, sélo como el botin de la camara.

El ritual fotografico

Si la fotografia es el desarrollo técnico que plasmoé la voluntad inquisitiva y cognitiva del
positivismo en expansién entre la burguesia, es a su vez un punto de inflexién en la historia de las
imagenes, dado que al permitir la reproducciéon masiva de la imagen y su democratizacion, se
introduce en lo cotidiano.

Walter Benjamin es uno de los autores que mas tempranamente en el siglo XX se ha
dedicado a este tema. Si bien sus escritos mas conocidos, nos remiten a la reproduccion
fotografica de las obras de arte y la fotografia como arte enlazada con un contenido politico®, en
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Pequena historia de la fotografia establece la necesidad de desplazar la mirada desde el ambito
de las consideraciones estéticas al estudio del arte como fotografia. Esto implica indagar las
funciones sociales del dispositivo en tanto produce un encuentro entre el hombre y la maquina:
«Ninguna obra de arte es considerada con tanta atencibn como la propia fotografia, la de los
parientes y amigos mas proximos, la de la mujer amada».*
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Pero la relacién hombre-técnica no se presenta solamente en el uso ritual de la fotografia,
sino fundamentalmente en el desarrollo industrial de las guerras. En 1933 Benjamin escribe
aludiendo a la Primera Guerra Mundial, sobre el impacto que sufrid6 aquella generacion aun no
familiarizada con la técnica «que habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos» y de
repente experimenté el aspecto mas destructivo del desarrollo técnico: «en un campo de fuerzas
de explosiones y corrientes destructoras, estaba el minimo, quebradizo cuerpo humano.®

La expansion de los objetos mecanicos desde la guerra a la vida cotidiana en el siglo XX
lleva a una configuracion de la vida por la técnica cuyo botin es la capacidad de experiencia. Esto
produce segun el autor la incapacidad de comunicarnos pero también al goce con la
contemplacién de las imagenes que nos muestran la autodestruccion del hombre. «Si lo foto y el
cine llevan a las masas elementos que se hurtaban antes a su consumo, una de sus funciones
politicas consiste en renovar desde dentro el mundo tal y como es (...) en renovarlo segun la
modax».® Este tipo de uso busca captar la belleza y seducir, su lema es: el mundo es bello.

«Las fotografias» narra los modos de comportamiento y el abanico de poses socialmente
establecidas para cada toma fotografica en un cumpleanos de quince, supeditados precisamente
a una determinada idea de belleza femenina y fotogréfica.

En este sentido, la imagen fotogréfica es abordada como captacion/reproduccion de la
propia imagen: la de Adriana en este caso, quien a pesar de su invalidez, bajo la presencia de la
camara y las indicaciones del fotégrafo debe ir adoptando diferentes posturas, debe actuar ante el
mecanismo.

El dispositivo fotografico tiene la funcidon de acompanfar las ceremonias de la existencia.

En el cuento elegido, esto implica al menos dos cuestiones importantes. En primer lugar
pone en juego como dos caras de una misma moneda, dos discursos que han marcado su
historia: la objetividad y fidelidad de la imagen fotografica junto a la construccion o el ritual que
pone en funcionamiento la toma. En segundo lugar, la penetracion en lo cotidiano y el valor de la
fotografia como registro de un acontecimiento social (la entrada en la feminidad que supone el
cumpleafios de quince), se entrelazan en el cuento de Silvina Ocampo con una nocién de
experiencia en la cual la vivencia de ser fotografiados es arrebatada por la camara, convirtiéndose
en su botin.

La ultima foto que se toma en el cuento parece «matar» efectivamente a Adriana. Ocampo
vuelve literal la detencién del tiempo, dado que si la toma fotogréafica «congela» o «fija» un
instante como instante visual, aqui es también instante de muerte. La fotografia no la inmortaliza,
no documenta un momento en la vida de la protagonista, sino que la mata. Barthes plantea la foto
como micro experiencia de la muerte en tanto el sujeto se convierte en objeto, en todo imagen.
Entonces «lo que la foto repite mecanicamente no podra repetirse jamas existencialmente»’.
Precisamente porque Adriana deja de existir.

Perriault, en Las maquinas de comunicar, trabaja el uso ritual de la fotografia en tanto
poder simbdlico del uso puramente instrumental, en el que se crea un mundo magico que
preserva del caos cotidiano. Aqui la preparacion para la toma de fotografias implica una
escenificacion, un uso ritual particular que hace pasar la ilusién por realidad. La ilusién de que
Adriana no se vea con sus botines en la fotos, que no se testimonie su paralisis.

Aquello que intenta ocultarse en cada foto, hace visible una realidad construida. Una
escenificacion que se propone como resguardo del sufrimiento de Adriana ante los ojos de su
familia, pero que la lleva a la muerte.

En el patio, debajo de un toldo amarillo, habian puesto la mesa (...) los
sandwiches de verdura y de jamon y las tortas muy bien decoradas despertaron mi
apetito. Media docena de botellas de sidra, con sus vasos correspondientes, brillaban
sobre la mesa (...) Esperabamos la llegada de Spirito, el fotografo: no teniamos que
sentarrgos a la mesa ni destapar las botellas de sidra, ni tocar las tortas, hasta que él
llegara”.
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Tratando de ocultar los botines ortopédicos, dos familiares cargan a Adriana en el sillén de
mimbre y la ponen en el cuarto de su abuela con los gladiolos y claveles para sacar algunas
fotografias. La sientan en el divan y le colocan las flores sobre los pies para que no se vean.
«Parece una novia. Parece una verdadera novia. Lastima los botines»°.

La experiencia de ser fotografiada es para Adriana por un lado, la vivencia de la continua
imposibilidad de formar parte del mapa corporal canénico'® esperado para la entrada en la
feminidad, en el que la reproduccion de lo siempre igual, de las mismas poses, de las mismas
vestiduras y escenas, de las tomas fotograficas se vuelve un imperativo. Pero por otro lado es
también una amenaza constante que se filtra en el entorno familiar y doméstico de su
cumpleafios.

—Tendria que ponerse de pie —dijeron los invitados.
La tia objetd: —Y si los pies salen mal.

—No se aflija —respondi6é el amable Spirito—, si quedan mal, después se los corto™.

La labor del fotégrafo consiste en hacer parecer reales esas imagenes, no en que la
realidad tenga que ver con ellas. Los encuadres que utiliza, excluyendo o recortando distintas
partes del cuerpo, son precisamente la materializacion de un punto de vista.” Y aquello que
Gubern llama la manipulacién de lo técnicamente visible.

Acaso, como plantea implicitamente Ocampo ¢no es Adriana el objeto de la toma
fotogréafica, pero también el sujeto de la experiencia que debe hacer test frente a la camara, que
debe dar prueba de su condicion de mujer?

Para esto: «...Le arreglaban el pelo, le cubrian los pies, le agregaban almohadones, le
colocaban flores y abanicos, le levantaban la cabeza, le abotonaban el cuello, le ponian polvos, le
pintaban lo labios. No se podia ni respirar».

Los puntos de apoyo y trucajes que utilizan para poder sostenerla nos remiten a los
primeros daguerrotipos donde «a causa de lo mucho que duraba la exposicion, habia que dar a
los modelos puntos de apoyo para que se quedasen quietos»*®. La toma fotogréfica se encuentra
en este sentido al decir de Benjamin «a medio camino entre la ejecucion y la representacion, entre
la cAmara de tortura y el salén de trono™.

Pero Adriana no necesita mantenerse quieta, ya tiene una pose tomada: la invalidez.

El botin de la cAmara

Una pobreza del todo nueva ha caido sobre el hombre al tiempo que ese enorme
caballo de la técnica™.

En la escenificacion creada, la cdmara desencadena y se apropia de una determinada
experiencia, a la que ha llevado a la crisis. La fotografia ligada a su pretendida capacidad de
«aprehender directamente» las cosas, patentiza en este caso esa ilusion como realidad borrando
las huellas del artificio. Pero a su vez, le quita a Adriana su experiencia ante la toma fotogréfica y
su capacidad de experienciar. Al matarla, la experiencia se convierte en el botin de la camara.

Entendida desde su valor de registro, la camara instaura un tipo de experiencia con una
fuerte idea de presencia, identidad y familiaridad (rasgos fundamentales de este concepto
concebido dentro del pensamiento filosofico tradicional).

En este sentido, Pablo Oyarzin Robles explica en su introduccién a Dialéctica en
Suspenso que la singularidad y la inanticipabilidad son dos caracteristicas de la experiencia
concebida desde el empirismo y la teoria kantiana:

Si su ser consiste esencialmente en su presentacion —en su ocurrencia, su
advenimiento—, entonces es constitutivamente contingente. Aun cuando lo que se sabe
por experiencia se configura a partir de una regularidad evocable (...) ésta no puede
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servir de fundamento cierto para el prondstico de su inexceptuada prolongacion en el
futuro™.

Entonces, el presente de la experiencia que ocurre marca una ruptura. Para Kant esa
ruptura implica la irrupcién de un futuro aun no conocido que se da en el marco de la seguridad de
lo familiar, de lo aprehensible por la razon, y no como algo que trastorna al sujeto, que lo vuelve
extrafio. En el cuento, la familiaridad de la fotografia como testigo de una ceremonia que celebra
la vida de una persona, remarca la pobreza de la experiencia en cuanto a lo comunicable de la
gue hablaba Benjamin: nadie se sorprende ante la muerte de Adriana, ese hecho no marca
ninguna ruptura en el relato, ni en la conducta de los demas personajes.

Algunas personas alejadas de la cabecera, creyeron que se trataba de una broma
y dijeron: Como para no estar muerta con este dia.

La tercera caracteristica que marca Oyarzun, refiere como las anteriores a la cualidad
cognitiva de lo experienciable y ademéas al sujeto de la experiencia, siendo la testimonialidad,
segun Hegel el conocimiento que certifica el ser de un ente, la presencia de aquello que es
fotografiado.

La camara instaura un marco de familiaridad y captura la imagen de Adriana haciéndola
aparecer como un sujeto cierto de si y asentado en el dominio de su cotidianidad, aunque para
eso haya sido necesario borrar o recortar las marcas de la escenificacién, aunque Adriana haya
muerto y entonces la presencia que atestigua la camara, sea una ausencia.

Hay sin embargo, una diferencia insuprimible en lo familiar, algo que no se consume en el
testimonio de las fotografias, que no puede silenciarse. Hasta la técnica mas exacta puede segun
Benjamin, dar a sus productos un valor magico a pesar de toda la habilidad del fotégrafo y por
muy calculada que esté la actitud de su modelo. Si bien el lente de la camara juega el papel que el
0jo humano tenia en la pintura, «la naturaleza que le habla a la cAmara no es la misma que habla
al ojo»'’. Un espacio elaborado inconscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre
ha elaborado con conciencia. De este modo, el inconsciente 6ptico remite a la seleccién que hace
el fotografo, pero también a la ampliacién de la visibilidad que produce la camara: puede detener
el flujo de la percepcién y captar el gesto mas sutil, que en este caso remarca la inmovilidad del
cuerpo de Adriana. Y de la muerte.

En el rostro muerto, se manifiesta todo lo que la historia tiene de fallido, de extemporaneo,
pero también la potencia dislocadora de la experiencia de Adriana en las tomas fotograficas. Para
Benjamin la muerte es condicidn de la experiencia, es algo que nos confronta con lo inédito, con
una ruptura. La caducidad es «el instante de la experiencia que rompe de antemano su
articulacién categorial y convierte lo que habria sido el campo continuo de despliegue del sujeto
en encrucijada®®.

Entonces segln Oyarzin, la singularidad de la experiencia que la camara ha arrebatado a
Adriana se vuelve macroscépica, lo inanticipable escapa a todo aquietamiento que pudiese
aportar la virtud de lo analdgico y el testimonio declara la ausencia del testigo en el momento
fugaz de la prueba.

Consideraciones finales

La camara (...) cada vez mas esta dispuesta a fijar imagenes fugaces y secretas
cuyo shock suspende en quien las contempla el mecanismo de asociacion. En este
momento debe intervenir la leyenda, que incorpora a la fotografia en la literaturizaciéon de
todas las relaciones de la vida, y sin la cual toda construccion fotografica se queda en
aproximacioneslg.

Si el desarrollo de la tecnologia industrial de reproduccién de imagenes ha provocado una
fragmentacién de la experiencia porgque la desvincula de su tradicién, también proporciona segun
Walter Benjamin los medios para volver a reunirla bajo una nueva forma: la camara al hacer
visible el inconsciente Optico nos muestra una fisura. No se trata sin embargo, de una renovacion
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técnica del lenguaje que describa lo real sino de una «movilizacién de la experiencia histérica»
gue transforme la realidad, a través del lenguaje.

Como lectores nos vemos forzados a buscar esa fisura no en el caracter familiar de un
futuro aun desconocido sino en las fotografias que Silvina Ocampo ha narrado para nosotros. En
aquel «lugar inaparente, en el cual una determinada manera de ser de ese minuto que paso hace
ya tiempo» (y que la toma fotografica congeld), anida hoy el futuro y tan elocuentemente que
mirando hacia atras podremos descubrirlo.?

La muerte de Adriana se sitlla entonces entre el uso doméstico de la fotografia que
pretende captar objetivamente lo visible, aquello que vemos tal cual es; y el inconsciente 6ptico
gue nos permite percibir la camara en el que «lo siniestro es aquello que debiendo permanecer
oculto se ha revelado»?'. Es asi que la escritura parddica de Ocampo construye imagenes que Si
bien intentan duplicar la ilusibn como realidad de acuerdo a la capacidad documental de la
fotografia; nos permiten en cambio despertar y ver la realidad como ilusion. Al mostrarnos cémo
se construyen esas imagenes, ponen de manifiesto el mecanismo; el funcionamiento del aparato
ante el cual Adriana tuvo que presentar su condicion de mujer.

Pero este dispositivo, no remite soélo a la camara, ni al fotégrafo, ni siquiera a la toma
fotografica; sino a su uso ritual en el contexto de la vida cotidiana y familiar.

Ni Walter Benjamin ni Silvina Ocampo toman fotografias, pero las imagenes literarias que
construyen con sus escritos, hacen surgir las leyendas. So6lo si establecemos las relaciones
sociales que vinculan las imagenes fotograficas, las imagenes literarias y los rituales que
producimos en torno a ellas, podremos volver a hacer propias nuestras experiencias.

Nos han dejado fotos sin tomarlas, han creado imagenes literarias que nos resultan
familiares y parddicas al mismo tiempo. Sera entonces el momento de comenzar a leerlas.
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Instituto de Historia del Arte Argentino y Americano de la Facultad de Bellas Artes, cuyo tema es: La Imagen dialéctica
en la teoria de Walter Benjamin. Proyecciones a la ensefianza de la Estética. Lo que se busca aqui es analizar los
conceptos de experiencia y fotografia en Benjamin estableciendo relaciones con el cuento de Silvina Ocampo.
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Implica a5| una forma de acabar con el patrimonio hegemonico cultural de la burguesia.
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Novela académica: reflexiones sobre sus origenes en Inglaterra y
Estados Unidos

Maria Inés Castagnino
UBA - Facultad de Filosofia y Letras

Intentar definir la novela académica como género presenta algunas dificultades. Como
caracteristicas basicas, no puede decirse mucho mas que que se trata de novelas protagonizadas
por académicos (docentes, investigadores o ambas condiciones a la vez) que se desempefian
generalmente en el area de las humanidades, a menudo en la de literatura, y cuya accion suele
transcurrir en las dependencias de una universidad. Méas alla de estos denominadores comunes, y
a pesar de la tendencia de algunos sectores de la critica a denigrar cierta uniformidad de
argumentos y personajes en estas novelas en general, los aspectos de la academia retratados, las
preocupaciones y los tonos que se adoptan para manifestarlas son diversos. La bibliografia sobre
el tema o bien rehuye la definicibn taxativa, o bien provee una de tal amplitud que el género
resulta inabarcable®.

Sobre los inicios de este género —si es que, a la luz del parrafo anterior, se lo puede
considerar como tal— si podria decirse que existe cierto grado de consenso critico: se entiende
que la novela académica moderna se inicia en la década de 1950 tanto en Inglaterra como en los
Estados Unidos?. Existen, es necesario aclarar de inmediato, tanto en el caso de un pais como del
otro, novelas que giran en torno a la universidad desde mucho antes que la década de 1950. Sin
embargo, hacia mediados del siglo XX se percibe un desplazamiento del foco de atencién dentro
del tratamiento de la materia universitaria; desplazamiento que va de la experiencia del estudiante
a la experiencia del profesor o investigador como eje de la narracién. Los textos mas antiguos son
en cierto sentido novelas de crecimiento situadas en la universidad, variantes del Bildungsroman a
menudo autobiograficas; los posteriores son escritos a menudo por profesores o investigadores
universitarios, personas que han pasado por la universidad y luego, de algin modo, se han
guedado en ella. Por eso sus argumentos suelen centrarse en la institucidon universitaria en si y
sirven como medio de reflexion acerca de las caracteristicas de la misma y el modo en que ésta
ejerce su influencia sobre quienes trabajan en ella y para ella. En el caso de Inglaterra, hay dos
novelas a las que se considera fundacionales en este sentido: The Masters (1951), de C.P. Snow,
y Lucky Jim (1954), de Kingsley Amis. En cuanto a Estados Unidos, un rol similar cumplen las
novelas The Groves of Academe (1951), de Mary McCarthy, y Pictures from an Institution (1954),
de Randall Jarrell. Me centraré en dos aspectos de estos textos: el tipo de institucién universitaria
retratada y el punto de vista adoptado para retratarla (es decir, el problema del narrador).

C. P. Snow, conocido por sus importantes cargos gubernamentales tanto como por su rol
de escritor, concibié6 The Masters como parte de una serie de novelas, serie conocida en su
conjunto como Strangers and Brothers. En ella se siguen los avatares de un mismo personaje,
Lewis Elliot, entre 1914 y 1968. Esta practica, bastante difundida durante la primera mitad del siglo
XX, tiene sus origenes mas bien en la tradicion realista del siglo XIX: la idea que la sustenta es la
de comentar la evolucion de determinada sociedad en determinada época. Todas las novelas que
componen la serie de Snow estan narradas en primera persona por el mismo Elliot, a quien Elaine
Showalter llama «un narrador altamente confiable» (2005: 15)°. Efectivamente, Elliot es, en el
contexto de esta novela en particular, nuestro inside man, nuestro acceso al mundo de intrigas
politicas y competencia académica en el que se desarrolla el proceso de eleccién de un nuevo
director para el college que constituye la trama. Desde el punto de vista del desarrollo de la novela
inglesa a partir de la década de 1920 (los experimentos formales respecto a como describir la
experiencia y la conciencia humanas llevados a cabo, por ejemplo, por James Joyce y Virginia
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Woolf), Show como autor y Elliot como narrador pueden resultar anticuados. El critico William Van
O’Connor senala respecto a un grupo de autores entre los cuales menciona a Snow: «A pesar de
las preocupaciones de la mitad del siglo sus novelas parecen estar relacionadas con la solidez de
un mundo mas antiguo (...), en cierto modo mas afin a Galsworthy que a John Braine o Kingsley
Amis.» (1962: 173) El hecho es que, para sustentar la confiabilidad testimonial de Elliot, Snow lo
inmiscuye en reuniones donde su presencia, a menudo practicamente muda, resulta a veces
improbable o forzosa; es recipiente de confesiones intimas por parte de varios personajes y su
diccién siempre correcta, elaborada y mesurada se presta a la parodia. Asi lo pone en evidencia
Malcolm Bradbury, también académico y autor de notables novelas del género, al someterla al
tratamiento parodico en un texto breve titulado «Un extravagante apego al amor de las mujeres».
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En cuanto a la institucion retratada por Snow, se trata de un college ficcional pero
claramente inspirado en uno real, Christ College en Cambridge, en el que Snow desempefié
funciones durante varios afios. Es decir que su novela remite a una de las universidades mas
antiguas en Inglaterra, sinénimo tanto de excelencia académica como de formacion de lideres,
competititvidad, exclusividad y elevado status social. La novela refleja que «la vida de un
académico de Oxford o Cambridge es una de las mas felices y significativas que un hombre puede
llevar» (otra cita de Elaine Showalter, quien caracteriza a The Masters como «una de las novelas
académicas mas reverenciales, idilicas y utOpicas jamas escritas» (2005: 14)). El adjetivo
«utdpico» es particularmente acertado: parte del atractivo de la vida académica, al menos para
Elliot, es sin duda la seclusion a la que voluntariamente, como miembro integrante del college,
puede someterse para vivir en el mundo de las ideas. Conviene aqui recordar que Elliot se refugia
en lo académico, entre otras cosas, huyendo de un matrimonio infeliz. Cito a continuacién un
parrafo a comienzos de la novela.

Yo habia cerrado mis cortinas temprano al caer la tarde y no habia salido. De la
cocina habian enviado una comida, y yo la habia comido leyendo junto al fuego. El fuego
se habia mantenido vivaz y brillante todo el dia; y ahora, aunque eran casi las diez de la
noche, lo aticé otra vez, apilando el carbén en la parte trasera de la chimenea, de modo
tal que ardiera durante horas. Delante del fuego hacia un calor que quemaba, y el
ambiente se volvia calido, acogedor, protegido, en la zona de los dos sillones y el sofa
que formaban una isla de confort en torno al hogar. Fuera de esa zona, cuando uno iba
hacia los muros del alto cuarto medieval, habia amargas corrientes de aire. En el
resplandor del fuego, que iluminaba los rincones sombrios, el revestimiento de madera
de las paredes resplandecia suavemente, casi sonrosado, pero el calor no llegaba tan
lejos. De modo que, en una noche como esa, uno trataba la mayor parte del cuarto como
si fuera la intemperie, y volvia rapido a la célida isla frente a la chimenea, el charco de
luz de la lampara de lectura sobre el hogar, el resplandor que era aiin mas agradable por
el frio del que uno habia escapado.*

La imagen del aislamiento esta llevada a su extremo: dentro del college hay un cuarto, y
dentro del cuarto una isla metaférica, de la que no hace falta salir siquiera para satisfacer la
necesidad elemental de alimentarse, y que tiene la luz y el calor necesarios para poder vivir,
felizmente, leyendo. Esto esta ligado a los origenes mondsticos y las caracteristicas de la
institucion a la que Elliot pertenece. Pero de inmediato su calma es interrumpida por la llegada de
un personaje que le informa que el actual director del college tiene un cancer inoperable y un
prondstico de seis meses mas de vida. El académico insiste en aislarse, pero universidad implica
universo, y en el universo hay lugar para la enfermedad y la muerte, y mas adelante para la intriga
politica en torno a la eleccién de un sucesor.

El universo de Lucky Jim, en cambio, propone una universidad de provincia, de origen muy
posterior a Oxford y Cambridge (que datan de los siglos Xl y XII respectivamente), no especificada
pero claramente no de primera linea, basada quizds en las instituciones de Swansea (donde
Kingsley Amis trabajo en su juventud) o Leicester (que conocio a través de su amigo Philip Larkin).
Las implicancias de esta ubicacién de la accidn son opuestas a las de Oxbridge en términos de
status social y elitismo. Su protagonista, el afortunado Jim Dixon del titulo, es un joven profesor de
historia que se desempefia bajo las 6rdenes de Ned Welch, a quien ocultamente desprecia por su
incompetencia y sus pretensiones de cultura elevada heredadas de Oxford y Cambridge y
fatalmente fuera de lugar en este nuevo contexto universitario. Aqui no hay nada de utopico: nada
guerria Jim mas que trabajar y vivir en otra parte, y el calificativo de «afortunado», que parece
irbnico hasta bastante avanzada la lectura de la novela, se vuelve positivo cuando, al final, se le
da la posibilidad de hacerlo a través de la singular conquista de una joven hermosa que viene de
fuera de la universidad.’

Kingsley Amis prefiere un narrador en tercera persona pero limitado al punto de vista de
Jim, adoptando asi una distancia intermedia y un tono humoristico que permite al lector reirse
tanto del insufrible Welch como de las patéticas estratagemas de Jim para sustraerse a su
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influencia, sin dejar de alegrarse cuando este U(ltimo logra romper definitivamente con las
estrecheces de la vida universitaria. He aqui un péarrafo, también del comienzo.

Welch estaba hablando una vez mas de su concierto. ¢ Cémo habia llegado a ser
profesor de historia, incluso en un lugar como éste? ¢ Por trabajos publicados? No. ¢ Por
desempefio docente extraordinario? No en italicas. ¢Como, entonces? Como siempre,
Dixon guardd para mas tarde esta cuestion, diciéndose que lo importante era que este
hombre tenia poder decisivo sobre su futuro, por lo menos durante las proximas cuatro o
cinco semanas. Hasta entonces debia tratar de caerle bien a Welch, y una manera de
hacerlo era, suponia, estar presente y conciente mientras Welch hablaba de conciertos.®

Vemos aqui no soélo la diferencia de punto de vista respecto al ambito universitario, sino
también ciertos rasgos particulares del estilo de Amis que contribuyeron a darle un lugar
destacado en la literatura de su tiempo. La aclaracion «No en italicas» que matiza pensamiento,
palabra y escritura de una sola pincelada, o el efecto comico que hace notar que estar presente no
implica necesariamente estar conciente para Dixon, son rasgos impensables en el narrador de
Snow, conflictuado en algunos aspectos pero monolitico en su conciencia y en la manifestacion
verbal de la misma. Asi lo ha notado David Lodge: «La comedia generada por el estilo de Amis
(...) introdujo un tono nuevo y distintivo en la narrativa inglesa. El estilo es escrupulosamente
preciso, pero se abstiene de la ‘elegancia’ tradicional. Es educado pero sin clase. Si bien
despliega un amplio vocabulario, evita todos los recursos tradicionales de la prosa literaria
humoristica (...)» (2000: vi). Malcolm Bradbury, en su texto breve antes mencionado, deriva un
importante efecto parddico de la reunidn entre Lewis Elliot y Jim Dixon, narrada en primera
persona por el primero, que termina contagiandose de los valores iconoclastas del segundo. Amis,
iconoclasta también, se vio involucrado en no uno sino dos importantes movimientos literarios de
ruptura: uno que se manifestd en el terreno de la poesia como fue ‘The Movement’, cuyo lider
reconocido era su amigo personal Philip Larkin, y otro de mayor alcance a nivel general como fue
el de los Jévenes Iracundos.

En el caso de la novela académica inglesa, entonces, nos hallamos ante un género que
desde sus origenes como tal mira, cual ser bifronte, en dos direcciones: hacia un pasado
idealizado retratado tanto en el contenido como en la forma, y hacia un futuro cuestionador y
conflictivo también retratado en ambos planos. Se ha propuesto que la novela de Snow tiene que
ver mas bien con el cierre de una era donde la educacién universitaria tenia un valor intrinseco
que tefiia de atractivo, interés e incluso heroicidad a quienes estaban a cargo de ella (SHOWALTER,
2005: 22-23). Se entiende también que Amis hace un gesto fundacional mas profundo en cuanto
siembra en su texto el desencanto social de los jovenes de clase trabajadora que acceden por
primera vez a la educacion universitaria, desencanto que florecera en novelas académicas
posteriores.’

A diferencia de los dos tipos ‘opuestos’ de instituciones tomados en los textos ingleses, los
dos textos estadounidenses eligen retratar un mismo y especial tipo de institucion: los liberal arts
colleges. Estas instituciones privadas son un fenémeno bastante ligado a los Estados Unidos en
particular, y se caracterizan por proveer a sus estudiantes de una educacién menos restrictiva en
sus contenidos que aquellas enfocadas en formar para determinada profesién, al exponerlos en
general a las llamadas artes liberales (ciencias y matematica tanto como lengua vy literatura,
filosofia, historia), y por tener una cantidad reducida de alumnos que viven en el college y
establecen una relacion particular con sus profesores, de modo tal que reciben una educaciéon
practicamente personalizada. Tanto Jocelyn College en The Groves of Academe, de Mary
McCarthy, como Benton College en Pictures from an Institution, de Randall Jarrell, son de este
tipo, pero estan lejos de ser presentados en forma netamente positiva.

La novela de McCarthy remite al ideal clasico de la academia platénica ya desde su titulo:
las arboledas mencionadas en él provienen de una cita latina de una epistola de Horacio,
traducible como «Y entre los bosques de Academo buscar lo verdadero»®, en alusién al bosque de
olivos consagrado a Atenea donde Platdn sostenia sus encuentros educativos. Dicha cita funciona
como epigrafe para la novela. El argumento concierne a Henry Mulcahy, profesor a punto de ser
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despedido por buenos motivos al comienzo de la novela, y sus maniobras a los efectos de impedir
tal despido, las cuales involucran inventarse una afiliacién al partido comunista y mentir respecto a
la salud de su esposa. A partir de alli, se pone en marcha una busqueda de la verdad, un intento
de impartir auténtica justicia, por parte de los colegas de Mulcahy (sobre todo por parte de la joven
e idealista profesora rusa Domna Rejnev y del honrado presidente del college, Maynard Hoar). La
novela es en ese sentido ‘puro argumento’: todo gira en torno a la sucesion de acontecimientos
desencadenada por el despido de Mulcahy, y la caracterizacion minuciosa de los académicos
involucrados se articula con sus reacciones ante esta noticia y las acciones que toman al
respecto. Al final de la novela, Mulcahy ha sido exitoso en sus manejos y logra mantener su cargo,
y es en cambio el presidente Hoar quien decide renunciar. Asi describe Hoar su ultima entrevista
con Mulcahy a otro profesor:

Finalmente, alcé la mirada y le dije ‘;Qué es lo que quieres de mi, hermano?
¢ Quieres arruinarme simplemente, o tienes un propdsito ulterior? Dime, por favor, (...)
¢Eres un mentiroso conciente o un hipdcrita autoenganado?’ (...) ¢Sabes qué me
contesto? (...) Cité la famosa paradoja antigua, la paradoja del mentiroso. ‘Dice un
cretense: todos los cretenses son mentirosos.” Esa fue su respuesta. En cuanto a la
interpretacion, me informd que el problema era subjetivo. ‘Ninguno de nosotros esta
seguro de sus motivos; sélo podemos estar seguros de los hechos.’ Y esos hechos, que
él ya habia enumerado, yo no podia negarlos. (...) ‘No me interesa la verdad, Maynard,’
me dijo muy directamente. ‘Me interesa la justicia. Justicia para mi como individuo
superior y para mi familia™®.

La verdad no puede ser encontrada ni verdaderamente manejada en la academia; el
epigrafe se vuelve irénico, y The Groves of Academe, pese a algunos pasajes comicos, parece
reflejar un desencanto tragico ante la decadencia del ideal clasico de Academia tal como se refleja
en ese epigrafe. La narracion en tercera persona da acceso a multiples interioridades,
especialmente tanto a la del ‘villano’ Mulcahy como a la de la ‘heroina’ Rejnev, y alterna con el
discurso directo de los personajes; el efecto es el de dificultar para el lector la posibilidad de
juzgarlos, de difuminar por momentos los limites entre la antipatia natural que despierta el
calculador Mulcahy y la simpatia que producen los idealistas Rejnev y Hoar, asi como se les
dificulta a los personajes mismos juzgarse mutuamente en forma ecuanime. Una dimension
agregada se suma al considerar que la novela es publicada durante la época de las acusaciones y
condenas a artistas, politicos y cientificos fundadas en la sospecha de simpatias comunistas, que
se conoce hoy con una palabra casulamente derivada del mismo apellido que el de la autora de
nuestra novela: macartismo.

No sabemos el nombre del narrador que describe en primera persona el Benton de Jarrell;
sabemos, no obstante, que es poeta y se desempefia como profesor en esa institucion pero que
se siente ajeno a ella, al igual que muchos de sus colegas en la novela, como el compositor
Gottfried Rosenbaum o la novelista Gertrude Johnson. Asi describe a la comunidad de Benton:

Y toda esta gente vivia junta en concordia y complacencia. Era, en muchos
sentidos, como una pequefia comunidad de la Edad Media: habia una opinién publica
muy homogénea, una opinién privada muy homogénea —casi toda la gente alli estaba de
acuerdo en casi todo, y se alegraba de estar de acuerdo, y tenia razén en estar de
acuerdo. Hacian que uno se sintiera el Unico animal venenoso entre las bestias
terrenales, o como un espia en el Arca, y uno discutia sin efecto y sin sentido —no hay
argumento contra la probidad— o se callaba la boca y salia afuera, a las Aguas del
Mundo, satisfecho de ahogarse en ellas.*

Nada sucede efectivamente en Benton, todo lo que importa sucede fuera de él, y sin
embargo, en ese vacio perfecto, parece haber algo inefablemente inspirador. Asi 1o experimenta
Gertrude Johnson, que llega a Benton para dar clases durante un semestre y encuentra alli el
material en bruto con el que siente que construira su proxima y mejor novela, sin dejar de sentir a
la vez, paraddjicamente, que Benton es «plotless» (es decir, no tiene argumento en el sentido
literario del término) y que tiene que inventar todos los acontecimientos de su novela. Y asi parece
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experimentarlo el mismo Jarrell, que escribe en base a sus experiencias como profesor en dos
colleges de estas caracteristicas este libro que realmente no tiene una linea argumental, y que
reniega en un punto de su condicion de novela (¢,como corresponde, quizas, a un poeta y critico?
Esta es la unica ‘novela’ de Jarrell). El titulo ‘Cuadros / imagenes de una institution’ es veraz, pues
el texto consiste en poco mas que la descripcién de los integrantes del staff de Benton y algunos
episodios mas bien inconexos, y su subtitulo (A comedy, ‘una comedia’) propone un énfasis en los
aspectos comicos de tales retratos y la representacion por momentos casi teatral de los mismos. A
través del personaje de Gertrude Johnson (en quien, se ha dicho quizas sin suficiente sustento,
podria haber un retrato despiadado de la mismisima Mary McCarthy (GRUMBACH, 1967: 123)) y su
interaccion con el narrador sin nombre, pero poeta de profesion (como el mismo Jarrell), Pictures
from an Institution se convierte en una especie de metanovela académica, una reflexion casi
beckettiana en torno a la imposibilidad de dar cuenta en lo literario del particular fenémeno de la
experiencia universitaria. La novela culmina con una revalorizacion de Benton por parte del
narrador, coincidente con su partida definitiva de alli.

De este modo, las dos novelas estadounidenses difieren en parte en lo formal como las
inglesas, pero coinciden en poner el foco en la filosofia liberal de sus colleges ficcionales para
ofrecer una mirada mas bien negativa al respecto. El critico Merritt Moseley ha sefialado este
punto de contacto, y también cierta mirada hacia la cultura que proviene de fuera de los Estados
Unidos como mas auténtica y profunda (la misma estaria representada por los extranjeros Domna
Rejnev y Gottfried Rosenbaum y esposa en cada novela) (MOSELEY, 2007: 184-207).

Las cuatro novelas académicas que hemos tomado reflejan distintas actitudes hacia las
tradiciones literarias nacionales en las que se insertan y hacia las instituciones que eligen retratar.
En ellas se propone una tension entre el ‘adentro’ que implica la universidad (con sus
pretensiones, desde el nombre, de contener el universo) y el afuera de lo que podriamos llamar el
mundo real, al cual el académico debe salir tarde o temprano, o con cuyas filtraciones hacia el
interior debe lidiar. La multiplicidad de las formas de la novela académica refleja la multiplicidad de
la experiencia universitaria para el académico, y dificulta la posibilidad de hacer generalizaciones
sobre el género, lo cual le presta, a los ojos de quien suscribe estas palabras, un atractivo
agregado.
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Notas

! Serfa ocioso pretender resumir aqui el estado de la cuestion de la definicién de la novela académica como
género. No obstante, si puede citarse al menos un comentario bastante ilustrativo respecto al problema: el que hacen
Christian Anderson y John Thelin en un articulo donde comentan un importante trabajo de J. KRAMER (The American
College Novel: An Annotated Bibliography, New York, Garland Publishing, 1981; Lanham, Maryland; Scarecrow Press,
2004).

El criterio de inclusion en el universo de ‘novelas de college’ de Kramer es que la novela sea ‘una obra
de extension completa que incorpore una institucion estadounidense de educacion superior como parte crucial
de su marco total y que incluya entre sus personajes principales a estudiantes de grado o de posgrado,
docentes, administradores y/o otros integrantes del personal de un college o una universidad» (pagina v). No
obstante, no se incluyen todas las novelas que cumplen con este criterio general. Kramer excluye ocho tipos
especificos de obras ficcionales: antologias de cuentos, novelas juveniles, de misterio, de ciencia ficcion y
terror, novelas referidas exclusivamente a competencias deportivas entre colleges, novelas que transcurren en
academias de medicina o militares, novelas cuyos protagonistas —si bien son estudiantes o profesores— son
presentados fundamentalmente en ambitos ajenos a instituciones educativas, y novelas centradas en temas
sexuales. Uno se pregunta cuantas novelas pueden llegar a sumar estas exclusiones... (ANDERSON & THELIN,
2009: 107)

2 Algunos ejemplos de este consenso: Elaine SHOWALTER (2005) inicia su repaso cronoldgico de las tendencias
dentro del género con esa década; tanto ella como George Watson reconocen antecedentes en el siglo XIX, pero para
Watson, a partir The Masters se manifiesta una continuidad que le da al fenébmeno espesor genérico (1978: 42-45); y
Chris BALDICK afirma que «la novela de campus en el sentido moderno usual data de la década de 1950» (1991: 30).

% La traduccion al espafiol de todos los textos citados en este trabajo, tanto bibliografia critica como novelas, es
de mi autoria.

* Parte |, capitulo 1, pagina 11 de la edicion empleada para este trabajo (ver bibliografia).

® Puede mencionarse al pasar que la mujeres como pareja, en los ambitos universitarios de la novela
académica en general, no suelen desempefiar roles positivos, cuando no estan lisa y llanamente excluidas de dichos
ambitos como originalmente de Oxford y Cambridge. Para mas detalles, cf. Carter, 1990: 159-176.

Capltulo 1, pagina 8 de la edicion empleada para este trabajo (ver bibliografia).

" sin embargo, cabe notar lo que comenta David Lodge en su introduccion a Lucky Jim: en esta novela «... la
politica académica en un sentido amplio, la competencia y la intriga intelectual, las relaciones sexuales tabu entre
profesores y estudiantes, y la dinamica educativa y social del seminario y la tutoria, que son la materia de la mayoria de
las novelas de campus, inglesas y estadounidenses, ocupan muy poco O ningun lugar...» (2000: viii). Las
particularidades del género dificultan la generalizacion sobre él, ya desde sus comienzos.

8 «Atque inter silvas academi quaerere verum». Horacio, Ep.ll, ii, 45.

Capltulo XIll, pagina 286 de la edicion empleada para este trabajo (ver bibliografia).

Capltulo 3, pagina 103 de la edicion empleada para este trabajo (ver bibliografia).
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El cuerpo como lenguaje en De cdmo las muchachas Garcia perdieron
el acento de Julia Alvarez: dialogo entre literatura y neurociencia

Maria Gimena Cerrato Will
Universidad Nacional de Villa Maria

Gustavo Adolfo Vega
Universidad Nacional de Cérdoba

Julia Alvarez es una de las escritoras provenientes del mundo hispano que reside en
Estados Unidos cuya obra literaria es representativa de la escritura transnacional y comprendida,
en ese pais, dentro de la literatura de latinas. Alvarez trata temas como el exilio, la identidad, el
proceso de asimilacion, la memoria y hasta la creacion literaria misma. Ha publicado libros de
poesia y novelas, entre ellas De como las muchachas Garcia perdieron el acento (2007), con la
que obtuvo el PEN Oakland/Josephine Miles Award a la excelencia literaria y con la que se ha
colocado a la vanguardia de la narrativa dominicana como cronista de los inmigrantes de esa
nacion caribefia en Estados Unidos.

La novela que nos ocupa, segin comenta la escritora en su libro Something to Declare
(1998) se trata de un relato semi-autobiogréafico acerca de la lucha de una familia por adaptarse a
la cultura americana. Alvarez vivié en la Republica Dominicana hasta los diez afios. Su padre,
igual que Carlos Garcia (el padre en la novela) se vio forzado a huir con los suyos a Estados
Unidos después de liderar un intento fallido de derrocar al dictador Trujillo. EI mundo ficcional de la
escritora, por lo tanto, refleja su mundo real puesto que ella, como muchos de sus personajes, se
embarca en un viaje para descubrir su identidad.

La obra presenta una crénica de la inmigracion de los Garcia de la Torre a los Estados
Unidos. Narrada en orden inverso (1989 — 1956), la novela cubre 33 afios en la vida de esta
familia dominicana a través de una serie de historias conectadas soélo por un elemento comdn: los
personajes. El argumento se centra en la vida de cuatro hermanas y es interesante apreciar la
utilizacion de voces narrativas multiples como estrategia que tiene como objetivo expandir el
entendimiento del lector del mundo bicultural y bilingiie que nos remite, ademas, a la narrativa
polifénica con la que se relaciona a la literatura de la diaspora norteamericana.

Mientras estan en la isla, las hermanas Garcia, entonces nifias, disfrutan de una vida
propia de la aristocracia dominicana. Sin embargo, tras la participacion del padre en un intento por
derrocar al dictador Trujillo, la familia se ve forzada a huir del pais. Una vez radicadas en Nueva
York, las chicas deberan madurar en medio de una cultura intolerante que rechaza su tez oscura y
su idioma espafiol. Sumado a esto, la cultura y los valores de las hermanas y de la familia
chocaran con la revolucion social y sexual de los 60 en ese pais.

Podriamos decir entonces, que las hermanas se embarcaran en dos viajes: uno desde la
nifiez hasta la adultez y el otro, desde una vida confortable y predecible en la Republica
Dominicana hasta el incOmodo reasentamiento en los Estados Unidos. En otras palabras, a las
dificultades normales asociadas con el crecimiento, se le suma la condicién politica de la isla que
arranca a las pequefias Garcia de su tierra natal con su cultura latina, su ambiente tropical y su
familia extendida forzandolas a enfrentar un idioma y una cultura extrafia.

Teniendo en cuento todo esto, el titulo de la novela que nos ocupa se vuelve simbolico y
significativo al mismo tiempo. Aunque se refiere literal y especificamente a la pérdida del acento
espafiol, simboliza la gran pérdida cultural que sufren las cuatro hermanas en su lucha por
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sobrevivir en los Estados Unidos, en un espacio fronterizo que promueve adaptaciones y
reelaboraciones. Esta pérdida pone en jaque la identidad y es entonces que aparece, como
propone la Dra. Yolanda Martinez en su ensayo «El cuerpo inscrito: de como Sandra Garcia
perdid su identidad» (2005), «el cuerpo femenino como mecanismo de indagacion sobre los
procesos de formacion de identidad de la mujer latina...» (MARTINEZ, parr. 1).
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El Cuerpo Exiliado

Las cicatrices en los cuerpos exiliados de muchas latinas que se han visto forzadas a
emigrar a los Estados Unidos son evidencia de sus intentos de conciliacion de dos mundos, dos
lenguas y dos culturas. Por un lado, estas mujeres intentan ser fieles a los valores socioculturales
de sus paises de origen; por otro lado, se encuentran con el dilema constante de traicionar las
raices ante el deseo de formar parte de la sociedad norteamericana, la cual les ofrece nuevas
posibilidades de definicibn. En estos procesos de busqueda de identidad, la subjetividad se
complica al intentar equilibrar multiples y distintas realidades. Las presiones y demandas que
ambas sociedades, patriarcal una y capitalista la otra, imponen sobre estas mujeres son agentes
significativos en la representacion y manifestacion de la subjetividad del cuerpo femenino.

Lejos de la corporeidad femenina del 900, y mas acorde a lo que Fernando Ainsa propone
en su ensayo «Los refugios del cuerpo desarticulado» (2002) en relacién al cuerpo en la literatura
latinoamericana, descubrimos «las servidumbres de las funciones fisioldgicas, las pequefias
miserias cotidianas de un cuerpo vulnerable, fragilizado por enfermedades y manias...» (AINSA,
parr. 7). El escritor habla de una unidad corporal que, en contacto con la vida real, se pierde, «se
desarticula y estalla; se vuelve proteica, se deforma (anamorfosis) o se amputa y devora a si
misma» (parr. 7). En otros casos, en el contacto doloroso con la crueldad de la vida real, «el
cuerpo intenta protegerse gracias a conmutaciones de signos, a procesos metamorfosicos
identitarios, al desfasamiento de roles...» (parr. 7).

El relato de la desintegracion de Sandra Garcia, Sandi en la novela, la segunda de las
cuatro hermanas, nos remonta a la corporeidad tal y como la describe Ainsa y nos presenta una
dolorosa comprobacion de la fragilidad del cuerpo humano y de lo dificil que es mantener el
equilibrio de la mente que debe regir funciones y ritmos bajo la constante amenaza de su
desarticulacion.

Sandi es incapaz de asumir el trauma de desarraigo de la Republica Dominicana
y de negociar su nueva condicién de hibrida como mujer emigrante y de color en los
Estados Unidos. Como resultado, su cuerpo se convierte en un terreno en el que
convergen multiples formas de violencia que se exteriorizan fisica y psicolégicamente.
(MARTINEZ, parr. 5)

Disociacion

La palabra «disociacion» es un término que se emplea en la literatura médica para
designar conceptos diferentes, ya sean sintomas, mecanismos psiquicos o trastornos mentales. El
concepto fue definido por Pierre Janet (1859-1947), e influye posteriormente en Freud y Jung
(HALBERSTDADT-FREUD, 1996). En sus primeros trabajos Janet propone una teoria de la
disociacién patoldgica o «desagregacién» como una predisposicion constitucional en los
individuos traumatizados. Conceptualiza la disociacibn como una defensa frente a la ansiedad
generada por las experiencias traumaticas, que persiste en forma de «ideas fijas subconscientes»
en la mente de la persona, afectando su humor y su conducta. La disociacion lleva a un
estrechamiento de la conciencia en el cual unas experiencias no se asociaran con otras.

Breuer y Freud inicialmente (1893) consideran que «la escision de la conciencia... esta
presente a un nivel rudimentario en toda historia y la tendencia de estos a disociarse, con la
emergencia de estados anormales de conciencia, es el fendmeno basico de estas neurosis» . Mas
tarde, HILGARD (1977, 1994) enuncia la llamada Teoria de la Neodisociacién, a partir de sus
estudios sobre hipnosis, BOWERsS (1990)° elabora una modificacién sobre la misma y Etzel
Cardefia (1994) propone, entre otras, las siguientes sintesis de las diversas aplicaciones del
término disociacion en la literatura:

Disociacién como una alteracién en la conciencia normal, que se experimenta
como una desconexion del yo o del entorno. En la desrealizacion y despersonalizacion
esta desconexién es cualitativamente distinta de la experiencia ordinaria. Es decir, no se
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trata de una simple disminucion del nivel de conciencia, sino un cambio en la forma de
percibirse a si mismo o a la realidad circundante.

Disociacion como un mecanismo de defensa. Seria un rechazo intencional,
aunque no necesariamente consciente, de informacion emocional dolorosa. Las
definiciones previas (mas cercanas a las teorias de Jung y Janet) definen la disociacién
como un proceso automatico ante emociones de alta intensidad (sin que el contenido
tenga que ser necesariamente conflictivo). La conceptualizacion como mecanismo de
defensa forma parte de las teorias psicoanaliticas.*

Las clasificaciones internacionales definen los trastornos disociativos como basados en
«una alteracion de funciones integradoras de la conciencia, la identidad, la memoria y la
percepcion del entorno» (DSM-IV®) o «la pérdida total o completa de la integracion normal entre
ciertos recuerdos del pasado, la conciencia de la propia identidad, ciertas sensaciones inmediatas
y el control de los movimientos corporales» (CIE-10°).

La Disociacion de Sandra Garcia

Este concepto nos sirve para describir el proceso de desintegracion que sufre Sandi en la
novela. En el ensayo antes mencionado de Martinez, se menciona como primer sintoma el
desorden alimenticio que «sus padres y doctores malinterpretan... como la causa de sus
inquietudes de satisfacer el ideal norteamericano de estética femenina» (MARTINEZ, parr. 6).
Sandra ha sido siempre elogiada por su madre por su belleza, «...a Sandi le tocaron los rasgos
bonitos, los ojos azules, la piel de melocotdn, jtodol...» (54) y es ella quien piensa que Sandi ha
incorporado valores norteamericanos sobre la representacion del cuerpo y por eso culpa a «...una
dieta absurda...» (53) «... que se apoderé de ella» (54). Este trastorno de la alimentacion
comienza cuando Sandi se separa de su nucleo familiar para hacer un posgrado. Curiosamente,
podemos considerar esta separacion como una réplica de la separacion que Sandi ya ha sufrido
anteriormente de su familia extensa en la isla.

Los trastornos de la alimentacion son representativos de la disociacion, reflejan como uno
se ve frente a como los otros lo ven, en otras palabras, asi comienza el conflicto entre lo que
realmente le pasa a Sandi y lo que los otros ven y creen que le sucede. Ademas, estos trastornos,
se caracterizan por una importante distorsion de la imagen corporal: la persona se ve diferente a
como es, forma de comienzo de la disociacibn de Sandi que termina en una transformacion
profunda cuando comienza a sentirse mono. El motivo de la pérdida de peso es lo que los lleva a
internar a Sandi en un hospital psiquiatrico y una vez alli comienzan a develarse los demas
aspectos respecto a la disociacion de este personaje.

Siguiendo a Martinez respecto de los sintomas, la incomprension en general lleva a Sandi
«...a adoptar una posicion de invisibilidad y ausencia, que paraddjicamente se convierte en su
Unica forma de presencia. Su rechazo a hablar implica tanto la pérdida de su lengua y su acento,
simbdlicos de su herencia, como también significa la pérdida de su humanidad, ya que imagina
que su cuerpo va desapareciendo gradualmente...» (MARTINEZ, parr. 6). En el extremo de su
transformacién, para no deshumanizarse, Sandi se propone leer todas las grandes obras de la
humanidad, Freud, Darwin, Nietzsche, Erikson, Dante, Homero, entre otros. No puede dejar de
leer, no le queda mucho tiempo puesto que segun ella «...pronto iba a dejar de ser humana...»,
«...seria expulsada de la raza humana,... se convertiria en mono» (55).

Sandi sostiene una version muy personal de la teoria de Darwin, segun ella «La evolucién
habia llegado a su tope y ahora iba hacia atras» (56). A excepcioén de su cerebro, siente que sus
6rganos son de mono, por eso la lectura, «si leia todos los grandes libros, a lo mejor recordaria
algo importante de su etapa humana» (56). Su despersonalizacién llega al punto maximo cuando
le muestra a su madre sus manos y mirandoselas le grita «Manos de mono, manos de mono» (57)
y deja de hablar para emitir «esos horribles sonidos, como si ella fuera un zoolégico» (56). Heléne
Cixous, en su obra Castration or Decapitation? (1981) menciona el silencio en la mujer como el
factor que la mantiene en la posicién de subordinacion, puesto que la lleva metaféricamente a la
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«decapitaciéon» de su cabeza: «They are decapitated, their tongues are cut off and what talks isn’t
heard because it's the body that talks, and man doesn’t hear the body» (Cixous 49). En este caso,
el silencio mantiene a Sandi en una posicidn que conlleva consecuencias destructoras, ella no
escucha su propio cuerpo poniéndose en peligro y lleva a su familia y a los que la rodean a la
incomprension.

Finalmente, el trastorno en la percepcion no sélo afecta la propia identidad, Sandi tiene
una desconexion con respecto a la percepcion de la realidad circundante, «la muchacha vio a un
hombre que se le acercaba con un animal rugiente atado con una correa, con un estbmago que
iba hinchandose a medida que devoraba la grama que los separaba» (57), refiriéndose al jardinero
cortando el césped.

Conclusiones

En La enfermedad como camino (2003), se define a la enfermedad como la pérdida de la
armonia o, también, el trastorno de un orden hasta ahora equilibrado. Ese orden o esa armonia
gue se pierde, se produce en la conciencia, en el plano de la informacion, y en el cuerpo solo se
muestra. En consecuencia, el cuerpo es el vehiculo de la manifestacion o realizacién de todos los
procesos o cambios que se producen en la conciencia. Aquello que se manifiesta como sintoma
en nuestro cuerpo, es la expresion visible de un proceso invisible y con su sefal pretende
interrumpir nuestro proceder habitual, avisarnos de una anomalia y obligarnos a hacernos una
indagacion. En otras palabras, si queremos descubrir qué es lo que nos sefala el sintoma,
tenemos que apartar la mirada de él y mirar mas alla.

¢, Qué nos sefialan los sintomas de Sandi? Numerosos estudios avalan que los trastornos
disociativos son el resultado de traumas psicologicos graves y repetidos, que se inician
generalmente en la infancia (BRAUN, 1990; CHU, 1991; BERNSTEIN Y PUTNAM, 1986; COONS, 1990;
ROSS, 1991; SAXE, 1993; VAN DER KOLK Y KADISH, 1987).” Ademas, trauma y disociacion estan
conectados, aunque no en forma directa ni exclusiva: el trauma ocurrido en la infancia se puede
asociar con patologias muy diversas: depresion, ansiedad, mala autoestima, dificultades en el
funcionamiento social, conductas autodestructivas, trastornos alimentarios, etc. (CHU, 1998)°.

Desde pequefia Sandi sufre de complejo de inferioridad, en gran parte esto se relaciona
con el hecho de ser la segunda de cuatro hermanas muy cercanas en edad. «En momentos como
€se, en que todas, las cuatro nifias, parecian formar parte de un solo organismo, Sandi sentia ese
anhelo de internarse sola en los Estados Unidos y no volver a ser nunca mas la segunda de
cuatro nifias de edades tan cercanas» (176). Por otro lado, Sandi ya presenta problemas de
desidentificaciébn en la Republica Dominicana. Ella es diferente a sus hermanas por sus 0jos
azules y su tez clara.

Naci para convertirme en una de las innumerables y atractivas muchachas de la
Torre, que sélo se distinguia en el momento en que alguna de las tias [...] me tomaba
por la barbilla y me miraba atentamente la cara, para luego decir que mis ojos eran los
de mi tia abuela Graciela [...]. Asi que, ya ven, hasta esas diferencias insignificantes se
sentian como un robo menor (249).

Por su tez, ademas, Sandi es la que facilmente podria pasar como americana, lo que nos
podria hacer pensar entonces que en su proceso de americanizacién puede no haber sufrido la
alienacién o el rechazo al igual que sus hermanas. Sin embargo, no resulta asi, sufre de nifia la
diferencia dentro de su familia en la Republica Dominicana y mas tarde la misma discriminacion
racial que sus hermanas en los Estados Unidos.

Volviendo a las también llamadas respuestas disociativas, éstas ocurren ante situaciones
traumaticas que el individuo vive con impotencia y con un sentimiento de indefensién. Cuando hay
una situaciébn amenazante el sistema nervioso simpatico se activa para proporcionar un estado de
alerta y una mayor velocidad de reaccion. Instintivamente se pone en marcha una reaccion de
supervivencia que puede ser de cuatro tipos: lucha, huida, congelacion y desmayo. La
congelaciéon se desencadena cuando la amenaza es grave pero no hay posibilidad de escapar ni
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de luchar. Esta reaccién es la de Sandi ante la imposibilidad de lidiar con un presente que
actualiza el pasado. El momento en el que se desencadenan los sintomas es precisamente
cuando ella deja su familia para cursar un posgrado.

Segun lo que sostiene Heléne Cixous, es en lugares tales como las universidades donde
las mujeres, especialmente aquellas que se aventuran a decir lo que tienen para decir, encuentran
operaciones represivas: en el momento en que las mujeres abren su boca mas a menudo que los
hombres, se les cuestiona inmediatamente en nombre de quién o desde qué punto de vista tedrico
estan hablando, quién es su tutor, de dénde provienen, etc. En resumidas cuentas, deben mostrar
sus papeles de identificacion, por lo que Cixous propone que hay trabajo para hacer en contra de
la categorizacion y de la clasificacion. En el caso de Sandi, esta es probablemente una réplica de
lo vivido en el momento de su emigracion a los Estados Unidos cuando seguramente eran
cuestionados, aunque en otros ambitos, principalmente su género y su identidad. Julia Alvarez
ilustra a través de Sandi Garcia, la vulnerabilidad de la persona incapaz de conciliar la hibridez y
nos permite reflexionar sobre cémo y hasta qué punto la identidad cultural y la subjetividad del
cuerpo femenino se ven afectados cuando entran en conflicto expectativas socioculturales y
nuevos sistemas de clasificacion racial y de género.
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® La lista de codigos CIE-10 es la décima version de la publicada por la OMS que determina los cédigos
utilizados para clasificar las enfermedades y una amplia variedad de signos, sintomas, hallazgos anormales, denuncias,
circunstancias sociales y causas externas de dafios y/o enfermedad.
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Noéstoi-algia en el cancionero de proyeccion folclorica de Santiago del
Estero

Ramon Esteban Chaparro
IES n° 8 «Angela C. de Reto»

Un tema recurrente en el cancionero de proyeccién folclérica de la provincia de Santiago
del Estero es la nostalgia. Tema que porta en si el motivo del viaje doblemente presente. Por un
lado, el viaje de partida o alejamiento, que inaugura un angustiante exilio: «Lejos de mi pago / los
recuerdos, los recuerdos» (JUAREZz, 1996b: 48). Por otra parte, el viaje de regreso, pues una vez
acontecida la expatriacion, el vivo deseo de volver se comunica abierta y permanentemente en las
canciones. De hecho, la célebre «Afioranzas'» de Julio Argentino Jerez, cuya letra parece
sintetizar esta penosa pasion del exilio y del siempre incumplido anhelo de retorno, es la
chacarera que los santiaguefios sienten que los representa mas acabadamente.

Los afios ni las distancias / jaméas pudieron lograr / de mi memoria apartar / y
hacer que te eche al olvido / jAy! mi Santiago querido / yo afioro tu quebrachal (JEREZ,
1996h: 16)

Linda HUTCHEON (2010) en, «lrony, Nostalgia and the Postmodern», expone una
interesante historizacion de nostalgia como categoria teérica, originalmente nacida en el ambito de
la medicina y creada por un estudiante suizo en el siglo XVII, a partir de sus raices griegas
(«nostos»: volver a casa y «algia»: dolor) para designar un tipo de enfermedad curable que
observaba en sus compatriotas cuando permanecian distantes de sus montafias natales y que se
manifestaba por ciertos sintomas.

El aprovechamiento etimoldgico que permitié que nostalgia surgiera como categoria teérica
no puede dejar de sugerirnos posibles vinculos entre los «ndstoi» de la tradicién griega, es decir
los relatos de retorno a casa, de los cuales el mas famoso es el protagonizado por el Odiseo
homérico, con las canciones santiaguefias de proyeccion folclrica y su sempiterno deseo del
regreso a casa tematizado en ellas.

Nuestra hipétesis de base es que las canciones de proyeccion folclérica de Santiago del
Estero releen creativamente la tradicién de los ndstoi, cuyo arquetipo es, como dijimos, la Odisea
de Homero. En tal sentido, nuestro propésito, en el presente trabajo, es discutir como tal dialogo
entre la literatura griega antigua y la literatura folclérica santiaguefia, alrededor del motivo del
viaje, da lugar a la aparicion de diferentes concepciones de nostalgia.

Ahora bien, dado que no encontramos en las canciones santiaguefias ninguna referencia
explicita a la Odisea, justificaremos nuestra lectura a partir de lo que CULLER (1998) denomina
intertextualidad ampliada. Segun este autor, la existencia de un texto sélo es posible gracias a los
textos previos con los que esta relacionado, de multiples formas, y que pueden estar identificados
(pretextos citados) o pueden permanecer andnimos (pretextos implicitos). Este Ultimo seria el
modo particular en que se verifica la presencia de la Odisea en el cancionero de Santiago del
Estero.

Respecto de la literatura griega, tomaremos especialmente el canto V —y en menor medida
el canto IX— de la Odisea, segun la prestigiosa traduccién de Luis Segald y Estalella. Respecto de
la literatura popular santiaguefia, aqui trabajaremos con un corpus integrado por el Cancionero
Popular Santiaguefio?, publicado entre los afios 1996 y 2000 por Juan de Dios Navarrete, quien
reuni6 —en cuatro tomos— aproximadamente cuatrocientas canciones diferentes, habitualmente
presentes en los repertorios de los cantores de proyeccion folclérica, tanto en sus grabaciones
como en sus recitales, por lo que bien puede decirse que constituyen una muestra lo
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suficientemente amplia como para obtener, a partir de su lectura una visién general de esta
manifestacion cultural.
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Conviene explicar, en primera instancia, qué entenderemos aqui por cancién de
proyeccion folclérica. En este trabajo seguiremos a Augusto Raul CORTAzZAR (1976) quien las
describe como creaciones de autores conocidos que reelaboran de modo personal elementos
folcléricos, difundidas masivamente, luego, a un publico urbano y letrado por multiples vias
tecnologicas como reproductores de sonidos y medios de comunicacion social. Las distingue de
ese modo de las canciones folcléricas, de creacion colectiva y anénima, que tratan asuntos
tradicionales de una comunidad particular y transmitidas generacionalmente de boca en boca.

Las canciones de proyeccion folcldrica resultan de la conjuncién de una letra y de un ritmo.
Usualmente, la letra esta conformada por estrofas de cuatro versos octosilabicos cada una, con
rima predominantemente asonante, en los pares. Segun el ritmo en que una letra sea cantada,
podemos distinguir el género de la cancion. En el cancionero santiaguefio el género dominante es
la chacarera. Por detras aparecen la zamba, el gato, el escondido, la vidala.

El ya voluminoso cancionero de proyeccion folclérica santiaguefio crece permanentemente
en sus distintos géneros. Una extensa lista de autores —letristas como les gusta llamarse— de
renombre nacional las produjeron y las producen constantemente: Andrés Chazarreta, Julio
Argentino Jerez, Carlos Carabajal, «Peteco» Carabajal, Juan Carlos Carabajal, Marcelo Ferreyra,
Pablo Raul Trullenque, Cristéforo Juarez, Felipe Corpos, los hermanos Abalos, los hermanos
Simén, Fortunato Juarez, Mario Arnedo Gallo.

De una primera observacién del corpus referido al cancionero, se desprende que una serie
de lugares comunes parece conformar la materia sobre la cual versan las letras de las canciones
de proyeccién folclorica de las que gozan los santiaguefios: que Santiago del Estero es una
provincia expulsora por carecer de un desarrollo econémico capaz de retener a sus nativos; que
los santiaguefios deben alejarse de su lugar de origen si quieren «triunfar» en la vida; y, que asi
lejos de su lugar de origen sufren la distancia y viven en el constante deseo de retornar a su pago.
Como dijimos, un nucleo tematico parece recortarse nitidamente en estas canciones: la nostalgia.

Como ya anticipamos, citando a HUTCHEON (2010), nostalgia fue empleada por primera
vez en el siglo XVII para designar una patologia médica letal padecida por soldados suizos.
ELGUE-MARTINI (2008: 16) precisa:

Se trataba de una perturbaciéon de la memoria con sintomas fisicos tales como
pérdida de apetito, vomitos, llanto histérico, delirio, alucinaciones, que algunas veces
llegaban al suicidio. Estos sintomas se daban en personas que habian sufrido largas
ausencias involuntarias de sus hogares.

Los cuatro primeros cantos de la Odisea forman parte de lo que se llama la telemaquia, es
decir el relato del viaje de Telémaco en busca de su padre. Recién en el canto V, el poema nos
pone en contacto con el héroe para darnos de él este primer dato: se encuentra en la isla Ogigia,
retenido por la ninfa Calipso y «atormentado por rudos pesares [pues] no le es posible llegar a su
patria» (HOMERO: 129). Cuando finalmente la deidad accede a liberarlo por orden de Zeus, y va en
su busqueda para comunicarle la novedad, una tristisima imagen del héroe se nos ofrece a los
ojos:

Hall6le sentado en la playa, que alli se estaba, sin que sus ojos se secasen del
continuo llorar, y consumia su dulce existencia suspirando por el regreso (HOMERO: 134).

A lo largo del canto V, el narrador reitera insistentemente esta descripcion del héroe lloroso
con su mirada fija en el horizonte. Y aln mas, le cede la palabra para permitirle decir:

Con todo quiero y ansio continuamente irme a casa y ver lucir el dia de mi vuelta
(HoMmERO: 137)

Parece legitimo, pues, afirmar que, a juzgar por estas sucesivas descripciones, Odiseo
responde, aqui, al cuadro médico que originalmente designoé la categoria nostalgia.

Una situacion similar encontramos en las canciones santiaguefias. En ellas, el sujeto
cantor nos informa de la conmocion que la ausencia del pago natal produce hasta provocar el
llanto.
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Lejos de su tierra amada / el hombre llora su ausencia (CARABAJAL, J.C., 1996a:
18).

La otra noche a mis almohadas / mojadas las encontré / mas ignoro si sofié / 0 es
que despierto lloraba / y en lontananza miraba / el rancho aquel que dejé (JEREZ, ibid.)

Tanto en la Odisea como en las canciones santiaguefias, la nostalgia inspira la
construccion utopica. El término utopia fue introducido por Tomas Moro en su libro De optimo rei
publicae statu deque nova insula Utopia (en espafiol, Del estado ideal de una republica en la
nueva isla de Utopia), publicado en 1516. Apoyandonos en Cristina ELGUE-MARTINI (2009)
definiremos utopia, en principio, como un eu-topos (un buen lugar), es decir una tierra buena y
saludable.

Lejos de sus hogares, los errantes, el de itaca y los de Santiago, describen a sus tierras
natales como un eu-topos. Dominados por el sentimiento nostalgico, recurren a una misma
estrategia discursiva para retratarlas: parten de la concesion de sus defectos para concluir
enfatizando algun rasgo distintivo, una virtud, que a pesar de todo las vuelve Unicas y bellas.

Aspera es, pero excelente criadora de mancebos. No existe, en verdad, tierra
alguna que para mi sea mas dulce de ver (HOMERO: 194).

No tiene mi tierra oro / ni trigales ni ganados / ni tampoco verdes prados / ni otros
signos de riqueza / pero tiene por grandeza / el alma que Dios le ha dado (FARO, 1996a:
32).

Si seguimos a GREIMAS (1987), a la nostalgia, en tanto deseo, le corresponderia la accion
de la busqueda. Dado que lo que se persigue es retornar a la patria, esta bisqueda podria
figurativizarse mediante el viaje, particularmente el viaje de regreso.

Segun Maria Amelia HERNANDEZ (2007: 57), «la Odisea es el mas famoso de los nostoi, o
retornos de los héroes aqueos desde Troya. Un nostos pleno de inconvenientes [...] que demoran
al héroe durante diez afios». Sin embargo, aunque tarde y mal como le habia pedido Polifemo a
Poseidon, Odiseo arriba finalmente a itaca, recupera su hijo, su trono, su esposa y puede reiniciar
su vida. Cumplida la repatriacion, la nostalgia encuentra su cura. Diferente parece ser la situacion
de los viajeros santiaguefios. Pero, para comprender mejor esta cuestion, retomaremos aqui la
historizacion que del término nostalgia nos ofrece Linda Hutcheon.

Segun HUTCHEON (2010), la categoria tedrica nostalgia sufre un corrimiento semantico a
partir del siglo XIX, cuando abandona el ambito de la medicina en el que habia surgido. Desde
entonces, deja de designar una dolencia médica curable para pasar a significar un estado
espiritual incurable. Tal deslizamiento se explica porque el término nostalgia deja de referir el
deseo por el regreso a casa para comenzar a designar el deseo por volver hacia el pasado. Pero
no al pasado efectivamente vivido, sino a un pasado purificado por accién de la memoria y del
olvido que han recortado de él unos particulares momentos para construirlo en un determinado
sentido: como respuesta al presente insatisfactorio en el que se vive. Dicho de otro modo: el
pasado idealizado se construye a partir de los deseos del presente. La nostalgia puede ser
redefinida, entonces, como:

La invocacion de una historia idealizada, parcial, [que] se combina con un
descontento con el presente (HUTCHEON, 2010: 3).

Ya no en la Odisea pero si en las canciones santiaguefias, la nostalgia va a sugerir una
nueva construccion utdpica, esta vez —y siempre apoyandonos en Elgue-Martini— un ou-topos, un
no lugar, es decir una tierra imaginaria, ideal, inexistente.

En el cancionero santiaguefio, el viaje de regreso, es obsesivamente referido, pero no se
concreta mas que en muy escasas ocasiones y a veces solo transitoriamente, para alguna
ocasion festiva, con lo que el sentimiento de la afiloranza se tematiza infinitamente.

Antes de las navidades / mama voy a ir (TRULLENQUE, 19964, 50).
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Qué linda noche hi pasao / pensando de que volvia (CARABAJAL, C., 1996b: 7).
Doradas vainas de enero / de nuevo las quiero gustar (JUAREZ, C., 1996b:
13).

En cada chacarera / estoy volviendo al pago (TRULLENQUE, 1996b, 36).

¢, Como entender, pues, que un deseo tan vivamente sentido no pueda cumplirse casi
nunca? La explicacion de esta imposibilidad, creemos, reside en que el objeto de deseo ha dejado
de ser el espacio para pasar a ser el tiempo. Lo que se quiere recuperar no es ya la tierra natal,
sino una etapa de la existencia vivida en la tierra natal. Es en este sentido que Santiago del Estero
se convierte en un ou-topos: un espacio imposible porgue es imposible retornar al pasado.

Recuerdo cuando era chango / cuando en Santiago vivia / correteando por los
campos / las penas no conocia. / Ahora que voy pa’ viejo / de mi mama no me olvido / si
yo pudiera pagarle / todo lo que ella ha sufrido / jAh! Vida si yo pudiera / changuito volver
a ser / vivir sin preocupaciones / engafios no conocer (SANCHEZ, 1996a: 35).

Qué lejos que queda ahora / esa nifiez afiorada / quisiera mama me mandes / que
yo en mi catre siestiara (Diaz, 1996b: 38).

Salavina®, jAy Salavina! / quisiera verte otra vez / ser el chango que alla en los
bafiados / se mojaba contento los pies (ARNEDO GALLO, 1996b: 55).

Santiago vuelvo a tu lado / quiero secar hoy mi llanto / dame la magia y la suerte /
quiero ser de nuevo chango (TRULLENQUE, 1996b: 40).

La tierra natal deja de ser el punto final del viaje de regreso. Forma parte, ahora, de un
proyecto mas amplio que quisiera recuperar la madre y la infancia como metéforas de un pasado
pleno de certidumbres y, por ello, dichoso.

Odiseo puede curar su nostalgia porque itaca es un eu-topos, un lugar embellecido por el
olvido —-mas que por la memoria— pero concreto, al cual es factible regresar, como finalmente
sucede en el relato griego. El nostos de los santiaguefios, en cambio, permanece inconcluso
porque al final de su trayectoria quisieran encontrar no un lugar donde ser felices, sino un tiempo
donde fueron felices. El pasado idealizado con el cual reparar las carencias del presente. Su
nostalgia permanece incurable porque Santiago del Estero es un eu-topos, pero
fundamentalmente es un ou-topos: no un punto en el espacio, sino un punto en el tiempo que,
como ya sabemos, es irreversible.

Alli donde fui feliz / sé que pronto he de volver / y vendradn recuerdos a mi
encuentro / los buenos momentos los reviviré (CARABAJAL, P., 1996a: 90).

Para concluir. Hemos postulado en esta presentacién, sobre la base de una
intertextualidad ampliada, un dialogo entre la literatura griega antigua y la literatura popular
santiaguefa, alrededor del motivo del viaje. Dialogo que nos ha sido sugerido por la etimologia del
término nostalgia, que en principio denota la pena por el alejamiento involuntario de la patria, y
gue motiva una construccién «eutdpica» de la tierra natal. De este significado inicial de nostalgia
dan cuenta la Odisea y las canciones folcléricas. Sin embargo, las canciones santiaguefias
registran un segundo sentido, ausente en el arquetipo griego, del término nostalgia, que refiere ya
no el deseo de recuperar un espacio sino un tiempo pasado. En este caso, el sentimiento
nostalgico inspira una construccion «outépica» del pago natal, y por ello permanece incurable, en
tanto el viaje de regreso se vuelve imposible: se puede retornar a un lugar, pero nunca al pasado.
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! «Aforanzas» de Julio Argentino Jerez es el Himno Cultural de Santiago del Estero y en tal condicion
acompafia el ingreso y el egreso de la Bandera Oficial de la Provincia en los actos oficiales. Asi la declara la
Constitucion provincial en su articulo 233, segun la reforma de 1994.
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% Los tomos 1 y 2, con fecha 10 de junio de 1996, fueron declarados de Interés Provincial por la Camara de
Diputados de la Provincia y recomendados para su uso pedagdgico en todos los niveles educativos.

3 Villa Salavina es una localidad ubicada en el Departamento Salavina, en el sur de la provincia de Santiago del
Estero.

* En quichua: tierra linda.
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Aproximaciones a la obra de Cyril Connolly

Eugenio Conchez Silva
Facultad de Ciencias Humanas, UNLPam

Resumen

Cyril Connolly (1903-1974) fue, en la primera mitad del siglo pasado, un eslabon
importante en la tradicion del ensayismo y la critica literaria ingleses. Sus variados escritos
(ensayo, autobiografia, diario personal, articulos, miscelanea), entre los que destacan Enemigos
de la promesa y La tumba sin sosiego, configuran un personaje polifacético siempre entramado en
sus reflexiones; se impone asi develar y reconstruir a partir de sus textos una figura del critico, del
hombre de letras cuyo estilo y cualificacion nos proponen. A través de la autofiguracién Connolly
delinea en sus escritos un tipo particular de personaje cuyos gustos, armas y credenciales deja a
la vista para sustentar sus juicios y apreciaciones.

Desde que en 1571 Montaigne dio el nombre de «ensayos» a sus meditaciones y
composiciones dispersas sobre temas variados, el género quedd caracterizado por la nota
personal, por la sombra del autor mezclandose con su tema (BlOoY CASARES: IX). La tradicién
inglesa del ensayo ha sido heterogénea y sdlida; iniciada por Francis Bacon, pasando por John
Dryden, Joseph Addison, Samuel Johnson, William Hazlitt, Oscar Wilde, entre otros, tiene en Cyril
Connolly un digno exponente; como en muchos de estos autores, el ensayo de tema literario y la
critica de literatura cobran capital importancia en su produccién.

En su carrera escribio, ademas de una novela fracasada, The Rock Pool (1936), dos libros
de ensayos concebidos como tales; los demas son recopilaciones. El primero, Enemies of
Promise (1938), se divide en tres partes: la primera trata del estilo, de la lengua, estableciendo
una dicotomia entre escritores ‘mandarines’ y ‘modernos’, analiza pros y contras, y sobre el final
‘prescribe’ qué tomar y qué dejar de cada tendencia; la segunda parte se ocupa de los ‘enemigos
de la promesa’ (familia, periodismo, politica, drogas, etc), estableciendo algo asi como una regula
para prevenir a artistas principiantes; y en la tercera aparece su autobiografia de formacién. Todo
el libro tiene una ambicion: durar diez afos, y dar la receta para escribir libros que duren por lo
menos diez afos (no debemos olvidar que se publica en 1938, en la inminencia de la guerra).
Connolly vivié obsesionado con las obras maestras, y puso tanto énfasis en establecer las
condiciones para crear una gque eso tal vez le impidi6é escribirla; desde ese punto de vista un texto
similar podria ser La preparacién de la novela, de Roland Barthes.

Su otro libro de ensayos, The Unquiet Grave (1944), fue resefiado por Cortazar en la
revista Sur, y luego traducido por Ricardo Baeza para la editorial. Es un libro personalisimo y
miscelaneo: meditacion, reflexion personal, divagacion, con un entramado compuesto de
memorias, extractos de diarios, citas, pensamientos; podriamos decir que se trata de un texto
sinfénico, con movimientos que vuelven y varian: el amor, la literatura, la religion, la muerte.

La obra restante se compone de editoriales para su revista Horizon (1940-1949) y de
articulos (resenfa, critica, vifietas, etc.) aparecidos en prestigiosos periddicos y revistas britanicos;
tratan sobre los mas variados temas: gastronomia, viajes, casas, lémures, critica v,
principalmente, sobre libros y autores. Todos tienen una particularidad, siempre hay ‘alguien’ en
ellos, alguien que los escribe y elige ser muy visible en sus textos.
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Sobre el hombre de letras

A ese ‘alguien’ que nos acompana en la lectura, damos en llamarlo un hombre de letras.
La construccion, dificil de documentar, proviene del francés homme de lettres. En todos los casos
gue pude consultar, prima la generalidad del concepto: écrivain, littérateur (Larousse); a learned
man, scholar, a literary man, author, littérateur (Webster’s); el que cultiva la literatura o las ciencias
humanas (DRAE). Sobre estos mismos matices abunda T.S. Eliot en su ensayo «Los clasicos y el
hombre de letras»; la expresion es «bastante imprecisa», ademas de una «modesta pretension»
(ELIOT: 193), aclara; las palabras poeta, novelista, autor teatral, sugieren técnicas mas especificas
y una labor solipsista. Para su tesis le conviene esta expresion, y trata de definirla:

[Hombre de letras] Abarca a hombres de segunda y tercera fila e incluso a los de
categorias inferiores, asi como a las maximas figuras; porque esos escritores
secundarios, colectivamente y en diversos grados individualmente, forman una parte
importante del medio ambiente en que se mueve el gran escritor [...] La continuidad de
una literatura es esencial para su grandeza; en muy gran medida es funcion de los
escritores secundarios preservar esa continuidad (195).

Sin encasillar a Connolly en una segunda fila!, para lo cual tendriamos que explicitar
ciertos patrones, podemos decir que ocupa un lugar en el campo literario que, sin producir
literatura de ficcion, crea un cuerpo de obra que sirve de eslabén y medida para poder leerla y
sopesarla.

Las fuentes citadas, y otras, remiten a un literato que no se confunde con el académico;
asi, esta figura parece un resabio de los salones del s. XVIII francés o del XIX inglés, anterior a los
estudios profesionales sobre literatura, cuya desaparicién, decadencia o transformacion podria ser
tema de otro trabajo. En cierto modo, la critica literaria que se practica en las universidades es un
discurso cientifico, se apoya en normas Yy teorias que buscan excluir lo subjetivo para acercarse a
la universalidad del conocimiento; analiza la literatura desde una perspectiva y con un lenguaje
propio, distinto del literario. Los ensayistas (Eliot, Woolf, Lytton Strachey, W.H. Auden, Connolly,
para hablar solamente del s. XX inglés) consideran la critica como un texto literario, flexible y
subjetivo, con voluntad de estilo; y al men of letters y su obra como parte del sistema de la
literatura creativa. La dicotomia podria ser falsa, hasta podria tratarse de dos practicas diferentes.
Pero el conflicto de discursos existe, y lo atestiguan los ataques cruzados que Connolly en
Inglaterra y Edmund Wilson desde Estados Unidos, y en todos lados, mantuvieron con la
academia: Frank Kermode censuré en Connolly el amateurismo, el diletantismo de una obra como
The Modern Movement?; Edmund Wilson calificaba a los académicos de «asesinos de todo lo
viviente y real en literatura y en arte clasico, medieval y moderno»®.

Para resumir algunos puntos tratados, veamos la vifieta que hace Andreu Jaume en la
«Introduccién» a la Obra selecta de Connolly:

Una figura muy comudn en Inglaterra y que en Espafia es mas rara, el man of
letters, el hombre de letras ajeno a la universidad, que vive de rentas o de una profesion
gue nada tiene que ver con la literatura o malvive —caso del propio Connolly— de
colaboraciones periodisticas, duefio de un gusto muy particularizado, una autoridad
civica, en fin, que representa la cuspide de una sélida clase lectora para la que habla sin
sentirse desesperadamente solo (CONNOLLY, 2005: 10).

Hombres de letras en Argentina: quiza Borges (aunque le sobraba estatura como autor de
ficcion), Victoria Ocampo (que intent6 visitar a Connolly); el mas cercano al prototipo es José
Bianco; Pezzoni y Piglia, de otra generacién, podrian considerarse como figuras de paso, que
ostentan ya la imbricacién con el discurso teérico universitario o una doble pertenencia.*
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Ensayo. El Centauro de los géneros

¢, Qué es el ensayo? Si bien la pregunta es lo suficientemente general como para no tener
respuesta precisa, resulta aqui util para proseguir nuestro acercamiento. Tomaremos en este caso
dos definiciones; la primera, de Edmund Gosse, citada por Bioy Casares: «El ensayo es un escrito
de moderada extensién, generalmente en prosa, que de un modo subjetivo y facil trata de un
asunto cualquiera» (Bloy CASARES: IX); la otra, que pertenece a Alberto Giordano, se refiere de
manera especifica al ensayo literario

es, como se sabe, el género de las reflexiones ocasionales y fragmentarias en las
que una subjetividad individualizada por sus gustos y sus talentos conjetura, en primera
persona, las razones de lo inquietante de un texto (GIORDANO: 262).

Estas definiciones comparten el caracter subjetivo del género y, en consonancia con éste —
si lo que Gosse denomina «facil» podemos equipararlo a las «reflexiones ocasionales y
fragmentarias» de Giordano—, cierta ligereza, cierto capricho, que liberan al contenido de «la
compulsién al entendimiento, de la exigencia de justificarse por consenso» (254). Porque el ser
del lenguaje en este discurso no es comunicar la certeza de un conocimiento, sino establecer un
didlogo con los textos y temas, y para hacerlo utiliza su mismo lenguaje, el del estilo. «El ensayo
interpela a la literatura segun su modo» (223), la prolonga haciéndose eco del deseo de escritura
gue estuvo en su génesis.

Pase lo que pase, lee The Waste Land, de T.S. Eliot, pero léelo dos veces. Es
muy corto y contiene las cosas més maravillosas —aunque el mensaje es casi ininteligible
y es un poema muy alejandrino— la esterilidad disimulada por un extraordinario uso de
las citas y un oscuro simbolismo -totalmente— decadente. Arruinara tu estilo...
(CoNNOLLY, 2005: 719).

Asi comienza Connolly un ensayo sobre T.S. Eliot, citando una carta que escribié a un
compafiero cuando eran estudiantes en Oxford. Escribe desbordado por «las cosas mas
maravillosas» que lo requieren desde ese poema, sin probar nada mas que su pasién, y
compartiéndola; asi, su texto da cuenta de un descubrimiento que se vuelve obsesién, de un
seguimiento entusiasta de Eliot, de la frecuentacién de la obra y la persona, cita cartas, alude a
una fiesta que Connolly dio en honor del poeta. El ensayo se teje con un lenguaje de la
experiencia, y es aqui donde el ensayista se vuelve autobiégrafo, «alguien que escribe su vida
cuando cree escribir sus lecturas» (Piglia citado por GIORDANO: 211). Lenguaje de estilo y
lenguaje de experiencia, el ensayo produce un saber que «es esencial, pero no generalizable»
(240).

Autofiguracién ensayistica

Si algo llama la atencién en los ensayos de Connolly, es la omnipresencia de su figura.
Fue la joven promesa de la literatura britanica de entreguerras, y una promesa que nunca se
cumplio; frustrada la ambicién de la obra maestra con su primer novela, decidido a no volver a
intentarlo®, construye su obra con las ruinas de su talento, donde los personajes principales son el
fracasado Connolly y sus libros y sus afectos, en sentido amplio.

Dos afios después de The Rock Pool, escribe su ensayo de critica literaria mas ambicioso,
Enemies of Promise, donde da las claves para escribir una obra maestra, y previene contra sus
enemigos. Leemos en la primera parte:

Es la sobremesa de un dia sofocante. El almuerzo ha consistido en una tortilla,
vichy y melocotones. La mesa esta a la sombra de un platano, y un graméfono suena en
la habitacion contigua. Siempre procuro escribir por la tarde, pues corre suficiente sangre
irlandesa por mis venas para que tema el temperamento irlandés. La forma literaria que
éste adopta, conocida como el «creplUsculo celta», consiste en una adiccion a la
melancolia y un uso exagerado de palabras, y los buenos escritores irlandeses exorcizan
al demonio disciplinAndose en una cultura extranjera y mas rigurosa. Yeats traducia del
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griego, mientras que Joyce, Synge y George Moore huyeron a Paris. En cuanto a mi, el
latin de Augusto y el inglés neoclasico me parecen los mejores correctivos, pero no
siempre dan el resultado apetecido y, si escribo cuando oscurece, las sombras del
creplsculo esparcen sus tonos purpureos del principio hasta el fin de mi prosa
(CoNNoOLLY, 2005: 40).

Y enseguida pasa a comentar que no le es posible escribir de mafiana porque se acuesta
muy tarde. Comienzo extrafio para un libro de critica literaria, mas si tenemos en cuenta que la
tercera parte del libro es una autobiografia de formacion. ¢ Cual es su funcion? ¢Qué clase de
estructura forman estos textos? Connolly lo comenta asi: «Lo cierto es que entre la Gltima seccion
y las anteriores existe una armonia que si no resulta evidente, es en todo caso intencionada, la
misma relacion que existe entre un texto y sus ilustraciones» (31-32). Y funciona asi en dos
sentidos: como ejemplo estilistico de lo prescripto en las dos secciones anteriores; y como
«autobiografia de ideas», de donde quedan excluidos todos los episodios que no hayan tenido
«intervencion directa en la formacion de las especulaciones literarias en las que se basa la
primera parte» (32). Connolly: el artista fracasado y ocioso que hace gala de tal, pero que, sin
embargo, nos dice como se debe escribir un libro duradero y, ademas, nos da una pequefa
demostracion de que él podria hacerlo, y al mismo tiempo nos cuenta por qué.

The Unquiet Grave es un libro sapiencial, y ain mas intimo. Escrito durante la Segunda
Guerra Mundial, y publicado cerca de su fin, da testimonio nostalgico de un mundo que se acaba,
y del que Connolly es figura ejemplar: podriamos llamarlo un humanismo europeo, culto y
refinado, que profesa el amor de lo bello. Entre los moralistas franceses y los ensayistas ingleses,
entre los artistas de uno y otro pais (no en vano casi la mitad del texto esta escrito en francés), el
autor construye un libro fragmentario con citas, reflexiones, entradas de diarios, epigramas, que
armonizan para crear la imagen de Connolly como un hombre de letras, y la del artista que quiso
ser y con qué materiales penso construirlo.

A titulo de ejemplo: «Mis encarnaciones anteriores: un melén, una langosta, un I[émur, una
botella de vino, Aristipo. Periodos en que vivi: la época de Augusto en Roma, mas tarde en Paris y
en Londres, de 1660 a 1740, y por ultimo de 1770 a 1850» (CONNOLLY, 1949: 23). Luego de dar
un catalogo de las que considera obras maestras (obras de Horacio, Virgilio, Villon, Montaigne, La
Rochefoucauld, Rimbaud, Byron) nos dice que un catalogo asi revela mucho de su autor. ;Qué
tienen en coman?

El amor a la vida y a la naturaleza; la no creencia en la idea de progreso; el interés
por la humanidad, mezclado con el desprecio de ella. Todos estan lo que han dicho de
Palinuro [Connolly] los criticos: «atados a la tierra». Ellos sin embargo son mas adultos y
menos romanticos que Palinuro. Asi estas obras maestras (la mayoria de ellas cumbres
altas de segunda fila) reflejan, bien lo que él habria querido ser, bien un ser que teme
confesar. Le gustaria haber escrito Les Fleurs du Mal o la Saison en Enfer sin ser
Rimbaud ni Baudelaire, esto es, sin su sufrimiento mental y sin haber sido pobre ni
enfermo.

En punto a sentimiento, estas obras maestras contienen el maximo de emocion compatible
con un sentido clasico de la forma (13).

Estas formas de «autofiguraciéon»®, de representarse literariamente ante sus pares, seran
constantes a través de todos sus escritos, y tal vez la creacion de ese personaje sea su obra mas
lograda. Cyril Connolly: perezoso, erudito, talentoso, francofilo, gastronomo, bibliofilo, dandy,
viajero, amante de los Iémures.

Posicion del critico en el campo restringido de produccidn literaria

En el s. XV en Florencia comienza a darse la constitucion de un campo artistico
relativamente autonomo, donde los artistas abogan por el derecho de legislar en su propio orden.
Con la revoluciéon industrial se da una ampliacién de este campo, como consecuencia de la
generalizacién de la ensefianza elemental y de una intensa relacion entre la literatura y la prensa
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cotidiana, con el subsecuente acceso de nuevas clases al consumo simbdlico (BOURDIEU: 87).
Ante esta nueva realidad de «doble faz» de los bienes simbdlicos (como mercancia y como
significaciones), los productores afianzan un proceso de diferenciacion para establecer una
jerarquia ante la diversidad de los publicos; dan como resultado lo que Bourdieu llama el campo
de produccién restringida (de productores para productores) y el campo de la gran produccién
simbdlica (de productores para no-productores) (90). Este ensimismamiento —donde los
productores compiten por el reconocimiento propiamente cultural de los pares— hace que el campo
se especialice en lo que tiene de mas propio: el estilo. El dominio de los principios técnicos y
estilisticos se torna habilidad privilegiada en la oposicién entre productores; el ‘arte puro’, ‘el arte
por el arte’, donde prima la forma sobre la funcién, la manera de decir sobre la cosa dicha (69) es
parte de un proceso de distincién, en el que quedan relegados todos lo que no alcancen un nivel
de recepcién acorde al nivel de emisién cada vez mas codificado y hermético (76).

Cyril Connolly, como critico literario, ocupa una posicion ambivalente en el campo literario
inglés, haciendo equilibrio entre el campo de la gran produccion y el campo restringido. Por un
lado, se ve en la obligacion de escribir en la prensa para un publico lego, situacion que siempre le
merece desprecio:

¢ Qué consejo puedo, entonces, dar a alguien que se ve forzado —porque nadie
puede hacerlo voluntariamente— a convertirse en critico? (CONNOLLY, 2005: 618)

Escribir critica es un empleo a tiempo completo con un sueldo de media jornada,
un oficio en el cual nuestro mejor trabajo siempre esta sometido a la critica de algun otro,
en el que los triunfos son efimeros y sélo la esclavitud de la tarea es permanente, y en el
que el futuro no ofrece nada seguro, excepto la certeza de acabar convertido en un
gacetillero (622).

Podriamos concluir mencionando la bovina indiferencia del publico lector, incapaz
de desarrollar siquiera la actividad discriminatoria de rumiar (622).

El ‘resefismo’ no pertenece a los géneros jerarquizados, y no contribuye a ubicar al autor
en una posicion privilegiada del campo. Por otro lado, consciente de la encrucijada en que se
encuentra, Connolly busca en lo posible transformar el valor de su trabajo: «Al hacer la critica de
un libro que te gusta, escribe para el autor; al hacer la critica de cualquier otro, escribe para el
publico» (618), «Nunca escriba una critica que no pueda ser reimpresa, es decir, que no tenga
cierta longitud y trate un tema de valor permanente» (160). Escribir, en fin, para el reconocimiento
de los productores, dentro del campo literario.

La creciente autonomia del campo restringido, nos dice Bourdieu, se pone de manifiesto
en una tendencia de la critica no ya a ocuparse de producir instrumentos de apropiacion de las
obras —cada vez mas alejadas del publico— sino a «aportar una interpretacion ‘creadora’ para el
uso de los ‘creadores’» (91). Dada esta solidaridad entre criticos y artistas, los Unicos criticos
reconocidos son los que han sido iniciados en los misterios del arte y, por lo tanto, pasan a formar
parte del campo restringido.

Cyril Connolly, como nativo de la cultura erudita, podemos decir que se encuentra
‘familiarizado’ con el arte: no soélo por la adquisicion de los saberes que acompafian la
frecuentacion prolongada con las obras, que permiten la interiorizacién inconsciente de las reglas
de produccion, sino por un sentimiento de familiaridad que nace del olvido mismo de ese proceso,
considerando asi natural una manera de percibir que no es sino una entre otras. La experiencia de
la obra de arte y el juicio espontaneo sustituyen asi «la conciencia teérica de la verdad objetiva de
la competencia» (80-81); es por esto que los criterios utilizados para dirimir en cuestiones
estilisticas y de gusto, permanecen la mayoria de las veces en estado implicito. Lejos de cualquier
objetividad, el gusto esgrimido en materia de arte tiene un sentido historico y social:

Contra la ideologia carismatica que considera los gustos en materia de cultura
legitima como un don de la naturaleza, la observacion cientifica muestra que las
necesidades culturales son producto de la educacién: la investigacion establece que
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todas las practicas culturales [...] y las preferencias correspondientes [...] estan
estrechamente ligadas al nivel de instruccion [...] y, en segundo lugar, al origen social
(231).

Tan bien pareci6 intuirlo Connolly que, fracasada su tentativa de posicionarse en el campo
a través de la novela, escribié un libro de ensayos (Enemies of Promise) donde demostraba
poseer la capacidad del discernimiento en materia de estilo (lo que el arte de la literatura tiene de
mas propio) y ademas nos cuenta cémo la adquirié: a través de un origen familiar cultivado y de la
mejor educacion de Inglaterra (o la de mas peso simbdlico), en Eton y Oxford. Esas son sus
credenciales, esa su legitimidad.

Las preferencias de un hombre cultivado. A modo de conclusion

El perezoso Connolly, de altas ambiciones artisticas y dotado de los signos culturalmente
validos, fracaso en el arte de la ficcion; contra toda resignacion, se posiciond en el campo
restringido de los productores, tal vez en un lugar marginal y extravagante, a través de una obra
compuesta de ensayos y miscelaneas. Una obra a favor del estilo y la experiencia del arte que,
trate de lo que trate, construye mediante la autofiguracion un personaje, un hombre de letras que
lee, gusta y escribe; el hombre que Connolly quiso recomponer para sus pares. Por nacimiento y
educacién posee los codigos —desigualmente distribuidos— que permiten descifrar las obras de
arte ‘puro’; desde ese lugar ejerce su labor critica. La primera vez que le dieron a resefar una
novela, entre otras reglas, le confiaron: «Nunca usar la primera persona del singular»; con afios de
oficio encima, Connolly rebate: «Un mero veto a un pronombre personal no impide a un critico
hablar de si mismo, y ya que la resefia de novelas es a tal punto un asunto de preferencias
personales, parece absurdo negar este hecho» (624).

El trabajo se propuso como un acercamiento a la obra de este ensayista britanico,
destacando ciertos interrogantes y sus posibles vias de estudio. Cada apartado merece un
analisis mucho mas profundo y abarcativo tanto de la obra de Connolly como de la problematica
con la cual se la relaciona. Ser4 tarea de préximos escritos.

También es cierto que se han dejado sin mencionar, de momento, muchas otras
cuestiones, entre las cuales ahora puedo mencionar: la relacién con el trabajo ensayistico de
algunos contemporaneos (Edmund Wilson, T.S. Eliot, W.H. Auden), asi como con la tradicién
ensayistica europea, poniendo especial atenciébn en la forma e importancia dada a la
autofiguracion en estos textos; abordar las nociones de gusto vinculadas a la critica desde
perspectivas no sociolégicas; el valor de su obra en la configuracion del canon modernista.
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Notas

! Cyril Connolly afirmé alguna vez que «tan sélo seria recordado por haber ido al colegio con George Orwell y a
la universidad con Evelyn Waugh». (ConnoLLY, 2005: 9) citado por Andreu Jaume.
2 DOMINGUEZ MICHAEL, Christopher, «El maestro», Letras libres (abril de 2006), p. 79.
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3 BERLIN, Isaiah, «Wilson en Oxford», Vuelta n.° 135 (1988), p. 18.

* Ver GIORDANO: 283.

® «Muchos afios después, Connolly justificaria su incapacidad para la ficcion alegando que no tenia ningun
aprecio por el género humano y que cada vez que intentaba narrar algo con seriedad se le escapaba la risa» (Andreu
Jaume en CONNOLLY, 2005: 13)

® Usamos este término en el sentido que lo utiliza José Amicola. «Se denominara ‘autofiguracion’ [...] a aquella
forma de autorrepresentacion que aparezca en los escritos autobiograficos de un autor, complementando, afianzando o

recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del &mbito en que su texto viene a
insertarse.» (AMICOLA: 14).
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Matar para contarlo: de «Emma Zunz» de Jorge Luis Borges a
«Storyteller» de Leslie Marmon Silko

Vicente Costantini
UBA / UNLP

En sus «Nuevas tesis sobre el cuento», Ricardo Piglia analiza lo que él llama «un pequefio
catalogo de ficciones sobre el final»®, inspirandose principalmente en Borges. De manera analoga,
este trabajo surge a partir del final de «kEmma Zunz» y su comparacion con el final del cuento
«Storyteller», de la autora indigena norteamericana Leslie Marmon Silko.

La comparacion de un texto central dentro de una literatura periférica con un texto
periférico dentro de una literatura central puede revelar coincidencias y disidencias que van mucho
mas alla de lo esperable. Particularmente si ambos textos se ocupan de la relacién de la mujer
con el poder y la ley dentro de sus respectivas sociedades.

Uno de los puntos en comdn mas obvios entre «<Emma Zunz» y «Storyteller» es que
ambos tratan sobre mujeres que asesinan y posteriormente relatan el asesinato. A partir de esta
coincidencia inicial, veremos como se desprenden una serie de importantes diferencias que
abarcan elementos formales —como el tipo de narrador y el uso del relato enmarcado— que nos
permitiran llegar a conclusiones acerca del estatuto de la verdad y la ficcion en dos culturas muy
distintas.

Pequefas incertidumbres

En el prélogo al Elogio de la sombra, Borges sefiala que algunas de las astucias que le ha
ensefiado el tiempo son la de «simular pequefias incertidumbres, ya que si la realidad es precisa
la memoria no lo es», y la de «narrar los hechos [...] como si no los entendiera del todo»?. Esta
imprecision deliberada es, probablemente, uno de los puntos mas atractivos del cuento «Emma
Zunz». La principal incertidumbre es que ignoramos si el padre de Emma, la protagonista, es
inocente o culpable de haber cometido una estafa, asi como tampoco podemos estar seguros de
la responsabilidad del entonces gerente Loewenthal en el «desfalco del cajero» y el posterior
suicidio de su padre.

Ricardo Piglia observa que estas incertidumbres se desprenden de la situacion de
enunciacion del relato oral, que persiste y se pone en tensién en los cuentos de Borges®. Asi, en
«Emma Zunz» la aparicion del narrador que se nombra a si mismo y deja ver el urdido de la trama
(«yo tengo para mi que pensé una vez...»") distorsiona y resignifica el relato: nos permite
sospechar, detras de la elipsis del acto sexual y su reemplazo por una reflexion del narrador, una
motivacion secreta que solo saltara a la vista al final del cuento.

«Emma Zunz» incluye dos relatos enmarcados. Ambos son narrados por Emma y cada
uno de ellos es una ficcion o, en términos estrictos, una mentira. Para ejecutar su venganza,
Emma debe recurrir a la ficcién dos veces. El lector es cémplice de su primera ficcion (la delacién)
e intuye que ésta esta asociada con su venganza contra Loewenthal.

La segunda ficcién (el cambio de «las circunstancias, la hora y uno o dos nombres
propios»°), en cambio, alcanza al lector al mismo tiempo que a quienes escuchan su confesion: de
ahi su efectividad narrativa.

Del mismo modo, en «Storyteller» los relatos enmarcados, como veremaos a continuacion,
también cumplen una funcién importante en el cuento. Sin embargo, a pesar de la importancia que
la narracién oral tiene en todo el resto del libro de Silko, el narrador® en ningtin momento se sefiala
a si mismo/a; mas bien parece borrar toda marca de primera persona para identificarse con el
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punto de vista de la protagonista, a quien nunca nombra mas que como «she» y «the girl».
Podriamos pensar, a medida que vamos avanzando por la narracién, que los relatos que aqui se
entrecruzan representan los pensamientos de la protagonista mientras ella espera a su abogado
en la cércel.
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Matar para contarlo

La primera lectura de un texto es, necesariamente, irrepetible. El final de «<Emma Zunz»
demuestra que el texto no pretende ser un cuento policial, sino mas bien un cuento que muestra
como se elabora el relato de un crimen: el movil, los hechos, la coartada. En «<Emma Zunz», el
lector observa con asombro cémo ciertos hechos inconexos y aparentemente arbitrarios acaban
por tener una funcion en la trama y, por extension, en el relato de Emma. Lo que hace funcionar
este relato enmarcado es la distincion entre verdad y falsedad que subrepticiamente traza el
narrador al final: el hecho de que sean falsas «las circunstancias, la hora y uno o dos nombres
propios» no contamina de falsedad el relato de Emma, sino que hace a su historia cierta
«sustancialmente»’.

Curiosamente, el final de «Storyteller» también se basa en la unién de relatos
aparentemente inconexos. Como sefiala Bernard Hirsch®, el final del cuento permite enlazar y
concluir, simultdneamente, tres historias: la del asesinato de los padres de la protagonista,
narrada por la abuela de ésta; la del oso persiguiendo al cazador, narrada por el viejo moribundo,
y la del crimen cometido por la protagonista, que sera narrado por ella. Sabemos, a partir de la
primera de estas historias, que el duefio de la tienda es responsable de la muerte de los padres de
la protagonista por venderles alcohol adulterado, mientras que la lectura de «<kEmma Zunz» no nos
permite asegurar que Loewenthal sea el responsable de la muerte del padre de Emma. Por el
contrario, la carta firmada por «un tal Fein o Fain» ni siquiera establece que se trate realmente de
un suicidio, sino que menciona una ingestién «por error» de «una fuerte dosis de veronal»”®.

La segunda historia incluida en «Storyteller», la del «cazador cazado», es relevante por
varias razones. Por una parte, por su sorpresiva relacién con el relato principal: cuando el duefio
de la tienda muere persiguiendo a la protagonista, en ultima instancia le ocurre lo mismo que al
cazador que buscaba matar al oso: subestima el poder de su oponente. Por otra parte, porque
podemos interpretar que tanto el oso como la protagonista sobreviven debido a que tienen la
habilidad de interpretar y vivir arménicamente con su entorno. Recordemos que el tendero muere
al caminar sobre el hielo quebradizo, mientras que la protagonista se salva porque conoce a la
perfeccién todos los detalles del paisaje que la rodea.

En este punto es necesario sefialar que el paisaje (landscape) es, dentro de la
cosmovision Laguna Pueblo, mucho mas que un telén de fondo o un conjunto de detalles que le
otorgan verosimilitud al relato. De hecho, la idea misma de «realismo» resulta muy limitada
cuando pensamos en las narraciones de esta cultura. Como sefala la misma Silko, en la mayoria
de los relatos Pueblo es mas importante el aspecto espacial que la fecha en la que ocurrieron los
hechos:

...en el caso de muchas narraciones Pueblo, es imposible determinar qué vino
primero: el incidente o la caracteristica geografica que pide ser llevada a la vida a través
de una historia que incluya algun aspecto inusual de la region [...]. Frecuentemente, el
elemento fundamental en una narracion es el terreno™.

La tercera historia incluida en «Storyteller» es la del relato del crimen. Esta historia se
vincula deliberadamente con la primera debido a la repeticion del color rojo. Ese color, que la
protagonista ve en forma imprecisa el dia de la muerte de sus padres («Habia algo rojo tirado en
el piso la mafiana en que ellos murieron»™), es el mismo color de la chapa que ella usard como
referencia para evitar perderse en medio de la nieve y llevar a cabo su venganza. Al igual que en
otros relatos del mismo libro, los elementos descartados por la cultura blanca occidental (en este
caso, barriles de combustible vacios) serviran para la lucha y la resistencia de la comunidad
indigena.

Cuando el abogado blanco le sugiere a la mujer que declare que todo fue un accidente,
ella se niega: «No voy a cambiar la historia, ni siquiera para escapar de este lugar y volver a casa.
Tuve la intencién de que muriera. La historia debe contarse tal como es»*?. Por supuesto, el
abogado no entiende este razonamiento. La discusién entre el abogado y su clienta de alguna
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manera refleja dos modos distintos de concebir la verosimilitud de un relato. El abogado sugiere
gue la mujer elija la opcion verosimil, pero falsa; la protagonista, en cambio, insiste en contar la
historia tal como ocurrié (aunque suene inverosimil), porque ésa es la Unica manera de hacer
verdadera la historia. Para el personaje no puede existir una verdad a medias, porque el hecho de
modificar el relato del crimen, aunque sea en el mas minimo detalle, implicaria negar el asesinato
y por lo tanto anular la accion cometida. Podemos afirmar que el abogado razona de un modo
similar al que lo hace Emma Zunz desde el comienzo: «No durmié aquella noche, y cuando la
primera luz defini6 el rectangulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan»2.

Por consiguiente, el tercer relato de «Storyteller», que condenara a la protagonista, es el
reverso del que pareceria salvar a Emma de la carcel*. En «<Emma Zunz», el narrador borgeano
parece estar mostrando como se hace de un relato una ficcion y, por extension, pone asi en
entredicho todo tipo de relato. Hasta el relato mas verosimil necesariamente se distancia, en el
acto mismo de su narracion, de los hechos: es lo que comprueba Funes el memorioso cuando
descubre que, para reconstruir un dia entero, «cada reconstruccion habia requerido un dia
entero»*®. En «Storyteller», en cambio, el estatuto de ficcion carece de importancia. Por el
contrario, el narrar una historia hasta el ultimo detalle es lo que permite hacerla verdadera, y ésta
debe contarse «sin mentira alguna»*®.

Narrar el crimen es lo que acaba por hacer efectiva la venganza, porque en la cosmovision
de Silko narrar la venganza y ejecutarla son equivalentes e inseparables. De ahi se desprende
que el relato del crimen es lo que le hace verdadero, pero también pone en riesgo a quien lo narra.
No es casual que el cuento «Storyteller» le dé titulo al libro, porque refleja el poder que puede
tener un relato.

Etnia, debilidad y resistencia

Aunque la palabra no aparece nunca en «Emma Zunz», Borges deja en claro que tanto
Emma como Loewenthal son judios. A diferencia de otros cuentos donde el judaismo tiene un
papel preponderante («El Aleph», «El milagro secreto», «La muerte y la brajula», entre otros), aqui
no parece cumplir otra funcion que la de ubicar a Emma en el lugar del débil (mujer, judia y
obrera)'’. Desde ese lugar de debilidad, precisamente, Emma urde los planes de su venganza:
«Parado¢jicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los
pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin»'®. Mas adelante, el narrador afirma:
«Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo un sentimiento de
poder»*®. Beatriz Sarlo sefiala que Emma, al creer conocer esa verdad, «se coloca en el lugar de
la Justicia de Dios»?. Por mi parte, considero que lo que le da el sentimiento de poder a Emma es
su capacidad de ficcionalizar o, en términos de Sarlo, de convertir el moévil en atenuante.

El Unico personaje que contrasta con los judios en el cuento es el marinero nérdico llegado
en el Nordstjarnan, de quien el narrador no puede precisar si es «sueco o finlandés»?'. Esta es
otra de las imprecisiones importantes del cuento, ya que el éxito del plan de Emma se basa, en
parte, en haber elegido a alguien que no pueda contar lo que realmente ocurrid, y que ademas
sea «mas bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada»®. Por
supuesto, como sefiala Sarlo, Emma no cuenta con que finalmente su coartada se convertira en el
verdadero mévil del asesinato: «No podia no matarlo, después de esa minuciosa deshonra»?2.

A diferencia de «Emma Zunz», la trama de «Storyteller» se basa en la oposicién de los
Yupik (indigenas de Alaska) con los Gussuck (término con el que los Yupik se refieren a los
blancos). El conflicto entre ambas culturas aparece casi desde el comienzo del cuento, en la vision
profundamente negativa de los internados o colegios pupilo a los que se obligaba a ir a los nifios
Yupik. Tenemos un indicio de ello en la siguiente cita: «La forma en que su abuela la habia
abrazado antes de que se fuera a la escuela también habia sido una advertencia, porque la vieja
muijer no la habia abrazado o tocado en afios»**. Precisamente cuando la protagonista se va de
Su casa es gue el viejo cae enfermo y comienza a relatar, incesantemente, la historia del oso que
ya hemos analizado. Esto significa que, cuando no hay nadie a quien contar y transmitir esas
historias, la cultura irremediablemente corre el riesgo de desaparecer.
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A pesar de lo recién afirmado, la oposicién tajante entre la civilizacién blanca y la indigena
es demasiado simple y merece problematizarse un poco. Al analizar la primera novela de Silko,
Ceremony, Méargara Averbach afirma:

Esa identidad no es simplemente la del «indio» [...]. Como en todas las literaturas
indias de los Estados Unidos, la identidad y las creencias son mixtas. Ceremony es una
novela de ideas mestizas. Las oposiciones que presenta (tipicas de la literatura
estadounidense) no son simples, los personajes no pueden clasificarse con facilidad y
las dos culturas que se describen no son puras®.

Ya a partir de su primera novela, Silko deja en claro que tanto los blancos como los
indigenas pueden ser utilizados indistintamente por lo que ella llama la «brujeria»: el conjunto de
fuerzas que intentan traer la destruccion al mundo. Desde ese punto de vista, podemos comparar
a los amigos de Tayo, quienes mueren al final de Ceremony, con la figura del guardia
penitenciario en «Storyteller». Al igual que la protagonista de «Storyteller», el guardia es Yupik,
pero esta occidentalizado. Se resiste a comunicarse con la mujer en el idioma que tienen en
comun y, mas importante aun, forma parte de las fuerzas represivas que en este caso estan
actuando en contra de las minorias. Podemos leer, en su actitud hacia ella, un sentimiento de
culpa que representa también el riesgo de extincién de una cultura entera.

¢Policial o no? Esa es la cuestién

¢, Cual es la razén por la que cuesta inscribir a estos cuentos dentro del género policial?
Principalmente, la ausencia de un detective y de una reconstruccion de los hechos a partir de una
investigacion. En otras palabras, que los hechos cobren sentido para el lector al final del relato es
insuficiente; sobre todo, porque en ambos cuentos sélo tomamos conciencia de que va a haber un
crimen cuando llegamos al momento en que éste debe narrarse®.

En un policial seria inadmisible que el criminal se acuse a si mismo como lo hace la
protagonista de «Storyteller». Sin embargo, lo que este cuento comparte con el policial clasico o
de enigma es la confianza en una verdad Unica. Lo interesante es que esta verdad Unica
pertenece a los Yupik, no a los blancos que buscan imponer su propia cultura y su propia version
de los hechos. En otras palabras, si en el policial de enigma el culpable era, tipicamente, el
anormal o el desclasado cuyo castigo servia para garantizar el restablecimiento de un orden
sociopolitico, en «Storyteller», por el contrario, se demuestra que el castigo que posiblemente
recibird la mujer sirve para denunciar en qué medida la ley del blanco esta distanciada de la
justicia y es incompatible con la verdad tal como la conciben las comunidades indigenas.

No sabemos, en cambio, hasta qué punto sera efectiva la trama urdida por Emma para
convencer a los demas de lo ocurrido. Esta imprecision, que en cierto modo puede ser leida como
un final abierto, es otra de las tantas incertidumbres que deja entrever el cuento, y que parecen
llevar dentro de si una ironia tragica: si hasta el narrador debe elaborar conjeturas a medida que
narra, esto significa que la verdad ultima, el relato auténtico de los hechos tal como ocurrieron, es
absolutamente inaccesible.
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!> BorGES, Jorge Luis, «Funes, el memorioso», en: Ficciones, Barcelona, Planeta DeAgostini (Biblioteca La Nacién),
2000, p. 123.

16 SiLKkO, «Storyteller», p. 26. La traduccién es mia.

" Al respecto, cf. BELL-VILADA, Gene H., Borges and His Fiction: A Guide to His Mind and Art, Chapel Hill, U. of North
Carolina Press, 1981, p. 186. Citado por: MAIER, Linda S., «What's in a Name? Nomenclature and the Case of Borges ‘Emma
Zunz’'», en Variaciones Borges. Revista del Centro de Estudios y Documentacion Jorge Luis Borges, n°® 14, 2002, p. 80.

8 BORGES, «Emma Zunz», p. 74.

¥ bid., p. 70.

2 SARLO, op. cit., p. 241.

2 BORGES, «Emma Zunz», p. 73.

2bid., p. 72.

% bid., p. 75.

24 5|LKO, «Storyteller», p. 20. La traduccién es mia.

% AVERBACH, Margara, «Ceremony: una novela y mil historias», en: Inter litteras. Revista de la Seccién de Literatura
en Lenguas Extranjeras, Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, n.° 6, 1997, s/p.

% |_a literatura latinoamericana, al igual que la norteamericana, carece de una distincién que podria ser (til para leer
«Emma Zunz» y «Storyteller»: lo que la teoria literaria alemana denomina Kriminalgeschichte (Relato del crimen) frente al
Detektivgeschichte (Relato detectivesco o, propiamente, relato policial). Aunque desgraciadamente no hay traducciones de esta
teoria al espafiol, seria interesante aplicar estas categorias a una lectura futura de estos y otros relatos de la tradicion literaria
latinoamericana y norteamericana. Debo estas aclaraciones a Mariela C. Ferrari.
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Un depdsito para Jean Cocteau

Laura Valeria Cozzo
UBA /IESLV J. R. Fernandez

H. W. Auden afirmo que, para poder reunir todas las obras de Jean Cocteau, no alcanzaria
con una biblioteca sino que se precisaria un depdsito. Y de enormes dimensiones. Por cierto, si
hubo un artista que no se limitdé a las clasificaciones de géneros que atraviesan el campo de las
artes fue justamente este touche a tout, un encantador de las palabras, las imagenes y los
sonidos. Si bien fue gracias a la literatura que llegd a ocupar un sitial entre los inmortales, no hubo
disciplina artistica a la que no se hubiese consagrado entusiasta y, en todos los casos, de manera
muy prolifica.

Los novelistas, cuenta Cocteau, le preguntaban por qué llevaba a cabo puestas teatrales;
los poetas, por qué filmaba peliculas; los dibujantes, por qué escribia. El les respondia (y, al
mismo tiempo, se lo contestaba a si mismo como para autojustificar sus elecciones): para esparcir
sus semillas por todas partes. Otra respuesta que ha brindado: para que su obra supere la prueba
por nueve, es decir, que logre satisfacer a las nueve musas.

Muchos y diferentes entre si son los artistas que han dejado su huella en la obra de
Cocteau. Con algunos tomé contacto siendo muy joven, con tan sélo 19 afios. Este mimado nifio
prodigio en busca de una poética personal habia logrado fascinar al actor rumano Edouard de
Max, quien organizé una lectura de sus poemas. Por ese entonces, ya se paseaba
provocativamente por las calles parisinas, codeandose con grandes personalidades como Catulle
Mendeés, la Comtesse de Noailles o Marcel Proust. Hasta ese momento, confesaria muchos afios
después, creia ingenuamente que la poesia era un juego, de la que soélo percibia la parte
encantadora, sin sospechar todavia la existencia de algo mas profundo vy terrible: el que, como
una mantis religiosa, la poesia devorase al amante poeta. Recién cuando lo supo, descubriendo
en qué consistia realmente, decidié dejar de perder el tiempo. Enterrando para siempre sus
poesias de juventud a las que consideraria mas tarde como absurdas (las excluyd de sus obras
completas), se vincul6 con artistas que iban a abrirlo a nuevas formas de llevar a cabo la creacion
artistica.

¢Cuando tuvo lugar esta ruptura? Si bien se habia ya iniciado en la literatura, estas
primeras influencias que lo harian romper con su incipiente produccién anterior no provinieron del
ambito de las letras. Uno de ellos fue Serge Diaghilev, el fundador de los Ballets Rusos, quien lo
introdujo en el circulo del ballet y el teatro. EI empresario fue, segun el poeta, quien lo despertd
con un toque de atencién que no dejaria de resonar en sus oidos hasta el dia de su muerte:
«étonne-moi». Este desafio lo aparté de una carrera literaria superficial que tanto éxito le habia
traido ya sin embargo y lo catapulté a entrar por segunda vez en el mundo del arte pero ahora con
un estilo diferente, anticonformista y desconcertante, «surrealista» (término acufado por
Guillaume Apollinaire para poder calificar de alguna forma a Parade, ese ballet irracional con el
gue sorprendié a Diaghilev, el primero mas no el Unico ballet que lo involucré ya que, en 1946, el
bailarin y coredgrafo Roland Petit realizé Le Jeune Homme et la Mort, sobre otro texto suyo).

Otra influencia para su nuevo estilo, que se remonta a la misma época, la de los Ballets
Rusos, provienen de la musica. En Eric Satie, Cocteau observo lineas nitidas, precisas, que iban
contra el impresionismo musical dominante en aquel momento, lo que le permitié proyectar un
retorno a lo exacto, lo lineal. Satie es descripto como un egoista, cruel y maniatico: egoista,
porque tan soOlo pensaba en su mdsica; cruel, por el ardor con el cual defendia su obra; y
maniaco, por la obsesion con la que pulia sus compaosiciones. Tras componer Parade, ambos
formaron el grupo de «Les Six», en el que también participaban Georges Auric, Louis Durey,
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Arthur Honegger y Germaine Tailleferre y méas tarde se unieron Francis Poulenc y Darius Milhaud.
Se caracterizarian por abrazar el Neoclasicismo, un movimiento que intentaba un regreso a las
estructuras musicales del clasicismo vienés del siglo XVIII (como Mozart, Haydn o Beethoven)
pero desde una Optica contemporanea, coloredndolas con el jazz (recordemos que Cocteau fue
quien lo introdujo en Paris), ritmos trepidantes y ciertas disonancias imposibles. Colectivamente
solo llevaron a cabo dos obras, una de ellas fue el ballet Les Mariés de la Tour Eiffel, sobre texto
de Cocteau y estrenado en junio de 1921. Por su parte, igor Stravinsky fue el primero que le
ensefd a insultar los habitos, a contradecir las costumbres, tanto las buenas como las malas, para
lograr que el arte (re)viva y no limitarse a convertirlo meramente en un juego. Segun Blas
Matamoro, el estilo depurado de Cocteau influiria a su vez en el despojamiento neoclasico de
Stravinsky que puede apreciarse en la opera Oedipus Rex de 1927, basada en el texto del
primero.
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Su maxima influencia en cambio provino del ambito de las artes plasticas. Este encuentro
capital tuvo lugar en 1916 cuando conocié a Pablo Picasso, el pintor menos literario. El se
convirtio en su Orfeo: aquel que logro ir al encuentro de los objetos y llevarlos a dénde quiso,
resignificarlos extrayéndolos del mundo cotidiano. Uno de los objetivos que se propuso Cocteau
en su obra fue, al igual que Picasso lo hacia con las imagenes visuales, conseguir que las frases
de todos los dias (como el «a table!» de Eurydice) fuesen transportadas a un mundo distinto (en
este caso, que al igual que esta frase cotidiana, también resonase familiar el ir a buscar a un ser
amado a los infiernos: el encuentro de dos mundos aparentemente heterogéneos que se
pulverizaran uno al otro).

Segun Picasso, el artista debia correr mas veloz que la belleza. Si corriese a la misma
velocidad, su obra seria un pleonasmo, como una tarjeta postal. Si fuera mas despacio, solo seria
un mediocre. Mas si corriese mas rapido, si bien en un principio sus obras pareciesen feas, ellas
obligarian a la belleza a alcanzarlas y, una vez que esto suceda, se podria apreciar en ella a una
belleza definitiva. Eso podria explicar cdmo Parade (con vestuario y escenografia de Picasso)
haya provocado un escandalo cuando fue estrenado en 1917 y obtuviera un gran suceso afios
después.

Cocteau tomoé las ideas de su Orfeo para trasladarlas a su quehacer artistico: si éste
desplazaba en un cuadro un ojo para impregnar de vida al retrato o provocar coaliciones entre los
elementos para dar al espectador la sensacion de una pluralidad de enfoques, él intenté desplazar
una palabra en un texto para devolverle al mismo un poco de frescura, lo cual, sin embargo,
consideraba mas dificil de lograr. La influencia del cubismo en el estilo literario de Cocteau fue
observado por Fifield: su escritura puede relacionarse con lo facetado, los reflejos, la
cristalizacion, con el cubo.

Las artes plasticas y la escritura estan intimamente vinculadas en su obra pues a este
artista total le encantaba dibujar, gran parte de su obra estd integrada por dibujos sobre diversas
superficies. llustré muchos libros, tanto la portada como las litografias de su interior. Siguiendo el
articulo de Pedro Pardo, podemos realizar una clasificacion de algunas obras literarias segun la
relacién que se establezca entre el texto y sus ilustraciones. En primera instancia, hubo dibujos
que dieron origen al texto literario que lo acompafian. Este fue el caso de Le Potomak, cuyas
ilustraciones datan de 1912-1913 mientras el libro fue editado recién en 1919. Al comienzo, los
Eugéne y los Mortimer fueron apareciendo en el papel, delineados de manera no premeditada, y
luego, inspirado por el aspecto de estas criaturas fantasticas, su creador le agreg6 el texto que
reforzaria el caracter alucinatorio e irreal de estos monstruos. Por lo contrario, los Dessins en
marge du texte des Chevaliers de la Table Ronde aparecieron cuatro afios después que el texto
de la obra teatral, en cuyos margenes fueron realizados y cuya dimensidén anecdética, a diferencia
de los 60 dessins pour 'Les Enfants Terribles', trascienden para sumergirse en el imaginario
caballeresco. En el primero de estos dos Ultimos textos, el dibujo acompafia al proceso de
redaccién del texto; en el otro, lo precedia algunos afios. Esto mismo sucede con la edicion
ilustrada de 1957 de La voix humaine, escrita 27 afos antes. En su obra también encontramos
dibujos (casi) sin textos. Ese es el caso de Maison de Santé, que presenta 31 dibujos de
inspiracion expresionista con, a lo sumo, muy breves epigrafes que refuerzan lo transmitido por la
imagen a la que acompafian y que conservan el mismo significado que el texto literario con el que
se relacionan, Opium. Journal d'une désintoxication (que cuenta, sin embargo, con sus propias
ilustraciones, donde cuerpos desmembrados transmiten una violencia que esta ausente en las
palabras que acompafan). También podemos mencionar algunas colaboraciones con otros
artistas. Por un lado, Cocteau redact6 los poéticos epigrafes para Maalesh, el libro de fotografias
gue Etienne Svev habia tomado en Egipto y que se puede vincular con su propio Maalesh. Journal
d'un journée de théatre, pues tanto este libro como el texto que acompana a las fotografias
tuvieron como origen el mismo suceso: la gira teatral realizada por Egipto, Libano y Turquia en
1949. Por el otro, colaboré en las ilustraciones de Pan, Annuaire du luxe a Paris, el libro que el
polifacético Paul Poiret edit6 en 1928. Un caso especial lo constituye Le livre blanc, texto que
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ilustré aungque nunca se reconocié como su autor para que no quedase este texto encuadrado
como relato autobiografico.

Mas sus ilustraciones trascendieron las paginas de los libros y fueron méas alla de las
bibliotecas. Escribir era para €l una forma de dibujar en la que los elementos se enlazaban de otra
manera, el dibujo se convertia en otro empleo de la escritura, de alli la sensaciéon de que al
dibujar, escribia, y viceversa. Respecto de su método de dibujo, Cocteau lo relaciona con la
improvisacion del jazz: su uso del color, a veces imperceptible, se relaciona con el saxo en las
composiciones de Charlie Parker. Una de las obras en las encontramos esta relacién entre ambas
disciplinas es la decoracién de la Sala de matrimonios de la Mairie de Menton. Durante dos afos,
realizé los frescos que cubren aln sus muros con imagenes inspiradas en historias de amor
paganas como la de Orfeo y Euridice para inspirar a los flamantes esposos. No quiso realizar este
trabajo como pintor sino como escritor, de alli esas lineas que van dando forma a las imagenes
como una especie de escritura desatada. Lo que se destaca es la linea de la vida: al dibujar,
desataba y reanudaba de otra manera la escritura, produciendo una linea viva que aseguraba la
belleza del conjunto. Otra expresion de arte de inspiracion pagana fue lo realizado también en la
Villa Santo Sospir, la propiedad de su amiga Francine Weisweiller en Saint-Jean-Cap-Ferrat. Su
primera gran decoracion mural tuvo lugar durante los veranos de 1950 y 1951, cuando fue invitado
a descansar en la Villa tras la agotadora filmacién de Les Enfants Terribles. Alli se dedicé a
decorar libremente las blancas paredes de la casa, a su total albedrio, sin la sensacién de que
alguien juzgase el fruto de su labor, tatuandola como si de la piel de un ser vivo se tratase.
Empezo por las puertas y hasta en los rincones mas reconditos, como el descanso de la escalera
gue lleva a las habitaciones. Las imagenes elegidas para adornar las distintas salas se inspiraban
aqui también en la mitologia grecolatina: «la sala de Diana» (cuya representacion del mito de
Acteon fue inspirado por las bafiistas de Renoir), «la sala de los machos cabrios» (en la que se
alojo el artista), «la sala del mito de Narciso» (también conocida como «sala de Eco», ocupada por
Edoaurd Dermit), e incluso un mito recurrente en su obra como el de Orfeo reaparecié en las
decoraciones del jardin.

Frente a la propuesta de un arte para el arte en si 0 de un arte para el pueblo, Cocteau
proponia un arte para Dios y esa idea no podria plasmarse mejor que en las decoraciones que
realizé para dos capillas, la de Saint-Pierre, en Villefranche-sur-Mer y la de Saint-Blaise-des-
Simples, en Milly-la-Forét, donde descansarian sus restos. La primera es también conocida como
«Chapelle Cocteau», pues fue él quien la renové en 1956. Alli pinté coloridos frescos de
inspiracion muy libre que representan al santo patrono de los pescadores pero también temas
populares, relacionados con la vida de estos, como el homenaje a los gitanos de Saintes-Maries
de la Mer; angeles sin rostro, hipocampos flotantes y ojos sin cuerpo se destacan en todos los
rincones. En la segunda, Cocteau decord con vitrales y frescos que representan la Resurrecciéon
pero también las plantas medicinales simples, como la menta, la valeriana o la belladona.
También realiz6 un mural en Notre-Dame de Francia en Londres, el cual fue finalizado en 1960.
Tan libre como todas sus representaciones biblicas, la figura crucificada que se encuentra en el
centro se aprecia desde las rodillas hacia abajo, por lo que, aunque suponemos que se trata de
Jesucristo, nada nos indica que estemos en lo cierto. A los pies de la cruz encontramos una rosa-
cruz y, entre los personajes que se aprecian al fondo de la escena, de espalda a la cruz,
encontramos al artista. Una obra que dej6 inconclusa fue la Chapelle Notre-Dame-de-Jérusalem
en Fréjus, disefiada por él pero terminada por su heredero Edouard Dermit, donde también se
incluy6 en la representacion de la Ultima Cena, esta vez junto a Jean Marais.

Si bien también escribia, Cocteau preferia el trabajo manual porque creia participar asi
mejor de los asuntos terrenales, era por ello que se aferraba mas a éste en el viaje que lo llevaba
a la muerte. Nada que pudiera hacer con las manos le fue ajeno. Asi lo testimonian los cientos de
ceramicas y joyas que cred, desde disefios para platos decorativos de comercializacion
relativamente masiva hasta la espada realizada por Cartier que lucié en su ingreso a la Académie
francaise y en la que quiso representar todas las artes por él cultivadas. Desde piezas mas
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selectas hasta productos mas populares, los trabajos manuales de Cocteau atravesaron todos los
circulos sociales, como su Marianne impresa en las estampillas postales.

Su incursion en el cine logré extender su fama, incluso su publico. Esto ultimo no se dio
respecto de todos sus filmes, ya que algunos de ellos como Le Sang d'un poéte o Le Testament
d'Orphée no encontraron su publico en su momento (no porque ambas peliculas estuvieron
adelantadas a su época, sino, como afirmaria su realizador, porque ésta estaba atrasada a sus
obras). Como consideraba que los modos de comunicacion eran lamentablemente
convencionales, decidié superar estas restricciones (por otro lado, imprescindibles, porque no
encontraria sino un desafio a superar) buscando los medios de expresidn de otras disciplinas, no
sélo las artes plasticas sino también el cine. El séptimo arte fue un vehiculo para reflejar lo magico
tal como él lo percibia, para mostrar aquello que no impactaria al receptor de igual forma si se lo
enunciaba simplemente con palabras: ¢acaso impresionaria con la misma intensidad contar que
un hombre entra en un espejo que mostrarselo? Si tanto amaba Cocteau el cine era porque sentia
gue éste le permitia lograr aquello que consideraba un prodigio: que la historia no se narrase
meramente sino que se la viviese, que se volviese visible lo invisible y se objetivasen las
abstracciones mas subijetivas.

Una posible clasificacion para su obra cinematografica podria ser de acuerdo a su
tematica. Por un lado, en algunas obras filmicas puso especial énfasis en la reflexion tedrica sobre
el arte en general y el cine en particular. Este suponemos que fue el tema de su primer
cortometraje Jean Cocteau fait du cinema, realizado en 1925 pero jamas exhibido y cuya Unica
copia se extravio. Su primer largometraje, filmado cinco afios después, Le sang d'un poéte, de
corte experimental, contenia el germen del resto de su obra, presentando aquellos temas
recurrentes de su obra como los recuerdos de infancia, la muerte, los espejos y las estrellas asi
como el sufrimiento del poeta frente al proceso de la creacion artistica. Los hechos se
encadenaban con una légica que escapaba de toda linealidad y que imitaba a los mecanismos del
suefio. Su ultimo largometraje, Le testament d'Orphée volvié sobre los mismos temas que ya
habian aparecido en la dpera prima, un verdadero testamento bajo forma de declaracion de amor
al cine, en el que se reflexionaba sobre el arte y la creacién en general. La misma tematica abordé
Jean Cocteau s'adresse a I'an 2000. Realizado en 1962, Cocteau reflexionaba sobre su juventud y
la de los afios 60, hablandoles a los jovenes del siglo venidero. Ademas de comparar las
mentalidades de las diferentes generaciones, evocaba todo lo que para él representan la poesia,
el rol del artista y la nocién de genio, la necesidad que sentia de trabajar con la manos, no sélo de
pintar, y medita sobre como la intolerancia y la incomprensiéon (sobre todo religiosa) han detenido
el progreso de la Humanidad. La reflexion artistica estaba presente en La Villa Santo Sospir,
donde mostré el trabajo realizado en esta propiedad de la Céte-d'Azur, explicando su proceso de
creacion mientras discurria sobre la funcién del arte y los artistas.

En otras obras, en cambio, la historia narrada adquiria mas relevancia que en las antes
mencionadas. Es interesante remarcar que ningin argumento fue originalmente escrito para ser
filmado sino que siempre hubo un relato precedente, ya sea propio o ajeno. Orphée revisitd el mito
clasico modernizandolo (la Princesa aparecia acompafnada por dos motociclistas, que recibian
o6rdenes mediante mensajes a través de la radio) y enriqueciéndolo con una simbologia muy
personal (la funcién de los espejos como puertas que conectaba con el mundo de la muerte).
También realiz6 cambios respecto del argumento original: la Princesa, enamorada del poeta, se
sacrificaba para que éste conservase la vida de su amada, a quien bajaba dos veces a buscar al
inframundo; pero también de la obra propia de 1926, segun lo exigia la version cinematografica.
Dirigida a lo que perdura de nifio en cada adulto, La Belle et la Béte presentd un cuento
tradicional, pero a la historia contada por Jeanne-Marie Leprince de Beaumont le agregd un
segundo argumento, el del pretendiente de Belle que, intentando ingresar en la mansion de Béte,
era alcanzado por una flecha de fuego, que lo transformaba en bestia e invertia la maldicion
original. Otra historia tradicional adaptada fue la leyenda de Tristan e Iseo, sobre la cual Cocteau
escribi6 el guion para L'Eternel retour. Mas contemporaneo, el cortometraje Coriolan se basaba en
la obra teatral de William Shakespeare. Filmado durante varios fines de semana en la propiedad
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de Milly-la-Forét, nunca fue estrenado y representd para su realizador su obra maestra
desconocida. Casualmente dos afios después de Coriolan, Beltolt Brecht presenté Coriolanus, su
adaptacion de la obra inglesa. Ruy Blas, guion inspirado por la obra de Victor Hugo, presentaba
temas recurrentes como el doble, el amor imposible o la fatalidad. También adapt6 textos suyos,
como las obras teatrales L'Aigle a deux tétes y Les Parents Terribles (cuyas versiones filmicas
dirigid) o sus novelas Thomas l'imposteur y Les Enfants terribles (dirigidas por otros a partir de un
guién suyo). Cocteau consideraba que la pantalla recobraba esa fuerza de lo escrito que el
escenario habia diluido: en Les Parents terribles, el movimiento de los personajes (y las camaras)
gue iban de una habitacion a otra transmitia mejor la sensaciébn de encierro que debia
desprenderse del texto teatral, ese encierro que se respiraba en esos pasillos de las casas que lo
habian obsesionado en su infancia, aquellas de las que nunca se salia. También realizo la
direccion de fotografia (no acreditado) de Un chant d'amour, el cortometraje de Jean Genet y
actuo en varios filmes, como 8x8: A chess sonata in 8 Movements de Hans Richter.

Una lista como ésta permite observar como las diferentes disciplinas se entrecruzan en el
conjunto de la obra de Cocteau. ¢Qué es lo que le da unidad? Para él todo era poesia: poesia
gréfica, poesia critica, poesia de teatro, poesia cinematogréafica... Cada obra no era un hibrido en
el que se cruzaban meramente varios lenguajes artisticos sino que éstos eran los elementos que
ésta requeria para dar forma a su singularidad y, con ella, a la totalidad. El conjunto de la obra se
convertia asi en un arte total que trascendia los limites de cada disciplina e invitaba a una manera
de crear, a un arte libre que fuera mas alla de las etiquetas porque su funcion las excedia: via de
exploracion y conocimiento de la condicion humana y de verdades trascendentes, la poesia,
omnipresente, debia vencer el espiritu de destruccion de los tiempos actuales, embellecer todo
aguello que otros sofiasen con destruir, porque tal vez asi el amor del poeta por su trabajo lograse
salvarnos frente a las bombas.
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Antonio Tabucchi, su obray el cine: la cuestién de la adaptaciéon

Alexandre Cruz

El vinculo que a lo largo de los afios el cine ha establecido con la poética de Tabucchi es
ciertamente indiscutible. La cantidad de textos adaptados quiza pocos escritores pueden igualarla;
esta por ejemplo, «Nocturno hindl» dirigida por Alain Corneau en 1989, «La linea del horizonte»
llevada al cine por el director brasilero Fernando Lopes en 1993, «Réquiem» en 1998, dirigida por
Alain Tanner y la mas reciente «Dama de Porto Pim» que aparece en 2001 del cineasta Toni
Salgot. El analisis que se hara aqui es sobre el film «Sostiene Pereira» que aparece en 1995 y es
dirigida por Roberto Faenza con la actuacion del siempre reconocido actor italiano Marcelo
Mastroianni. Sin embargo, antes de entrar en el andlisis es necesario aclarar el criterio que sigue
este trabajo para poder sostener el proceso comparativo de dos lenguajes que se reconocen
diferentes pero al mismo tiempo similares como lo son el cine y la literatura.

El estudio del paso de un texto literario al cine puede ser un trabajo algo conflictivo debido
al riesgo que implica tratar de comparar las dos expresiones sin caer en un purismo estético
desde donde se valore una expresion por sobre la otra, 0 se pretenda una transposicién fiel y
absoluta. Plantear este trabajo desde esta postura seria ir en contra de lo que el propio escritor
entiende al momento de pensar la relacion entre ambas. En una entrevista hecha en 2008 para la
universidad de Murcia, Tabucchi dice

El cine y la literatura son hermanos: los dos cuentan historias. Uno lo hace con las
palabras y el otro con las imagenes. Al cine le corresponde la décima musa, y de las diez
musas, cine y literatura son las mas cercanas. En ambos casos se trata de contar una
historia. El cine ha influido profundamente en la manera de contar del siglo XX. La
modernidad de la literatura, es una manera muy distinta a la que se escribia en el siglo
XIX. La literatura del siglo XX tiene una especificidad que el siglo XIX no tenia. Ahora no
podemos pensar en Balzac o Tolstoy. Lo que hoy escribimos en nuestras novelas, en
nuestros cuentos, se lo debemos en gran parte al cine.

Por lo dicho aqui, el trabajo sobre las peliculas nhombradas no podria hacerse desde un
punto de vista categdrico que ponga en conflicto la unién entre ambos lenguajes que con el paso
de los afios se ha hecho evidentemente mas fuerte. Por lo cual este trabajo adopta la perspectiva
de Carmen Pefia-Ardid, quien sostiene que

La comparacién cine-literatura sélo es posible a partir de la problemética del plano
del contenido. Dentro de dicho plano y trascendiendo tanto el aspecto linglistico del
discurso literario como el aspecto audiovisual del discurso filmico, suele admitirse que la
configuracién narrativa y el desarrollo argumental de una fabula serian elementos
comunes y comparables entre el cine de ficcion y la novela. El paralelismo se
circunscribe generalmente al ambito de la historia y al del contenido del relato.”

Al mismo tiempo esta escritora también revela, en el mismo texto, que el paso de la
literatura al cine supone una transformacion no soélo de los contenidos semanticos sino también de
la temporalidad, del espacio de la enunciacién y de los instrumentos estilisticos que constituyen la
totalidad de la obra que al mismo tiempo sufre una reduccion y condensacién de escenas y
didlogos que muchas veces de manera drastica. El film de Faenza, cabe decir, logra una
adaptacion casi perfecta de la novela de Tabucchi, mas alla de que existen elipsis, cambios en la
tipologia de los personajes y algunas modificaciones espaciales que no son relevantes para el
analisis, dado que no constituyen el trastocamiento de elementos significativos para el argumento;
se dara relevancia si a aquellos cambios que se consideran fundacionales de la obra de Tabucchi.
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Entonces, para no generalizar ni disgregar, se circunscribira todo al trabajo sobre tres cambios: el
primero esta vinculado al comienzo de la pelicula y de la novela, en donde se vera que el
personaje empieza a moldearse de manera diferente, cambio que inevitablemente altera su
caracterizacion. El segundo cambio esta relacionado con la construccion del discurso acerca de
Europa en un didlogo con un amigo, y por ultimo el desarrollo de situaciones y acciones en el film
gue en la novela pertenecen al plano de los supuestos. A su vez analizaré dos logros de la
pelicula: la introduccion de una cancion que se reitera, y la incorporacion de una propaganda en
una escena.
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En este texto, como en muchos de los relatos del escritor, existe siempre una evolucion
argumental evidente; es decir, los cambios siempre son profundos, todo lo incluido en el relato
tiene una primera motivacion que en muchos casos se corre de lo evidente para construir un
segundo espacio que admite otra lectura que muchas veces es de mayor complejidad. La
escritura de Tabucchi funciona como un sistema en donde cada una de los elementos cumple su
funcién en relacién con el resto por lo que la alteracién de un elemento, puede decirse, altera en
mayor o menor medida al resto.

Ahora bien, la pelicula comienza con el personaje principal, Pereira, caminando por una
calle de Lisboa leyendo un diario, acompafiado por una voz en off que se ocupa de contar como
es que Pereira descubre a Rossi, un joven con el que establecera un vinculo tan profundo que
producird un cambio radical en Pereira, en su forma de relevar el pasado y su manera de enfrentar
el futuro y la cotidianeidad, ademas de relatar lo que el personaje piensa con respecto a la muerte
y lo que esa idea genera en él. En la novela, en cambio, Pereira no esta leyendo el diario mientras
pasea por una calle de Lisboa un dia soleado, por el contrario, estd encerrado en su oficina del
periddico en el que trabaja. Esto en la novela es un hecho particular y relevante al mismo tiempo:
es en esa quietud en donde Pereira expone una profunda e insistente reflexion sobre la muerte
poniendo en evidencia el temor obsesivo. La primera parte es puro pensamiento, lectura y
escritura (cuando copia una parte del texto de Rossi que estd leyendo en donde se vincula la
muerte con la vida de forma directa). EI comienzo de la novela de Tabucchi marca de manera
rotunda la caracteristica del personaje que resiste todo el texto pero que domina
fundamentalmente la primera parte: la pasividad frente lo que se esta percibiendo. Este cambio en
el espacio fundacional del texto significa también trastocar las caracteristicas iniciales que hacen
que el personaje sea quien es y se transforme en quien se transforma. En la novela es clara la
construccién psicolégica de Pereira por lo que su reduccién y la puesta en accion al personaje en
otro contexto bien diferente como lo es la movilidad de una caminata en oposicién a la quietud de
una habitacion, planta al personaje en otro lugar y bajo otro sistema que no pareceria ser el
construido por Tabucchi.

Por otra parte, la voz en off que se oye a lo largo de toda la pelicula parecer ser la
responsable de llevar a cabo lo que en la novela es una insistente expresion «Sostiene Pereira»,
reiteracion que en el texto funciona como el ambito en el que se inscribe la novela: la confesion.
De hecho, el subtitulo del texto es «una confesién»: esto remite a un momento del relato ulterior al
tiempo de los sucesos que se estan narrando y que al mismo tiempo refuerza el posicionamiento
ideoldgico ya que Pereira estd dando testimonio de lo sucedido, de lo visto y lo vivido, del abuso
de poder. Esto lo conduce una actitud de compromiso que va elaborando de forma progresiva; sin
embargo, esa voz, por momentos no cumple otra funcibn mas que la de contar los hechos como
un narrador observador alejandose del espacio testimonial, falseando, en alguna medida, el
momento posterior en el que se da el relato.

La otra modificacion esta en el relato explicito de situaciones que en la novela son
sugeridas o matizadas. En una entrevista el escritor dice «mi narracién esta llena de huecos, de
saltos, y eso es complicado para el director, el cine no aguanta los huecos, tiene que rellenarlos.
La imagen necesita de la imagen, no del vacio.» Esto vendria a justificar la explicitacion que se
hace de algunos hechos que en la novela responden a otra l6gica, no decir o no aclarar o ser
dubitativos también forma parte del concepto macro: la representacion del régimen totalitario
salazarista que todo lo controla y lo subordina, pero mas all4 de esta justificacién vale marcar lo
gue es dicho por sobre lo sugerido. A poco de haber empezado la pelicula Faenza incluye una
escena que en la novela no es relatada, aparecen unos soldados golpeando violentamente a un
grupo de personas. La hostilidad que reproduce esa escena en la novela no es algo demasiado
detallado debido a que el vinculo del personaje con el entorno tampoco es algo muy claro adn, lo
mismo sucede cuando en el primer encuentro que tiene Pereira con un cura amigo suyo, aparecen
en el discurso del personaje ideas que s6lo quedaban en el dominio del pensamiento y que se
vuelven enunciado recién cuando ya esta promediando la novela. Hacen que el personaje las diga
tan pronto modifica un concepto sobre el que se trabaja: la relacion con lo dicho y lo silenciado,
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con lo conocido y lo ignorado. Algo similar ocurre con el personaje de Marta, la novia de Rossi,
cuando en realidad la puja ideolégica y el vinculo entre ambos en la novela es bastante conflictivo
y oscilante, en la pelicula esto se inclina hacia una relacion ciertamente rispida haciendo de Marta
un personaje ideologicamente radicalizado. Por su parte, también se introduce en el discurso de
Pereira un anticipo sobre la importancia que tendra la amistad casi paternal que mantendra con
Rossi, cuando eso, mas all4 de que sea imaginable, es una afirmacion que va elaborando el lector
a medida que avanza en la lectura.

Otro cambio ocurre en un didlogo con un amigo en un recorrido en auto que hacen juntos.
La larga reflexion y discusion acerca de la construccion del estado politico europeo confirma la
postura de ambos: por un lado demuestra el afianzamiento que va ocurriendo en Pereira y por otro
construye el discurso del Otro, del que es espectador pasivo frente a lo que claramente pasa en el
continente. El recorte que en la pelicula se hace de ello le quita la profundidad y los alcances de
cada uno de esos discursos. En la novela el nivel de analisis politico es mayor y mas profundo que
el que se hacia en un comienzo en donde todo se reducia a una postura casi caprichosa. Esto
sucede mas o menos promediando el relato: el lector alli comienza a tomar mayor dimension de la
postura politica que adopta Pereira opuesta a la de su amigo, que por extension se vuelve
importante debido al caracter contrapuntistico. La profundizaciébn acerca de una construccion
politica y geografica, las incertidumbres y las certezas del personaje frente a la liviandad con la
gue trata el tema su amigo son la combinacion justa para que el lector asista a la lucha interna de
Pereira. Esto es algo que en cierto punto, a mi entender, se pierde en la pelicula, quiz4 no
completamente pero si de forma considerable, debido al recorte que reduce todo a una discusion
poco relevante.

Los aportes del film

Mas alla del analisis de estas modificaciones que es ciertamente sélo es un espacio de
aproximacion para pensar el vinculo entre Tabucchi y el cine, hay un gran logro particular de esta
pelicula como lo es la incorporacion de una cancion, y de una propaganda.

La propaganda politica fue para los regimenes totalitarios de Europa un instrumento de
gran importancia y utilidad debido a la facilidad que proporciona para propagar la ideologia y
acercarse a las masas. En el film puede verse una de estas propagandas cuando en un encuentro
entre Marta y Pereira, ambos entran en un cine y se sientan a observar unas imagenes muy
sugerentes que van a acomparfiadas por el siguiente relato:

Es una historia real. Antonio es el jefe de un grupo de subversivos, que estan al
mando para derrocar a nuestro Gobhierno. Aseguran que todo va mal y estan preparando
un plan secreto para asesinar a nuestro presidente. Ahora estan decidiendo cual sera la
hora H para llevar a cabo su macabro plan. La madre de Antonio, conocedora de que su
hijo es un subversivo peligroso, muere de dolor. Las mujeres del pueblo se lo reprochan
al hijo perdido, le hacen responsable de esta muerte injusta y prematura. Antonio va a
visitar la tumba de su madre, ¢tal vez empieza a arrepentirse de su conducta?

Teresa, su novia, estd angustiada, pero no se desanima y emprende con él una
obra de redencién para abrirle los ojos a la sociedad del pais. Asi es como se crian los
nifios en nuestro pais, con un cuidado y un amor sin parangén en el mundo. Asi es como
van creciendo, con un cuidado y un amor sin parangon en el mundo. Y qué decir de
nuestros mayores, que se sienten cuidados como en ningln otro pais del mundo. Y qué
decir de nuestras casas, que se construyen por millares para que todos los ciudadanos
disfruten de una. Y qué se puede decir de nuestros jovenes, que todos pueden encontrar
trabajo porque en nuestro pais hay trabajo para todos.

La obra de Teresa da sus frutos. Antonio ha entendido sus tragicos errores y
ahora quiere ponerles remedio. Aqui esté frente a nuestra bandera, estandarte al que
todos debemos amar y respetar. Y esta es la multitud de patriotas que llenos de valor
vitorean a nuestro presidente. Antonio sabe qué debe hacer. Repitamos al unisono:
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iTodo por la nacion, nada contra la nacién!?

El didlogo ilustra claramente la construccion del enemigo, de la/s victimas, y por sobre todo
la construccion del concepto de lo correcto y lo incorrecto. Esta propaganda es un recurso que
refuerza considerablemente la construccion del discurso politico que atraviesa el texto en donde
se pone en movimiento mecanismos de control o perpetuacion de regimenes totalitarios, que al
mismo tiempo que son expuestos, evaluados y criticados por el escritor. Este aporte, podria
decirse entonces, viene a contrarrestar aquellas modificaciones que parecian amenazar la
representacion profunda de un suceso politico.

Por otra parte, la cancién cantada por Dulce Pontes «A brisa do Coracao»® incluida en el
disco «Best of» editado en 1998 y hecha especialmente para el film, es el otro elemento que
elabora un discurso que va en paralelo al relato pero al mismo tiempo en consonancia. El parecido
en la composicién tanto sonora como en lo referente a la letra con la pelicula es fundamental para
gue sea un espacio de construccion de un discurso con contenido. Instrumentalmente la cancién
comienza un tanto incierta: los instrumentos apenas se oyen, no hay demasiada complejidad en la
composicion, y el sonido invoca nostalgia, dolor, que se refuerza aun mas con la voz de Dulce
Pontes. A medida que va avanzando aquel sonido aletargado se va pasando lentamente a la
certeza, la firmeza en el sonido junto con la voz cargada de coraje y confianza de Pontes,
caracteristicas que acomparfian el proceso de la pelicula. Adorno, en su texto sobre la musica en
el cine, sostiene que «debe existir una relacion entre la imagen y la musica. Si los silencios, los
momentos de tensién o lo que sea se rellenan con una musica indiferente o constantemente
heterogénea el resultado es el desorden. La musica y la imagen deben coincidir aunque sea de
forma indirecta y antitética. La exigencia fundamental de la concepcion musical del film consiste
en que la naturaleza especifica del film debe determinar la naturaleza especifica de la musica»®. Y
justamente es esto lo que sucede en la pelicula, por un lado, que la canciéon se haya hecho
exclusivamente para el film supone una relacion clara, o al menos es lo esperable, y por otro lado,
abre espacio a la construccién de sensibilidades y que acomparian al que observa.

Conclusioén

Este trabajo tuvo como objetivo plantear un acercamiento a la unién del texto de Tabucchi
con el cine, intentando hacer un analisis comparativo mas alla de un juicio critico y teniendo
siempre presente que se esta frente a dos lenguajes diferentes que en consecuencia exigen
lecturas diferentes. Sin embargo, lo que se tratd de recalcar aqui fue la importancia de las
modificaciones al momento de entender el texto escrito. Ver un film no significa tener acceso
directo al argumento de la novela, sino que por el contrario, las modificaciones que en un principio
parecieran una simplicidad mas tarde resultan ser las responsables de trastrocar una construccion
argumental, una matizacién de personajes, una alteracion en el discurso, una aceleraciéon o una
disminucion del proceso argumental mediado por los dialogos y los pensamientos pueden
significar el cambio de un discurso cargado de especificidades que en Tabucchi es un estilo que lo
caracteriza.

Notas

! Carmen PERA-ARDID, Literatura y cine, Catedra Signo e imagen (S/d), p. 128.

2 Fragmento extraido de Maria José GARCIA ORTA, «Formas simbodlicas y propaganda en la
pelicula Sostiene Pereira», AMBITOS, N° 11-12, 1 y 2° semestres de 2004, pp. 413-425.

% Letra de la cancién del film: «O segredo a descobrir esta fechado em nés / O tesouro
brilha aqui embala o cora¢cdo mas / Esta escondido nas palavras e nas méos ardentes / Na dogura
de chorar nas caricias quentes / No brilho azul do ar uma gaivota / No mar branco de espuma
sonoro / Curiosa espreita as velas cor de rosa / A procura do nosso tesouro / A brisa brinca como
uma gazela / Sobre todo o branco e a rua do Ouro / Curiosa espreita a fenda da janela / A procura
do nosso tesourox».
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* Theodor W. ADORNO, Hanns EISLER, «El cine y la musica», Editorial Fundamentos,
Madrid, 1976, p. 91.

Bibliografia

~ADORNO, Theodor W. y EISLER, Hanns, «El cine y la musica», Madrid, Editorial fundamentos,
1976, p. 91.

~GARCIA ORTA, Maria José, «Formas simbdlicas y propaganda en la pelicula Sostiene Pereira»,
Ambitos, N.° 11-12, 1*" y 2° semestres de 2004.

~PENA-ARDID, Carmen, Literatura y cine, Catedra Signo e imagen.

~GIMFERRER, Pere, Cine y literatura, Barcelona, Seix barral, 2000.

~URRUTIA, Jorge, Imag Litterae. Cine. Literatura, Sevilla, 1984.

~PEREZ BOWIE, José Antonio (compilacion), La adaptacion cinematografica de textos literarios.
Teoria y Practica, Salamanca, Plaza universitaria, 2003.

~BALDELLI, Pio; DELLA VOLPE, Galvano; Eco, Umberto; GARCIA ESPINOSA, José; GARRONI, Emilio;
METz, Christian; PASOLINI, Pier Paolo; ROCHA, Glauber; GIANNI, Toti, Problemas del nuevo cine,
Alianza, Madrid, 1971.

~MARTIN, Marcel, El lenguaje del cine, Espafa, Gedisa editorial, 2002.

- - —
178/ . %/(ﬁj e las 65 Z'/'//(l(/(lr)' e EZi/r/'r/////’(/ ()('////(//(I(/(/

sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/
La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 — ISBN 978-950-34-0837-7




X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociacion Argentina de Literatura Comparada.
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Universidad Nacional de La Plata — CONICET

Cuando la ficcién nos hace promesas: una aproximacion teorica a los
vinculos entre el relato historico y la literatura utopica

Daniel Del Percio
Universidad Catdlica Argentina —

Universidad de Palermo — Universidad del Salvador

La Utopia es el reino de las paradojas. Un lugar que no existe, o bien, que existe para
impugnar el lugar que existe, y transformarse en ensefianza. La Utopia es, también, un lugar sin
olvido en cuanto contiene un proyecto. Pero ¢qué es exactamente una utopia: una esperanza, un
modelo, el suefio de un paraiso o la pesadilla de una prisién? Un poco de cada cosa, y también un
discurso, un habla, un signo al que se llega a través de un viaje que es también un relato en
donde el espacio y el tiempo se despliegan definiendo un territorio: una isla, una ciudad
inaccesible, una ménada. Asi, la Utopia, hija del devenir histdrico colectivo, puede convertirse en
elemento mitico, propio del devenir existencial. Es el lector, a partir del acto de lectura, el viajero
encargado de atravesar sus limites. Un viaje que se inicia con la misma ambivalencia de su
destino: ou-topos (en griego, no-lugar o, mas especificamente, lugar inexistente, tal como fue la
intencion de Tomas Moro) o bien eu-topos (buen-lugar, lugar feliz, tal como muchos de los
contemporaneos del canciller inglés optaron por interpretarlo a partir de una cita dentro del mismo
libro de Moro). En esta «inexistencia», casi siempre asociada a la idea de «imposibilidad», reside
no obstante su verdadera potencia, su significacién, al hacer ubicua la idea, y poder desplazarla
en el tiempo y en el espacio, alimentando el pasado y el futuro por igual, desde una enunciacion
gue es siempre presente: el presente que mira hacia ese ningun lugar buscando formas para si
mismo, dando a luz la posibilidad del cambio. Por su ubicuidad, precisamente, la utopia no debe
ser pensada como un «objeto» aislado, sino como un objeto de estudio que requerir4 de multiples
disciplinas, pero interrelacionadas, es decir, un objeto de estudio interdisciplinario®. Esto es, una
epistemologia no tradicional, en la que seguiremos la metodologia propuesta por el investigador
argentino Rolando Garcia en su obra Sistemas complejos: Conceptos, método y fundamentacion
epistemoldgica de la investigacién interdisciplinaria. A este tipo particular de objeto de estudio lo
denominaremos un objeto complejo dado que éste es un nodo esencial de un sistema que
llamaremos complejo: convergen en su construccién la literatura, la semantica, la politica, la
historia, la sociologia, y otras disciplinas menos visibles, pero esenciales, como la economia o la
psicologia. Investigar un sistema complejo implica: «estudiar un «trozo de realidad» que incluye
aspectos fisicos, biolégicos, sociales, econdmicos y politicos» (GARCIA: 47). Metodoldégicamente,
esto se traduce en la concepcidén de un sistema cuyos componentes no son descomponibles (a
diferencia de otros, como los sistemas informéticos o los que componen un automdvil). Esta es
una caracteristica propia de los sistemas sociales, de los sistemas que implican un intercambio
incesante, «ya que resultan de la confluencia de diversos factores que interactian de manera tal
gue no pueden ser aislados» (GARCIA: 80). Por tanto, debemos pensar no en teorias aisladas sino
en un sistema o haz de teorias que deben articularse a partir de un principio que las estructure y
permita emplearlas de manera integral.

Desde esta perspectiva, es clara la sintesis que nos ofrecen la utopias literarias: un relato
ficcional que organiza contenidos semanticos (la felicidad, la culpa, la responsabilidad, el
bienestar, la ley, el deber, la independencia ética) para comprender cierta escisién fundamental
entre lo social y lo individual, entre lo humano y lo politico, entre la cultura (el mundo) y sus
relatos. En esta «escisibn» se vuelven comprensibles las contradicciones que genera la propia
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dinamica de la utopia, contradicciones que seria incorrecto ver como «impugnadoras de la
facultad de impugnaciéon de la utopia», sino como significados necesarios derivados de toda
construccion humana. La utopia, tanto en su aspecto luminoso como en su lado sombrio, es
fundamentalmente eso, una construccion que ha llevado siglos realizar, y que se transforma
constantemente. El investigador debe pensar, entonces, en cédmo articular dicho sistema complejo
para que todas las teorias que la componen permitan definir un problema comdn y deriven en una
Unica hipotesis coherente. Como veremos en este trabajo, la semidtica y la hermenéutica de
Ricoeur pueden proveernos de las herramientas adecuadas.
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La complejidad del objeto de estudio se hace evidente con la simple intencidn de clasificar
y delimitar el alcance del término. Comparato (COMPARATO: 10-11) retoma estudios anteriores que
buscan definir la utopia por sus caracteristicas formales. Segun este autor, existirian tres modos
de delimitar el concepto, a saber:

1. Restringido: Considerar «Utopia» a toda obra que se ajuste al modelo de Tomas
Moro.

2. Amplio: Considerar como «Utopia» a una visién global de la sociedad
radicalmente critica de la existente. Raymond Trousson llamara a esta actitud como
utopismo, una suerte de forma de abordar el analisis de la realidad que no implica,
necesariamente, el desarrollo de un mundo alternativo.

3. Global: Considerar como «Utopia» todo lo que tienda a cambiar o poner en
entredicho un determinado orden social y politico. Esta definicién, elaborada por
Mannheim?, es tan general que en la practica resulta poco util, y tiende a degradar el
término y vaciarlo de significacion.

De las tres opciones que presenta Comparato, la segunda es la que nos permitiria una
mayor ductilidad en el analisis, ya que el modelo moriano, propio del Renacimiento, no puede
aplicarse hoy dia. Elementos como el didlogo de tipo socratico y la visita a un pais lejano, aislado
y practicamente inalcanzable no pertenecen al horizonte de lo verosimil ya desde mediados del
siglo XIX. No obstante, y como veremos a lo largo de nuestro trabajo, las consideraciones sobre la
condicién temporal o atemporal de la utopia dependeran de si nos limitamos al analisis del texto
mismo o bien si consideramos el sistema que dicho texto constituye con el mundo, con las
circunstancias de su generacion y de su recepcién. En efecto, limitadas al discurso que las
describe, las utopias de la Edad Moderna son atemporales y esquematicas. No obstante,
funcionardn histéricamente resignificando pasado y futuro a partir de su enunciacién, en un
sentido similar, aunque mas amplio, del que Reinhart Koselleck sugiere en Futuro pasado al
hablar de espacio de experiencia y de horizonte de expectativas (KOSELLECK: 333-357). Esto es,
la utopia, en cuanto obra de ficcién, parte de, y redefine a estos espacios y horizontes propios de
la aprehension de la historia.

A partir de estas consideraciones, debemos forzosamente incluir como instrumentos de
analisis los aspectos discursivos de este tipo de obras (es decir, las condiciones y formas de su
enunciacion) y la estética de la recepcion, ambas, fuertemente condicionadas por elementos extra
literarios presentes tanto en el autor como en los distintos receptores que, para hacer mas
complejo el problema, van variando a lo largo del tiempo. El primer lector de la Utopia de Moro, un
hombre del siglo XVI, impregnado de las nociones de Paraiso y de lecturas biblicas, es
necesariamente distinto de un lector del siglo XXI que ha visto el fin de «la utopia real». En si, es
el receptor quien configura la idea de utopia a partir de una ideologia previa. Dicho en otros
términos, la ideologia del receptor es esencial para que la recepcion del texto genere una lectura o
interpretacion utdpica. Desde un punto de vista sociolégico y politico, el texto en si mismo carece
de valor si no conlleva una interpretacion ideolégica. Por esta razon, en una primera aproximacion
a la naturaleza de este tipo de discurso, debemos pensarlo en relaciéon con aquel que pareceria su
contrario: el discurso ideoldgico, del cual es en realidad complementario (RICOEUR, 2000: 360).
Estamos ante un tipo especifico de narratividad que funciona como contrafactura del mundo
«factico». Llamaremos mundo «factico» al mundo de referencia a partir del cual se desarrolla la
utopia. Ambos mantienen una relacion dialégica en la que lo concreto constituye la semilla de lo
imaginario. Y a su vez, éste prefigura siempre una realidad nueva, una realidad que determina las
relaciones complejas entre los objetos del mundo y, sobre todo, el tiempo en su triple sentido de
memoria, devenir y presente. Gracias a lo imaginario, el mundo «real» puede desplazarse en el
tiempo, proyectandose y reconfigurandose incesantemente. Este mundo factico corresponde al del
tiempo de la enunciacion de la obra, y de algun modo el discurso utépico construye, en términos
de la semidtica (VAN DIJK: 34), un «mundo posible», cuyo principio constructivo es desarmar el
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andamiaje ideoldgico del mundo del que se parte. En general, es el proceso del viaje (junto con su
variante, el suefio) el que construye la muchas veces endeble relacién entre ambos. El umbral o el
viaje marcan el pasaje semantico entre estos mundos, conformandose como funcion «llave» de la
utopia. Observemos que este tipo de relato se encuentra vinculado directamente con la idea de
expectativa de la sociedad «receptora». Esta expectativa tiende a ampliar el horizonte de lo que
es concebible como posible. De ahi su funcién anticipadora. Entre la praxis cotidiana (o al menos
conocida y esperable) y el mundo posible se abre un espacio en donde la misma ideologia se
redefine a partir de su impugnacién o relativizaciéon. El descubrimiento de este mundo nuevo
puede resultar en un refuerzo en la concepcion del mundo que poseen los viajeros, o bien (como
sucede en general en las utopias) en una fuerte impugnacién. Sin embargo, notamos que, sobre
todo en las elaboraciones modernas del género, muchas veces el viaje se encuentra
absolutamente ausente. Esto sucede porque el viaje, natural creador de mundos, pierde
gradualmente dicha capacidad a raiz de la paulatina expansion de los viajes de investigacion y
comerciales, y prontamente sera reemplazado por relatos similares cuya caracteristica esencial es
contener expresiones «creadoras de mundos»: sofiar, fingir, suponer, descubrir, contar, dialogar,
comparar. Creacion contrafactica, la Utopia debe ser un No-Lugar para constituirse en espejo del
«Lugar» que, casi siempre, corresponde al tiempo y lugar de su enunciacion®.

El tipico pais imaginario de la utopia (la isla de Trapobana, para Campanella, New Atlantis
para Bacon, o Brave New World de Huxley) existe como referente de un discurso que lo construye
como «mundo posible», como algo que no posee un referente concreto en nuestro mundo de
referencia o «marco», pero comparte con él una gran variedad de elementos. En rigor, el discurso
utopico es similar a otros discursos, como el lirico o el fantastico, en cuanto «construye» un
referente propio, que no necesita ser legitimado completamente por nuestra experiencia, pero que
debe guardar un minimo grado de coherencia seméntica con é€l. La relacion que los mundos
posibles establecen con el mundo referencial del «receptor» del discurso es altamente compleja,
porque debemos aplicar el elemento basico o esencial de lo imaginario (ideologia, mitos, religion,
conceptos y principios morales y éticos, tablues) dentro de lo que llamamos «la realidad». La
«realidad», nuestro mundo de referencia, es también una construccion, el mundo de los «hechos»
o «factico». Lo «imaginario», término que es en rigor insuficiente, implica una potencialidad de ser,
una suerte de proyeccion de la experiencia a otros planos (paralelos en el tiempo, en el espacio o
en ambos). Existe entonces una relacién entre estados posibles y estados reales: una relacion de
creencia que es legitimada por una relacion de verosimilitud. Estas relaciones determinan la
«accesibilidad» entre los mundos de referencia y los mundos posibles, o bien el marco dentro del
cual estos mundos conforman una «constelacions.

Desde la estética de la recepcion, Hans Robert Jauss elabora el concepto de horizonte de
expectativas del lector, que desarrolla en siete tesis (GARDES: 20-22). Este concepto, similar al
gue expresa Reinhart Koselleck en Futuro pasado, es no obstante mas amplio, por cuanto
Koselleck lo formula exclusivamente como «expectativas ante la devenir histérico a partir de un
espacio de experiencias». Las metaforas espaciales (tanto el espacio propiamente dicho como la
idea de «linea imaginaria» que define al horizonte) hacen evidente el caracter metahistérico de
ambas categorias®.

Notamos que en esta relacidén entre pasado-presente (espacio de experiencia) y presente-
futuro (horizonte de expectativas), el presente se esboza como elemento comun, de intercambio o
precisamente de reglas de acceso entre lo que la experiencia aporta (en cuanto accion presente y
memoria) y lo que la expectativa ofrece (en cuanto accion presente y fe en el cambio). Es evidente
gue estos conceptos no pueden considerarme meramente metahistéricos, en cuanto ese presente
esta ocupado por un «objeto» comln a toda experiencia: la lectura de un texto, ya que es éste
quien nos provee de las posibilidades (es decir, las formas posibles) que puede adoptar ese
futuro. La estética de la recepcion, en particular el enfoque historicista de Jauss, puede pensarse
en términos similares, aunque mas amplios, de los que ensaya Koselleck. Pero entendemos que a
estas dos categorias podemos sumar perfectamente la que nos provee la teoria de los mundos
posibles. A priori, pareceria evidente establecer un vinculo entre la idea de «horizonte de
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posibilidades» u «horizonte de interrogantes», propia de esta ultima con la idea de «horizonte de
expectativas», en cuanto implica un limite al imaginario posible del receptor. Sobre este limite se
establecerd una relacion dialégica entre la obra y su lector, didlogo cuya sintesis es siempre
provisional®. En la interseccién imaginaria entre el espacio de expectativas, y los horizontes de lo
posible y de lo que es esperable se encuentra aquello que llamamos «la realidad»: un espacio que
comprende lo conocido, lo esperable desde lo conocido, y la construccion de lo inesperado pero
posible. Lo imaginario y o no imaginario se suman en esta vision que, como veremos, se redefine
constantemente desde la instancia de la recepcion de un texto.

Entendemos que el problema de la recepcion, muy sintéticamente esbozado en los
parrafos anteriores, debe ser pensando y aplicado de manera combinada con la semantica y su
teoria de construccion de mundos, ya que es necesario que pensemaos en que esta construccion
sucede en dos planos: en el de la obra (y previamente en el autor) y en el del receptor (el lector).
La recepcién de un determinado mundo posible debe ser concebida como una accién que se lleva
a cabo sobre la idea de «mundo» que posee el receptor, sobre su mundo factual o de referencia.
Esta funcion cognitiva o heuristica es, acaso, una condicién basica de la literatura utépica:
modificar la concepciéon del mundo en un receptor determinado, modificar su horizonte de
expectativas a través de un nuevo horizonte de posibilidades, a través de un mundo nuevo que,
no obstante, no le es ajeno ni totalmente extrafio; un mundo al que pueda acceder a través de su
experiencia (marco o, en términos de Umberto Eco, enciclopedia) sin olvidar el propio. Es un
mundo otro, pero proximo. Lo suficientemente proximo para que la distancia implique, ademas,
una valoracion ética.

Precisamente, el aporte de las teorias de Wolfgang Iser nos permiten abordar este
problema de la recepcién haciendo hincapié en el «efecto», es decir, en la transformacion y
compromiso que el lector experimenta. Esto nos aleja del enfoque historicista de Jauss y nos
aproxima a un enfoque hermenéutico, mucho méas apropiado y que se vincula positivamente con
la teoria de la triple mimesis de Paul Ricoeur, en cuanto ambos destacan que el significado se
estructura sobre un efecto experimentado. En Iser, el texto se convierte en acontecimiento, en
Ricoeur, en accion. Accidén implica acontecimiento, y éste, historia. La recepcion del texto, de la
literatura utépica en nuestro caso, es historia convertida en acontecimiento, que producira una
accion sobre el mundo. De hecho, no existe un mundo o simplemente mundos, sino sistemas de
mundos relacionados por variables que los configuran y permiten el «transito» entre ellos. El
mundo del receptor (junto con el del autor) forma parte de este sistema. Hemos llegado, entonces,
a una suerte de sintesis entre los mundos posibles y la forma en que se articula su creacion y
recepcién. Esta articulacién es necesariamente una diégesis compleja ya que tenemos por un lado
una estructura real-ficcional en la «ficcion» que se cruza con lo ficcional-real de lo «real». Esta
diégesis o narratividad se configura no como una mera «descripciéon de acciones» sino como el
despliegue de una accién transformadora. De hecho, debemos pensar en la narratividad como en
una propiedad de las acciones.

Paul Ricoeur distingue tres niveles en el despliegue de la accion, a los que considera como
«mimesis» dentro del relato, a saber:

1. Mimesis I: el conjunto de mediaciones simbdlicas que hacen que la accién, en el
interior de un mundo, sea posible y pensable.

2. Mimesis Il: la plasmacion de la intriga en el relato, de las distintas
configuraciones narrativas que reflejan el mundo en relatos, ya sea histéricos o de
ficcion.

3. Mimesis lll: la interaccion entre el mundo del texto y el mundo del oyente

(receptor) 2

Ricoeur esboza el concepto de mimesis | a partir de la idea de que «la composicién de la
trama se enraiza en la pre-comprension del mundo de la accion: de sus estructuras inteligibles, de
sus recursos simbélicos y de su caracter temporal» (RICOEUR, 2007: 116)".
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Si mimesis | nos otorga la dimensién de la pre-comprensién del mundo, sobre todo a partir
de sus recursos simbdlicos, mimesis Il implica el espacio del texto (Ricoeur esta tentado a decir
«el reino de la ficcion», pero evita dicha denominacion para poder emplear el mismo concepto,
gue llama el como si, tanto para la ficcion propiamente dicha como para el relato historico).
Mimesis Il ocupa una posiciéon intermedia precisamente porque sélo tiene una funcién de
mediacion®.

La imaginacion, dentro de este esquema, es vista como «matriz de reglas» que permite la
estructuracion del relato, idea que se vincula con la de «tradicion», no como memoria petrificada
sino como transmision dindmica. Imaginacion y tradicion, mas que complementarias, son dos
formas de conducta: el trabajo de la imaginacion no nace de la nada sino de una tradicion
constantemente redefinida por ella. Dicho de otro modo, la tradicion consiste en paradigmas
continuamente reorganizados y transformados sintagmaticamente por la imaginacién. Este
proceso dara a luz nuevos paradigmas en mimesis lll. En efecto, «la narracién tiene su pleno
sentido cuando es restituida al tiempo del obrar y del padecer en la mimesis llI» (RICOEUR, 2007:
139). La «funcién de mediacién» propia de este proceso es la capacidad transformadora del texto
de una serie de tradiciones, reglas, concepciones del mundo pre-contenidas en mimesis 1,
generando lo que el mismo Ricoeur llama «la interseccion del mundo del texto y del mundo del
oyente o lector: interseccién, pues, del mundo configurado por el poema [texto] y del mundo en el
gue la accion efectiva se despliega y despliega su temporalidad especifica» (RICOEUR, 2007: 140).
Es clarisima, y no requiere ulteriores explicaciones, la similitud entre estos conceptos y las ideas
de experiencia y horizontes de expectativas y posibilidades. Ya el hablar de interseccion nos
permite incluir este doble aspecto de la ficcién-realidad (lo ya presente en mimesis | como lo
desplegado en mimesis 2) como una nueva configuracion de nuestros «paradigmas». Vemos que
tanto el nivel | como el lll de la mimesis son esencialmente antropologicos y sociologicos, es decir,
culturales, e incorporan tanto la historicidad de Jauss como la idea de acontecimiento de Iser.
Dentro de esta estructura formal, sus contenidos son (deben serlo forzosamente) generadores de
identidad; parten de (mimesis 1) y producen (mimesis Ill) una identidad perfectamente
individualizada.

La pregunta por la utopia no es entonces solamente literaria ni politica ni sociolégica o
filoséfica. Mientras que la utopia literaria es, ante todo, un lenguaje, un tipo de discurso que
permite construir un tipo especifico de mundo posible, desde un punto de vista hermenéutico es
mucho mas. Es preciso verla como accion mimética, generatriz de accion transformadora, que
puede vincularse en particular con la idea de Mundo Posible. Por lo tanto, esbozando una
definicién formal del género, podriamos decir que:

La Utopia es un tipo particular de mundo posible, configurado a través de hechos (los
referentes del texto-Mimesis Il) en el espacio légico (Mimesis |) para crear el mundo posible o
contrafactual (mimesis IIl) que implica una reconfiguracién del mundo de referencia. La Historia,
incorporada en forma de relatos dentro de la mimesis, es el elemento central que le otorga
verosimilitud a este tipo de mundo posible.

Seria valido pensar al texto utdépico como parte de un Sistema, la Utopia, proceso que
reconfigura el imaginario del mundo, el componente no concreto de la realidad, de una manera
positiva a través de la enunciacién de un texto que proponga un mundo posible®. De este modo,
hemos extraido de la idea de utopia sus elementos esencialmente tematicos (politicos, histéricos,
sociolégicos, etc.) para quedarnos con sus componentes formales: una accidn o proceso que
reconfigura un mundo o estado ideoldgico inicial a partir de un texto de ficcion que reordena y
proyecta las posibilidades del futuro para un narratario a partir de una trama que construye
mundos posibles especificamente verosimiles para él.

Entendemos que el horizonte del sistema es construido por el texto, particularmente desde
la instancia de la recepcion. Es el receptor desde la instancia de recepcion quien en definitiva
concluye definiendo el sistema. Mas alla de las ideas esbozadas en el texto, su calidad de utdpico
depende del lector y, como diria Umberto Eco, de su enciclopedia y de la encrucijada con sus
expectativas.*®
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Una historia del pensamiento utdpico seria entonces una historia de horizontes, y de la
forma en que éstos son modelados, y de la distancia hasta ellos, y de cdmo atravesar sus limites.
La forma, muchas veces siniestra, otras, de espléndidas promesas, las menos, de mera reflexion
acerca del tiempo y del progreso, que ha adoptado este horizonte para los hombres, determind (y
aun determina) el sentido mismo del presente. Estas formas del devenir se hacen visibles para
mostrarnos el mundo maravilloso que fue y que es posible recuperar (la Edad Dorada), o el
Paraiso y el Infierno (la utopia absoluta y la absoluta distopia de las religiones monoteistas y
mesianicas), o los Mundos Posibles que pueden construirse con las herramientas humanas (la
utopia del Progreso y del gobierno perfecto), o los Mundos Prisiones construidos con esas mismas
herramientas humanas de la utopia. De este modo, una ficcibn que tiene la virtud de poder
ramificarse dentro de la Historia y la Politica, pone al presente, a nuestro hoy, ante advertencias
gue, como las de un antiguo oraculo, no deberian desoirse.
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Notas

! Entendemos por «interdisciplinario» un concepto diferente de «multidisciplinario», en cuanto las disciplinas no
se aplican de manera miltiple pero aisladamente, sino de manera integrada, definiendo un Unico objeto (complejo) de
estudio para todas ellas, y no redefiniéndolo individualmente para cada una de ellas (estariamos ante una multitud de
objetos de estudio simples).

2 para ampliar este concepto, consultar CAVALLETTI, Andrea, Mitologia de la seguridad: La ciudad biopolitica,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2010., o al mismo autor en MANNHEIM, K., Ideologia y utopia, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1941.

% Desde fines del siglo XIX y durante el siglo XX se desarroll6 el subgénero de la Ucronia, en donde el principio
espacial fue desplazado hacia una organizacion temporal. La Ucronia es en todo equivalente a la utopia, salvo que los
hechos son ubicados en «otra I6gica temporal». Sus «posibles narrativos» dependeran de la concatenacion de hechos
en el tiempo, y no en el espacio. El aislamiento utdpico, que permite un desarrollo paralelo e independiente, es
modificado con distintos «tiempos posibles», algunas veces simultaneos a nuestro presente. Cito como ejemplo The
Man in the High Castle, de Philip Dick, acaso la mas famosa de las ucronias, que propone, en un curioso juego historico,
un mundo en donde ha triunfado el nazismo en la Segunda Guerra Mundial y en donde es EE.UU. y no Alemania la
potencia que ha quedado dividida en dos.

* Koselleck ensaya algunas definiciones sumamente ilustrativas:

la experiencia es un pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser
recordados. En la experiencia se fusionan tanto la elaboracién racional como los modos inconscientes del
comportamiento que no deben, o no debieran ya, estar presentes en el saber. [...] la Historia se concibié desde
antiguo como conocimiento de la experiencia ajena.

Algo similar se puede decir de la expectativa: esta ligada a personas, siendo a la vez impersonal,
también la expectativa se efectta en el hoy, es futuro hecho presente, apunta al todavia-no, a lo no
experimentado, a lo que sélo se puede descubrir (KOSELLECK: 336-337).

® Preferimos el concepto de dialogia al de dialéctica basicamente a raiz de su provisionalidad.

® Este eshozo busca sintetizar lo gue Ricoeur explica minuciosamente en el Cap. lll de la primera parte de
Tiempo y Narracion. (RICOEUR, 2007: 113-161)

" La idea de pre-comprension del mundo encierra en si ademas los recursos simbélicos del campo practico,
que en el autor francés determinaran:

qué aspectos del hacer, del poder-hacer y del saber-poder-hacer derivan de la trasposicién poética [de
la accién]. Si, en efecto, la accion puede contarse, es que ya esta articulada en signos, reglas, normas: desde
siempre estd mediatizada simbdlicamente. [...] El término simbolo introduce, ademas, la idea de regla [reglas
de descripcién y de interpretacién para acciones singulares] sinon en el de norma. [...] son «programas» de
comportamiento; como ellos, dan forma, orden y direccion a la vida. (RICOEUR, 2007: 119-122)

8 Ricoeur explica esta funcién mediadora del siguiente modo:

La trama es mediadora por tres razones al menos. En primer lugar, media entre acontecimientos o
incidentes individuales y una historia tomada como un todo. [...] extrae una historia sensata de una serie de
acontecimientos o de incidentes (los pragmata de Aristételes); o que transforma estos acontecimientos o
incidentes en una historia. [...] En segundo lugar, la construccién de la trama integra juntos factores tan
heterogéneos como agentes, fines, medios, etc. [...] La trama es mediadora por un tercer motivo: el de sus
caracteres temporales propios. Por generalizacion, ellos nos autorizan a llamar a la trama la sintesis de lo
heterogéneo. (RICOEUR, 2007: 131-132)

° Esta idea de positividad la empleamos no en un sentido valorativo de mayor bien o mal, sino como capacidad
de ir mas alld del horizonte de posibilidades. Este texto podra ser tanto utdépico como distépico o ucrénico, incluso
mistico y religioso (y no necesariamente de ficcidn) en cuanto estos proponen un destino.

De este modo, podemos distinguir dos conceptos de Utopia que pueden ayudarnos a discriminar
adecuadamente los abusos del término:

1. Utopia, y su contrario, Distopia, como Sistema, en cuanto desarrollan un ciclo de proyeccién de
posibilidades con el objeto de reconfigurar el mundo de referencia. Este proceso comprende necesariamente
un texto o discurso como eje y elemento de proyeccién y mediacion de un mundo posible y alternativo.

2. Utopia y sus variantes, Distopia y Ucronia, como textos de ficciébn que delimitan el horizonte de
posibilidades del proceso a partir de las condiciones de su recepcion. El texto es un subsistema que regula los
eventos posibles dentro del sistema a partir de su funcién de mediacién entre dos mundos.
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Mujeres migrantes. Un analisis espacial de The Dew Breaker de E.
Danticat y How the Garcia Girls Lost their Accents de J. Alvarez

Nadia Der-Ohannesian
CONICET. Facultad de Lenguas, UNC

Introduccioén

La migracion y la experiencia del desarraigo son temas en comun que presentan las obras
de las escritoras caribefias de la didspora, acaso sea por la inevitabilidad de escribir sobre lo que
uno conoce Yy lo que a uno le importa. Las obras cuyo andlisis propongo no son la excepcion a
esta generalidad que acabo de mencionar. Julia Alvarez, en How the Garcia Girls Lost their
Accents, explora la experiencia de la migracién forzada de la familia Garcia de la Torre, quien
abandona la Republica Dominicana luego de un fallido intento de derrocamiento al dictador Rafael
Lednidas Trujillo. En esta obra las distintas vifietas que conforman la unidad narrativa construyen
las subjetividades de los miembros de la familia y recrean sus ultimos afios en la isla caribefia y su
posterior vida en los Estados Unidos, problematizando el proceso de aculturacién e hibridacion de
los personajes. En The Dew Breaker, conjunto de cuentos interrelacionados que conforman un
todo orgénico, Edwidge Danticat también construye la experiencia de la migracion, en este caso
en relacion con la dictadura de la dinastia Duvalier en Haiti, destacando especialmente la relacion
entre victimas y victimarios fuera del contexto haitiano, en los Estados Unidos.

Interrogué a los textos sobre la posibilidad de construir espacios de resistencia en
contextos opresivos, y como afecta y es afectada la nocién de familia en relacion con estos
espacios, enfocando las respuestas a ambas preguntas en los personajes femeninos. Las
siguientes afirmaciones sirven a modo de tentativas respuestas a las cuestiones planteadas: Se
construyen espacios de resistencia (a algun tipo de orden establecido) tanto en la tierra de origen
como en el pais huésped; la familia atraviesa todas las experiencias y construcciones espaciales
ya que determina el desplazamiento o anclaje de los sujetos, y es en si misma espacio de
resistencia u opresion.

Para interrogar a estos textos en relacién con el espacio, la gebégrafa britanica Doreen
Massey presenta valiosos aportes. Por un lado insiste en la mutua influencia de género y espacio
debido a «su construccion como ideas culturalmente especificas (...) y a la superposicion e
interrelacion de conjuntos de caracteristicas y connotaciones con las cuales éstos estan
asociados» (MASSEY: 2). Por otro lado, pero en relacién con lo anterior, la autora hace un llamado
a conceptualizar el espacio integralmente en términos de espacio-tiempo -no como dicotomia sino
justamente para quitar al espacio la connotacion de «superficie inmovil», como «lo opuesto a la
Historia, y (consecuentemente) como lo despolitizado» (MASSEY: 4). Esta dicotomia que Massey
propone desmantelar puede ser transferida a un campo mas amplio —el lado privilegiado: tiempo,
historia-progreso, lo activo, lo masculino, versus sus opuestos no privilegiados: espacio, vacio, lo
pasivo, lo femenino— en el cual busca también desmantelar los pares de opuestos en relacion con
cuestiones de género para rescatarlas de la despolitizacion.

Edward Soja coincide en la postura de Massey de considerar al espacio como una
construccién social, y como consecuente objeto de luchas politicas. La nocién mas relevante a
este trabajo que propone Soja es la de Tercer Espacio como opcion a la dicotomia espacio
material/espacio concebido. El Tercer Espacio, el cual comprende y supera la dicotomia antes
mencionada, hace referencia al espacio vivido. Es decir, mas all4d del espacio fisico y sus
abstracciones, los sujetos se apropian y habitan los espacios de diferentes maneras, que pueden
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no estar relacionadas con los fines pre-establecidos. Esto da lugar a espacios de resistencia, los
cuales analizaremos en los contextos de las obras. El gedgrafo utliza la misma estrategia de
«tercerizacion para incluir al otro» (thirding-as-othering) para desmantelar la dicotomia
Historicalidad/Espacialidad e incluye la existencia social como tercer elemento. Se diferencia de
Massey en el uso de esta estrategia pero si se observa en ambos un interés en comun de echar
por tierra las tradicionales oposiciones binarias en el estudio de las ciencias humanas por
insuficientes para explicar fenomenos sociales, econémicos y culturales.
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En este trabajo utilizamos una definicion de familia que retoman Protestoni y Etcheverry de
Sylvia Castro, quien sostiene que «Como personas sociales todos tenemos una pertenencia a un
grupo reconocido como familia, mas alla de su presencia o su ausencia, mas alla de su
constitucion e integracion real o fantaseada a través de elaboraciones sucesivas y de nuestro
proceso vital» (PROTESTONI Y ETCHEVERRY: 89). De esta conceptualizacién rescatamos su
amplitud, la cual nos permite incorporar a familias de conformacion tradicional y cohesiva, tal
como la de las hermanas Garcia, asi como también aquellas familias ausentes -ya que se
manifiestan en su misma ausencia, como un miembro fantasma-, aquellas desmembradas, o
reensambladas como es el caso de otros personajes en los textos. También resulta interesante ya
gue contempla a aquéllos a quienes el sujeto percibe como su familia, aunque no exista el vinculo
como institucion.

Debido a la longitud de los textos y a que decidi priorizar la profundidad de los conceptos
propuestos antes que la generalidad, acoté el andlisis a dos historias de The Dew Breaker, «Water
Child» y «The Funeral Singer» y dos de How the Garcia Girls Lost their Accents, «The Blood of the
Conquistadores» y «A Regular Revolution». Esto no quiere decir que las conclusiones no puedan
ser extendidas al resto de los textos ya que, como mencioné, en ambos casos las partes
funcionan organicamente.

Los espacios de resistencia en la obra de Alvarez

Las cuatro hermanas Garcia son todavia bastante pequefias como para entender
cabalmente qué es lo que sucede cuando dos agentes del SIM llegan a su casa en busca de su
padre, Carlos, quien participd6 de un abortado intento de derrocamiento a Trujillo. He aqui el
momento de la familia de abandonar la Republica Dominicana. Esta vifieta es troncal en la obra ya
gue funciona como bisagra entre la vida en la isla y la vida en los Estados Unidos. Ya no quedan
mas opciones para ellos que el exilio. Podemos observar en Carlos el dltimo intento de
resistencia, representado por el espacio material del doble fondo dentro del closet donde se debe
esconder para salvar la vida al percibir la llegada de los agentes.

Inmediatamente se accionan los engranajes que les permiten a toda la familia conseguir
sus visas y salir de la isla, gracias a sus contactos con la embajada de los Estados Unidos en la
Republica Dominicana. Este evento presenta dos importantes aristas para el presente andlisis.
Por un lado, se observa la intrusién del espacio publico (representado por los agentes del SIM) en
el ambito de lo privado. El hogar, que hasta el momento, por ser el espacio doméstico,
despolitizado, femenino, un tercer espacio por excelencia, estaba fuera del interés del régimen.
Los guardias afirman haber ido a buscar a Carlos a su consultorio primero. Cuando Laura, madre
de las nifias y esposa de Carlos llega a su casa, toma las riendas de la situacion y por medio de
sus modales y explotando su rol de madre (hace que las nifias mas pequefas reciten versos a los
guardias), y por su conocimiento de los mecanismos dispuestos para tal emergencia mantiene la
situacion estable. La mujer, en el espacio tradicionalmente femenino que es el hogar y el cual ella
controla debido a que cumple con los los estereotipos, es capaz de construir el Ultimo espacio de
resistencia que salvara la vida del marido y la vida familiar como unidad completa.

Otro punto que considero de interés es que la pertenencia a un grupo cohesivo sumada al
alto nivel socio-econémico de los Garcia es lo que determina que la familia pueda viajar en
conjunto a los Estados Unidos. He aqui una diferencia fundamental con los personajes migrantes
de la obra de Danticat, quienes no tienen los medios econémicos ni los contactos para viajar con
sus familias completas, produciendo desmembramientos, soledades y falta de contencién de un
grupo de pertenencia. Mas tarde, en los Estados Unidos, la presencia fisica y la pertenencia a la
familia conformaran espacios de resistencia para las hermanas Garcia, quienes encontraran en su
mutua compaiiia la solidaridad para afrontar el proceso de aculturacion.

Una vez que la situacion politica de la isla mejora, Carlos y Laura, preocupados porque sus
hijas estan adquiriendo los malos habitos de las gringas, disponen que las hermanas viajen a la
Republica Dominicana cada verano para no perder el contacto con sus raices, preservar su
virginidad y conseguirles un buen candidato dominicano. Asi, de una relativa libertad, las chicas
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pasan a la vigilancia de tios y primos, salidas con chaperonas y juicios de su conducta basados en
apariencias, lo cual se representa en la novela como un agudo contraste con las costumbres
estadounidenses de la década de los 70 de libertad sexual, experimentacion con drogas e
igualdad de género. Sin embargo, las hermanas logran construir terceros espacios en sus lazos
filiales para resistir el orden patriarcal de la isla. Juntas complotan para «rescatar» a su hermana
menor Fifi, quien habia sido enviada de regreso a la Republica Dominicana el afio anterior a modo
de castigo por haberle encontrado una bolsita con marihuana. Las tres hermanas mayores
perciben con preocupacion como la antes indomable Fifi se repliega y subsume a los avances de
su novio, y medio primo, Manuel Gustavo, quien, por ejemplo, no la deja leer libros porque «le
meten basura en la cabeza» (ALVAREZ: 120) y se rehlsa a usar preservativos porque causan
impotencia. La preocupacion de las hermanas, ademas de ideologica, es de indole practica, ya
gque temen que quede embarazada y tenga que casarse con Manuel. Por supuesto que las
relaciones prematrimoniales son sancionadas en la isla y es esta prohibiciéon la que las hermanas
mayores y una prima usan a su favor para que Fifi sea enviada nuevamente a los Estados Unidos
como castigo por haber permanecido con su novio sin la vigilancia de una chaperona. Cuando Fifi
se va un motel con su novio, las demas hermanas Garcia y una de sus primas obligan a su primo,
quien se muestra afin a conservar su lealtad a Manuel Gustavo, a llevarlas de vuelta a casa sin la
muchacha, poniéndola en evidencia delante de la madre y las tias. En este episodio se observa la
exaltacion del vinculo entre parientes mujeres como forma de resistencia al orden patriarcal (su
primo, que en Estados Unidos las trata como iguales, en la isla regresa a un estado de macho
dominicano), y la subversién estratégica de las estrictas reglas de comportamiento para mujeres
jovenes solteras. Paradéjicamente, es el castigo a la evidente ruptura de esta prohibicion lo que
resulta liberador para Fifi (aunque ella no lo perciba asi en un principio).

Haitianos en Estados Unidos: Familias desmembradas en la obra de Danticat

Como mencioné anteriormente, en las historias de Danticat, las cuatro protagonistas
femeninas no cuentan con la presencia fisica de los miembros de su familia como grupo de
contencion. Sin embargo las tres protagonistas de «The Funeral Singer» construyen un vinculo de
hermandad en Estados Unidos debido a la solidaridad que se ofrecen mutuamente en su situacién
de exilio forzado de Haiti. Estas tres mujeres estan tomando clases para obtener el diploma de
escuela primaria. La educacién representa en si misma para ellas un sistema represivo que no
observa las cosmovisiones de su tierra de origen. La dificultad de las mujeres para aprobar los
examenes no radica sélo en los contenidos sino en distintas concepciones del conocimiento y de
la naturaleza. Por ejemplo, al ser confrontadas con un problema de matematica que pregunta
sobre la altura de un arbol segun la sombra que proyecta, Rézia afirma «Nosotras no somos Dios
(...) ¢Quiénes somos nosotras para saber cuanto mide un arbol?» (DANTICAT: 172). (En realidad
es un problema bastante simple de regla de tres). Las mujeres se relnen en el restaurante de
Rézia a estudiar juntas y leer los diarios haitianos para saber de la terrible suerte de sus
conciudadanos, pero eventualmente estas reuniones, convenientemente regadas con vino y ron,
se transforman en espacios de contencién y hermandad. El restaurante se convierte en si mismo
en un tercer espacio para resistir a la cultura anglo y a la situacién de Haiti.

Los exilios de las mujeres que se retnen en el restaurante estan fuertemente marcados
por la familia entendida de una forma mas tradicional, una que contempla los lazos de sangre. Los
padres de Rézia, la propietaria, la entregaron a su tia que regenteaba un prostibulo porque no le
podian dar de comer. En ese entorno cuando todavia era una nifia, y ante la imposibilidad de la tia
de oponerse a la autoridad del macoute, Rézia es violada. Freda, la mas joven de las tres, se
rehlsa a cantar en el palacio presidencial porque los macoutes le habian robado a su padre el
puesto de pescado en el mercado y lo habian torturado. Su madre, para protegerla, la mandé al
exilio. Mariselle debe exiliarse para proteger la vida propia luego de que su marido fuera
asesinado por Ordenes de Duvallier porque pintd un retrato poco favorable del dictador. El
parentesco con personas que el régimen persigue es la causa mas o menos directa del exilio
forzado de las mujeres. Y la hermandad que construyen es la que facilita y alivia la permanencia
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ya que todas estas revelaciones tan traumaticas so6lo pueden tener lugar en un circulo de
confianza y contencién como el que son capaces de crear fuera del aula, en el restaurante y en
contacto con sus raices.

Nadine, la protagonista de «Water Child», no emigra a los Estados Unidos por razones
politicas sino econdémicas. Sus padres ahorran dinero y venden su casa para poder enviarla al
exterior a estudiar enfermeria. Nadine por varios afios les ha estado enviado remesas que
representan casi todo su sueldo en algunas oportunidades. Ella se siente en deuda con ellos, y ha
tomado el rol de protectora. Nadine ha abortado recientemente y roto con su pareja (un hombre
haitiano casado). No tiene amigas cercanas a quienes confiar su angustia y no puede compartir
con sus padres lo que le sucede, debido a que su rol, como mencionamos antes, le impide una
posicion de vulnerabilidad. Fuera del hombre que la embarazé, Nadine no parece haber
establecido vinculos profundos con nadie en los Estados Unidos. Su vida es un misterio para las
demas enfermeras ya que no conversa con ellas ni acepta invitaciones para relacionarse fuera del
contexto de trabajo. Solo aparece un asomo de identificacion o solidaridad con una joven paciente
a la que le fue practicada una esofagectomia total, lo que implica la completa pérdida de la voz. El
vinculo que une tacitamente a estas mujeres parece ser el dolor de una experiencia intima e
intransferible, la insuficiencia de la relacidon con sus padres para ayudar a sanar ese dolor, y la
imposibilidad de comunicar ese dolor con palabras —esto Ultimo de gran relevancia en la historia.
La familia, causa y razon del exilio de Nadine, se presenta como insuficiente, como un refugio
imposible.

Paraddjicamente, el Unico espacio de resistencia que encuentra Nadine, no es su
departamento donde puede estar sola, sino el espacio que crea con su mirada: la guardia
psiquiatrica del hospital donde trabaja. Durante sus almuerzos, la observa por la ventana
fantaseando con el escape a cualquier costo, suicida, de algun internado. Es interesante destacar
como, en concordancia con Foucault, el espacio material y el espacio tal como es concebido no
explica las practicas. Nadine subvierte un ambito represivo por excelencia para convertirlo en un
espacio de resistencia a las imposiciones de la vida, subvierte un dmbito de privacion de la
libertad para convertirlo en un espacio de escape. Lo que es tradicionalmente opresivo representa
para ella evasion.

Conclusiones

Se puede observar que los personajes femeninos en ambas obras estan representados en
relacién con los demas miembros de la familia, ya sea por su presencia, ausencia, o construccion.
Sin embargo, los espacios que la familia sanguinea crea se observan mas claramente en How the
Garcia Girls Lost their Accents, mientras que aquellos que la familia sanguinea niega se observan
mas frecuentemente en The Dew Breaker, donde los vinculos de hermandad se construyen
estratégicamente.

Hay algo en la vida familiar que repele y atrae. En el relato de Alvarez «The Blood of the
Conquistadores» la familia cohesivamente crea un espacio de resistencia al régimen, el dltimo, y
es por esta cohesion que las mujeres Garcia sufren también el desplazamiento fuera del seno de
su patria y su familia extendida. También, segln observamos en «A Regular Revolution», una vez
que la situacion es méas estable en la Republica Dominicana, la atraccion que ejerce la familia
extendida y lo que ella representa, causa el trafico de las hermanas Garcia a la isla y de vuelta a
los Estados Unidos. En la obra de Danticat, en particular en «The Funeral Singer», también se
observa en un principio la expulsién a causa de la familia (en sentido restringido), y luego la
atraccion que ejerce la familia (entendida en sentido amplio) y los espacios que permite en el caso
de las tres mujeres que beben, estudian y comparten experiencias en el restaurante. El
sentimiento que las une es el de hermanas en la desgracia. En «Water Child», lo que atrae y
repele se pone en tension. La necesidad y atraccion que produce la familia para Nadine es en la
practica inmediatamente confrontada con la imposibilidad de contenerla, y asi transformada en
rechazo.
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Para finalizar, estamos entonces en condiciones de afirmar que la familia atraviesa todas
las experiencias y construcciones espaciales ya que determina el desplazamiento o anclaje de los
sujetos, y es en si misma espacio de resistencia u opresion.
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De Cynewulf a Tolkien: Earendel y las imagenes de la luz salvadora

Santiago A. Disalvo
[IBICRIT (SECRIT) / CONICET — UNLP

El célebre ciclo narrativo de Tolkien se recorta sobre una mitologia propia que, mas alla de
los gustos de los lectores modernos, no puede dejar de asombrarnos por su complejidad y
vastedad: una cosmogonia en la que se dan cita la Unica divinidad primordial y creadora (en
perspectiva «monoteista»), Eru-llivatar, y multiples poderes subordinados a ese Unico principio,
los Valar («dngeles» o «arcangeles», pero con los rasgos propios de las divinidades capitales de
religiones politeistas, tal como las reflejan las mitologias grecolatina, germanica y celta). Al decir
del mismo Tolkien, en el prélogo a The Lord of the Rings, sus propios relatos se nutren de estos
mitos que estan, a su vez, asociados estrechamente a un lenguaje:

| wished first to complete and set in order the mythology and legends of the Elder
Days, which had then been taking shape for some years. | desired to do this for my own
satisfaction, and | had little hope that other people would be interested in this work,
especially since it was primarily linguistic in inspiration and was begun in order to provide
the necessary background of ‘history’ for Elvish tongues. (The Fellowship of the Ring,
«Foreword»; TOLKIEN, 1965: 8).

Se necesitaba, pues, un verdadero mundo con su historia para sostener esta lengua, o
mejor, estas lenguas que constituian una verdadera pasién para Tolkien. Se puede decir que,
antes que escritor e inventor de mundos y seres miticos, Tolkien era inventor de lenguajes. Como
explica Caldecott, recuperando palabras de C. S. Lewis, Tolkien atravesd «una suerte de ‘velo’
para alcanzar el corazén de la creatividad humana, el lugar donde nace el lenguaje. Tuvo que
‘adentrarse en el lenguaje’» (CALDECOTT, 2007: 34).

Es muy significativo el hecho de que la explicacién del surgimiento de un personaje como
Earendil haya sido el potente atractivo que ejercio sobre el autor una palabra hallada en medio de
sus investigaciones filologicas, en un texto medieval anglosajon. Tolkien ficcionaliza este mismo
descubrimiento en una pequefia novela inconclusa, Notion Club Papers (Los papeles del Notion
Club), en la que un grupo de filélogos y aficionados discuten acerca del «hallazgo» de unas
lenguas arcaicas, el Ad(naico y el Avalloniano. Quien toma la palabra es Alwin Arundel Lowdham
al narrar la historia de su propio nombre (Alwin Arundel, modernizacion de /lfwine Earendel,
segun le dijera su propio padre), junto con la extrafia historia de ciertas «palabras-fantasma»,
relentes de edades arcaicas que vienen una y otra vez a su mente. Tolkien esta ficcionalizando,
evidentemente, en esta suerte de novela, sus propios descubrimientos y especulaciones
filolégicas:

—Cierto —dijo Lowdham—, pero Earendel me parece una palabra especial. No es
anglosajon, mejor dicho, no es soélo anglosajon, sino alguna otra cosa mucho mas
antigua.

Creo que se trata de un caso notable de coincidencia o congruencia linguistica.
Estas cosas suceden, naturalmente. Quiero decir, en dos lenguas diferentes, muy poco
relacionadas entre si, y donde no es posible que haya préstamos de una a otra,
encuentras palabras muy similares tanto en sonido como en significado. Por lo general el
hecho se toma por una casualidad y se olvida, y supongo que algunos de los casos no
son significativos. Pero apuesto a que en ocasiones pueden ser el resultado de un
proceso oculto de creacion de simbolos que llega a conclusiones similares a través de
caminos diferentes. Sobre todo cuando el resultado es hermoso y el significado poético,
como en el caso de Earendel (Los Papeles del Notion Club; TOLKIEN, 2008: 112-113).
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En esa encrucijada de lenguas, y a través de una poderosa «palabra-fantasma» que
produce fascinacion (o sea, una «palabra-aparicién»), nace la historia de E&rendil. Citando la
biografia de Tolkien, Patrick Curry lo describe como uno de los dos episodios en que el autor ha
vivido la experiencia personal del encantamiento (enchantment), en este caso, un encantamiento
de indole linglistica:

The first —characteristically linguistic for someone who was, in C.S. Lewis’s words,
«inside language»— took place in 1913, when Tolkien was reading the Crist of Cynewulf,
a group of Anglo-Saxon religious poems.

Two lines from it struck him forcibly:
Eala Earendel engla beorhtast
Ofer middangeard monnum sended.

‘Hail Earendel, brightest of angels / above the middle-earth sent unto men.’
Earendel is glossed by the Anglo-Saxon dictionary as ‘a shining light, ray’, but here it
clearly has some special meaning. Tolkien himself interpreted it as referring to John the
Baptist, but he believed that ‘Earendel’ had originally been the name for the star
presaging the dawn, that is, Venus. He was strangely moved by its appearance in the
Cynewulf lines. ‘I felt a curious thrill,” he wrote long afterwards, ‘as if something had
stirred in me, half wakened from sleep. There was something very remote and strange
and beautiful behind those words, if | could grasp it, far beyond ancient English.” (CURRY,
2008: 100)

¢, Quién es Earendil en la mitologia tolkieniana? Como lo narrara el autor en Silmarillion, es
un hombre, hijo de Tuor e Idril y desposado con la nieta de Beren y Lathien, una medio-elfa
llamada Elwing. Earendil y Elwing son padres de Elrond y Elros y, por lo tanto, abuelos de la
princesa Arwen y ancestros del linaje real de los dunedain que llega hasta Aragorn. Nos
encontramos, pues, en el centro mismo de las lineas argumentales fundamentales no sélo del
Silmarillion, sino también del Sefior de los Anillos. Eérendil es el portador de uno de los silmarils,
joyas en las que se encierra una luz mas antigua que la del sol y la luna. Caldecott nos lo vuelve a
confirmar:

El Arbol de los Cuentos de Tolkien crecié a partir de una Unica semilla. En una de
sus cartas describe el momento exacto en que esta semilla empez6 a germinar. En 1913,
mientras leia el poema Crist del escritor anglosajon del siglo VIII Cynewulf, dos de los
versos le impresionaron poderosamente... (CALDECOTT, 2007: 35)

En el dltimo relato del Silmarillion, «Of the Voyage of Edrendil and the War of Wrath»,
Eonwé, heraldo de Manwé en el Reino Bendecido, saluda asi a Earendil:

Hail Earendil, of mariners most renowned, the looked for that cometh unawares,
the longed for that cometh beyond hope! Hail Earendil, bearer of the light before the Sun
and Moon! Splendour of the Children of Earth, star in the darkness, jewel in the sunset,
radiant in the morning! (Silmarillion; TOLKIEN, 1979: 307-30)

Earendil, habiendo pisado el Reino Bendecido, no podra volver al mundo de los hombres,
la Tierra Media, pero llevara la luz del silmaril navegando en Vingilot, una nave que surcara el
cielo: Earendil es, a partir de ahora, el lucero.

Lo que Tolkien habia leido en el poema Crist de Cynewulf son los siguientes versos, que
constituyen el claro antecedente de las invocaciones del personaje tolkieniano (como la que
acabamos de escuchar en boca de Eénwé), a lo largo de su obra:

Eala Earendel engla beorhtast

Ofer middangeard monnum sended

- - o=
194/ . %/(ﬁj e las 65 Z'/'//(l(/(lr)' e @/{‘/ﬂ/l//ﬂ C(/////ﬂ/(/(/(/

sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/
La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 — ISBN 978-950-34-0837-7




X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociacion Argentina de Literatura Comparada.
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Universidad Nacional de La Plata — CONICET

And sodfeesta sunnan leoma,
Torht ofer tunglas. pu tida gehwane
Of sylfum pe symle inlihtes.

(vv. 103-107)

iEa, Earendel, entre los angeles el mas brillante,
enviado sobre la tierra media a los hombres

y verdadero rayo del sol,

resplandeciente sobre las estrellas! Tu en todo momento

por ti mismo siempre iluminas.*

El poema de Cynewulf, autor que se puede situar en el siglo VIII, se encuentra en el Codex
Exoniensis del siglo X (MS 3501, Exeter Cathedral Library). Tal como reza su titulo, Crist, se trata
de uno de los varios poemas en verso épico aliterado que versan sobre la figura de Jesucristo: su
nacimiento, su vida, su pasion, su muerte, su resurreccién y ascensién, su venida al final de los
tiempos. En la primera parte del poema, Primus Passus: de Nativitate, se narra el adviento, la
anunciaciéon hecha a Santa Maria y el portentoso nacimiento virginal de Cristo. Estos versos
corresponden a esa primera parte. Tolkien consideraba que earendel se referia a Juan el Bautista
(ya que en otro texto anglosajén existe tal identificacion), en un contexto que, sin embargo, habla
claramente de Cristo (i.e. «Ea, Earendel, entre los angeles el mas brillante, / [y Tu, Cristo,]
enviado sobre la tierra media a los hombres...»). Yo creo que en este caso, mas bien, se trata de
una imagen de Cristo y que no es necesario suponer que los versos se refieran a personas
diferentes: el mensajero enviado es Cristo que, entre los angeles, es el mas brillante, es decir,
«mas brillante que todos los angeles»: engla beorhtast (con el genitivo plural engla que puede ser
portador de ese valor).

Asi lo define Richard North, en un estudio sobre la presencia de dioses paganos en la
literatura inglesa medieval,

Eorendel. Cognate with Eostre are the first elements of three Germanic forms: OE
eorendel; the Norse Aurvandill, whose story is evidence of a connection between gods
and constellations in Norse mythology; and Orendel, a hero whose adventures take place
in the Orient, in a twelfth-century Middle High German romance of that name. There are
six surviving instances of OE eorendel (variants oerendil, earendil and earendel). In two
of these instances, eorendel glosses Lat aurora (‘dawn’); in two more, Lat iubar
(‘radiance’). In one more example, in Christ 104-7, Jesus is invoked as ‘morning star,
brightest of angels’ (earendel, engla beorhtast), sent over the earth for men, as well as
being the ‘true sun’s ray, dazzling over and above the stars’ (sodfsesta sunnan leoma,
torht ofer tunglas), whose light brightens each season. Here the poet, without an exact
regard for astronomy, seems to combine both the morning star (i.e. Venus as it rises a
little before the sun at certain times) and the sun’s rays in the person of Jesus. In Christ
104, earendel probably denotes the ‘morning star’; and in the tenth-century Blicking
Homilies, John the Baptist at his birth is called both ‘the new morning star’ (se niwa
eorendel) and ‘the ray of the true sun’ (se leoma peere sodan sunnan), in as much as he
is the harbinger of Jesus. In this case, eorendel seems to have described a planet,
probably Venus, preparing the way for the sun (NORTH, 1997: 228-229)°.

Tanto el earendel medieval como el Earendil de Tolkien son humanos. Ambos comparten,
ademas, toda la imagineria de la luz, una luz ligada a la salvacién de lo que en ambos textos se
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designa como la Tierra Media (middangeard; Middle Earth o Endor, en Tolkien), el mundo
conocido rodeado por el gran mar, el orbis terrarum donde viven los hombres, sund-buend,
«moradores [en torno] del mar». Earendel y Earendil son mediadores de los habitantes de la
Tierra Media ante los poderes superiores.

No erraba Tolkien al suponer un origen anterior al cristianismo y externo al anglosajon,
puesto que varios medievalistas sefialan la raigambre germanica-nordica pagana del nombre
earendel, «probably the same as Orvandels-ta, ‘Orwendel’s toe’, mentioned in the Edda»
(GoLLANCZ, 1892: 159, nota 103). Alli se narra que el dios Thor, que estaba acarreando a
Orvandel desde Jotunheim, cort6 el dedo del pie de Orvandel ya que se habia congelado al
quedar afuera de la canasta en la que era llevado. El dedo helado, arrojado por Thor hacia el
cielo, se convierte en una estrella conocida como Orvandels-ta, de alli la identificacion de
Earendel con la constelacion de Orién (GOLLANCZ, 1892: 159, nota 103). Lo que importa destacar
agui es que el nombre conserva, incluso en la tradicién textual posterior, la doble caracteristica de
«ser humano» y «ser de luz» que muestra la antigua mitologia. Y, como veremos, el Crist de
Cynewulf constituye un poderoso antecedente medieval de las imagenes luminicas utilizadas en el
siglo XX por J.R.R. Tolkien.

Por otro lado, cabe destacar que, en sus varios contextos, el personaje aparece
flanqueado por una presencia femenina. En el Silmarillion es Elwing, consorte de Earendil,
mientras que en The Lord of the Rings la presencia fisica o espiritual de la elfa Galadriel (otro ser
con un nombre de luz) es la que introduce a Frodo y a Sam en el misterio luminico de E&arendil.
Primero, en el encuentro en Lérien (The Fellowship of the Ring), Galadriel ofrece esa luz en una
redoma con el agua de su fuente: « ‘In this phial,” she said, ‘is caught the Light of Eérendil’s star,
set amid the waters of my fountain. It will shine still brighter when night is about you. May it be a
light to you in dark places, when all other lights go out’.» (The Fellowship of the Ring; TOLKIEN,
1965: 444). Después, sobre el final de The Two Towers, sera invocada la presencia luminosa de
Earendil junto con la presencia evocada de Galadriel, en el antro de la Arafia Gigante:

Frodo gazed in wonder at this marvellous gift that he had so long carried, not
guessing its full worth and potency. Seldom had he remembered it on the road, until they
came to Morgul Vale, and never had he used it for fear of its revealing light. Aiya Earendil
Elenion Ancalima! he cried, and knew not what he had spoken; for it seemed that another
voice spoke through his, clear, untroubled by the foul air of the pit. [...]

‘Galadriel” he called, and gathering his courage he lifted up the Phial once more.
(The Two Towers; TOLKIEN, 1965: 389-390)

Cercana a esta invocacion a Earendil en lengua élfica («Aiya Earendil Elenion Ancalima»),
férmula calcada evidentemente sobre el verso anglosajén del Crist, es aquella otra que dirigira
Sam, blandiendo la misma redoma de luz sagrada, a Elbereth o Varda, la mas alta de los Valar,
para poder vencer finalmente a la monstruosa Shelob:

... cold and hard and solid it seemed to his touch in a phantom world of horror, the
Phial of Galdriel.

‘Galadriel’” he said faintly [...]

Gilthoniel A Elbereth!

And then his tongue was loosed and his voice cried in a language which he did not
know:

A Elbereth Gilthoniel

0 menel palan-diriel,
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le nallon si dinguruthos!
A tiro nin, Fanuilos!®

(The Two Towers; TOLKIEN, 1965: 400)

También aqui, como podemos apreciar, acontece la invocacién a una potencia numinosa
de signo femenino, cuya traduccion nos permite remitirnos a las imagenes de luz empleadas por
Cynewulf:

O Elbereth, la que enciende estrellas,
que contemplas desde lejos en el cielo,
a ti grito ahora bajo la sombra de muerte!

iOh, mirame, siempre-blanca!

En el caso del Crist de Cynewulf, esa presencia femenina es la de la Virgen Maria, ya que,
unos versos antes de la invocacion que he citado, se encuentran los siguientes:

Eala wifa wynn geond wuldres prym,

Faemne freolicast ofer ealne foldan sceat

paes pe aefre sund-buend secgan hyrdon.

Arece us paet geryne peet pe of roderum cwom...

(vv. 70-73)

iEa, gozo [de] entre las mujeres [wifa wynn], por sobre el esplendor de la
gloria [del cielo] [wuldres prym]

Doncella, la mas noble sobre la faz de la tierra
De la que los moradores del mar [sund-buend] jamas hayan oido contar!

Muéstranos ese misterio que te vino del firmamento...

Existe una clara conexion entre estas imagenes y las que se emplean en la himnodia
litdrgica medieval en latin. En Crist, todo sugiere la traduccién al anglosajon de conceptos y
vocabulario himnddico-litdrgicos y su insercién en un discurso de tipo épico. La invocacion Eala
wifa wynn, en la que también podemos apreciar este genitivo partitivo, es perfectamente
asimilable a otras invocaciones a Maria incluidas en textos litirgicos de fiestas marianas, en
oracionales y antifonarios de los siglos VIII-X, en la lirica medieval latina: Ave decus virginum,
Salve decus mulierum, etc. De la misma manera, el earendel puede asimilarse al jubar del Espiritu
Santo, y también Eala Earendel a la férmula Ave sidus [aureum, etc.]. Y no pocas veces, el
contexto mariano vehiculiza también imagenes de la luz superior, como ocurre en los himnos
latinos de un autor coterraneo de Cynewulf, el santo benedictino Beda el Venerable:

Et tu beata prae omnibus,
Virgo Maria, feminis,

Dei Genitrix inclyta,
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Nostris faveto laudibus.

Sublimis inter splendida
Apostolorum sidera,
Flamma, sacrique Spiritus

Impleta laudes concinis.

Y tu feliz por sobre todas
las mujeres, Virgen Maria,
gloriosa Madre de Dios,

por nuestras alabanzas favorécenos.

Sublime entre las espléndidas
estrellas de los Apostoles,

llama, y repleta del Espiritu sagrado,
cantas las alabanzas.

(MIGNE, PL, vol. 94, col. 631B)

También aqui, pues, hay luz, estrellas, luminarias santas del cielo, entre las que se
destaca el brillo especial de Maria: entre los astros espléndidos de los Apdéstoles.

Cynewulf ha sembrado abundantemente su obra de alusiones al caracter salvifico de la luz
del Earendel-Cristo. Asi, inmediatamente después de la citada invocacion a Earendel, siguen
estos versos:

Swa pu god of gode gearo acenned

Sunu sopan feeder swegles in wuldre
Butan anginne sefre waere

Swa pec nu for pearfum pin agen geweorc
Bided purh byldo peet pu pa beorhtan us
Sunnan onsende and pe sylfe cyme

paet du inleohte pa pe longe aer

bProsme bepeahte and in peostrum her

Saeton sin-neahtes synnum bifealdne.
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Deorc deapes sceadu dreogan sceoldan.

(vv. 108-117)

Tal como td, Dios de Dios ciertamente engendrado,

hijo del verdadero Padre en la gloria del cielo,

sin comienzo por siempre fuiste,

asi ahora, ante la indigencia, tu heredad creada

te pide con atrevimiento que nos envies

el sol resplandeciente y que vengas TU mismo

para iluminar a los que desde hace largo tiempo,

cubiertos de tinieblas y aqui, en la oscuridad,

han estado sentados, envueltos en pecados, en la noche perpetua.

Debieron soportar la oscura sombra de la muerte.

En los versos 230 y siguientes, cuando Dios pronuncia su palabra ordenando que haya luz
para siempre y alegria para los hombres, se describe cédmo esa luz brilld sobre las tribus humanas

desde las estrellas:

«Nu sie geworden forp a to widan feore
leoht lixende gefeah lifgendra gehwam
pe in cneorissum cende weorde.»

And pa sona gelomp pa hit swa sceolde
Leoma leohtende leoda meegpum

Torht mid tunglum aefter pon tida bigong

(V. 229-234)

«Que ahora haya en adelante para siempre
luz que ilumine el gozo de cada uno de los vivientes
gue seran engendrados por generaciones».
Y entonces pronto acaecié como debia ser,

un fulgor que brilla para las tribus de los hombres
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encendido entre las estrellas a través de los tiempos que pasan.

En otras partes del poema, se suceden imagenes de la «noche de la perdicion» y de la
«sombra del enemigo», que soélo Cristo puede deshacer:

Hafad se awyrgda wulf tostenced
deor deed-scua dryhtan pin eowde
wide towrecene peet pu waldend aer
blode gebohtes...

(vv. 255-258)

El lobo maligno, fiera sombria en sus actos,
ha dispersado, oh Sefior, tus ovejas,
en gran confusion, aquellas que T, el Salvador, antes

con tu sangre habias comprado...

No es dificil vislumbrar aqui al antepasado medieval de la luz que Tolkien hace brillar, a lo
largo de su obra, en lugares tenebrosos o nocturnos. La imagen final del Eéarendil tolkieniano
también es salvifica, y es la un hombre literalmente exaltado hasta el cielo y portador de una luz
mas antigua que las luces conocidas por nosotros, hombres histdricos:

But Morgoth himself the Valar thrust through the Door of night beyond the Walls of
the World, into the Timeless Void, and a guard is set forever on those walls, and E&rendil
keeps watch upon the ramparts of the sky (Silmarillion; TOLKIEN, 1979: 315).

Asi Tolkien logra dar un lustre mas arcaico a la palabra, restituyéndola de alguna manera
al mundo pre-cristiano de donde habia emergido, pero, incluso mucho mas atras en el tiempo, a la
recreacion de un universo prehistorico, pre-abrahamico y aun pre-humano, de simbolismos
luminicos profundamente religiosos.
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APENDICE
San Beda. HYMNUS XI. In Natali sanctae Dei Genitricis. [MIGNE, PL, vol. 94, col. 61B]

Adesto, Christe, vocibus,
Inesto nostris mentibus,
Tua benignus dextera

Choros canentum protege.

Qui natus es de Virgine,
Nostrae salutis gratia,
Da pura nobis pectora,

Da membra casta corporis.

Et tu beata prae omnibus,
Virgo Maria, feminis,
Dei Genitrix inclyta,

Nostris faveto laudibus.

Pudica cujus viscera
Sancto dicata Spiritu,
[0631C] Davidis ortum semine,

Regem ferebant saeculi.

Beata cujus ubera
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Summo repleta munere
Terris alebant unicam

Terrae polique gloriam,

Festiva legis quae sacris
Ad alta templi limina,
Coelestis aulae Principem

Ulnis tulisti dulcibus.

Cujus sinu jam parvulum
Magi videntes conditum,
Regem Deumque maximum

Votis precantur redditis.

[0631D] Christum ferens Memphitici,
Quae sacra vertis numinis,
Deumque cernunt exteri,

Fugant sui quem patria.

Quae moesta mundi gaudium
Cum patre Joseph quaeritas,
Summique Patris aedibus

Ovans sedentem repperis.

Cujus rogatu mysticas
Christus sedens ad nuptias,
Aquas in alma transtulit

Vini rubentis pocula.
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Cujus pium pertransiit
Ensis doloris spiritum,
Natum tuo de corpore

[0632A] Deum mori dum cerneres

Quam filio tonitrui,
Crucis tonans de vertice,
Commendat Auctor aetheris,

Ut virgo servet virginem.

Nati Deique jam tui,
Quae cernis almo lumine,
Post dira mortis vincula,

Resuscitati gloriam.

Lucem poli quae conspicis,
Adire Patris dexteram,
Quam prima Patris de sinu

Terras adire videras.

Sublimis inter splendida
Apostolorum sidera,
Flamma, sacrique Spiritus

Impleta laudes concinis.

Laudem Deo quam supplices,

Christo canentes, reddimus,
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Christi Genitrix, et tua

Commendet intercessio.
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PRIMUS PASSUS

DE NATIVITATE

[...]
iEa, gozo entre las mujeres por sobre el esplendor de la gloria,
doncella, la méas noble sobre la faz de la tierra
de la que los moradores del mar jamas hayan oido decir!
Muéstranos el misterio que te vino del firmamento,
cémo tu el parto has aceptado
mediante el nacimiento de un hijo y aun asi la unién
seguln manera humana no conociste.
Nosotros en verdad no hemos escuchado
que en dias pasados haya acontecido jamés tal cosa
como la que ti con tan especial privilegio has reclbido
ni de ella necesitamos esperar que se dé
mas adelante en el tiempo. En verdad la fe dentro de ti
habit6 valiosa, desde el momento en que tu al esplendor de la gloria
llevaste en tu pecho y no se volvié marchita
la gran virginidad. Tal como todos los hijos de los hombres
siembran con penas, asi también cosechan después:
dan a luz para la tumba. Dijo la bendita doncella,
siempre llena de victoria, Santa Maria:
«¢,Qué es este asombro con el que os maravillais
y 0S quejais, lamentandoos con dolor,
oh hijo de Jerusalén junto con su hija?
Preguntais con ansiedad como yo la doncellez
y mis esponsales conservé y aun asi me volvi
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la gran madre del hijo del Creador. Ciertamente a los hombres no es
conocido el misterio, pero Cristo revelo
en la noble descendiente de David
que la culpa de Eva esta toda borrada,
las maldiciones deshechas y que es glorificado
asi el sexo menor. La esperanza esta otorgada
de que ahora una bendicién en comun puede para ambos,
100 hombres y mujeres, conservarse eternamente por los siglos venideros
en gozo de los angeles en lo alto
con el Padre de la verdad para siempre.»
iEa Earendel [Lucero], entre los angeles el mas brillante,
enviado sobre la tierra media a los hombres
y verdadero fulgor del sol,
resplandeciente sobre las estrellas! TU en todos los tiempos
por ti mismo siempre iluminas.
Tal como tU, Dios de Dios ciertamente engendrado,
hijo del verdadero Padre en la gloria del cielo,
110 sin comienzo por siempre fuiste,
asi ahora, ante la indigencia, tu heredad creada
te pide con atrevimiento que tl nos envies
el sol resplandeciente y que vengas tl mismo
a iluminar a aquellos que desde hace tanto,
cubiertos de tinieblas y aqui, en la oscuridad,

han estado sentados, envueltos en pecados, en la noche perpetua...

(traduccion propia, a partir de la edicion de GoLLANCZ, 1892)
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Notas

! Cito los versos del poema en anglosajén, con su numeracion, siempre de la ediciéon de GoLLANCZ (1892). La
traduccion al castellano es mia, tarea para la cual he consultado las traducciones al inglés moderno del citado Gollancz

y de KENNEDY (2000).
2 Transcribo la entrada correspondiente del Supplement del célebre diccionario de anglosajén «Bosworth and

Toller» (1898-1921): «earendel. Add: eorendel: Leéma vel earendil (oerendil, Erf., earendel, Corp.) jubar, Txts. 72, 554.
Eorendel aurora, Hy. S. 16, 35: 3, 2. Se niwa eorendel Sanctus Johannes, Bl. H. 163, 30. [Cf. Icel. Orvandill, and v.

Grmm. D. M. (trans.), 374 sqq.]».
% Diversas versiones de esta plegaria lirica, mas o0 menos largas, acontecen en pasajes de las tres partes de

The Lord of the Rings.
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Dialogos del interior: como la periferia define al mundo

Karen Douglas de Alexander
Ph. D. SeCyT, UNC Baylor University

El 2011 ha marcado el estreno de tres peliculas cordobesas y la formacion de una
asociacion, Cine cordobés, mostrando un auge en el protagonismo en las artes del interior del
pais. Como concluye Fanny Cittadini, una de los actores de los filmes premiados, «Ya no hace
falta irse a Buenos Aires». El elenco de directores y actores confirman que ellos ahora deciden
gué van a mostrar, corrigiendo asi «el imaginario que tiene Buenos Aires del cordobés», porque la
«identidad se construye en el lugar» (Molinari).

Estos artistas reflejan los consejos de Bernardo Canal Feijéo en sus multiples obras sobre
cdmo erradicar los vestigios de la antinomia capital versus interior que tiene sus raices en la
dicotomia de civilizacion versus barbarie de Sarmiento. Canal Feijéo puntualiza que el comienzo
de la mala configuracion del «desierto» del interior de la Argentina «recibe su bautismo nominal en
el notable congreso ‘unitario’ de 1826» (Teoria de la ciudad argentina: 186, después TCA). La
manifestacion de esa palabra después «era simplemente la negacién polémica de una personeria
humana histérico-politica, real y actuante» (TCA: 78) a las campafas pobladas (no desiertas) y ya
con mas de doscientos afos de historia. Canal Feijoo celebra la «suprema voluntad propia de ser
y subsistir» (TCA: 52) de las ciudades mediterraneas y les recomienda que planifiqguen, que hagan
«un gran pais» justo a la medida de la «gran ciudad Unica» de Buenos Aires (TCA: 163). En este
trabajo buscamos valorizar el interior de la Argentina examinando las vidas y obras de escritores
de Cérdoba a la luz de los escritos de Canal Feij6o. Después de analizar unas caracteristicas de
la obra de Canal Feij6o y dos tiempos histéricos especificos con escritores de Cordoba, veremos
cdmo esta perspectiva ofrece otra identidad particular para participar en el parlamento de
periferias del siglo XXI.

En la ultima década se han publicado varias investigaciones enfocando en la vida y obra
de Bernardo Canal Feijéo (1897-1982) que aportan apreciaciones sobre la produccion de este
autor santiaguefio. Pero un estudio temprano de la obra de Canal Feijoo del afio 1988 por su
discipulo y colega, Octavio Corvalan, deja ver la amplitud de su canon que incluye poesia, obras
de teatro, y ensayos con temas abarcando antropologia, sociologia y psicoanalisis en su
examinacién de la historia y la literatura de Santiago del Estero y otras provincias del interior. Mas
recientemente, Adrian GORELIK (2001) marca el empuje planificador de Canal Feij6éo que se
manifiesta en su uso practico de planos concretos y figurativos para graficar su «busqueda de un
completamiento del mapa a través de una apelacién nacionalista reparadora» (290) que
justamente corrige la vision «fatidica» de pensadores como Martinez Estrada sobre la identidad
argentina. Como sefialan Leonor Arias Saravia y Octavio Corvalan, la modalidad y el tono de la
escritura de Canal Feijoo dejan ver su «mayéutica cortés» (Arias Saravia, «’autenticacion’») que
busca hacer participativa la lectura de su «denso ovillo de influencias, deudas, transformaciones y
variaciones de las ideas» que lo motivaron (CORVALAN: 85). Su escribir parece ser un deliberado
trabajo para poner en practica un modelo en oposicién a lo que él define como el «pensamiento
argentino... cargado de un orgullo abstractivo sin merced, entre iluminado e inhumano» que
muestra un «dirigirse a nadie que merezca la alternativa dialogal» (Confines del occidente: 109,
después CO). En su esfuerzo para abrir el didlogo, él vuelve en sucesivas obras sobre los temas
de la constitucion de la nacion, el interior y la autonomia del individuo en un «fluir en libertad» que
Gloria VIDELA DE RIVERO nota que «lo lleva por meandros que suelen complicar la expresién y -por
lo tanto- la comprensién de su pensamiento» (162). Aun con esos meandros, el pensamiento de
Canal Feij6o marca, como sefala Fernan Gustavo CARRERAS en su tesis doctoral, una separacion
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«del fatalismo teltrico» vinculado al siglo XIX (207) para «recuperar al pueblo como sujeto
histérico de su propio destino» (221).
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Beatriz OCAMPO en su estudio sobre Feij6o y sus compatriotas santiaguefios, Orestes Di
Lullo, Emile y Duncan Wagner, nota el esfuerzo de Feijéo para «ultrapasar y desmontar la
conocida dicotomia sarmientina, todavia irresuelta» (34 y 167) y este esfuerzo comprueba su
vision presciente que reconoce a «un mundo en que las unidades nacionales no son unidades que
miran hacia adentro sino de frente hacia fuera; y ahi calza toda la esperanza y el riesgo de un
mundo universal mejor en el futuro inmediato» (TCA: 176). Su reordenamiento del universo se
refleja unos afios después en «la reorganizacion total del mundo» que Samir Amin, el socidlogo
egipcio, propone a manos de «las sociedades de la periferia» en este «periodo de
‘postcapitalismo’» por medio de estrategias que él denomina «populares y nacionales»
(Eurocentrism: 210, traduccion mia). En la obra de Canal Feij6o tenemos una revalorizacion de lo
indigena en la identidad argentina y una base para la identidad nacional en el interior del pais. Esa
base tierra adentro establece la participacion del pais en el conjunto de voces al nivel
internacional.

Habia sido suposicion por muchos afios que los tainos, el pueblo originario de la ahora
Republica Dominicana, habian desaparecido hace mucho. Sin embargo, un estudio cientifico del
2006 ha mostrado que «entre el 15 y 18 por ciento de la poblacién dominicana tiene ascendencia
taina directa por linea materna» (Valdivia). Antes de que pensemos que un dato asi es tipico
solamente de los paises caribefios, y tal vez Brasil, es importante examinar datos de la época
colonial argentina vinculados con la vida y obra de Luis de Tejeda (1604-80). La mirada puesta tan
fijamente en Europa de la generacion del 37 influyé no solamente en la figuracion del interior de la
Argentina sino también en la interpretacion y hasta podriamos decir la recepcién del tiempo
colonial. Canal Feij6o enfoca en el tiempo colonial para comenzar su andlisis de la geografia,
historia y pensamiento argentinos, especulando que «la mente del conquistador» veia vacia la
extension de la regién al pie del altiplano justo por la mas densa poblacién de la regién andina en
comparacion con los pueblos «atomizados» de los llanos (CO: 42-43). Sin embargo, una
examinacion de la patria de Tejeda, Cérdoba del siglo XVII y de la obra de Tejeda confirman a
esta ciudad de habla quechua, y a Tejeda mismo, como una amalgama de culturas que sirve de
ejemplo de la riqueza variada de una identidad mestiza vindicada: una riqueza que reviste el
supuesto vacio del interior.

En 1917, el investigador cordobés Luis MARTINEZ VILLADA descubre el testamento de la
bisabuela de Tejeda que fue escrito por un escribano bilinglie porque ella no leia ni hablaba el
espafiol (107-08). Aunque Martinez Villada utiliza el término «mestizo» para describir al padre de
Tejeda, al hablar del poeta cambia para concluir que «tenia ascendencia americana, sangre
americana y argentina, en una palabra» (106), pareciendo que no podia enunciar el hombre del
poeta junto con el concepto de mestizaje. Le queda al investigador Anibal Montes afios después
(los 50) explicar que la bisabuela era «india natural de la ciudad de Santiago del Estero» (175). La
busqueda afanosa de Canal Feij6o de la «vida o naturaleza o inspiracion original del sujeto
americano», de su voz que él ve «no desarrollada» y hasta «sofocada» (CO: 33) podria tener un
punto de partida, poco reconocido, en la vida y voz de Tejeda.

La sangre indigena de Tejeda forma parte del contexto colonial donde rige la influencia del
guechua. Con los colonos llegados a fines del siglo XVI vinieron miles de amerindios que hablaron
este idioma. Beatriz Bixio confirma que los archivos de Cérdoba del siglo XVI citan al quechua
como el lenguaje legal utilizado para traducir el espafiol y los varios idiomas de las tribus de la
region (1985: 128). Y ya para 1632 el obispo Maldonado le escribe a la Corona rogandole que
obligue a la gente a orar en espafiol porque en Cérdoba «poco hablan los indios y espafioles en
castellano», siendo la lengua franca de todos el quechua (1987: 7).

Aunque Canal Feijéo en Confines de Occidente contempla la amplitud del significado de
esta mezcla de razas, parece tener una percepcién del tiempo colonial condicionada por un
blanqueamiento histérico y por un mapa colonial regido por limites modernos y nacionales. En la
seccion «De la mesticidad» del capitulo «Lejano contacto», él aclara que el forcejo entre la cultura
hispana y la indigena no era una lucha de pares; por eso la union de estas culturas «no llega a ser
matrimonial», Mas bien es solamente «un acomodo estratigrafico» (63). Lo que queda pendiente
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para Canal Feij6o es que busquemos las manifestaciones del enriquecimiento de ambas culturas
ocurridas en el mestizaje. El se pregunta si «el mestizo sigue callando o secundarizando el
compromiso de la co-raiz americana», y declara, «No hemos pulsado todavia la voz valida de lo
indio en lo mestizo.... Pero algun dia podra hablar» (66).

Pocos negarian la apelacion de «dominacién» para la cultura espafiola y su presencia en
Latinoamérica; sin embargo, la mezcla de razas en los siglos XVI y XVII parece haber sido menos
estratificada y mas fluida y abarcadora. Si tomamos el ejemplo de Tejeda como algo
representativo, en la fundacién de Cérdoba en 1573 ya habia espafoles casados con mestizas
haciendo que las familias fundadoras ya tuvieran sangre indigena.

Si Canal Feijoo anhelaba encontrar «la voz valida de lo indio en lo mestizo» (CO: 66), ¢,qué
es lo que vemos en la voz del primer poeta cordobés? Oscar Caeiro ha notado que el vocabulario
de Tejeda muestra los origenes idiosincraticos de la lingliistica cordobesa. El lenguaje de Tejeda
refleja la oralidad especialmente en los acentos cambiados de ciertas palabras como «maestro» y
«0ido» (207). Esto es evidencia de las caracteristicas Unicas que se desarrollaban en el espafiol
hablado y escrito en el interior de las colonias espafiolas (208). Esta realidad la destac6 Canal
Feijéo en Teoria de la cidad argentina cuando observé que «un cambio de tonada anuncia» los
cambios de cidad vy territorio (21) y que estas tonadas en el espafiol colonial del interior de la
Argentina (que perduran hasta hoy) son fieles indicios de distintas poblaciones linguisticas en las
tribus de esa regién (TCA: 22-25). Vemos que la obra de Tejeda resalta la presencia de un habla
autoctona en su espariol escrito.

Otro autor que sigue la busqueda de Canal Feijéo en lo profundo de América es Rodolfo
Kusch, parte de cuya obra ha sido publicada en inglés en el 2010 por Walter Mignolo. Mignolo
identifica al pensamiento de Kusch como una «conciencia inmigrante» y «de-colonial cuyo
horizonte se concibe como un horizonte pluriversal de la transmodernidad» (xvii). Aun si las
observaciones de Kusch pudieran considerarse de-coloniales, su perspectiva es de afuera hacia
adentro, a un centro profundo en que este hijo de inmigrante no participa. Canal Feij6o se arraiga
en una perspectiva de los «hijos de la tierra» (CO: 86 y 110), los cuales, en la historia argentina,
se transmutan en «hijos de la patria» (CO: 111) quienes saldrian a buscar su «personeria» (CO:
112) postergada. Aunque Ocampo dice que Canal Feijéo busca «un lugar para la provincia en la
nacion y para ésta en el mundo» (24), el punto cardinal del sujeto esta equivocado. Canal Feijéo
radica a la nacién y al mundo adentro de la provincia. Canal Feijéo insiste en una produccion que
surge de adentro, independiente, autbnoma, y no una perspectiva que critica de afuera.

Esta proyeccion, si, emana de los «seres-estando» (CO: 128) en su propia tierra. Canal
Feijoo trataba esta encrucijada en su tragedia americana sobre Tupac Amaru. Segun Corvalan,
para Canal Feijoo la tragedia de Tupac se radica en nosotros: «[l[Jos americanos no sabemos
todavia ser sujeto de la historia» (79). Sin embargo, hemos visto que Luis de Tejeda supo ser su
propio sujeto, hijo de la tierra, a pesar de los esfuerzos para blanquearlo y para editar su obra.

Arias Saravia nos recuerda que Canal Feijéo formulaba un resumen de la historia
argentina figurado en tres etapas. La primera colonial del «lejano contacto», tipificada en
definiciones imaginadas pero no vistas por Canal Feij6o en lo indigena que aparece en la
genealogia y voz del poeta Luis de Tejeda. La segunda etapa de «EI gran codo histérico» (CO:
70) se trata del siglo XIX, de las Generaciones del 37 y 80, los que influyeron en cdmo vemos al
supuesto desierto y sus pobladores. La tercera etapa enfoca en la hueva ola inmigratoria del siglo
XXy sus consecuencias. Canal Feijoo postula que la falta de «razoén tedrica y organica» que
unificara esta masa de gente habria sido «el suceso tal vez mas favorable para el destino
americano» (CO: 80-81) porque contempla una heterogeneidad que se opone al «nacionalismo
egocéntrico y hegemonista» (CO: 81). Nos tocaria ver ahora algin ejemplo de esta
heterogeneidad manifiesta después de esa inmigracioén para considerar otras aplicaciones de la
obra de nuestro autor santiaguefio.

La produccion narrativa de autoras contemporaneas del interior manifiesta la personeria
creativa de hijas de la patria antes marginadas entre la barbarie de las provincias. Escritoras como
Maria Teresa Andruetto y Médnica Ferrero de Coérdoba, Beatriz Baudizzone y Mercedes Fernandez
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de Mendoza y Liliana Bellone de Salta se quedaron en el pais en la Ultima dictadura resistiendo el
proyecto oficial que buscaba, como un eco del ataque a la barbarie por la civilizacion, «'purificar la
patria’» (Michael BURDICK: 233). En refutacion a la tortura, muerte y desaparicion de muchos,
estas autoras reescriben la historia en la que las mujeres establecen el discurso y lo guardan en
una comunidad que resiste la violencia que las hubiera borrado. La historia en la obra de estas
escritoras es de la patria como mujer- no tierra del padre-quien, aunque perseguida y dejada por
muerta, vuelve como sujeto para reformar la nacion como otra. Tomamos a Lengua madre (2010)
de Andruetto para fundamentar la estabilidad de esta otra patria, con una tradicién arraigada en
Europa, pero con una nueva cartografia relacional y geogréafica que muestra como las mujeres
prevalecen con el lenguaje y la cultura del interior.

Las protagonistas de Lengua madre comienzan con raices en ltalia, pero ahora con dos
generaciones arraigadas en la pampa gringa de Cérdoba. Las experiencias de Julieta son
relatadas por un narrador que nos cuenta como Julieta revisa una caja de cartas que le ha
guardado su madre, Julia, cartas en su mayoria reclbidas por Julia de su madre, Ema. Aunque
Julieta afirma que quiere «mirar todo como si no se tratara de ella» (30) descubre que el mapa de
su vida que quiere completar traza rectas y arcos que conducen a ella como hija, como nieta. Julia
ha huido de Cdérdoba al comienzo de la dictadura al sur donde se esconde en el sétano de un
depodsito que pertenece a una familia que la cobija y quienes la protegen y ayudan cuando nace
Julieta. Al mes de nacer, los padres de Julia vienen a buscar a Julieta y terminan criandola aun
cuando vuelve la democracia porque ya los abuelos no pueden vivir sin ella.

Las cartas de Cordoba a Trelew revelan el linaje italiano de Stefano, el abuelo/padre, y el
oficio de escritora de la abuela, madre e hija. El padre de Julieta, Nicolas, logré salir al exilio antes
de que ella naciera y nunca ha vuelto al pais. En sus recuerdos, Julieta, estudiando en Alemania a
fines de los 90, se aferra mas a su abuelo quien «llegé desde Italia», pero no «por decision
propia» (67), que al padre que nunca ha visto. Este abuelo le ha legado la mezcla de
castellanof/italiano constatada en las cartas que le escribié a su hija, Julia (111).

Sin embargo, el abuelo fallecio cuando Julieta tenia once afios, y su mayor herencia
creativa viene por linea matriarcal envuelta en una imaginacion que Julieta concluye «es la forma
artistica de la mentira» (31). Ella se da cuenta de que su castellano, como el de su abuela y su
madre «es el de la llanura», «Le han quedado en la boca, en las palabras, muchos rastros de la
tierra donde se crié» (61). Los dichos cotidianos, de pueblo provinciano, salpimientan las cartas de
la abuela, por ejemplo «en todos lados se cuecen habas» (78), y hasta el dicho de la bisabuela de
Julieta queda registrado en una carta de su tia, Lina, a su madre: «Lo que para algunos es trapo,
para otros es bandera» (129). A Julieta le toca releer esta escritura de mujeres, estas cartas que
«abre, lee, perfora y coloca en una carpeta» (195). Ella es una intérprete de «signos, marcas...de
mujeres, en papeles, en pafiuelos, fotografias, dibujos y tarjetas...como en el idioma secreto de
las mujeres chinas», y por medio de esa lectura logra insertarse «en una genealogia de la que es
parte» (155).

Andruetto, como las otras autoras mencionadas, lee, interpreta y asimila a sus influencias;
las reconfigura en la tierra y la lengua de su propia madre patria. Ellas viven y escriben el principio
delineado por Canal Feijoo, tomado de Thomas Mann, «’Para poder conservar el caracter nacional
el escritor debe vivir en su pais natal’» (CO: 130). Ellas se quedan en el interior, no en Buenos
Aires, y presentan personajes que asimilan el pasado abigarrado para construir un futuro
esperanzado.

El socidlogo egipcio Samir Amin (n. 1931) es una voz contemporanea que concuerda con
el pensamiento de Canal Feij6o y muestra como esta voz local toma la palabra en una
conversacion internacional. Amin en sus mdltiples escritos afirma esas voces de adentro porque
«la transformacion del mundo les cae a los pueblos de la periferia» quienes pueden
«desconectarse del desarrollo mundial» (Eurocentrism: 214) para «contribuir a la construccion de
un mundo verdaderamente policéntrico» (215). Como Graciela Roffenelli explica, el
«’desconectarse’ significa someter los vinculos con el exterior a las prioridades del desarrollo
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interno» (76). Y hacer valer el desarrollo del interior de la Argentina para restaurar un equilibrio al
pais es un tema a lo largo de la escritura de Canal Feij6o (véase TCA: 154-55, por ejemplo).

Justamente al examinar las especificidades de dos tiempos histéricos, manifiestas en la
vida y obra de Tejeda y en las obras de Andruetto, y a Canal Feijoo0 mismo como sujeto
protagénico y a la par un intelectual elaborando las pautas de ese protagonismo, vemos la
proyeccion del margen, de lo particular del interior que afirma la identidad de esta nacién para
tomar su voz entre el coro polifénico de los pueblos del mundo. Porque, como afirman los
cineastas y actores cordobeses citados al principio de esta ponencia: «la identidad se construye
en el lugar».
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Contra la saturacion: Isaac Rosa, Kevin Vennemann y la literatura de la
memoria

Juan Antonio Ennis
IdIHCS — CONICET/UNLP

Néstor Bérquez
UNPA/UARG

Il est aisé de comprendre qu'une mémoire saturée soit une mémoire menacée
dans son effectivité méme. Il est plus difficile de savoir ce qu’il faut faire pour dé-saturer
la mémoire par autre chose que de I'oubli (DIDI-HUBERMAN, 2010: 12).

La afirmacion contenida en el epigrafe corresponde a un interrogante de orden a la vez
epistémico, ético y estético que persiste en buena parte de la obra de Georges Didi-Huberman: el
de como recordar pese a todo. Este interrogante se instala en el centro de Images malgré tout
(2004) y recorre buena parte de sus trabajos recientes, dialogando en este caso con el dictamen
de Annette Wieviorka: la memoria est4 saturada, hay en la recurrencia de ficciones y otros modos
de apropiacion discursiva del pasado traumatico del siglo XX una «fascination perverse pour
I'horreur, goQt mortifére du passé, instrumentalisation politique des victimes»*. Esta «saturacién de
la memoria» constituye tanto el disparador como el terreno sobre el que se desenvuelven buena
parte de los discursos y debates sobre el pasado traumatico en la actualidad. Se trata,
nuevamente, del problema que presentan las decisiones sobre la forma, el entramado del relato
del pasado traumético, un interrogante que ya fuera planteado oportunamente por H. WHITE
(21997: 32):

Are there any limits on the kind of story that can responsibly be told about these
phenomena? Can these events be responsibly emplotted in any of the modes, symbols,
plot types and genres our culture provides for «making sense» of such extreme events in
our past?

Nos interesa, por eso, explorar aqui dos poéticas cuya mirada sobre el pasado ominoso
del siglo XX europeo resulta particularmente critica 0 renovadora con respecto a los empleos
usuales del mismo en la literatura contemporanea. En ambos casos, se trata de narradores
jovenes (Kevin Vennemann nacié en 1977, Isaac Rosa en 1974), distantes en el tiempo del
pasado que habita sus novelas, pero que han crecido en sociedades atravesadas, si no muchas
veces obsesionadas, asediadas, para tomar el término de Henry Rousso (La hantise du passé,
1998) por los problemas que la elaboracion de ese pasado traumatico presenta como lo definiera
Aleida Assmann al estudiar la Erinnerungsliteratur alemana: «We live in the shadow of a past that
still reaches into the present in many forms and haunts succeeding generations with emotional
discord and moral dilemma» (ASSMANN, 2006: 40). Se trata, sin dudas, de dos poéticas en muchos
aspectos divergentes, dos modos diversos de volver a pensar la relacién de la literatura con la
memoria del pasado reciente, que comparten sin embargo, en una légica dominada por el retorno
0 revenance, al menos dos rasgos, ademas de su ubicacién generacional: el primero, el de la
interpelacion de ese pasado desde su lugar en los discursos del presente —no se trata de des-
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velarlo o de revelar lo desconocido, sino de reescribirlo—; el segundo, una suerte de retorno a
ciertos fueros y filiaciones de la literatura de prosapia mas moderna en el siglo XX, que se apartan
nuevamente de la vuelta al relato que habia hecho suya la novela posmoderna, y con ella las
novelas de la historia y la memoria: sin abandonar por ello, en dltima instancia, algunos de sus
procedimientos compositivos predilectos.
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La convergencia de voces en El vano ayer, los distintos lectores, escritor y actores que
intervienen en la construccion intrincada del relato y sus obstaculos, es el vehiculo para hacer de
la pregunta por la posicion de la literatura asunto de la novela: postular una memoria saturada no
significa abandonar su ejercicio:

¢ Conseguiremos que ese retrato sea mas que una fotografia fija, sea un analisis
del periodo y sus consecuencias mas alla de los lugares comunes, mas alla del
pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, de la épica decorada y sin
identidad? ¢ Sera posible, en fin, que la novela no sea en vano, que sea necesaria?
(Rosa, 2004: 17)

La ambicién de escribir una novela «necesaria» puede parecer desmesurada, aunque no
es en absoluto discordante frente a los modos habituales de presentarse la ficcién en la serie en la
cual la literatura de Rosa se viene a inscribir critica, corrosivamente. La literatura revela, muestra,
hace visible algo que estaba oculto, muchas veces en la portada misma de los libros, otras
codificado en la ficcibn o entramando en ella el documento o el testimonio oral. La desmesura, en
este caso, es un gesto que emula el de sus predecesores. Novela escrita desde la agobiante
conciencia de ese momento de saturacion, El vano ayer trabaja sobre el cliché y sus riesgos
(«[t]Joday’s horror is tomorrow’s cliché — in life as well as in art», segun la férmula de Kirby Farrell),
apunta con mordacidad la cristalizacion de una formula de éxito para escribir ficciones de la
memoria, en un constante y polifénico rodeo por las trampas de la memoria domesticada:

La guerra civil, en la que nuestros literatos y cineastas recaen a gusto una y otra
vez, inagotable fuente de epopeyas individuales, de contextos tragicos para historias
personales, de venganzas ancestrales y heroismos sin igual, poco importan el rigor, la
verdad histérica, la memoria leal o0 mellada, la falsificacion mediante topicos generados
por los vencedores, estamos construyendo una ficcion, sefioras y sefiores, relgjense y
disfruten. (Rosa, 2004: 220)

Todos estos tépicos se encuentran reseflados en una novela que contiene el relato de su
elaboracion, de las posibles vertientes de un relato sobre el franquismo y sus victimas. Una ficcion
de la memoria que es a la vez una poética (metaficcion) critica del género. Que, como refiere en el
final de; Otra maldita novela...! lleva una «responsabilidad afiadida» al menos en el caso espafiol
(dada la «lectura historiografica» de la que es objeto, dado, dice Rosa al final de jOtra maldita
novela...!, que «debido a las peculiaridades del caso espafiol, a la defectuosa relaciébn que
tenemos con nuestro pasado reciente, la ficcidn viene ocupando, en la fijacion de ese discurso, un
lugar central que tal vez no deberia corresponderle, al menos no en esa medida», ROSA, 2007:
445), que tiende a diluirse ante la conversion del procedimiento del montaje anacrdnico en
mecanismo para la produccién en serie de ficciones de la memoria.

El lector avezado en las caracteristicas del género puede coincidir en que la literatura de la
memoria, particularmente en Espafa, se ha desarrollado en los Ultimos afios en torno a un
intercambio permanente entre ficcion e historia, introduciendo documentos, bibliografias,
referencias a la literatura historiografica o al testimonio y la historia oral (v. ENNIS & BORQUEZ,
2010), en un procedimiento que deviene frecuentemente operacion de intervencion en las politicas
de la memoria en el presente. La receta misma que comienza a cobrar forma en el comienzo de El
vano ayer parece funcionar aun perfectamente, incluso en una cadena bastante mas inmediata y
menos trabajosa que la planteada alli. Como puede verse en el Gltimo Premio Nadal, Donde nadie
te encuentre (2011) de Alicia Giménez Bartlett, y en innumerables novelas de la época
(empezando por Soldados de Salamina (2001) y encontrando un ejemplo paradigmatico en toda la
produccién literaria, televisiva, gréfica y cinematogréafica en torno a las trece rosas), existe una
relaciéon de dependencia o genética con publicaciones previas sobre el mismo asunto en ambitos
gue demarcan, al menos en los anaqueles de la libreria, los limites de la ficcion literaria. Un
sinnimero de novelas basadas en previos trabajos documentales, indagaciones propias, best-
sellers de no-ficcién, documentales televisivos (como el caso de Mala gente que camina (2006),
de Benjamin Prado, inspirado en el documental televisivo —y el correspondiente libro— Los nifios
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perdidos del franquismo (Els nens perduts del franquismo), de Montrserrat Armengou y Ricard
Belis) o sencillamente historias estereotipadas en ese conjunto dan un lugar preeminente a la
pregunta por el pasado de guerra civil y dictadura y su elaboracion, mas o menos virtuosa o
defectuosa a partir de la transicion (podria pensarse, por ejemplo, en la vindicacion de las politicas
de la memoria de la transicion en Anatomia de un instante (2009), de Javier Cercas).

El tiempo presente de la novela no tiene que ver sélo con la impugnacion y la parodia de
los relatos serializados, de una memoria devenida commodity de la industria cultural (GOMEZz-
LOPEZz QUINONES 2006), que encuentra su apoteosis en los «culebrones sobre la posguerra
emitidos por la televisién publica» (COSSALTER, 2007: 359), sino también con la introduccién de un
tema o topico particularmente problematico en los debates contemporaneos acerca de la
elaboracion publica de la memoria traumatica de la guerra civil y el franquismo: la figura del
«desaparecido» (v. ESPINOSA MAESTRE, 2010). El asunto mismo de la novela es la desaparicion
de André Sanchez, y muchas de las suspicacias que introducen las voces afines al régimen que
intervienen en el relato recuerdan a la voz cinica del poder en la ultima dictadura militar argentina.
Entre la multiplicidad de voces que atraviesan la novela, sobresale el silencio de los personajes
principales.?

Lo que ha resultado llamativo en esta focalizacion de la figura del desaparecido es que no
se trata de un método extendido en el aparato represor franquista de la época, sino mas bien de
un fenémeno relativamente aislado. El hecho de que la interrogacion por el desaparecido, la
variacion de su suerte en el sencillo esfumarse en el destierro del profesor Denis, la desaparicion
forzada y rodeada de hipétesis (incluyendo las mas suspicaces) de un André Sanchez del cual ni
siquiera el nombre puede fijarse con exactitud, la imagen de la novia/viuda en su bisqueda indtil
hasta mucho después de la muerte de Franco, recuerdan mas a un relato de la barbarie del Cono
Sur que a la propia de la dictadura franquista en sus ultimos tramos (MAcciucl, 2010: 255). Sin
embargo, esta opcion permite «conectar» el pasado con el presente, la memoria de los crimenes
de la dictadura en Espafia y los de las dictaduras del Cono Sur. No postula el libro una similitud o
analogia, sino que opera, nuevamente, con el montaje del archivo y el periodico de la fecha. Su
proceder tiene algo de anacronismo o desfasaje, que bien puede llegar a confundirse con los
métodos parodiados en esa suerte de antipoética de la literatura de la memoria que propone
desde el comienzo, si no fuera porque por alli precisamente pasa su limite.

Le désastre entendu, sous-entendu non pas comme un événement du passé, mais
comme le passé immémorial (Le Treés-Haut) qui revient en dispersant par le retour le
temps présent ou il serait vécu comme revenant. (BLANCHOT, 1980: 34)

Como apuntara una resefia consagratoria de Georg Diez en Die Zeit, con Nahe Jedenew
«Kevin Vennemann hace un relato de la culpa alemana y escribe la primera novela de guerra de
una nueva generacion» (DIEz, 2006). Una generacion que, sin dejar de tomar posicion frente a él,
re-posiciona la polémica en torno a la culpa alemana, aquella que se extiende al menos desde los
tiempos del Historikerstreit hasta el debate Goldhagen y las exposiciones acerca de los crimenes
de la Wehrmacht (cf. SCHNEPF, 2008)%. Una novela, insiste, que no es testimonial ni
autobiografica: «Wir atmen nicht. Der Ort ist nahe Jedenew», comienza la novela, y en efecto, no
deja respirar: no en el sentido exacto en el que lo hace un buen thriller, sino en el exasperado
desasosiego de su prosa. El tiempo verbal casi exclusivamente utilizado, el presente, junto con el
tempo recursivo de una conciencia que de la urgencia del presente va saltando a los recuerdos de
un pasado comun —tiempo, persona, ritmo, recuerdan frecuentemente a la Todesfuge de Celan—,
motorizan un relato en primera persona del plural que sélo varia al trasladarse al pasado remoto o
inmediato y reponer la voz de los que ya han caido. Las primeras paginas disponen ya esta
combinaciéon de presente constante de la rememoracion, actualizacion de un pasado vivido en el
relato y tempo marcado, en principio, por los adverbios que hacen saltar al lector de la trama
central hacia los antecedentes mas o0 menos inmediatos o distantes: abends/nachts,
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abends/nachts trazan la divisoria entre una reunién familiar en apariencia normal y la irrupciéon
inexplicable, aunque esperada de los vecinos convertidos sUbitamente en perseguidores
implacables, sombras deshumanizadas en la distancia del refugio que van cobrandose una a una
las vidas de la familia. Nahe Jedenew no es una novela documental ni una reconstruccién de la
historia, un cruce entre géneros, practicas y registros como es habitual en las ficciones de la
memoria contemporaneas. Menos aun se aboca este pequefio volumen a las indagaciones
metaliterarias tan comunes en la literatura de la memoria en Espafia, que alcanza su paroxismo
en las novelas de Rosa antes mencionadas. Relato en primera persona del plural (plural que s6lo
se abandona en la Ultima frase, en simetria con la primera: no respiramos/no respiro) del
aparentemente subrepticio y sistematico asesinato de una familia judia por parte de sus vecinos
en un poblado proximo a un lugar llamado Jedenew, la novela pone en escena un presente
constante para el relato de un pasado individual que, sin embargo, pudo ser leido de inmediato
como un relato de la culpa colectiva (de la culpa colectiva como relato).”

Marcada por la recurrencia, la fragmentariedad, la constante elipsis, prolepsis y analepsis,
extendiendo una hipétesis de Katrin Just® podria pensarse en la de Vennemann como una suerte
de «prosa traumatica». Una nocién de este tipo puede encontrarse en los trabajos en los cuales D.
LaCapra retoma los estudios de C. Caruth sobre trauma y narracion (CARUTH, 1996) para intentar
describir lo que denomina «escritura traumatizada o postrauméatica», cuyos ejemplos mas célebres
encuentra en Kafka, Blanchot, Celan y Beckett: «una suerte de escritura de desempoderamiento
aterrorizado lo més cercana posible a la experiencia de las victimas abyectas o traumatizadas sin
pretender ser idéntica a ésta». De acuerdo con LaCapra, este procedimiento resuena [...] en la
construcciéon del trauma que hace Cathy Caruth en términos de literalidad como
incomprensibilidad precisa y detallada. Este procedimiento podria considerarse una forma de
repeticion discursiva compulsiva de sucesos, con una irresoluble relacion con su ritualizacion o
enunciacion encantadora. (LACAPRA, 2006: 187).

Esta repeticion compulsiva, recurrente, es lo que marca el relato en primera persona del
plural de Nahe Jedenew. El asedio, la proximidad amenazante de los campesinos de Jedenew,
gue tocan el acordedn y cantan canciones de partisanos, se reitera una y otra vez, los saltos en el
tiempo van completando una imagen, no una sucesion de causalidades cuyo orden sélo hay que
restituir, sino antecedentes sueltos, indicios posibles de la causa del recelo, un recelo ancestral
alimentado por sucesos menores: la sospecha por la peste porcina, el casamiento mixto, sélo
poco a poco van reconstruyendo el cuadro que da sentido al subrepticio encono de los vecinos, al
cambio de lenguas, al pogrom desatado sobre las familias de los veterinarios cerca de Jedenew.

Por otra parte, es esa lista, agregando a Sebald y Thomas Bernhard, precisamente la de
las filiaciones literarias que la critica ha percibido y que se escuchan resonar en primer lugar en la
prosa de Vennemann®. Es ese circuito (Suhrkamp, Gallimard, Melville House, Pre-Textos), el de
una literatura selecta, el de la prosa moderna mas enjundiosa, el que recorre la novela, con el
valor agregado de la consagracion, aunque juvenil, tardia con respecto a la aparicion de la novela
y los tiempos del mercado. En consonancia con esta estirpe literaria, la resolucion del problema de
la forma no se dara a partir de un discurso metaliterario o metaficcional, sino a través de la forma,
mas cerca de los planteos modernistas como el de la écriture du désastre de Blanchot, signada
por la fragmentariedad, y sin rehuir al mito, a la fabula. Finalmente, la pregunta por la voz (esa
pregunta crucial en tantos relatos de la generacién de los sobrevivientes, que puede encontrarse
en distintas modalidades en el libro de Blanchot) se resuelve en la ultima frase: «ich atme nicht [no
respiro]». Si la recursividad, revenance como principio formal de la memoria, es la légica que
domina la prosa de Nahe Jedenew, es un revenant el que toma a su cargo esta palabra. No es un
testimonio de sobreviviente, es la palabra de un muerto (como el Coronel Chabert de Balzac al
final de Austerlitz de W.G. Sebald). Desde luego, y retomando nuevamente la lectura de Diez, la
escritura del desastre es en este caso también la escritura de una fabula, y podria pensarse
también por qué no un uso mas de la historia traumatica. Como dijo Helmut Bottiger en su resefia
para Deutschlandradio Kultur, de lo que se trata aqui es, antes que nada, de literatura.
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Sin embargo, esta escritura literaria trabaja también a partir del montaje del documento del
pasado y el debate contemporaneo en torno a su exhumacion. En este caso, el nombre de
Jedenew, sumado a la onomastica, el caracter de los hechos (los vecinos cristianos con los que
no solo se ha convivido sin conflicto, sino que han compartido confianza y afecto con ellos se
convierten subitamente en verdugos, animados por la presencia de los soldados alemanes que
ocupan la casa de la familia) y la ubicacién en el tiempo y la geografia (el noreste de Polonia,
cerca de Lituania, al comienzo del verano, poco después de la retirada de las tropas soviéticas y
al poco tiempo o al momento de la llegada de los soldados alemanes, es decir, alrededor de julio
de 1941) hicieron ver, a pesar de que no constan manifestaciones al respecto de parte de
Vennemann, una clara alusion a la masacre ocurrida en el pueblo de Jedwabne, cuya
investigacion por parte de Tomasz Gross diera lugar a una severa controversia acerca de la
participacioén civil en el Holocausto en Polonia, una suerte de debate Goldhagen al otro lado del
Oder, calificado de «bomba atémica»’ que habria hecho que Polonia se convierta, segin las
palabras del mismo autor, en el primer pais centroeuropeo que, tras el fin de la URSS, «se ha
confrontado con la participacion de la propia poblacion en la aniquilacion de los judios de Europa
perpetada por los nazis» (GROSS, 2011). El libro de Gross, asi como las investigaciones sucesivas
alrededor de los 60 y 70 aniversario de la masacre (2001/2011) y las «escenas del perdon» a que
dieran lugar, han sido objeto de intensos debates, alrededor de aspectos sensibles como el
namero de las victimas, la participacion de las fuerzas de ocupacién en la incitacion o concrecion
de la masacre, la participacion masiva y voluntaria de la poblacién gentil de Jedwabne y sus
alrededores, hasta la misma acusacion de articulo de la «Holocaust industry» por parte del mismo
Norman Finkelstein (2011), autor por los mismos afios del controvertido volumen que lleva ese
nombre (FINKELSTEIN, 2000). «The story | am about to tell», dice la introduccién de Gross, y su
misma retdrica parece justificar sospechas como la de Finkelstein, desde la presentacion
esquematica de la primera pagina en la que todo el mal del siglo se sintetiza en Hitler y Stalin
hasta la frase inmediata que resume la «historia» como story: «one day, in July 1941, half of the
population of a small East European town murdered the other half — some 1,600 men, women, and
children» (GRoss, 2001: 7). Sin embargo, el libro se ocupa, también, de asumir una posicion ante
el relato establecido de la historia, tomando el caso puntual y extremo de Jedwabne como campo
para rebatir, investigando, los clichés de la memoria colectiva de posguerra y post-URSS. Sobre
todo, se trata en primer lugar de lo que Gross presenta como el prejuicio historiografico que hace
de la historia de los gentiles polacos y la de la aniquilacién de la inmensa minoria judia vias
diferentes, la historia del Holocausto y de la liquidaciéon de Polonia. Por otro lado, presenta,
también en la forma de una «story», de una fabula del pasado establecida, el relato que parece
operar en el desencadenamiento de los hechos en la novela de Vennemann:

We will simply have to remember that according to the current stereotype Jews
enjoyed a privileged relationship with the Soviet occupiers. Allegedly the Jews
collaborated with the Soviets at the expense of the Poles, and therefore an outburst of
brutal Polish antisemitism, at the time the Nazis invaded the USSR, may have come in
the territories liberated fromm unde Bolshevik rule in 1941 a response to this experience.
(GRrRoss, 2001: 10-11)

Si bien el libro de Vennemann no lleva consigo una bibliografia (como si lo hace el de
Rosa, reproduciendo el gesto que al mismo tiempo parodia), no es dificil leer entre lineas no solo
la presencia de un debate, o al menos de una historia que comienza a revolver, al igual que en
Alemania, en la participacion civil en los hechos méas ominosos del siglo, sino especialmente
mucha informacion proporcionada por Gross en su «Outline of the story». La filiacion se hace mas
evidente al cotejar el pasaje en el cual, en el primer capitulo del libro, Gross cita extensamente el
testimonio de Szmul Wasersztajn en abril de 1945 ante la «Jewish Historical Comission» acerca
de los hechos de Jedwabne, mencionando como dos «local bandits», Borowski y Mietek Wacek
«walked from one Jewish dwelling to another together with other bandits playing accordion and
flute to drown the screams of Jewish women and children» (GROss, 2001: 16). Desde las primeras
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lineas de la novela de Vennemann, escuchamos, una y otra vez, a los campesinos cerca de
Jedenew vociferar, cantar, tocar el clarinete y el acordeén durante el asedio a sus vecinos.

Asi, en los campesinos de Jedenew, y sobre todo en su particular politica de la lengua se
vislumbra la historia de una participacion civil activa junto a los soldados alemanes. El granjero
gue habla ruso probablemente para burlarse de sus vecinos que ademas del polaco dominan
probablemente el aleman o el yiddish canta en aleman, un aleman gue se oye «Curioso», recién
aprendido, aunque lo hablan hace siglos

Wir horen, sie lassen unser Haus hinter sich, wir hdren, weiter unter auf der StralRe
singen, spielen sie ein uraltes deutsches Wanderlied, ihr Singen ist uns ein Kompalf3, und
ihr Deutsch hort sich merkwiirdig an dabei, als héatten sie es vor kurzem erst gelernt,
heute gestern, zufallig irgendwo ganz nebenbei aufgeschnappt, dabei sprechen sie
Deutsch schon seit Jahrhunderten. (11)

[Escuchamos, dejan nuestra casa tras de si, escuchamos, calle abajo cantan,
tocan una antiquisima cancion alemana, su canto es un compas para nosotros, y su
aleman suena raro, como si lo hubieran aprendido recién, hace poco, como si lo hubieran
cazado accidentalmente al vuelo en algtn lado, siendo que hablan aleman hace siglos.]

El mismo aleman que usan luego para hablar con los soldados, un aleméan torpe,
esforzado, que no se deja entender sobre el fondo crepitante de la granja incendiada:

Wir hdren sie reden, die Jedenewer Bauern reden Polnisch untereinander, sie
reden auf holprigem Deutsch mit den Soldaten, Wasznars Hof knistert, wir verstehen
nichts, wir finden nichts heraus. (20-21)

[Los escuchamos hablar, los granjeros de Jedenew hablan polaco entre ellos,
hablan en un aleman aspero con los soldados, la granja de Wasznar crepita, no
entendemos nada, no podemos sacar nada en claro.]

El aleman recién aprendido, y la historia que se va presentando al lector poco a poco, en
arranques fragmentarios y recursivos de memoria que reponen las horas y dias previos a la
irrupcién, que desde el comienzo se revela como esperada («sie kommmen», dice Antonina y
todos salen corriendo dejando libros, vasos y ponche desparramados por el suelo) en la voz de
aquellos que han ido cayendo antes de que Anna y la voz narradora alcancen la inacabada casa
del arbol. Los granjeros cerca de Jedenew, con los que han convivido amistosamente toda su
vida, sospechan de los veterinarios, uno judio y el otro catdlico (pero que ha permitido que su hija
se case con el hijo de su vecino judio), que debido a la peste porcina deben sacrificar numerosos
animales en las granjas de la zona, acusandolos, como se lee al final, de estar trabajando para los
rusos («Die Schweinepest, ja ja», es el latiguillo que anuncia la sospecha).

El presente constante, que no se abandona en ningin momento del relato, solo sirve para
hablar del acontecimiento traumatico del pasado. Se trata, asi, de un presente asediado y
ocupado por ese acontecimiento del pasado, un tiempo verbal presente que no sefala en ningan
momento al presente de la enunciacion. Esta primera novela de la memoria de una nueva
generacion se enfrenta al problema de la relaciéon mediada con la historia de un modo diverso al
de la necesidad de la historia y del archivo habitual en narradores contemporaneos: Nahe
Jedenew es el «libro de una generacién que ya no se plantea la pregunta acerca de cémo deberia
comportarse ante la culpa alemana —esta historia es para ellos, y eso es lo que dice Nahe
Jedenew, sobre todo una historia», en gran medida, un cuento hecho con la historia (story/history)
(DIEZ, 2006), lejos de cualquier posibilidad tranquilizadora o neutralizadora, pero ficcion al fin que
sélo encuentra su correlato historiografico en la alusiéon que lo instala, en su recepcién, en el
entramado de debates mencionado.’

Los limites de esta presentacién no nos permiten ir mas alla de la exposicidon sumaria de
algunas lineas iniciales de indagacion sobre un terreno abonado por las tensiones entre literatura,
historia, politica y mercado y en el que cobra sentido la continuacion de la discusion en torno a las
coordenadas generacionales de la literatura de la memoria, tal como se viene planteando, por
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ejemplo, desde los trabajos de Marianne Hirsch sobre el concepto de «posmemoria». De todas
formas, interesa subrayar como en este caso el planteo inicial, tomado en este caso de Didi-
Huberman, encuentra en las dos vias diversas que ofrecen las novelas de Rosa o la de
Vennemann a una literatura de la memoria, una respuesta que retorna sobre fueros modernos,
especificos de la literatura, traducible en los términos del mismo autor en tanto «toma de
posicién»'°. Se trata de pensar una «posicién» (como distancia extrafiada) frente a la historia que
es a la vez una busqueda del lugar de la literatura. Alli, probablemente, resida el terreno comudn
para la definicion de esa «otra cosa» que pretende aportar la literatura en la construccién del
discurso sobre el pasado: no sélo se vuelve sobre formas, recursos, métodos y estilos propios de
la modernidad literaria, sino que también se deja sentir cierta nostalgia o anhelo de los limites que,
al menos de manera ilusoria, ésta presuponia.
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Notas

! Annette WIEVIORKA, Auschwitz, 60 ans apres, Paris, Laffont, 2005; 9, cit. en DibI-HUBERMAN (2010: 11).

2 Como sefiala Raquel Macciuct (2010: 250-251): «Presentados con rasgos diversos y hasta inconciliables por
multiples testigos, el profesor y el estudiante desaparecido nunca se muestran por si mismos, ni a través de sus
palabras ni de sus acciones. Denis y Sdnchez nunca «hablan», no estan, son un vacio; no hablan porque no estan: El
vano ayer gira en torno a dos ausentes».

% Para una discusion en torno al llamado «debate Goldhagen», v., ademéas de GOLDHAGEN (1996); ELEY (2000).

* «One can't help reading this as a reflection on the German storyteller's anxiety that in writing about the
Holocaust- in writing a story, in Vennemann’s case, about an event in which there are no survivors-he has pilfered from
here and there and devised what has become his story. But, Close to Jedenew says, that might, by now, be okay; there
is no other choice but to inhabit the invention. This is what it means to be the first Holocaust book from a generation of
writers who do not feel burdened by guilt. It is a harrowing, remarkable, serious novel, in part because it is not a guilty
one. This is no «never forget» platitude. This is new remembrance» (LEwis-Kraus, 2008).

® Katrin JusT (2008: 51) sostiene que el presente del relato en Nahe Jedenew no debe confundirse con un
presente historico destinado a ofrecer al lector un relato lo més vivo posible de lo sucedido, sino que se manifiesta como
la realizacién formal de las experiencias traumaticas sin distincién precisa de los estratos temporales.

® The combination of a certain sinuousness, a preoccupation with memory, and extended-remix sentences have
led some German critics to compare Vennemann to Sebald-Germans, who tend not to like Sebald all that much, are still
eager to produce his successor for Anglophone audiences-but | think the more useful comparisons are to the Austrian
novelist Thomas Bernhard and the poet Paul Celan. Vennemann’'s prose is fugal; like Bernhard’s, its insistent
repetitiveness creates a lull of grayness against which minor variations are set off like flares. But where Bernhard’s
repetitions are strategies of evasion and reticence, Vennemann’s style creates a hungry atmosphere of lack: There is
simply not enough memory for a sixteen-year-old trapped in a treehouse to retrace. There is not enough memory
because there was not enough time-for actual events and for those events to be compressed and insinuated as
memory-and there will not be enough time. The narrative «we» treads the grounds of the recent past in smaller and
smaller rotations» (LEwis-KraAus, 2008).

" «Dieses Buch ist eine Atombombe mit Spéatziindung. So war es von Jan Tomasz Gross geplant und so hat er
es ausgefuhrt. Gross verhehlt tbrigens keineswegs, dal3 es ihm darum geht, die in ,Nachbarn» steckende emotionale
Ladung in die polnischen Gewissen eindringen und dort detonieren zu lassen. Das soll das Ende der Selbstgefalligkeit
der Polen sein, das Ende des falschen Dunkels, die Gerechten dieses Krieges in Europa zu sein, das Ende des Mythos,
als einzige nichts mit den Verbrechen Hitlers zu tun gehabt zu haben» (Zakowski, 2000).

% En todos los casos, la traduccién es nuestra.

° se trata, sobre todo, de lo planteado en el primer volumen de El ojo de la historia, titulado Cuando las
imagenes toman posicion. Alli puede leerse: «La exposicion por el montaje [...] renuncia por adelantado a la
comprension global y al «reflejo objetivo». Dys-pone y recompone, por lo tanto interpreta por fragmentos en lugar de
creer explicar la totalidad. Muestra las brechas profundas en lugar de las coherencias de superficie. [...] Su valor politico
es por lo tanto mas modesto y mas radical a la vez, porque es mas experimental: seria, hablando estrictamente, tomar
posicién sobre lo real modificando justamente, de manera critica, las posiciones respectivas de las cosas, de los
discursos, de las imagenes» (DiDI-HUBERMAN, 2008: 127-8).
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Roberto Bolafio y Jaime Gil de Biedma: poesiay ficcion

Maria Eugenia Fernandez
UNMdP (Centro de Letras Hispanicas)

Leer, lo dijo Gil de Biedma, es mas natural que escribir

Roberto Bolafio

La vida del chileno Roberto Bolafio (1953-2003) estuvo signada por los viajes y su
posibilidad trasformadora, dentro de Chile primero, después en Latinoamérica y por ultimo desde
aqui hacia Europa, donde se radicO y termind sus dias en un pueblito espafiol, Blanes. Si bien lo
mas conocido de su obra es su narrativa, Bolafio se inici6 como poeta en el movimiento
vanguardista mexicano denominado Infrarrealismo, que fundo6 junto a Mario Santiago en 1976.
Bolafio sabia que para «comenzar a escribir de nuevo», habia que despojarse de «todo»,
nuevamente. En su manifiesto ponderan: «prueben a dejarlo todo diariamente. (...) hacer aparecer
las nuevas sensaciones —subvertir la cotidianeidad. Déjenlo todo, nuevamente, lancense a los
caminos» (BOLANO, 1976). Pero no se trataba de negar el pasado, sino de revisitarlo para escribir
«COmo si» se comenzara desde cero; ésta sera una propuesta que Bolafio mantiene vigente hasta
sus ultimos textos. Ese regreso al pasado hace de su obra una red articuladora de géneros,
registros y discursos, donde otros textos y voces se cruzan para producir nuevas significaciones.
Los textos bolanianos serian, asi, efectuaciones de un discurso que produce «de nuevo» sobre la
base de la transformacion de otros discursos y textos. Uno de los nudos de la red intertextual que
constituye la obra de Bolafio seria la poesia del espafiol Jaime Gil de Biedma (1929 — 1990), gran
lector, como él, de poesia francesa, en particular de Baudelaire y Mallarmé. Si bien la critica
sostiene que los temas cotidianos de la poesia bolaniana surgen bajo el prisma irénico heredado
del poeta chileno Nicanor Parra, sin negar esta vinculacion pensamos que Bolafio también
recupera la ironia, la idea de autoficcion, la concepcion de la vida y la escritura como viajes,
presentes en la poesia de Gil de Biedma.

El titulo del poemario de Bolafio Los perros romanticos (2000) refiere a los poetas
coetaneos y amigos de Roberto Bolafio —sus compaferos del movimiento Infrarrealista—; pero si
bien el término «romanticos» remite al apasionamiento y el sentimiento propios del hombre, se ve
un contraste con la otra palabra, ya que «perros» orienta a lo salvaje, lo rudo e indémito. Resulta
un gesto irénico, ya que todos los poemas agrupados bajo ese titulo rebaten la falacia del
Romanticismo del siglo XVIII —la expresion directa y espontanea, sin mediacién alguna, de la
subjetividad— a través del juego con los limites entre verso y prosa, poesia y ficcion, sujeto del
enunciado y sujeto de la enunciacion. Del mismo modo, Compafieros de viaje de Jaime Gil de
Biedma refiere a los poetas que acompafaron su transito por la vida y los que conformaron su
archivo como lector; también se percibe el gesto irénico, no en este titulo, sino en el que el autor
elige para reunir su obra completa, Las personas del verbo, que anticipa un juego con los limites
entre la primera persona «yo» Y la tercera «él», donde el sujeto del enunciado es un personaje de
ficcion que ironicamente se llama Jaime Gil de Biedma y muere en el dltimo volumen llamado
Poemas péstumos.

En ambos poemarios, Los perros romanticos y Compafieros de viaje percibo una
conciencia de ficcionalizacion que funciona como mediadora entre la emocion y el artificio. Asi, a
diferencia del Romanticismo, los poemas son el producto de una construccién racional de la
subjetividad y, por lo tanto, admiten también un vinculo con la categoria de ficcién. En cuanto este
Gltimo concepto comienza a operar en la poesia, se anula el pacto de confesionalidad y se
sustituye por el pacto ficcional. La poesia de Bolafio como asi también la de Gil de Biedma
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deberian analizarse no ya como una expresién y exaltacibn espontanea (sin mediacion del
intelecto) de la emocidn de una experiencia, sino como un «relato», una experiencia graduada por
el pensamiento y trasladada al lenguaje.
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Foucault' sefiala que cada practica discursiva disefia su propio concepto de sujeto,
entonces esta nueva practica de la poesia asociada al pensamiento disefiaria a un nuevo sujeto
poético. Este es el problema que aqui nos ocupa ya que en el caso de Bolafio y Gil de Biedma se
presenta la tension entre sujeto poético y ficcidn, dos categorias o conceptos que generalmente
no se pensaban asociados para la lirica, ya que la ficcion conllevaba cierta exclusividad del
género narrativo y no del poético, atravesado por la identificacion entre poeta y sujeto poético o
entre sujeto del enunciado y sujeto de la enunciacion. Con este deslinde, se comenz6 a pensar el
sujeto poético de otra manera, se considerd la construccién de un personaje, una ficcién, en
poesia. En consecuencia, recurro a la nueva categoria, propia de la narrativa, para reflexionar
acerca del modo de construccion de la ficcion en poesia: la autoficcion. Y si bien el objeto aqui no
es detenerme especificamente en el concepto de autoficcion, realizaré una breve traza que
permita articular el vinculo entre la poesia de Bolafio y la de Gil de Biedma. La critica actual ha
diferenciado la autoficcion de la autobiografia; en el primer caso, el sujeto de enunciacion se
construye como un personaje que, aunque parecido a dicho sujeto, no deja de ser una ficcion y
sostiene un pacto ficcional con el lector quien acepta su identidad sélo en los limites del texto; v,
en el segundo caso, hay una pretension de equivalencia entre sujeto de enunciacion y de
enunciado que erige un pacto de confesionalidad con el lector quien acepta esa identidad dentro y
fuera del texto.

Esta nueva practica de escritura, la autoficcién, adn no ofrece una definicién definitiva pero
me interesan dos acercamientos: Vincent Colonna sostiene que «una autoficcion es una obra
literaria por la cual un escritor se inventa una personalidad y una existencia, conservando su
identidad real (su verdadero nombre)»?; surge desde aqui el concepto de ‘invencién’, tan caro a la
obra de Jaime Gil de Biedma y de Bolafio. El primero inventa una identidad que conserva su
propio nombre real y el segundo reinventa su identidad a la manera de Gil de Biedma, pero de una
forma nueva. Recordemos ademas, que el titulo de su primer volumen en el dominio poético es
Reinventar el amor: la poesia de Bolafio reinventa porque produce «de nuevo» sobre la base de la
transformacion de otros discursos y textos que antes inventaron, por ejemplo, los de Gil de
Biedma. Por su parte, Jacques Lecarmeanota que «la autoficcién es un dispositivo muy simple: un
relato cuyo autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad nominal»®; si bien es
similar a la definicion de Colonna, ésta interesa en particular porque toma la idea de relato que
nos permite pensar el vinculo entre los dos poetas que nos ocupan. Esta categoria, la autoficcion,
se relaciona estrechamente con el problema que plantea la poesia de Jaime Gil de Biedma y de
Bolafio: el del sujeto de la escritura. Un sujeto «pensado», construido racionalmente, por el autor
como un «producto acabado», un «personaje creado», dice Gil de Biedma: «voy a hablaros / del
producto acabado / 0 sea yo» (60); un personaje de ficcibn protagonista de su época, dice Bolafio:
«Es 1976 y la Revolucién ha sido derrotada / pero ain no lo sabemos. / Tenemos 22, 23 afos /
Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco / y negro» (40).

Los «personajes poéticos» de Gil de Biedma y Bolafio en tanto construccion de un «otro»,
con mirada, perspectiva y fisonomia textual se acercan y se apartan del sujeto protagonico de la
enunciacion. Esta construccién de un «otro» asimilable al «yo» implica un gesto irénico en ambos
poetas; Compafieros de viaje de Gil de Biedma se presenta como la historia de un hombre que es
su autor, ésta no es mas que una ficcion, una representacion: «muy pobre hombre ha de ser uno
si no deja en su obra algo de la unidad e interior de su propio vivir. Un libro de poemas no es otra
cosa que la historia del hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de significacion donde la
vida de uno es ya la vida de todos los hombres» (GIL DE BIEDMA: 26). Por su parte, Los perros
romanticos de Bolafio es una narracion, una reescritura, en tanto que ficcion, de la juventud del
autor, pero que tampoco es mas que una representacion: «En aquel tiempo yo tenia veinte afios /
y estaba loco. / Habia perdido un pais / pero habia ganado un suefio» (BoLANO: 13).

El tema general de la obra de Jaime Gil de Biedma es la figuracién de la subjetividad: el
tema del «yo» se somete a un proceso de meta-figuracion en busca de la propia «invenciéon»
poética. De modo que tanto sujeto poético como experiencia son una ficcién, una construccion del
pensamiento. El «personaje poético» hace evidente constantemente que su vida, sus
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experiencias, son reconstrucciones mediadas por la memoria y el lenguaje, y, por lo tanto,
construyen una ficcion; «Jaime Gil de Biedma», en el poema «Ampliacion de estudios», se
pregunta por las experiencias vividas y la distancia entre ellas y el momento en que son
recordadas: «¢;Os ha ocurrido a veces / cuando considerais / vuestro estado y pensais en
momentos vividos, / sobresaltaros de lo poco que importan?» (60); luego, agrega que esos
momentos vividos «no carecen de un cierto interés retrospectivo / tal vez sentimental / pero la
accion / el verdadero argumento de la historia, / uno cae en la cuenta de que fue muy distinto»
(61). La experiencia es pura reconstruccién de la memoria, el recuerdo de lo vivido es muy distinto
a la verdadera experiencia vivida; es interesante la elecciébn de palabras para evocar esta
distincion: «accion», «argumento», «historia»; todas palabras ligadas al terreno de la literatura, la
ficcion, y mas especialmente de la narracion. La experiencia es un relato, su condicion de
existencia es la posibilidad de ser contada, ella misma tal cual ha sucedido no puede ser
recuperada mas que por medio del lenguaje.

La invencion de una identidad de poeta admite el gesto irénico y, con la invencion del
personaje poético «Jaime Gil de Biedma», Gil de Biedma establece, como ya hemos indicado, una
mirada opuesta a la poesia confesional, exige un distanciamiento y la emergencia de una
subjetividad conscientemente separada del autor. La ironia radica en el contraste entre la
intencion autoral de ficcionalizacion y los reiterados trazos autobiograficos de los poemas. Me
parece que, al convertirse el sujeto poético en un personaje, podriamos pensar en una poética de
la ficcionalizacion atravesada por la categoria de relato. En consecuencia, esta poética adhiere los
usos del habla comun, la adopcién de registros coloquiales y la contaminacién del poema con
estrategias de la mimesis narrativa (uso de conectores temporales, circunstanciacion: descripcion
de los espacios y ubicacion temporal).

Por su parte, el tema general de Los perros romanticos de Bolafio no es sélo la figuracidon
de la subjetividad sino también de la escritura; ésta, del mismo modo que el «yo», se somete a un
proceso de meta-figuraciébn en busca ahora de la «reinvencion». Para Bolafio, la experiencia
maxima es la de la escritura e intentard «representarla», «ficcionalizarla», «referirla», de algin
modo en el poema mismo, como asi también construir la figura del sujeto productor de esa
escritura en tanto «personaje». La escritura de poesia para Bolafo es una actividad marginal en el
México del '76 y los poetas, los marginados, son como perros salvajes que van solos y se
adentran en la poesia, en un terreno vacio, laberintico y enfermizo. En el poema «Sucio, mal
vestido» tenemos la cara en espejo del sujeto poético de Baudelaire y Mallarmé, el viajero
enfermo a quien ya no le queda nada por hacer mas que dirigirse al abismo de la muerte, de la
escritura:

En el camino de los perros mi alma encontrd

a mi corazon. Destrozado, pero vivo,

sucio, mal vestido y lleno de amor.

En el camino de los perros alli donde no quiere ir nadie.
Un camino que solo recorren los poetas

cuando ya no les queda nada por hacer.

(.-.) Un chileno educado en México lo puede soportar todo,
pensaba, pero no era verdad.

(...) Sdlo la fiebre y la poesia provocan visiones.

So6lo el amor y la memoria.
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No estos caminos ni estas llanuras.
No estos laberintos.
Hasta que por fin mi alma encontré a mi corazén.

Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo. (32)

Asi, Bolafio erige su figura como un personaje, un viajero poeta que relata, reconstruye, la
experiencia de su juventud en México, inventandose a si mismo; a pesar que, a diferencia de Gil
de Biedma, Bolafio no utilice en este volumen (en La universidad desconocida si lo hace) su
nombre propio, con unas minimas referencias de su biografia (vivencia de la dictadura, itinerario
desde Chile a México, pertenencia al movimiento Infrarrealista, etc.) se observa el juego ironico de
autoficcién. En «Autorretrato a los veinte afios», es evidente la intencién de autoconstruirse en un
momento preciso, la dictadura en Chile, instante previo a sus inicios como poeta, el origen del
viaje:

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca
hacia donde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,
se me afloj6 el estbmago y me zumbaba la cabeza:
yo creo que era el aire frio de los muertos.

No sé, me dejé ir, pensé que era una pena

acabar tan pronto, pero por otra parte

escuché aquella llamada misteriosa y convincente.
O la escuchas o0 no la escuchas, y yo la escuché

y casi me eché a llorar: un sonido terrible,

nacido en el aire y el mar.

(--.) Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver
aquel espectéculo extrafio, lento y extrafio,

aunque empotrado en una realidad velocisima:
miles de muchachos como yo, lampifios

0 barbudos, pero latinoamericanos todos,

juntando sus mejillas con la muerte. (14)

Comparieros de viaje, primer libro de Jaime Gil de Biedma, construye la ficcion de la vida
del personaje «Jaime Gil de Biedma» junto a Moralidades y Poemas Péstumos en Las personas
del verbo; cada uno de sus titulos permite reflexionar sobre la «experiencia» de la vida como un
viaje relatado por el «personaje poético» «Jaime Gil de Biedma» construido, «inventado», por Gil
de Biedma en un proceso de autoficcion. La construccion del «yo» que erige Gil de Biedma
conlleva no sdélo la ficcion sobre las etapas de la vida de un hombre, infancia y adolescencia, por
ejemplo, en Compafieros de viaje, sino también, como sucede en el volumen de Bolafio, de la
iniciacion y juventud del proceso de crecimiento de un poeta. Podria leerse en ambos volumenes
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no solo la referencia a la vida de un hombre y las personas que acompafiaron ese transito, sino el
viaje por la literatura y con aquellos compafieros, otros escritores, que forjaron su destino de lector
y escritor. Los ‘compafieros de viaje’, ‘los perros romanticos’, seran los comparieros en el viaje de
la vida y los compafieros en el viaje de la literatura; asi la «experiencia» que intentara ficcionalizar
la voz del «personaje poético» es la de la vida como un viaje y la vida como literatura, finalmente,
completando la ecuacion, el viaje por la literatura y la escritura.

En el capitulo «Leer: una caceria furtiva» de La invencién de lo cotidiano, Michel De
Certeau delinea la idea de que «toda lectura modifica su objeto y que una literatura difiere de otra
menos por el texto que por la forma en que se le lee» (DE CERTEAU: 181). Para De Certeau un
sistema de signos verbales «es una reserva de formas que esperan sus sentidos del lector» (DE
CERTEAU: 181) a tal punto que el libro es un efecto, una construccion del lector. Como Barthes, De
Certeau sostiene que el lector «no pretende el sitio de autor sino que inventa en los textos algo
distinto de lo que era su ‘intencién’, los separa de su origen, combina sus fragmentos y crea algo
gue desconoce en el espacio que organiza su capacidad de permitir una pluralidad indefinida de
significaciones» (DE CERTEAU: 182). Como sostiene Blanchot en El espacio literario, la obra
literaria no es ni acabada ni inconclusa: es. La obra expresa todo y por ello, nada; expresa tantos
significados como lectores exista y al mismo tiempo no expresa ninguno, ya que el escritor no
pertenece al dominio magistral donde expresarse significa expresar la exactitud y la certeza de las
cosas. Por eso, escribir consiste en romper el vinculo entre el «Yo» y los otros distintos de él, en
retirar el lenguaje del curso del mundo.

Los textos de Gil de Biedma y de Bolafio aqui mencionados, combinan poesia y
experiencia en un proceso de racionalizacién, y permiten el surgimiento de una nueva conciencia
gue funciona como mediadora entre la emocién y el artificio. Esta nueva practica poética admite
un vinculo con la categoria de ficcibn que se estrecha cuando la autoficcion se abre paso como el
principal procedimiento de esta nueva poesia. Estos poemarios de Gil de Biedma y Bolafio
pueden pensarse como un «relato», una experiencia graduada por el pensamiento y trasladada al
lenguaje. Asi, ambos poetas logran construir una ficcion del mundo, de los hombres, al construirse
ellos mismos como ficcién, crean, inventan un ‘yo’ que se convierte en un espacio azaroso y
posible por el cual autor y lector viajan. Sintesis de estas consideraciones es la «Nota
autobiografica» redactada por Gil de Biedma para la segunda ediciéon de Las personas del verbo
en 1982 y que aparece al final de la edicion que aqui hemos manejado:

(...) ¢Por qué escribi? Al fin y al cabo, lo normal es leer. Mis respuestas favoritas
son dos. Una, que mi poesia consistié —sin yo saberlo— en una tentativa de inventarme
una identidad; (...) Otra, que todo fue una equivocacién: yo creia que queria ser poeta,
pero en el fondo queria ser poema, y en parte, en mala parte, lo he conseguido (GIL DE
BIEDMA: 208).

En buena parte Gil de Biedma y Bolafio consiguieron «ser poema», ellos mismos se
descubrieron personajes poéticos de sus ficciones, se inventaron a si mismos en el lenguaje.
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Notas

! Marcela Romano profundiza este tema en el apartado «Guia suscinta para el viaje» de su libro Almas en
borrador gp. 13).
L’autofiction, esssai sur la fictionnalisation de soi en littérature, Mémoire de doctorat, EHESS, 1989, I, p. 34.
3 «L’autofiction: un mauvais genre?», Autofictions et Cie. Cahiers RITM, Université de Paris X, n.° 6 (1993), pp.
227-249, p. 227.
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Algunas cuestiones acerca de la constitucion de la nacion en
Nostromo. A Tale of the Seaboard de Joseph Conrad

Lic. Silvana N. Fernandez

Universidad Nacional de La Plata (Argentina)

Resumen Este articulo se propone analizar la operatividad del moderno concepto de nacion y del
principio de la nacionalidad en el contexto latinoamericano imaginado por el escritor polaco-inglés Joseph
Conrad en su novela Nostromo (1904). A partir de los conceptos de identidad, territorio y nacion
indagaremos la representacion de los procesos politicos, sociales y econdmicos que participan en la
constitucién ficcional de la Republica Occidental de Sulaco.

Palabras clave Il Nacion | Identidad | Territorio | América Latina | Nostromo | Conrad

Abstract This article intends to probe into the modern concept of the nation and the principle of
nationality in the Latin American context imagined by the Polish-English writer Joseph Conrad in his novel
Nostromo (1904). By resorting to the notion of identity, territory and nation, we will look into the
representation of the political, social and economic processes which are involved in the fictional constitution
of the Occidental Republic of Sulaco.

Keywords Il Nation | Identity | Territory | Latin America | Nostromo | Conrad

Eric Hobsbawm comienza su estudio Naciones y nacionalismo desde 1780 sosteniendo
gue «[l]a caracteristica basica de la nacién moderna y de todo lo relacionado con ella es su
modernidad» (HOBSBAWM, 2004: 23). La existencia a lo largo de la historia de grupos humanos
culturalmente homogéneos y con conciencia de un sentimiento de identidad es innegable; la
novedad en el siglo XIX no obstante es la formulacion politica de un vinculo necesario entre ese
rasgo y la existencia en forma de Estado independiente. Dada la novedad histérica del moderno
concepto de «la nacién» y la supuesta existencia de un nexo necesario entre sentimientos de
identidad y la génesis de las naciones, componente sustancial del llamado principio de la
nacionalidad, nos interesa analizar su operatividad en un contexto latinoamericano. Ese contexto
es la América Latina imaginada por el escritor Joseph Conrad en su novela Nostromo. A Tale of
the Seaboard (1904).

En Nostromo Conrad ficcionaliza la inestabilidad politica en Costaguana y el surgimiento
de la republica independiente de Sulaco. En esa pintura de la vida politica, social y econémica de
un pais, que abarca sumariamente desde la Conquista hasta aproximadamente 1900, se perfilan
cuestiones en torno a la constitucion de una nacién y la instauracién de un estado territorial, la
nacionalidad y la autodeterminacion.

Creemos que es pertinente para el analisis que proponemos referir someramente las
circunstancias biograficas del escritor. El polaco J6zef Teodor Konrad Korzeniowski (Ucrania
1857-Inglaterra 1924), Joseph Conrad para los circulos literarios, ingresa y se inscribe
ambiguamente en el canon de la literatura inglesa. Hijo de un aristdcrata y revolucionario polaco,
Conrad nace en Berdyczow, Ucrania, y muere en el condado de Kent en 1924. Después de la
muerte de sus padres, deportados a Rusia, queda al cuidado de su tio materno, Tadeuz
Brobowski. Su deseo de hacerse marino, que se manifiesta a los catorce afios, comienza a
realizarse cuando la necesidad imperiosa de dejar Polonia se vuelve impostergable ya que como
ciudadano ruso e hijo de un deportado politico le esperaban no menos de veinticinco afios de
servicio en las filas del ejército zarista.

El lugar elegido por Conrad es el pais tradicionalmente elegido por los exilados polacos,
Francia. Alli pasa cuatro afos, los afios formativos que van de los diecisiete a los veintiuno. Se
inicia en la profesion de marino pero nuevamente se ve forzado a dejar el pais. Gran Bretafia,
contrariamente a Francia, no tenia servicio militar y los requisitos formales concernientes a la
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contrataciéon de marinos extranjeros eran virtualmente inexistentes. De este modo, es en Gran
Bretafia donde comienza realmente su vida de marino a bordo de barcos mercantes a vela.
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Conrad inicia su carrera literaria tardiamente y en una lengua cuyo aprendizaje es no
menos tardio. Como se recordara, la lengua materna del escritor es el polaco, el francés, su
segunda lengua y el inglés se ubica en tercer lugar, aunque el critico lan WATT (1981) considera
gue debe ubicarse en cuarto lugar después después del ruso; de 1889 a 1894, once afos
después de haberse instalado en Gran Bretafia, escribe su primera novela en inglés, Almayer's
Folly [La locura de Almayer] (1895). De alli en mas su produccion sera profusa.

Sin embargo, la entrada e inclusion de Conrad y su obra en el campo literario inglés de
fines del siglo XIX y principios del XX se presenta de manera problematica. El es un outsider, en
tanto extranjero que habla inglés con un marcado acento forAneo y que escribe una prosa
influenciada por el polaco y el francés en el |éxico, la sintaxis y el estilo retorico. Las resefas de
sus contemporaneos oscilan entre lo laudatorio y un tono de reserva que se evidencia al remarcar
gue él es un extranjero que escribe en inglés. Virginia Woolf en el obituario que escribe para The
Times llama a Conrad nuestro huésped (WooOLF, 1984) y al hacerlo pone de manifiesto esta
ambigledad en la recepcion del escritor y el hecho de que, adn en el momento de su muerte, la
concesion del titulo de inglés no es mas que honorifico. A la vez su figura revela una tensién
potencial entre posicién y disposicidn ya que, como arribista y extranjero, la necesidad de producir
obras mas comerciales entra en conflicto con la necesidad impostergable de establecer su
posicion en el campo literario.

Conrad logra cimentar su identidad como novelista cuando imagina y crea a partir de su
propia experiencia. El escribe en un momento histérico en el que Gran Bretafia se transforma en
una sociedad predominantemente industrial y urbana, involucrada en un intrincado proceso de
interaccion econdmica y control politico con las tierras de las colonias y en el que la tradicional
relacion campo-ciudad se reconstruye a escala internacional. El efecto sobre la imaginaciéon
inglesa es tan profundo que desde alrededor de 1880 hay un aumento notable en la
representacion de paisajes y relaciones sociales asi como un marcado desarrollo de la idea de
Inglaterra como hogar en el sentido de recuerdo e idealizaciéon. De igual manera, Conrad puede
dar cuenta de una experiencia no arraigada dentro de modos nacionales ni raigambres linguisticas
puesto que él no se halla limitado por la preocupacion de erigirse en novelista nacional y tiene la
libertad de observar los lugares donde se produce la interaccidn de paises, sistemas y valores. El
desvanecimiento del sélido anclaje deictico de la novela inglesa y la obliteracion de las
condiciones de estabilidad linguistica y conciencia nacional conforman asi para Conrad una
experiencia propia a partir de la cual imaginar y creatr.

En el @mbito de la tradicion literaria inglesa que ostenta una impronta no constrefiida por la
infranqueabilidad de fronteras territoriales nacionales, Conrad marca un punto de inflexion. Si bien
esta literatura se nutrié a lo largo de su historia de los aportes de escritores de culturas distintas
de la especificamente inglesa, tales como la escocesa, irlandesa y galesa, es a partir de fines del
siglo XIX y a lo largo del siglo XX que tiene lugar un cambio fundamental dentro de la tradicion
inglesa (WILLIAMS, 1997) ya que un nuevo elemento proveniente de otras naciones y otras
conciencias de nacionalidad entran en juego. La presencia de los irlandeses W. B. Yeats, G. B.
Shaw, J. Joyce, J. M. Synge y S. O’Casey vy los estadounidenses H. James, T. S. Eliot y E. Pound
es ineludible dentro de la tradicion inglesa del periodo en cuestion puesto que las obras mas
importantes vienen de estos immigrantes, de estos outsiders.

Nostromo. A Tale of the Seaboard [Nostromo. Relato de un Litoral] (1904), pertenece junto
con «Heart of Darkness» [El corazén de las tinieblas] (1899) y Lord Jim (1900) a lo que Jacques
Berthoud denomina su fase mayor (BERTHOUD, 1978). «Heart of Darkness», la mas renombrada y
controversial de sus ficciones, relata las peripecias de Marlow en su busqueda del comerciante en
marfil, Kurtz, rio arriba en lo que entonces era el Estado Libre del Congo, dominio colonial africano
propiedad privada del rey Leopoldo Il de Bélgica. Lord Jim, en cambio, engloba los
desplazamientos de Jim —desde la rectoria de su padre en Essex por el Mar Arabigo, el Mar de
Java, Bombay y Sumatra— en pos de su suefio heroico y romantico de una vida de aventura en los
Mares del Este. Ambas novelas tematizan la hegemonia europea, especialmente sobre Africa y el
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sudeste asiatico, asi como el mas extendido entramado de comercio y comunicaciones
internacionales, el mar.

Nostromo, por el contrario, desplaza el eje geopolitico de la narrativa y se centra en los
efectos que los intereses materiales simbolizados en la mina de plata San Tomé -propugnados
ahora por el naciente poder de los Estados Unidos- tienen sobre la constitucion de un pais
imaginario en Latinoamerica y el trdgico desenlace para aquellos atrapados en los hechos
histéricos.

En Nostromo, en las novelas The Secret Agent [El Agente Secreto] (1907) y Under
Western Eyes [Bajo la mirada de Occidente] (1911), en el cuento «Prince Roman» [«Principe
Roman»] (1911), y en los ensayos «The Crime of Partition» [«El crimen de la particion»] (1919),
«Autocracy and War» [«La autocracia y la guerra»] (1905) y «A Note on the Polish Problem»
[«Una nota sobre el problema de Polonia»] (1916), Conrad examina el rol de la nacién en la
historia. En «Autocracy and War», «A Personal Record» (1908), y Under Western Eyes, Conrad
aborda el tema de su identidad polaca y revela su origen a los lectores ingleses.

La posicién de Conrad como polaco, sostiene Richard NILAND, en Conrad and History
(2009), contribuye a la vinculacion de Nostromo con discursos del nacionalismo en la Europa
decimondnica (104). El escritor se hallaba inmerso en la filosofia de su pais nativo, una filosofia
desarrollada en reaccién al gobierno de Metternich de una parte de la Polonia histérica. Sus
maximos pensadores Cieszkowski, Buszczynski, Korzeniowski, Mickiewicz proponian una
concepcién romantica de la nacion polaca que después de la Particion de 1795 se manifesto en
un nacionalismo de corte cultural, étnico y linglistico que, en el caso de Lelewel y Cieszkowski,
abogaba por la diversidad y la pluralidad.

El movimiento filoséfico polaco, de neto corte romantico, que abrevaba en Herder y su
Ideas for a Philosophy of the History of Mankind (1784-1791), impulsaba un nacionalismo cultural
como paliativo para la desposesion politica. En consonancia con estos principios, Conrad propone
en «The Crime of Partition» que el resurgimiento del estado polaco, en tanto entidad geopolitica,
esté sostenido por el espiritu nacional, el cual posibilitara la continuidad histérica de Polonia y
justificara su derecho a la restitucion politica. La Particibn de 1795 habia dado origen a un
sentimiento nacionalista que se tradujo en el anhelo de un alma nacional que suplantara la
desaparicion politica:

Poland deprived of its independence, of its historical continuity, with its religion and
language persecuted and repressed, became a mere geographical expression. (CONRAD,
1949)

La representacion que Conrad ofrece de Polonia en «The Crime of Partition» segun Niland,
aboga por la nacion como un constructo ideal comprendido por el espiritu de su patrimonio
cultural, de existencia superior, aunque siempre consciente de los confines de toda realidad
politica (107).

Es en este marco que nos preguntamos hasta qué punto es pertinente analizar la secesion
de la Provincia Occidental de Sulaco de la Republica de Costaguana en términos de un programa
nacionalista de creacién de estado-nacion atendiendo a criterios como, por ejemplo, el territorio y
los recuerdos histéricos comunes.

Nos referiremos en primer lugar a la formulacion liberal de la nacién. Segin la escuela
histérica de economistas alemanes encabezada por Friedrich List, la nacion para adquirir entidad
como tal «tenia que ser del tamafio suficiente para formar una unidad de desarrollo que fuese
viable». Asi, «una poblaciébn numerosa y un territorio extenso dotado de mdltiples recursos»
(HoBsBAwWM, 2004: 39) garantizaba alcanzar el umbral de la justificacién historica. El principio de
la nacionalidad, nos dice Hobsbawm, era aplicable sé6lo a nacionalidades de cierta importancia.

Si atendemos a este criterio, Sulaco entonces tiene asegurado en la mina de San Tomé el
potencial para convertirse en nacién. La existencia de la ingente montafia de plata con su lugar en
el escenario de la economia-mundo y los sentimientos de pertenencia y orgullo que esto en teoria
genera permitirian la emergencia de una region autbnoma con la posibilidad intrinseca de ser
nacion. La mina de San Tomé es «big enough to take in hand the making of a new state»
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(CoNRAD, 1995: 380) y Sulaco es «the land of future prosperity, the chosen land of material
progress, the only province in the Republic of interest to European capitalists» (388).

La fuerte presencia de la mina en los cimientos de la construccion de identidad de un lugar
propio se proyecta a largo plazo en la construccion del Estado-nacion. El impacto de la mina San
Tomé en la construccién de la Republica de Sulaco ilustra la creencia de Gellner que el
nacionalismo es ni mas ni menos que un componente esencial de la modernizacion, de la
transicion de una sociedad agraria a otra industrial (GELLNER, 1988: 79-82). La influencia de la
mina, segun Decoud «the greatest fact in the whole of South America» (CONRAD, 1995: 214), es
manifiesta:

For the San Tome mine was to become an institution, a rallying point for everything
in the province that needed order and stability to live. Security seemed to flow upon this
land from the mountain gorge ... the mine was a power in the land. (110)

El Capitan Mitchell al exponer la mas o menos estereotipica relacion de los eventos
histéricos ante uno de los tantos distinguidos invitados apunta que «Sulaco without the
Concession was nothing» (473). En ocasion de la revolucién liderada por el General Montero y su
hermano Pedrito, Charles Gould decide volar la mina si los sublevados triunfan. EI General
Barrios, leal a Ribiera, reconocera que sin la mina «Sulaco no habria valido una batalla» (477).

Asimismo, el viajero desconocido del Capitulo VIII Parte Primera reconoce la importancia
crucial de la mina en la provincia:

Those of us whom business or curiosity took to Sulaco in these years before the
first advent of the railway can remember the steadying effect of the San Tome mine upon
the life of that remote province. (95)

De igual manera, Sir John, el gerente de la comision del ferrocarril, articula de manera
elocuente las implicancias del progreso:

«We can’t give you your ecclesiastical court back again; but you shall have more
steamers, a railway, a telegraph cable —a future in the great world which is worth infinitely
more than any amount of ecclesiastical past» (36).

Este personaje atribuye a la mina de San Tomé no solo atribuye el rol de promocionar los
intereses materiales, sino que ademas le asigna un papel capital en la estabilizacién politica:

Serious, well-informed men seemed to believe the fact, to hope for better things,
for the establishment of legality, of good faith and order in public life ... There was a loan
to the State, and a project for systematic colonization of the Occidental Province, involved
in one vast scheme with the construction of the National Central Railway. Good faith,
order, honesty, peace were badly wanted for this great development of material interests.
(117).

Asi, las bases econ6micas del nuevo orden, que descansa en la mina, el ferrocarril y
todos los adelantos de la modernizacion, conllevan una era de consolidacion politica. Esta
consolidacién econémica que inaugura una era de «orden y progreso» y consolidacion politica
como una nacion unificada, sostiene F. Safford, en relacion con la mayor parte de América Latina
después de 1870, se sustenta por un lado en «[lJa creciente demanda europea y norteamericana
de materia primas latinoamericanas», y por otro, «en una afluencia de préstamos e inversiones
extranjeras en ferrocarriles, minas, y en el sector agricola de exportacion» (BETHELL, 2000: 103)
En el caso de Argentina y Uruguay, sefiala Safford, este proceso se da simultaneamente con «la
llegada de inmigrantes europeos» (BETHELL, 2000: 103).

A la hora de evaluar la formacién de la nueva nacién es necesario considerar el papel que
jugaron los factores estructurales geograficos, econdmicos y sociales. Siguiendo nuevamente a
Safford diremos que ellos podian desestabilizar los sistemas politicos o permitir su estabilidad
(100). Como ya hemos sefialado, la estabilidad en Sulaco vino de la mano de los intereses
econdmicos.
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En términos de articulacion geogréfica, Sulaco se conformé con base en un ideario de
orientacion hacia la mina y de frontera. En consecuencia, la integracién de Sulaco se vivié, por un
lado, alrededor del eje colonial minero de San Tomé, de su paisaje econémico y humano; y por
otro, en términos de frontera y articulacion con la economia-mundo.

En Nostromo encontramos lo que B. Anderson llam6 un parecido entre la extension
territorial de cada nacionalismo y la de la anterior unidad administrativa imperial (ANDERSON, 2006:
162). Anderson concluye, a partir de la observacion de Lynch en The Spanish-American
Revolution (1973), que si bien la configuracién inicial de las unidades administrativas americanas
habia seguido criterios fortuitos y arbitrarios puesto que marcaban los limites espaciales de
conquistas militares particulares, éstas desarrollaron a través del tiempo una realidad mas solida
«bajo la influencia de factores geograficos, politicos y econdmicos» (84). En la novela el jefe de la
compaifiia de ferrocarril expresa su asombro ante el caracter aislado de la Provincia Occidental de
Sulaco, cuya capital Sulaco es ademas un puerto, «"What an out-of-the-way place Sulaco is!- and
for a harbour too! Astonishing!"» (CONRAD, 1995: 35). La respuesta de Mrs Gould, «"Ah, but we
are very proud of it. It used to be historically important. The highest ecclesiastical court, for two
viceroyalties sat here in olden time"» (ibid.) ancla, por un lado, la importancia de la regién en un
tiempo anterior y, por otro, establece lazos de continuidad con una estructura administrativa
precedente.

Anderson sefiala que esta semejanza entre la extension territorial de cada nacionalismo y
la de la anterior unidad administrativa imperial no es fortuita sino que se relaciona con la geografia
de todas las peregrinaciones coloniales. Para Anderson la diferencia reside en el hecho que los
contornos de esas peregrinaciones criollas del siglo XVII no obedecian s6lo a las ambiciones
centralizantes del absolutismo metropolitano sino también a los problemas de comunicacién y
transporte y a un primitivismo tecnolégico en general. La misma vastedad del imperio
hispanoamericano, la diversidad enorme de sus suelos y climas y, sobre todo, la dificultad
inmensa de las comunicaciones en una época preindustrial tendian a dar a estas unidades un
caracter autbnomo (ANDERSON: 84). Durante las guerras de la Independencia se redefinio la
antigua jerarquia territorial de la América espafola puesto que salieron a flote tensiones entre
provincias que subordinaban a otras desde el punto de vista politico, administrativo y econémico.
La pugna territorial asi originada y la apertura econdmica permiti6 que las «comunidades
territoriales» o «regiones naturales» (TERAN: 16) se fortalecieran frente a sus antiguas cabeceras
politicas, tal y como sucede con Costaguana y la Provincia Occidental de Sulaco. El jefe de la
compaiiia de ferrocarril le asegura que si bien ellos no pueden devolverles las cortes eclesiasticas,
«you shall have more steamers, a railway, a telegraph-cable —a future in the great world which is
infinitely more than any amount of ecclesiastical past» (CONRAD, 1995: 36). La apertura
econdmica, el desarrollo de los «intereses materiales» y la tecnologia pondran a los occidentales
en contacto con mucho mas que dos virreinatos.

El rol del ferrocarril es primordial para el desarrollo de la Provincia Occidental, la cual habia
quedado «lying for ages ensconced behind its natural barriers, repelling modern enterprise by the
precipices of its mountain range, by its shallow harbour opening into the everlasting calms of a gulf
full of clouds, by the benighted state of mind of the owners of its fertile territory» (37). Sin embargo,
debemos recordar, siguiendo a Anderson, que «por si mismas las zonas de mercado, las zonas
«naturales» geograficas o politico-administrativas no crean adeptos» (ANDERSON: 85).

Para analizar la constitucion y formacion de la Republica Occidental de Sulaco en términos
de nacionalidad debemos tener presente la naturaleza incierta y debatible del caracter fundacional
de los sentimientos de identidad. Segin B. Anderson, en Sudamérica y Centroamérica, los nuevos
Estados americanos de fines del siglo XVIII y principios del XIX no pueden ser explicados
recurriendo a las teorizaciones europeas acerca del surgimiento del nacionalismo; por otro, lo que
Nairn llama «el bautismo politico de las clases bajas» (citado en ANDERSON: 77) asociado al
surgimiento del nacionalismo europeo no se asociaba en estas latitudes a los movimientos
independentistas (77, 78). Anderson subraya, sin embargo, que a pesar de cierta «delgadez
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social» en los movimientos independentistas latinoamericanos, ellos de hecho «fueron
movimientos de independencia nacional» (80).

Quizas en Nostromo lo que se manifiesta es un escepticismo general en relaciéon con el
nacionalismo inspirado en América Latina, es decir, a la aplicabilidad universal del concepto
«nacional». La evidencia en Nostromo parece refrendar la observacion que hace Hobsbawm
acerca de «la propagaciéon de sentimientos y movimientos nacionalistas mas alla de las regiones
donde aparecieron por primera vez» (HOBSBAWM, 1990: 160) puesto que la mirada de Conrad
parece ajustarse a la de los observadores imperiales para los cuales «el mundo dependiente a
menudo era una importacion intelectual, adoptada por minorias de évolués desconectados de la
masa de sus compatriotas, cuyas ideas de la comunidad y la lealtad politica eran muy diferentes»
(161). La voz narradora filtrada por la perspectiva del boulevardier Decoud se hace eco de esta
consideracion:

As the great Liberator Bolivar had said in the bitterness of his spirit, «<América is
ungovernable. Those who worked for her independence have ploughed the sea»
(CoNRAD, 1995: 186).

En Nostromo nada es menos aplicable que el supuesto de que la nacion y el individuo
convergen por medio de los lazos de la geografia y la historia compartida. La retérica secesionista
de Decoud «hace que una coincidencia de la geografia local reemplace los intereses geopoliticos
del capitalismo multinacional» (GOGwILT, 1995: 211). Decoud, el boulevardier amante de Antonia
Avellanos devenido editor del periddico ribierista ElI Porvenir, invoca la razén geografica para
fundamentar la idea de que la Provincia Occidental de Sulaco deberia separarse del resto de
Costaguana y convertirse en una republica independiente: «Look at the mountains! Nature itself
seems to cry to us «Separate!» (CONRAD, 1995: 184). El motivo que da origen a su plan de
secesion es, sin embargo, egoista y no obedece a sentimientos patridticos:

«Yes, separation of the whole Occidental Province from the rest of the unquiet
body. But my true idea, the only one | care for, is not to be separated from Antonia... | am
not deceiving myself about my motives. She won’t leave Sulaco for my sake, therefore
Sulaco must leave the rest of the Republic to its fate... | cannot part with Antonia,
therefore the one and indivisible Republic of Costaguana must be made to part with its
western province» (215).

Lo interesante de la lectura de Decoud es que, mas alla de sus motivos personales,
interpreta politicamente la disposiciéon de la cordillera. El plan de acciéon que propone es, de
resultas, un plan de accion sensato para salvaguardar de la anarquia la parte mas rica y fértil
(215):

«We Occidentals,» said Martin Decoud, using the usual term the provincials of
Sulaco applied to themselves, «have always been distinct and separated... In all our
troubles no army has marched over those mountains. A revolution in the central
provinces isolates us at once. Look how complete it is now! The news of Barrios’
movement will be cabled to the United States, and only in that way will it reach Sta Marta
by the cable from the other seaboard. We have the greatest riches, the greatest fertility,
the purest blood in our great families, the most laborious population. The Occidental
province should stand alone. The early Federalism was not bad for us. Then came this
union which Don Henrique Gould revisited. It opened the road to tyranny; and, ever since,
the rest of Costaguana hangs like a millstone round our necks. The Occidental territory is
large enough to make any man’s country». (184)

Si la nacién esta, como sostiene Gellner, ligada a la modernizacion, ésta a su vez requiere
un Estado que pueda producir una cultura comin (GELLNER, 1988: 79-82). En lo que concierne a
la instauracion de la legitimidad del nuevo estado de la Republica Occidental de Sulaco, ésta
sigue el vector sefialado por Hobsbawm acerca de los mecanismos que aseguran la cohesién e
identidad sociales y que estructuran las relaciones sociales (HoBsBAWM, 1983: 273). En su
recorrido por la moderna Sulaco el Capitan Mitchell observa que «[t]lhere isn’t much time if you are
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to see everything in a day» (474) Esa «puesta en escena del pasado en el presente» (CANDAU,
2001: 156) contribuye a definir la identidad nacional en tanto que los monumentos junto con los
edificios son una de las formas mas visibles de establecer una nueva interpretacion de la historia.
El progreso ha modificado la fisonomia de la ciudad:

«Lot of building going on as you observe. Before the separation it was a plain of
burnt grass smothered in clouds of dust, with an ox-cart track to our jetty. Nothing more»
(CONRAD, 1995: 475).

El recorrido que Mitchell efectia por la ciudad nueva resulta instructivo acerca de los
mecanismos que operan en la construccion de la nueva nacion pues su exposicion revela la
funcién identitaria de los lugares: el Amarilla Club con sus miembros de rancia estirpe, la Casa
Avellanos, la Plaza, el periédico El Porvenir y otros.

La constitucion de la identidad de la nueva republica y la estructuracion y cimentacion de
su memoria historica se fija y consolida en lo que Candau denomina «lugares destacados»
dotados de valor simbdlico (CANDAU: 153).

En otras épocas el limite de la ciudad era Harbour Gate; ahora la ciudad ha crecido y
Mitchell apunta que «We enter now the Calle de la Constitucién» (CONRAD, 1995: 476). La antigua
Intendencia es ahora «President’s Palace-Cabildo, where the Lower Chamber of Parliament sits»
(CONRAD: 476).

Mitchell, a pesar de no ser nativo de Sulaco, reivindica un patrimonio histérico y nacional,
bajo la forma de huellas y testimonios que «sirve[n] de reservorio para alimentar las ficciones
histéricas que se construyen acerca del pasado» y, en particular, «la ilusién de la perduracién de
la continuidad» (CANDAU, 154).

Los edificios y los monumentos, segin Hobsbawm nos dice con respecto a la invencion de
las tradiciones del imperio aleman, son la forma mas visible de establecer una nueva
interpretacion de la historia (HoBsBaAwM, 1983: 285). En el Sulaco independiente de Espafia la
estatua de Carlos IV a la entrada de la Alameda no tiene razon de ser y debe ser reemplazada:

«The equestrian statue that used to stand on the pedestal over there has been
removed. It was an anachronism.» (CONRAD, 1995: 481)

Después de la Independencia la continuidad de la memoria histérica se ha roto. El
monumento sustituto funciona como mecanismo de una pedagogia civica tendiente a ensalzar los
valores y principios republicanos:

«[T]here is some talk of replacing it by a marble shaft commemorative of
separation, with angels of peace at the four corners, and bronze Justice holding an even
balance, all gilt, on the top». (482)

El monumento, en tanto manifestacién explicita del trabajo de la memoria y la identidad
gue se organiza alrededor de los muertos, tiene como funcién «excitar, por emocion, una memaria
viva», hacer ver la perennidad y mantener asi «la identidad de una comunidad étnica o religiosa,
nacional, tribal, o familiar». Aun si esta comunidad de la memoria es ilusoria, el monumento, como
la arquitectura, es «la imagen de un arte de la memoria compartida» (CANDAU, 142).

«Names are to be engraved all around the base. Well! They could do no better
than begin with the name of Nostromo. He has done for Separation as much as anybody
else, and,» added captain Mitchell, «has got less than many others by it —when it comes
to that.» (CONRAD, 1995: 482).

El lector puede ver a través de las palabras rimbombantes de Mitchell el caracter
imaginado de esa comunidad de la memoria. El lector sabe que Nostromo ha robado el
cargamento de plata, que ha abandonado a Decoud y que se ha convertido en un traidor. Al
comienzo de la novela las palabras de la Signora Viola, «I know him. He thinks of nobody but
himself» (20) prefiguran el desenlace.

Esta condicidn ficticia de la comunidad de la memoria también se vuelve ostensible en el
desconocimiento por parte del pueblo de la identidad de la figura ecuestre:
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The big equestrian statue of Charles IV at the entrance of the Alameda, towering
white against the trees, was only known to the folk from the country and to the beggars of
the town that slept on the steps around the pedestal, as the Horse of Stone. (48)

A modo de conclusion, Joseph Conrad nos muestra en la novela Nostromo el avance de la
modernidad con la metonimia de sus signos materiales (la mina, el ferrocarril y el teléfono) en la
América Latina de finales del siglo XIX y la naturaleza como la principal fuente de conflictos
(SISKIND, 2006: 141). Si consideramos que la nocién de frontera remite a la idea de limite, es
decir, a la linea que separa los territorios de diferentes Estados, la fusion de esa linea imaginaria
con una cadena montafiosa garantizaria su asimilacion a la naturaleza. Asi, el proceso de
definiciobn de los limites a partir del criterio de frontera natural implicaria desligar al limite de
cualquier tipo de accidn politica y se asociaria enteramente a algun accidente natural.

En Nostromo, sin embargo, la adopcion de la concepcion de la cordillera como frontera
natural, la eleccion de un elemento de la naturaleza para apoyar el limite politico, no despolitiza el
acto, esto es, no le quita el caracter politico presente y no promueve la paulatina aceptacion de los
limites establecidos como parte de la naturaleza. Lejos de eso, Conrad en Nostromo deconstruye
la imagen de la frontera como linea demarcatoria que define los confines de un territorio y pone en
evidencia los procesos politicos, sociales y econémicos que participan en su constitucion.

En sintesis, en el espacio ficcional de dos paises imaginados Conrad corre el velo acerca
de los lazos endebles entre identidad, territorio y politica y todo lo que conlleva la consideracion
del territorio como base y recurso politico del proceso de construccion nacional en un mundo
constituido por estados. Si uno de los rasgos mas caracteristicos de la ideologia y del movimiento
nacionalista es su habilidad para redefinir el espacio, politizandolo y tratandolo como un territorio
historico distintivo (Nogué, 2006: 206), Conrad en Nostromo socava de forma palmaria la
naturalizacion de la comunién entre nacion, territorio e identidad.
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Stevie Smith y los ecos con la voz del Rey Hamlet

Lic. Silvana N. Fernandez
UNLP/ISFD 97

Voz memorable, asi califica Seamus Heaney en Preoccupations a la voz de Stevie Smith.
Voz memorable es también la del Rey Hamlet que se filtra y corporiza en el poema «King Hamlet's
Ghost» (SMITH, 1983: 360):

King Hamlet’s Ghost

«It would be spoke to».
Poor noble Ghost that comes from place of pain
Of so much pain and foul and fiery,
To tread again in mournful armour clad
Thy soft gray fields upon a winter’s night
Thou wouldst be spoke to, for unless one speaks
Thou canst not; must be spoke to then or go
Unheard, uncomforted to Misery.
| pity thy royal brow, thy temper too,
Thy crownéd brow and the sharp savagery
That, when thy son had spoke, found out in words
A long expression of revengefulness,
«Kill, kill the murderers». All those who go
In midnight fields of melancholy thought
Where friends pass distantly and do not speak
As set upon by silence and quite killed.
«Speak, speak to me» they cry, «l would be spoke to»
But oh the friends speak not, they have too much to do.

El titulo del poema nos remite sin dilaciébn a la figura del Viejo Rey Hamlet e
inmediatamente el epigrafe nos hace oir las palabras de Bernado a Horacio: «It would be spoke
to» (SHAKESPEARE, 1982: 1.1.48). Se le debe hablar primero.

La pregunta que nos hacemos es: ¢de qué manera retoma Smith la voz del fantasma?
Hay, sin lugar a dudas, intertextualidad pero ésta no puede ser interpretada en términos de mera
alusion. La lectura y el analisis del poema mostrardn que la explicita representacién de este
personaje y la inclusién de las famosas lineas a modo de epigrafe se convierten en una estrategia
gue conlleva la recategorizacion de circunstancias y experiencias. Dicha estrategia resultara en la
articulacion de una subjetividad singular.

En este sentido, la intertextualidad que se establece con el texto de Shakespeare no tiene
gue ver Unicamente con la cita mas o menos explicita o encubierta de un texto dentro de otro,
pues la relacién intertextual informa el texto en su conjunto. La misma Stevie Smith intentard
apartarse de aquellas interpretaciones que leen sus alusiones en téminos de préstamos a la
tradicion. Smith apunta en la versién estadounidense de Selected Poems que ‘[tlhere may be
echoes in her work of past poets —Lear, Poe, Byron, the gothic romantics, and Hymns Ancient and
Modern— but these are deceitful echoes ... (BARBERA, Jack & MCBRIEN, William. Stevie: A
Biography of Stevie Smith: 244 en Huk, 2005: 19)

El titulo y epigrafe parecen preanunciar una representacion y dramatizacién del asunto que
involucra al Rey Hamlet; sin embargo, nos encontramos con una reflexibn que trasciende lo

A - . —
. //f/ﬂu’ e las ! Q 7 ﬁv’//(/(/mj e fZ//(‘r(//ﬂ/'(/ (/('///)ﬂ/’(/(/ﬂ/ 241

sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/
La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 — ISBN 978-950-34-0837-7




X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociacion Argentina de Literatura Comparada.
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién. Universidad Nacional de La Plata — CONICET

circunstancial y anecdético. El poema es una meditacién en verso blanco acerca de algo mas que
la frase «Se le debe hablar primero» puesto que alude al hilo argumental para introducir
cuestiones inherentes a la comunicacion y a la expresion de la subjetividad, dos preocupaciones
tematicas constantes en Stevie Smith (STEVENSON, 1992: 27).
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La remisién a las palabras de Bernardo, que como sostiene Stevenson en si mismas
constituyen un gesto simbélico (STEVENSON: 42), delinean el movimiento ulterior del poema. El
punto de vista y la voz asumen en un enunciado declarativo una actitud de contemplacion y
conmiseracion hacia el Rey.

Si cada enunciado esta lleno de ecos y reflejos de otros enunciados con los cuales se
relaciona por la comunidad de esfera de la comunicacion discursiva; si asumimos que ‘todo
enunciado debe ser analizado ... como respuesta a los enunciados anteriores de una esfera dada
(en un sentido amplio: los refuta, los confirma, los completa, se basa en ellos, los supone
conocidos, los toma en cuenta de alguna manera, entonces esa apropiacion de ese enunciado «lt
would be spoke to» que se tranforma a partir del a operatoria del poema en «Thou wouldst be
spoke tox», es decir el yo lirico se posiciona como interlocutor del espectro, al hacerlo adopta una
determinada posicién en el problema en cuestién. La mirada y el sentir expresados en las
primeras lineas nos revelan la empatia que el alma errabunda procedente de lugares de pena,
infectos y ardientes, condenada a vagar en armadura de luto por campos oscuros Yy frios moviliza
en el yo lirico.

De las primeras lineas pasamos al vocativo posesivo «thy» y al nominativo «thou». El
punto de vista externo, que observa y contempla, da lugar a la cercania con el fantasma al
dirigirse a él como interlocutor. La reminiscencia lejana de la situacién se torna cercana y personal
por medio del procedimiento. En tanto la empatia se construye sobre la conciencia de uno mismo,
el yo lirico marca con el uso del «thou» la relacion dialégica que establece con el fantasma a partir
de la identificaciébn con el estado de animo del viejo Rey. Debe hablarsele para no quedar
confinado al silencio y a la desdicha, no obstante, la necesidad del habla del otro, de la pregunta,
de la interpelacion son retomados por la persona al tiempo que repudia y condena el caracter de
Su respuesta vehiculizando su clamor de venganza «So art thou to revenge when thou shalt hear»
(SHAKESPEARE, 1982: |.V.7).

El paralelismo que se establece entre el rey y aquellos destinados a morar en campos de
pensamientos melancdlicos y de silencio introduce un viraje en el que se homologa el silencio
impuesto resultante de un asesinato y la indiferencia y desinterés por la comunicacién. La morada
en la melancolia es una de las imagenes recurrentes para representar estados alienados o
subhumanos producto de una falta de respuesta vital, de una inexistente relacion yo-td
(STEVENSON: 42).

Si el silencio de los otros, el no ser interpelado, ataca y asesina (ver linea) entonces todos
aqguellos que son ignorados pueden hacer suyo el reclamo de venganza.

Como hemos visto, el enunciado en el epigrafe «it would be spoke to» es revaluado a lo
largo del poema a partir de redefiniciones del aspecto tematico (de objeto y de sentido) y por la
actitud valorativa del hablante hacia ese momento tematico. Asi la posicion del enunciado es, de
resultas, no estatica ya que es resignificada en el poema al correlacionarse con otros enunciados.
La ultima linea del poema pone de manifiesto el interjuego del discurso al aportar un dramatismo
muy intenso que viene determinado por su orientacién. El hecho de prefigurar el destinatario
determina muchas facetas tales como sintaxis, registro, tono, es decir, la composicion y el estilo.

La critica ha sefialado que la voz de Smith es incongruente y que dicha incongruencia se
vuelve evidente en su verso asimétrico e incobmodo, una voz narrativa cambiante y «divertidos
cambios de punto de vista» (THADDEUS, Janice en HuK, 2005: 5) Sus poemas tragicoémicos con
su, en apariencia, voz simple que habla infiltrada por los conflictivos e incongruentes discursos
que interfieren con sus formas poéticas a menudo mas bien tradicionales, dejaban perplejos tanto
a admiradores como a detractores (HUK: 1).

Creemos gue la cuestion de la voz esta siempre presente en Smith, pero no como falencia
estilistica 0 exotismo en un estilo que es a la vez inolvidablemente distintivo y excéntrico, sino
como una de sus preocupaciones ineludibles y uno de los ejes vertebradores en sus poemas.
Criticos como Stevenson han considerado a Stevie Smith una dramaturga de la voz (STEVENSON,
1992: 27). Romana Huk sostiene que el entorno retérico de Stevie Smith es complejo (HUK, 2) y
afirma que esa complejidad la observamos en su caracteristico empalme con un eco distorsionado
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de la tradicién (28) y en la intrincada disonancia sobre la que se sustentan sus poemas. Esta
conceptualizacién nos permite abordar las voces corporizadas que se oyen como una exploracion
de los problemas y posibilidades del habla, el dolor, y la atraccion del silencio.

Reiteramos entonces que la intertextualidad en este poema no puede ser interpretada en
términos de mera alusion. Las estrategias que Smith desarrolla operan mediante el empalme, la
parodia, la alteracion y la distorsién de las voces establecidas que dan forma a su expresion del yo
0 que la dicen: «speak hers.

Vemos cémo en Smith los eventos discursivos manifiestan una conciencia linguistica
escindida que demuestra la naturaleza compleja, culturalmente mediada y construida aun de la
mas intima manifestacion lirica, y por lo tanto la imposibilidad de hablar directo desde el corazon
(Huk, 2005: 19-20). Lo que su poema representa es el enunciado: especialmente la estratificacion
del lenguaje antes que un intento de auto-expresién unificada en el modo lirico.

En tanto que en «King Hamlet's Ghost» Smith insta a hablarle al solitario, en otros poemas
escribe con elocuencia acerca de la necesidad de escapar al habla y a las relaciones. En los
poemas «Voice from the Tomb» (SMITH: 461-63) la estrategia se vuelve evidente nuevamente:

Voice from the Tomb (3)

Such evidence | have of indifference
Were surely enough to break the coldest heart,
But this heart is not cold, it never has been cold,

It never, never, never has been cold.

Voice from the Tomb (4)

| died for lack of company
Did my dear friends not know?
Oh would they not speak to me

Yet said they loved me so?

Estos dos poemas escenifican discursos postmortem que resaltan el fracaso de la
comunicacion vy la irrefrenable necesidad de hablar, reiterada por los insistentemente audibles
hablantes muertos.

La poesia, a la que Bakhtin describi6 como un género mayormente confinado a la
expresiéon monoldgica®, puede en el caso de Stevie Smith, sin embargo, proveer el medio para
encuentros dial6gicos entre contradictorios discursos internos y externos.

En Stevie Smith las lineas de su propia textualidad registran de manera indeleble el eco
gque se establece con la voz del fantasma, con la de tantas otras tantas voces y ritmos, y su lucha
agonica por la expresién y la subjetividad. Sus ecos ilustran la naturaleza atormentada de la
conciencia, conciencia que ella constantemente expone al colapsar voces literarias perdurables,
modismos contemporaneos y locuciones prestigiosas (un estilo que origin6 una comparacién
inicial con Joyce), permitiendo extrafias combinaciones, colisiones y contradicciones que aparecen
en un mismo poema o parrafo.

Dichos eventos discursivos traumatizan, de acuerdo a su propdsito, las formas simples o
tradicionales en las que ella elige escribir 0, antes bien, las sacude para dar un atisbo del trauma
psicosocial encubierto por su convencional felicidad. Su estallido de las formas unificadas —ya sea
por medio de una Ultima linea rastrera, una estrofa aberrante, o un dialogo interno sostenido entre
aspectos de una conciencia linglistica escindida, en términos de Bajtin— demuestra la naturaleza
compleja, culturalmente mediada y construida aun del mas intima pronunciamiento lirico, y por lo
tanto la imposibilidad de hablar directo desde el corazén.

Queremos, a modo de conclusion, hacer referencia a otro de sus poemas, ‘Old Ghosts' ya
gue éste revela con la contundencia del epigrama las operaciones complejas que corporizan la
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voz de la poeta: «lI can call up old ghosts, and they will come, / But my art limps, / | cannot send
them home» (SMITH: 211).
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Notas

! «En la imagen poética, en sentido restringido (en la imagen tropo) toda la accién (la dinamica de la imagen
palabra) tiene lugar entre la palabra y el objeto (en todos sus aspectos). La palabra se sumerge en la riqueza inagotable
y en la contradictoria diversidad del objeto, en su naturaleza «virgens», todavia no expresada; por eso no representa
nada fuera del marco de su contexto». BAJTIN, «La palabra en la novela», Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus,
1989, p. 95.

...en la mayoria de los géneros poéticos (en el sentido estrecho de la palabra) la dialogizacion interna de la
palabra no se utiliza desde el punto de vista artistico, no se incorpora al «objeto estético de la obra», se apaga de
manera convencional en la palabra poética. Ibid. p. 101-102.
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Weltliteratur en accion: La escuela de poetas de Sajonia

Martina Fernandez Polcuch

Universidad de Buenos Aires / IES en Lenguas Vivas «J.R. Fernandez»

Los poemas son ventanas. Nuestra mirada las atraviesa. ¢ Qué vemos? El mundo,
reflejado en un yo que se erigié en vocero de todos, sean quienes fueran «todos» para
este yo. (R. KIRSCH, 1976)

1. Literaturay mundo

El 31 de enero de 1827, en una conversacion registrada por su discipulo Johann Peter
Eckermann, Goethe anuncia una época de la Welt-Literatur. Esta palabra no es acufiada por
Goethe, segun indican los especialistas®, ni es utilizada siempre con el mismo sentido, ni siquiera
por Goethe. Cobra vida propia a partir de la publicacion de las Conversaciones con Goethe y se
independiza de la idea del autor, incluso cuando en ocasiones se lo mencione a él como fuente.
Los dos sustantivos que la conforman, mundo y literatura, son susceptibles de diversas
interpretaciones y su puesta en relacion también es potencialmente multiple. En traduccion a
diversos idiomas, en particular a los latinos, se detecta una oscilaciéon entre los adjetivos
«mundial» y «universal», dos usos que ya indican orientaciones diversas. Segun Lamping, «la
mutabilidad del concepto parece ser condicién de su éxito»2.

No rastrearemos aqui las ocurrencias de este término en textos de Goethe®. Nos
atendremos a delinear parte de su derrotero, para destacar una de sus posibles acepciones e
ilustrarla con un fendmeno del espacio literario de la antigua Republica Democratica Alemana
(RDA) en la década del 60.

El espectro semantico del concepto original sufre ampliaciones y recortes. Si Goethe se
referia a su presente y a su futuro al proclamar el «inicio» de esa época, en algunos casos se
utiliza para manifestaciones literarias anteriores, incluso para la historia de la literatura desde sus
comienzos. Asi sucede cuando se lo interpreta en sentido cuantitativo como la suma de todas las
literaturas del mundo (que en algunos casos se reduce a las occidentales o incluso europeas). En
ocasiones, pierde, ademas, su caracter historico y empirico para volverse un concepto normativo,
como cuando se lo interpreta con un sentido cualitativo: la «literatura universal» como aquella
conformada por las grandes obras, que perduran en el tiempo. La grandeza de tales obras se
basar4d necesariamente en juicios estéticos a priori. La primera acepcion, de caracter
enciclopédico, puede parecer por tanto mas democrética e igualitaria, pero a la vez es irrealizable
en toda su extension. Los intentos suelen alistar meramente diversas literaturas nacionales,
unidas solo materialmente en formato de libro o en colecciones.

Por otro lado, mientras Goethe tenia en mente los contactos entre autores y textos, con el
transcurso del tiempo las relaciones estudiadas se limitan generalmente a los textos.

Un aporte interesante que a nuestro juicio trasciende las miradas cualitativas y
cuantitativas (que responden solo parcialmente al concepto de Goethe, pero son preponderantes
en el uso no especializado) es el de David Damrosch, que lo utiliza para designar las obras «que
circulan fuera de la cultura de origen, ya sea en traduccién o en idioma original»®. Damrosch
piensa en términos de ganancia para la obra, ya que la complejidad de esta se manifestaria «en la
riqueza de perspectivas de la recepcion internacional», que convierte la variabilidad en una de sus
caracteristicas constitutivas. Goethe habia reconocido esta ampliacion de la mirada que ofrece la
internacionalizacién de las obras (ajenas y propias), pero no se referia a eso con el concepto en
cuestion. Pero Damrosch recupera asi el factor de vitalidad presente en las expresiones de
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Goethe, al considerar que una obra solo tiene vida efectiva como Weltliteratur siempre y cuando
esté presente activamente en un sistema literario mas alla de su cultura original. Asi, en lugar de
pensar en un canon infinito e inabarcable (o limitado y arbitrario), ambas opciones representadas
por el adjetivo «universal», piensa en términos de modos de circulacion y de lectura dentro de un
espacio definible, concreto, al que le cuadra mejor el adjetivo «mundial», algo mas modesto.®
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Dieter Lamping precisa esta estructura o red al utilizar la expresién «remisién» intencional®
mas que la de relacion, y suma las relaciones sociales a las remisiones textuales. Lecturas son
reconvertidas en textos, y a su vez vuelven a manifestarse en lecturas renovadas. Crean una red
poética inmensa y en expansion con numerosos nudos e hilos, que permitirian (re)construir la
historia de la literatura desde otra perspectiva. Permite reconocer que los textos se encuentran en
contextos que trascienden la lengua y la cultura respectivas. También para Goethe, el sistema de
la Weltliteratur incluia resefias y criticas que dan a conocer obras y sus interpretaciones,
intercambios epistolares entre poetas de diversas naciones (en tanto den testimonio del
intercambio intelectual), viajes a paises que desembocan en escritos literarios, la teoria literaria
universal.’

Asi, si tomamos las ideas de Damrosch y Lamping inspiradas en Goethe, podemos
entender la Weltliteratur como una estructura intertextual y potencialmente interautorial
intencional, que trasciende fronteras nacionales y linglisticas con una presencia activa.

2. Literatura en la RDA

Aun definiendo asi el concepto de Weltliteratur, hay que afirmar que, como sostiene
Damrosch, «los modelos globales de la circulacion de la Weltliteratur toman forma en sus
manifestaciones locales».® No hay una Weltliteratur, cada espacio literario tiene la suya propia.
Nos ocupa aqui el fenomeno de la literatura mundial situada en un contexto histérico determinado:
la «literatura internacional de la RDA»°, aquella literatura que lograba franquear fronteras visibles
e invisibles para ingresar a la Alemania socialista. Segun la coyuntura politica, cultural y también
econdmica, los libros eran evaluados mediante un procedimiento que involucraba a editoriales,
académicos y funcionarios del ministerio de cultura en funcién de la utilidad de los textos o, en
momentos de mayor flexibilidad, su caracter no perjudicial para la sociedad donde se pretendia
hacerlos circular. Si lo lograban, hacian las veces de «ventanas hacia el mundo»'®: ofrecian a la
poblacion, con severas restricciones de viajar, libros que traian a la RDA paises y regiones
inalcanzables o de dificil acceso. Esta funcién venia de la mano de la concepcién de realismo que
dominé el discurso oficial y la politica cultural del pais en sus 40 afios de existencia. Pero ese
discurso oficial, aunque se sostiene, va perdiendo relevancia y caracter ejemplar para los
productores de la cultura. Con respecto a la poesia, la critica literaria germano-oriental Silvia
Schlenstedt afirma en 1974 que, si a comienzos de los 50 todavia dominaba el pathos del nuevo
comienzo, de los albores del socialismo, la poesia de los afios 60 «expresa la percepcion de la
complejidad e interrelacion del progreso histérico».'* Desde una perspectiva actual, Daniela
Schmeiser afirma que la literatura de la RDA conservd «su pretension enfatica de poder y deber
emitir enunciados racionales, intersubjetivamente verificables sobre la realidad extra estética
incluso cuando, en particular a partir de fines de los 60, cobran paulatina relevancia aspectos
genuinamente modernos en sentido de mayor complejidad y apertura de la configuracion formal y
de un criticismo lingliistico en aumento».'? Esta cesura (no abrupta ni generalizada) situada en la
década del 60 es pertinente para el caso ilustrativo de la llamada Escuela de poetas de Sajonia.

3. Provinciay mundo

A comienzos de los 60, en el transcurso de una serie de lecturas publicas y posteriores
debates organizados por el autor, poeta y traductor Stephan Hermlin, de la Academia de Artes,
cobran notoriedad algunos poetas jévenes (nacidos en la década del 30), muchos de los cuales
participaran también de proyectos de traduccion. El término «Sé&chsische Dichterschule»,
traducido aqui como Escuela de poetas de Sajonia, fue introducido a posteriori, sin pretensién de
seriedad, por uno de sus integrantes, Adolf Endler. Quienes han estudiado este fenébmeno, entre
quienes se destaca Gerrit-Jan Berendse, han incluido a 19 autores, de los cuales mencionaré aqui
principalmente a Elke Erb, Rainer y Sarah Kirsch, Karl Mickel y el mismo Endler.*® En términos de
Raymond Williams, nos encontramos ante una formacion®?, cuyo nombre remite, paraddjicamente,
a una institucion: el Instituto de literatura de Leipzig (Sajonia)'®>, émulo del Instituto de Literatura
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Universal Maxim Gorki, fundado en Moscu en 1933. En efecto, muchos de los que integran esta
formacién habian pasado por las filas del instituto, como el matrimonio Kirsch, Endler, Volker
Braun y otros. En palabras de R. Kirsch, lo que los unia no era haber sido alumnos del instituto
sino haber aprendido de uno de sus principales docentes, el poeta y ensayista Georg Maurer
(260).%° A posteriori se autodenominan «nuestro elenco» (S. Kirsch) y «circulo» (A. Endler), por
ejemplo.'” Berendse los caracteriza como «red de comunicacién» establecida entre «poetas en
libre flotacion» y sostiene:

Lo que esta «nueva poesia» comparte, segin afirman los poetas, no se limita a
adaptar mutuamente textos y fragmentos textuales (...), sino que se extiende con
llamativa similitud a la eleccién de los temas, a la conciencia por las formas y al interés
por el versionado de determinada literatura extranjera’®.

Durante este periodo de auge de la poesia (la llamada «Lyrikwelle») desde 1961 no solo
obtuvieron publicidad —pese y debido a la critica oficial, que no solo se dirigié a los poemas sino
que se concretd en la destitucion del cargo en la Academia de Artes de Hermlin**~ | sino que se
conocieron entre ellos. Rainer Kirsch afirma: «No creo que sin la posterior amistad con Mickel y
Endler yo hubiera arribado a la nueva modalidad discursiva y la nueva postura ante el mundo en
mis poemas».?° Esta amistad se ve plasmada en los contenidos de los poemas, sus dedicatorias y
los mutuos retratos.?! Los textos poéticos cobran caracter dialégico por la heterogeneidad de
voces incluidas, y se vuelve mas frecuente un habla personalizada que incluye primeras y
segundas personas gramaticales.” En los enunciados poetoldgicos acerca de la practica de la
traduccion y el versionado descubrimos una red igual de densa de relaciones entre mentores,
correspondencias poéticas y apropiacion de formas y tradicion.?®

Dice Berendse:

En ninguna literatura actual en lengua alemana, el trato con los clasicos y la
literatura contemporanea es tan amplio y productivo como en aquella poesia. (...) Esta
conciencia de la tradicién, que tiene diversas facetas, y el dialoguismo activo tanto con el
texto ajeno como con la monosemia real que lo rodeaba en el socialismo, que trasciende
la imposicién del modelo, dio lugar al abierto caracter dialégico de la poesia de la
Escuela de Sajonia (...).24

4. Nachdichtung como practica de la traduccién

Las traducciones de la generacion aqui estudiada, que empiezan a aparecer a mediados
de los 60, se destacan en varios aspectos frente a las realizadas en la década anterior: el método
empleado, las obras traducidas, la actitud estética con que se emprenden, la cantidad de
volumenes publicados, la variedad de temas y formas, entre otros. De este modo, el campo
literario que en algin momento se presentd como homogéneo, como un frente cerrado de grandes
poetas desde Aragon hasta Pablo Neruda, se convierte en «campo de fuerzas en el que estan
representados tanto Maiakovski como sus antipodas artisticos Ajmatova y Esenin».”

El método de esta transferencia es llamado Nachdichtung, que en este contexto se utiliza
principalmente para referirse a la traduccion indirecta, a partir de versiones interlineales, literales y
comentadas (con referencias a giros idiomaticos, imagenes y contexto social). Mickel lo llamo
traducir «del aleman al aleman».? El «renacimiento del versionado», constatado por Heinz Kahlau
en 1972, se deberia a una necesidad de recuperar el tiempo perdido, por un lado, y al deseo de
enriguecer el propio arte poético incorporando lo valioso de otras tradiciones. Ya no se trata de la
imitacion de modelos propia de la década del 50 (con Maiakovski), sino de una apropiacién
productiva. Asi lo recuerda Endler, que considera que «era casi una necesidad abrirse a los
movimientos poéticos del mundo e integrarlos a la propia obra»“®, en un gesto anti provinciano. En
esa década se publican muchas ediciones completas y antologias de poesia rusa en lengua
alemana, y la mayoria de los traductores son poetas de la RDA. En uno de los casos, dedicado a
la «nueva poesia soviética» —se trata de Mitternachtstrolleybus. Neue sowjetische Lyrik, ed. por
Fritz Mierau, 1965—, los traductores/versionadores (mayormente por encargo) fueron en su
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totalidad poetas. El responsable de las versiones interlineales era el especialista en literaturas
eslavas Oskar Toérne, de las que Endler sostiene que «estan entre las mejores de Alemania en
toda su historia»®.

En su posfacio, Fritz Mierau, compilador y editor, impulsor de esta antologia (el principal
importador, en términos de Wilfert, que ademéas se autodenomina un «hacedor de proyectos» ),
se refiere a las relaciones que se establecen entre estos pares: asi como el versionador afiade
algo al original (en los textos «resuenan» obras de los poetas), el poema traducido también
devuelve algo al traductor (aunque esto se perciba con menor inmediatez).*' Pero Berendse lo ve
con mayor claridad en la traduccién de poesia rusa mas antigua, prerrevolucionaria. Ahi la
traduccion significa también una recuperacién cultural y socio-politica. Es en esa década que
empiezan a ser traducidos los autores que antes del discurso anti-Stalin de Jrushchov en 1956 no
habian tenido cabida. Entre ellos se encuentran los acmeistas (cuyos representantes principales
son Anna Ajméatova y Osip Mandelstam®), un movimiento paralelo al futurismo ruso, que
respondia con lenguaje claro y con funcion referencial al caracter hermético del simbolismo. Otros
«rehabilitados» son Serguéi Esenin, Boris Pasternak, Alexander Blok y Marina Tsvetdieva.

Algunos, como Mickel, tomaron esta actividad como un mero aprendizaje, cuyos frutos a
posteriori no considera dignos de atencion. Erb, en cambio, reconoce la influencia de sus
traducciones (fragmentadas) de Pasternak y Tsvetaieva, y recuerda su primera traduccion como
una tarea mas ardua que la de la propia escritura.®® Sarah Kirsch reconoce afinidades de
temperamento con Ajmatova y Blok, y resalta una suerte de plusvalia que genera la traduccion:
escribir poesia propia para utilizar lo que queda afuera de las traducciones. Rainer Kirsch, por su
parte, destaca el encuentro con otras técnicas poéticas que genera la traduccion, y con respecto a
su vinculo con Esenin menciona la «honestidad incondicional, pero que no lleva a la
autodestruccion».** El hecho de que hayan sido ellos los traductores de los acmeistas lo justifica
por el momento de la destabuizacion, que coincide con el momento en que empiezan a publicar, y
la orientacion clasica de traductores y poetas.

Renate Lachmann sefiala que muchos textos de los acmeistas, asi como de Tsvetaieva y
Pasternak, se caracterizan por la gran cantidad de poemas dedicados o de retratos. Aqui se
encuentra otra afinidad entre traducidos y traductores. Los jovenes poetas alemanes no solo se
vinculan entre ellos en sus textos poéticos, sino establecen un trato especial con la poesia
traducida en sus propias publicaciones. Incluyen poemas traducidos en sus propios textos o
mantienen una correspondencia poética con un «comparfero» ruso. Mickel, Leising, Erb e Inge
Mller incluyen traducciones y/o adaptaciones (Evtuchenko, Blok, Tsvetdieva, Maiakovski) en
volumenes de poesia propia, reforzando la hipétesis de Fritz Mierau, segun quien «la Ajmatova de
S Kirsch, la Tsvetéieva de Erb, el Mandelstam de Kirsch, Esenin de Endler y Maiakovski de Mller
pertenecen a la literatura alemanax.® Endler y Rainer Kirsch, ademas, no solo tratan en sus textos
temas vinculados a sus colegas georgianos (del pasado y del presente), a los que tradujeron, sino
gue han viajado al pais de origen de estos autores y se han relacionado con el campo literario
correspondiente. Todos ellos establecen asi redes de referencia distintas a las promulgadas
desde el circulo oficial, que hace a la representacién de ellos como poetas y a su modo de
concebir la literatura: como un ente en gran medida autbnomo, ajeno a reglamentaciones
externas.

5. Lafigura del importador
Fritz Mierau constituyo lo que Blaise Wilfert llama un «importador literario»:

El sentido material y econdmico de «importacién» permite centrarse en el estudio
de transferencias precisas —transferencias de textos o de saberes sobre los textos— en
las que los actores comprometen una parte de su identidad social, al asociar su hombre
a los objetos importados y erigirse, por lo tanto, en garantes de su interés.*®

Muchos contemporaneos destacan su compromiso con la difusion de poesia moderna
proscripta, en particular, la de origen soviético. De su experiencia como promotor de traducciones
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y antologista, en 1974 se propuso publicar un libro con testimonios de estos poetas traductores
(Endler, Kirsch, Czechowski, Mickel, Erb, Kirsch, Rennert, Jentzsch y Braun), pero su proyecto no
fue aceptado por la editorial.

Mierau no solo redacta posfacios, también escribe articulos en revistas especializadas,
como la Zeitschrift fiir Slawistik, en particular sobre traducciones de poesia rusa al aleman. Alli
sostiene algunas hipotesis que fundamentan su eleccion de los poetas versionadores. Considera
gue es imposible traducir poesia soviética desde una posicion poética superada por la propia
poesfa a traducir®’. Asi elogia también en particular las traducciones de R. Kirsch de 1965, que
dejando de lado la imposicién de recrear la rima, logra un lenguaje menos forzado, «libre de
particularidades extranjeras» (remitiendo para esta Ultima expresion a la Estética de Hegel), que
permite reconocer al poeta, en este caso, Esenin, como «el poeta de una transicién en la historia
universal, de una nueva era, que es la ‘era de las revoluciones’».*®

6. Kirsch como generador de Weltliteratur

Si, para concluir, tomamos la figura de Rainer Kirsch, vemos que condensa una serie de
elementos esperables en el sistema de la Weltliteratur segiin la hemos concebido aqui: en tanto
traductor (segun el idioma, del original o a partir de versiones interlineales) hace circular obras
mas all4d de su ambito cultural de origen, en tanto poeta, establece un didlogo con ellas y sus
autores a partir de sus propios textos poéticos, en sus articulos criticos construye el aparato
importador para sus traducciones y en tanto ensayista produce reflexiones tedricas sobre estos
actos de transferencia, surgidas, segun él mismo afirma, de la practica misma. En cuanto a la
dialoguicidad interna al grupo, Kirsch redacta perfiles de Mickel, Leising, Endler y S. Kirsch,
escribe un poema dirigido a Czechowski. Las remisiones textuales —la intertextualidad— se
completan con las relaciones sociales que se agregan por su viaje a Georgia —facilitado por la
Asociacion de Escritores, donde los traductores tenian su seccion propia— y su relacion con el
circulo literario de la cultura fuente. Su experiencia como traductor la vuelca en su ensayo de 1976
—por el que recibe en 1983 el premio F.-C.-Weiskopf (premio literario otorgado a obras que
ofrecen una reflexion critica sobre el lenguaje)—, donde siguiendo las tesis de Christopher
Cuadwell interroga el postulado de la traducibilidad. Una de sus conclusiones practicas es que, si
los traductores son quienes posibilitan la circulacién «que convierte la literatura verdaderamente
en Weltliteratur», «no traducir poesia significaria excluir el género del sistema de la Weltliteraturs.

Notas

! Seglin H.-J. Weitz, el término «Weltliteratur» apareceria por primera vez en un texto de Wieland [Cfr. H.-J.
WEItz, «'Weltliteratur’ zuerst bei Wieland», Arcadia N° 22, 1987, pp. 206-208].

2 LamPING, Dieter, «\WELTLITERATUR: Die Wandlungen eines Begriffs», en Die Idee der Weltliteratur. Ein
Konzept Goethes und seine Karriere, Stuttgart, Kroner, 2010.

: Al respecto cfr. Fritz STRiICH, Goethe und die Weltliteratur, 22 ed. aumentada y corregida, Berna, Francke,
1957 [1ra ed. 1946] (Strich registra 20 apariciones del término en Goethe), LAMPING, op. cit., David DAMROSCH, What is
World Literature?, Princeton University Press, 2003 y otros.

* David DAMROSCH, «Introduction: Goethe Coins a Phrase», en op. cit., p. 4.

® Ibid., p. 4ys.

® Cfr., LAMPING, op. cit., p. 3. Lamping se refiere a tres tipos de remisiones: la traduccion, la transmisién y la
reelaboracion (op. cit., p. 112).

" Cfr. STRICH, pp. 21y ss. Alli Strich descarta el término «literatura comparada» porque considera que también
al interior de una literatura nacional se trabaja con comparaciones.

8 DAMROSCH, op. cit., p. 27.

o Siegfried LokaTis, «Nimm den Elefanten — Konturen einer Verlagsgeschichte. Editorische Vorbemerkung» en
Barck, Simone y S. L.: Fenster zur Welt. Eine Geschichte des DDR-Verlages Volk & Welt, Berlin, Christoph Links, 2003,
p. 19.

1% Titulo del libro de BARCK Y LOKATIS (op. cit.) sobre la editorial «de literatura internacional» Volk und Welt, y la
misma expresion aparece en DAMROSCH, p. 15. Pese a que el término Weltliteratur habia ingresado al vocabulario
marxista a partir de su utilizacién por Marx y Engels en el Manifiesto (1848), la editorial mencionada elige el término
«literatura internacional» para definir su perfil.
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! Silvia SCHLENSTEDT, «Weltbeziige sozialistischer Lyrik. Internationale Aspekte in neueren Gedichten der
DDR», en SCHLENSTEDT et al. (comp.), Welt im sozialistischen Gedicht. Poeten, Methoden und internationale Tendenzen
im Gesprach Berlin/Weimar, Aufbau, pp. 19-40 (25).

2 Daniela SCHMEISER, «Das Konzept der Metaphorik in der Poetologie der DDR-Literatur», en K.M. RICHTER Y
A. LarcaTl (comps.), Der Streit um die Metapher: poetologische Texte von Nietzsche bis Handke, Darmstadt,
Wlssenschaftllche Buchgesellschaft, 1998, pp. 249-264 (249).

% Los autores que la integran son Kurt Bartsch, Wolf Biermann, Thomas Brasch, Volker Braun, Heinz
Czechowski, Adolf Endler, Elke Erb, Uwe GreBmann, Bernd Jentzsch, Rainer Kirsch, Sarah Kirsch, Wulf Kirsten, Reiner
Kunze, Rlchard Leising, Kito Lorenc, Karl Mickel, Inge Mller, B.K. Tragelehn y Walter Werner.

% Williams entiende por formaciones «las relaciones variables en las que los «productores culturales» han sido
organizados o se han organizado a si mismos» [en R. W., Cultura. Sociologia de la comunicacion y del arte,
Barcelona/Buenos Aires, Paidoés, 1981, p. 33].

Aunque Wolfgang Emmerich atribuye el nombre al hecho de que muchos de ellos son oriundos de la region
de Sajonla [en W. E., Kleine Literaturgeschichte der DDR, 22 ed. ampliada, Leipzig, G. Kiepenheuer, 1997, p. 225].

® R. KIRSCH, «Georg Maurer zum 60. Geburtstag (1967)», en R.K., Ordnung im Spiegel, Leipzig, Philipp
Reclam, 1985 p. 260.

Cfr EMMERICH, op. cit., p. 224.

8 Gerrit-Jan BERENDSE, Die ,Sachsische Dichterschule». Lyrik in der DDR der sechziger und siebziger Jahre,
Frankfurt/M et al., Peter Lang, 1990, p. IXy p. 94.

o Cfr. Gudrun GEIRLER: «Stephan Hermlin und die junge Lyrik» en G. AbGE (comp.), Kahlschlag. Das 11.
Plenum des ZK der SED 1965. Studien und Dokumente, Berlin, Aufbau, 1991, pp. 213-230.

En una conversacion con Ridiger Bernhardt de 1980, en R.K., op. cit., p. 213.

! Kirsch dirige un poema a Czechowski, Mickel a Leising, Endler escrlbe sobre Mickel, S. Kirsch sobre Endler y
Erb,y Braun sobre Jentzsch y S. Kirsch, entre otros (cfr. EMMERICH, op. cit., 225y s.).

Cfr EMMERICH, op. cit., p. 227.

® BERENDSE, op. cit, p. 96.

2 * Ibid, p. XIlI.

% Adolf ENDLER, «Einige Randbemerkungen, einige Binsenweisheiten!», en S. SCHLENSTEDT et al. (comps.), op.
cit., pp. 319-329 (325). Fritz Mierau, en el mismo volumen, habla de «campo de batalla» [en «Lose Notizen zum Erben»,
pp. 311-319 (312)].

23 «Uber die Kunst des Nachdichtens» en Weimarer Beitrage 8/1973, pp. 34-74 (51).

Ib|d p. 72.

% %8 Adolf ENDLER, «Lyrik international — Die Weil3e Reihe» en BARCK/LOKATIS, op. cit., 237-242 (240).

Ibid, p. 241.

% En Siegfried LokATIs e Ingrid SONNTAG (comps.), Heimliche Leser in der DDR. Kontrolle und Verbreitung
unerlaubter Literatur, Berlin, Christoph Links, 2008, p. 77.

Posfamo de Fritz Mierau, citado en BERENDSE, op. cit., p. 125.

2 Acerca de Mandelstam, Mierau cuenta como le fue sugerido presentar a este poeta, ya traducido por Paul
Celan y por lo tanto conocido en la RFA: «no como un gran representante de la modernidad europea del siglo XX, sino
como fenomeno marginal de la literatura soviética» (lbid.: 77).

Elke Ers, «Ubersetzungen — Mein Gesellenstiick Marina Zwetajewa» en BARCK/LOKATIS, op. Cit., p. 367.

R KIRSCH, cit. en BERENDSE, op. cit., p. 126.

® BARCK, Simone, «Nachdichtungen I: Verfemte Poeten und die sachsische Dichterschule», en BARCK/LOKATIS,
op. cit., pg 314-315 (315).

Blaise WILFERT, «Cosmopolis et 'homme invisible. Les importateurs de littérature étrangére en France, 1885-
1914», Actes de la Recherche en Sciences Sociales, Le Seuil, n°® 144, 2002-2, pp. 33-46 (citado segun la version
castellana mlmeograflada de Gabriela Villalba).

" Cfr. F. MIERAU, «Zum Problem der deutschen Ubersetzung sowjetischer Lyrik», Zeitschrift fur Slawistik,
Akademle Verlag Berlin, pp. 755-765 (764 y s.).

® F. MiErAu, «Deutsche Esenin- -Ubersetzungen», Zeitschrift fiir Slawistik, 1966, pp. 317-330 (329).
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Mitre y Battistessa, traductores e intérpretes de Dante: el problema de
Ugolino

Claudia Fernandez Speier

0. Introduccién

La historia de la traduccion poética en Argentina tiene un comienzo memorable a fines del
siglo XIX, cuando Bartolomé Mitre dedica diez afios de trabajo a su versién en endecasilabos
rimados de la Divina Comedia. Luego de cuarenta y cinco reediciones, que hacen de Dante el
clasico mas leido en nuestro pais, la traduccion de Mitre pierde su hegemonia en 1965, cuando en
ocasion de un aniversario de la muerte de Dante se publica en edicién bilingle la traduccién de
Angel Battistessa, que es hasta hoy la de mayor difusién en Argentina.

Entre ambos trabajos transcurren afios ricos de estudios filoloégicos y criticos sobre Dante,
en ltalia, en Argentina y en el mundo; afios que modifican también la concepcion de poesia, la
nocién de fidelidad, la relacién entre autor y traductor, entre texto fuente y texto traducido. En este
breve trabajo, se intentard relevar algunos de estos cambios, a partir del andlisis puntual de un
pasaje del Infierno dantesco en ambas traducciones.

Siendo la Comedia un texto de dificil acceso, presentado al lector desde el comienzo de su
tradicion lectora con la glosa de notas explicativas, la traduccion de muchos de sus pasajes se
revela particularmente significativa en lo que concierne a la labor interpretativa del traductor. Asi,
se ha elegido para el analisis un fragmento hermenéuticamente problemético, cuya traduccion
implica una actitud notablemente distinta por parte de los dos traductores argentinos. Se trata del
episodio central del canto XXXIII del Infierno; en particular, se estudiara el problema exegético que
ha suscitado y aun hoy suscita el verso 75: este ha sido objeto de numerosas intervenciones
criticas que los traductores argentinos no se limitan a exponer, sino que juzgan tomando posicion
de manera explicita.

En el episodio en cuestion, Dante y Virgilio se encuentran, en el fondo helado del Infierno
que castiga a los traidores de la patria, con el conde Ugolino della Gherardesca, personaje
toscano casi contemporaneo de Dante: en una tremenda uniéon que los aisla de los demas
pecadores de su circulo, Ugolino roe, en su condena eterna, el craneo del arzobispo Ruggeri. Ante
el espectaculo atroz, Dante personaje lo interroga acerca de su identidad y de la causa de su
gesto bestial. El conde Ugolino comienza alli el relato mas patético de todo el Infierno. Luego de
referirse a como fue traicionado y perseguido por el arzobispo, le anuncia a Dante que le contara
cuan cruel fue su muerte: confirmando un suefio profético de esa misma madrugada, Ugolino y
sus hijos oyen como clausuran su prision, y comienzan a padecer hambre y desesperacion. Luego
de varios dias de ayuno, en los cuales los hijos le ofrecen al padre sus carnes para alimentarse,
Ugolino los ve morir uno por uno de inanicion; al finalizar su relato, declara, precisamente en el
verso 75, que poscia, piu che il dolor, poté il digiuno (literalmente: «después, mas que el dolor,
pudo el ayuno»).

El verso 75, en época de Dante y en los siglos siguientes, fue interpretado por la casi
totalidad de los comentadores en estrecha relacion con la promesa por parte de Ugolino, en los
versos 20 y 21, de contarle a Dante su propia muerte (come la morte mia fu cruda, / udirai): dado
gue se trata del final del relato, se lo leyé como «lo que no pudo hacer el dolor, es decir matarme,
lo pudo el hambre». A partir del siglo XIX, comienza a abrirse camino una nueva interpretacion, en
base a una sugerencia antigua, segun la cual este verso se referiria al hecho de que Ugolino, no
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pudiendo reprimir el hambre con el dolor, devoré a sus hijos muertos®. Independientemente del
problema critico en cuestion, cuyo estudio excede el analisis del presente trabajo, lo que interesa
agui es relevar que el debate estaba instalado en el contexto histérico de las dos traducciones
examinadas. Veamos entonces codmo tratan el tema ambos traductores.
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1. La solucion de Bartolomé Mitre

En coherencia con una actitud de gran responsabilidad interpretativa que se refleja en toda
la traduccion, también en este caso Mitre expresa su posicion acerca del problema critico.
Desatendiendo a su tradicional interpretacion, adhiere explicitamente a la de la antropofagia,
expone sus razones en nota y altera el verso en su traduccién, de manera que desestima, de
hecho, cualquier otra posibilidad interpretativa: «Algunos comentadores italianos, en contradiccion
con otros, han procurado interpretar este verso de manera de atenuar el horror del cuadro.
Boccaccio, Robiola, Bianchi y Camerini, opinan debe entenderse asi: «que mas que el dolor, pudo
el hambre que lo mato» [...] Para decir esta simpleza, no habria empleado el poeta los mas
enérgicos colores del claro oscuro de su paleta, que pone de relieve las figuras en la sombra, ni
apelar al elemento dramético del fatalismo antiguo, que en los suefios y en los presentimientos,
envuelven un desenlace obligado de conformidad con las palabras sugestivas que o acompana.
[...] Empero, admiten que «tal vez el poeta quiso hacer nacer artificiosamente en la mente del
lector la sospecha de que el conde en su desesperacion se comid a sus hijos muertos». Esta es la
version universalmente adoptada, de acuerdo con la tradicion, y ésta es la que hemos seguido,
procurando hacer mas conceptuosa la reticencia, de modo de comprender su doble intencién. El
sentido ampliado de la traduccién es éste: «que el hambre pudo més que los sentimientos morales
y naturales, y los sofoco». En esta explicacion, Mitre altera la tradicion: incluyendo a Boccaccio
entre quienes «contradicen» esta tesis, sugiere su tradicion antigua, subestima el debate a favor
de su propia impresién y presenta una traduccién que la acentia de manera mucho mas
pronunciada que el original: «y el hambre sofocd mis sentimientos». Si bien Mitre en su versién no
nombra explicitamente el hecho de que Ugolino se coma a sus hijos, al establecer una relacién
directa, inexistente en el texto fuente, entre el hambre y los sentimientos, impide atribuirle otro
sentido al verso, que originalmente podia significar, como de hecho significo durante siglos, que el
ayuno pudo hacer lo que el dolor no habia podido, es decir matar a Ugolino.

Dos gestos del traductor resultan hoy particularmente llamativos. El primero es el caracter
fuertemente axiologico de la nota: en ella el traductor no se limita a exponer las distintas tesis de
los estudiosos, sino que le atribuye a Dante una intencién, ausente en el texto italiano, que infiere
del «claro oscuro de su paleta, que pone de relieve las figuras en la sombra» y del «fatalismo
antiguo» del episodio, caracteristicas no solo evidentemente subjetivas, sino también en todo caso
no exclusivas del episodio estudiado (de hecho, la metéafora de la paleta del pintor es central en la
introduccion de Mitre, llamada «Teoria del traductor», para referirse a todo el poema).
Fuertemente valorativos son también los sintagmas «elemento draméatico» y «universalmente
adoptada», utilizados en este contexto sin su valor especifico de «elemento teatral» y «adoptada
por los criticos de todas las épocas y naciones» respectivamente. Como consecuencia de esta
explicita toma de posicion en el debate, aparece el segundo gesto llamativo del traductor: el
desplazamiento de la labor interpretativa de la nota al texto mismo de la traduccién. Justificada por
la voluntad de «hacer mas conceptuosa la reticencia, de modo de comprender su doble
intencion», Mitre se aleja voluntariamente de la literalidad, y propone un verso que anula, en la
comprension de los lectores que no se detengan a leer la nota, la posibilidad de interpretar el
verso de manera distinta de la elegida por él.

Los dos gestos mencionados resultan significativos de una actitud general del traductor,
gue se manifiesta en numerosas ocasiones. Por un lado, la subjetividad en la exposicién de las
interpretaciones es signo del fuerte componente docente que la actividad de la traduccién poseia
para la Generacion del 80 (cfr. WILLSON, 2005); por otro lado, es evidente una actitud especifica
del traductor respecto del texto fuente, ante el cual en muchas ocasiones asume el rol de
corrector. Como observa Patat, «la idea de que la traduccion supera al original aparece varias
veces en las notas. Es una exasperacion de la obra de Mitre que autocelebra, sobre todo en 1891,
la propia empresa» (PATAT, 2004 y 2009). En efecto, el texto de la propia traduccién resulta para
Mitre, en algunas ocasiones, superior al texto italiano. Si bien dificilmente Mitre habria explicitado
su superioridad individual respecto de Dante, las numerosas correcciones que se permite, y las
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notas en las que declara haber mejorado el texto fuente, suponen la superioridad de la cultura a la
gue él pertenece respecto de la cultura en la que el genio de Dante vio la luz. Esta superioridad
implica ademas un juicio de valor sobre la lengua de Dante, que permite que la lengua de la
traduccion se proponga como correctiva: este juicio es producto de una tradicion nacida en ltalia
en el siglo XVI, segun la cual la lengua de la Comedia es imperfecta en tanto contiene elementos
dialectales y de registro popular, claramente ajenos al modelo estético representado por la lengua
homogénea de Petrarca. En el contexto argentino, podria también pensarse que esos rasgos de
popularidad excluidos del canon europeo (y del texto de la traduccién de Mitre) asumen también la
connotacion del habla de los inmigrantes, cuya imagen se mantiene totalmente distante del de la
Italia unida, gloriosa e italofona del ideal del Risorgimento y de la alta cultura. Mitre explicita este
juicio en su «Teoria del traductor»: «Esta epopeya [...] fue pensada y escrita en un dialecto tosco,
gue brotaba como un manantial turbio del raudal cristalino del latin, a la par del francés y del
castellano y de las demas lenguas romanicas, que después se han convertido en rios. [...] Esto,
gue constituye una de sus originalidades y hace el encanto de su lectura en el original, es una de
las mayores dificultades con que tropieza el traductor». La consideracién de la lengua de Dante
como «dialecto tosco» y «manantial turbio», que se basa en un error histérico?, justificara, entre
tantas otras decisiones de Mitre, las «correcciones» en sentido clarificador de lugares
probleméticos del texto fuente, como el aqui examinado, que podrian resultar ambiguos, segun el
criterio del traductor, debido a impericia o inmadurez linglistica del autor.

Es evidente que de estas operaciones puede inferirse una nocion de fidelidad (término muy
presente en la «Teoria del traductor») que difiere notablemente de la de literalidad: la
responsabilidad interpretativa que consiste en guiar al lector hacia el verdadero sentido del texto
conlleva una libertad analoga en la traduccion de pasajes que, vertidos literalmente en su
ambigledad, podrian generar interpretaciones «errébneas».

2. La solucién de Angel Battistessa

La traduccién de Battistessa del verso 75 propone una soluciéon coherente con la mayor
literalidad que caracteriza, en general, a su versién del poema dantesco. El verso en cuestion se
traduce como «después, més que el dolor, pudo el ayuno»: como se ve, su literalidad conserva la
ambiglUedad del texto fuente, dando lugar a la diversidad de interpretaciones que ha suscitado la
lectura en italiano. Se manifiesta en este caso no sélo una nocién de fidelidad mucho mas cercana
a la de literalidad respecto de la de Mitre, sino también una concepcion mas moderna de poesia
que puede considerar a la ambigtiedad de un verso como un efecto voluntario. Se manifiesta
también, en oposicion a la sefalada actitud correctiva de Mitre respecto del texto fuente, la nueva
valorizacion, tipica del siglo XX, de la extrema precision y expresividad de la lengua de la
Comedia».

En coherencia con la tradicién critica italiana, el problema exegético se plantea, en este
caso, soblo en el paratexto. En la nota al verso 75, Battistessa declara: «Verso justamente famoso
por su patética concision no menos que por el cimulo de comentarios que han suscitado las ocho
palabras del texto italiano y que hemos conservado en la version espafola. So6lo esta linea de la
Divina Comedia ha dado motivo para una impresionante bibliografia. De fecha relativamente
temprana no falté quien aseverase que Ugolino, movido por el hambre, habia terminado por comer
la carne de los cadaveres de los suyos. Todos los puntos de vista posibles en pro o en contra de
esta hipétesis se han sostenido desde entonces aca. La interpretacion mas sencilla, la mas
coherente con el relato no puede ser otra que la atinadamente aceptada por la mayoria de los
intérpretes italianos y extrajeros. El ayuno, esto es, el hambre, el dolor fisico, pudo hacer con
Ugolino lo que el dolor moral no habia conseguido: darle muerte.»

Como se ve, a diferencia de Mitre, Battistessa se apoya en el caracter tradicional de la
interpretacion que prefiere, omitiendo el dato (que conoce por lo menos a través de las ediciones
citadas) de su fugaz aparicion en la Edad Media. Battistessa caracteriza esta interpretacion,
ademas, como «mas sencilla» y «mas coherente con el relato». Evidentemente, estas dos
caracteristicas no estan justificadas en su texto: dificilmente pueda atribuirse a Dante la sencillez,

- - —
256/ . %/(ﬁ) e las (;K Z'/'//(l(/(lr)' e EZ[/{‘/'//////’(/ ()('////(//(I(/(/

sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/
La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 — ISBN 978-950-34-0837-7




X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociacion Argentina de Literatura Comparada.
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Universidad Nacional de La Plata — CONICET

y existen de hecho algunos elementos del relato (el hecho de que Ugolino se esté comiendo
eternamente a su enemigo, el hecho de que los hijos le hayan ofrecido a Ugolino sus propias
carnes para calmar el hambre) que premitirian incluir coherentemente la tesis de la antropofagia.
Claramente, el objetivo del traductor es el de desestimar la «impresionante bibliografia» acerca del
tema, tomando posicidn explicitamente. En este sentido, su actitud es analoga a la de Mitre:
ninguno de los dos se limita a exponer el problema en la nota; ambos asocian la actividad de
traducir a la responsabilidad de interpretar. Esta actitud propone de hecho la figura de un
traductor-comentador, analogo al estudioso que glosa las ediciones italianas®.

A diferencia de Mitre, sin embargo, Battistessa evita la subjetividad del sintagma
«universalmente aceptada», eligiendo la menos hiperbdlica «atinadamente aceptada por la
mayoria de los intérpretes italianos y extrajeros». Ademas del caracter evidentemente axiologico
del adverbio «atinadamente», es interesante el uso deictico, por parte de un emisor argentino, del
término «extranjero» con el significado de «no italiano». Dado que el paratexto de la traduccién de
Battistessa es particularmente rico en referencias a nuestro pais (sobre todo a ecos dantescos en
la literatura argentina del siglo XIX), resulta significativo que justamente en este caso el traductor
omita una referencia que en 1965 debia estar fuertemente presente, en relaciéon con el episodio
del canto XXXIII del Infierno, en el imaginario intelectual argentino: me refiero al ensayo de Borges
«El falso problema de Ugolino», publicado en La Nacion el 30 de mayo de 1948. En este texto,
gue notablemente es citado también por criticos italianos, Borges propone una solucién original al
problema de la antropofagia, que se inscribe en un elemento de su propia poética, el de la
identidad entre el material de la literatura y el suefo. Asi, para Borges en el relato dantesco, como
en los suefos, coinciden un hecho y la negacion de ese hecho: «En la tiniebla de su Torre del
Hambre, Ugolino devora y no devora a los amados cadaveres, y esa ondulante imprecision, esa
incertidumbre, es la extrafia materia de que estd hecho. Asi, con dos posibles agonias, lo sofié
Dante y asf lo sofiaran las generaciones».”

Si bien analizar las ausencias en un texto comporta riesgos de arbitrariedad, dada la fuerte
presencia en las notas de Battistessa de los escritores argentinos que de algin modo se
relacionan con Dante, creo que puede considerarse relevante la ausencia de la interpretacion de
Borges en la nota de Battistessa, que claramente jerarquiza las tesis italianas, oponiéndolas a las
extranjeras, y omite al célebre compatriota incluyéndolo implicitamente en «todos los puntos de
vista posibles en pro o en contra de esta hipétesis [que] se han sostenido desde entonces acé».®
A diferencia de Mitre, que es llevado por la responsabilidad interpretativa a la correccion del texto
fuente, Battistessa ejerce esta responsabilidad en el paratexto. Hereda sin embargo de su
antecesor la actitud, ausente de la tradicion critica italiana, de juzgar las tesis de los estudiosos,
de tomar partido por una de ellas, de seleccionar, jerarquizar, sintetizar, desestimar y «olvidar»
interpretaciones con el fin de guiar al lector a la que considera preferible.

3. Conclusiones

El andlisis de las distintas soluciones que a los pasajes mas controvertidos de la Comedia
dieron los dos traductores evidencia, por un lado, la historicidad de la nocién de fidelidad, y los
distintos aspectos del texto de Dante que cada generacion leyé con mayor énfasis. Battistessa,
lector del texto de Mitre, ve su propia mirada como superadora de la anterior: «Conforme con su
credo estético desprendido de toda contingencia pragmatica, sélo la generacion subsiguiente, la
propiamente modernista mas que la del 80, concluyé por frecuentar en Dante los puros valores
poéticos, entallados como es natural en las implicaciones psicoldgicas, historicas, teoldgicas y
morales de las tres Canticas del poema».® Como se ve, Battistessa no explicita la visién de su
propia generacion, pero supone légicamente, para integrarlas o rebatirlas, las anteriores. La
perspectiva histérica, la lectura de la critica autorizada del siglo XX, el acceso a ediciones criticas
de mayor rigurosidad filolégica, le permiten evitar los gestos de Mitre que ya no estan vigentes, lo
gue se manifiesta en el respeto de la letra aun en los casos en los que su interpretacién resulte
problemética.
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Sin embargo, un rasgo permite trazar la filiacion entre ambos traductores: la fuerte
presencia de la responsabilidad interpretativa en el paratexto, guiada por la evidente voluntad de
ofrecerle al lector argentino una sintesis de las posiciones hermenéuticas existentes, que contiene
juicios de valor gque, ante la polisemia de un pasaje, funcionen como indicaciones de lectura
univoca.
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Notas

! Una de las mas difundida de las glosas decimondnicas, la de G.A. Scartazzini (1872-82 [2nd ed. 1900])
resume y juzga el problema de esta manera: «Poscia: passati i due di, v. 74, il digiuno pote piu che non avea potuto il
dolore, mi uccise. Non awvi verso in tutta la Commedia per lo quale si combattesse cosi a lungo e cosi fieramente come
per questo. Il verso e chiarissimo, ma ingegni stravaganti vi vollero trovare il senso, che la fame avesse spinto Ugolino
all’eccesso atroce di saziarla nelle esanime spoglie de’ figli suoi. Dal canto nostro non vogliamo sprecare inchiostri sopra
questa controversia. Chi desidera occuparsi di tali inezie confronti la trentina di scritti relativi registrati dal De Batines,
Bibliografia Dantesca Vol. |, pag 737 a 740, e dal Ferrazzi, Manuale Dantesco Vol. IV, pag. 401 e seg. La storia della
deplorabile controversia e ritessuta con molta diligenza da G. Sforza nel Propugnatore, Vol. |, pag. 673-688. Dei
difensori tutti della pretesa tecnofagia di Ugolino giova ripetere quanto il Landino diceva del primo di essi: Dio accresca
loro la prudenza, e diminuisca l'arroganza'» Y las notas de T. Casini y M. Barbi, recomendadas por Battistessa,
comentan el verso de este modo: «poi il digiuno mi uccise, facendo quello che non aveva potuto fare il dolore. Cosi
intendono quasi tutti gli antichi commentatori, il pensiero dei quali & cosi riassunto da Benv.: «quasi dicat quod fames
prostravit eum, quem tantus dolor non potuerat vincere et interficere»: ma moderni interpreti hanno invece fantasticato
che Ugolino finisse cibandosi della carne dei figliuoli, che & contro la ragione della natura e della storia (cfr., per l'inutile
controversia, G. Sforza, Dante e i Pisani, pp. 75-82); poiché le parole dell’antica cronaca fiorentina pubblicata dal Villari, |
primi due secoli della storia di Firenze, Il 251: «e qui si trovd che 'uno mangié de le carni dell’altro» sembrano piuttosto
I'eco di una leggenda, tanto piu che seguono a queste altre: «E cosi morirono d’inopia fame tutti e cinquey; cfr. D’Ovidio,
pp. 571-573.»

2 El error consiste en haber establecido una analogia entre la lengua de Dante que sera perfeccionada en un
futuro, y la de los espafioles anteriores a Garcilaso: «Segin este método de interpretacion retrospectiva, me ha
parecido, que una version castellana calcada sobre el habla de los poetas castellanos del siglo XV —para tomar un
término medio correlativo— como Juan de Mena, Manrique o el marqués de Santillana, cuando la lengua romance, libre
de sus primeras ataduras empezo a fijarse, marcando la transicion entre el periodo ante-clasico, y el clasico de la
literatura espafiola, seria quizas la mejor traduccién que pudiera hacerse, por su estructura y su fisionomia idiomatica,
acercandose mas al original». Esta analogia entre los origenes y la evolucion de las lenguas romances y sus literaturas
no es histéricamente sostenible, ya que la lengua italiana posee una evoluciéon del todo excepcional respecto de las
demas lenguas romances: «Altre grandi lingue europee —il francese, lo spagnolo, linglese— si sono modellate sulla
lingua della capitale politica e amministrativa. [...]. Nulla del genere per I'ltalia. La lingua che oggi adoperiamo in ufficio,
nei negozi, nelle conferenze ¢ il dialetto fiorentino trecentesco, con le inevitabili modificazioni che il tempo intercorso gli
ha impresso. Ma Firenze non & stato mai un centro politico con ambizioni superregionali; [...] Firenze & stata la citta che
ha dato vita a una grande letteratura, presto diffusa ed emulata altrove» (SERIANNI, 2002: 3-4). Excepcionalmente, a
diferencia del resto de las tradiciones europeas, la literatura italiana encuentra a sus maximos autores, el primero de los
cuales es el mismo Dante, en sus origenes: «tale produzione, che matura in tre quarti di secolo [...] assume un
significato assolutamente decisivo per le sorti della storia linguistica italiana» (MaNNI, 2003: 62).

3 Es significativa, a propdsito, la semejanza entre esta nota y la de la edicidon, recomendada por el mismo
Battistessa, de G.A. Scartazzini y G. Vandelli (1929): Poscia: passati i due di, il digiuno poté cio che non aveva potuto il
dolore: mi uccise. Ormai & abbandonata da quasi tutti I'interpretazione: ‘La fame fu piu forte del dolore e m’indusse a
cibarmi delle carni de’ figli’. Di tale antropofagia si fa cenno gia in un’antica cronaca (Villari, | primi due secoli d. storia di
Firenze, Il, p. 250); ma che il cenno corrisponda alla realta, non & sicuro; eppoi non proprio d’Ugolino, ma di tutti e cinque
i prigionieri si dice che «si trovdo che I'uno mangio delle carni all'altro», dopo aver detto che tutti e cinque morirono di
fame. Circa la controversia sulla tecnofagia del Conte cfr. G. Sforza, Dante e i Pisani, 75 sg. e D’Ov., St. 25 e 571; e N.
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St. Il, 64 sgg. Per il Pol., Ugolino vuol dire «non gia che abbia mangiato la carne de’ suoi, ma che, tratto dall'istinto e
come fuor di sé, n’abbia fatto come un tentativo». No: Ugolino vuol raccontare come la morte sua fu cruda; eppero,
descritte le tragiche sofferenze degli ultimi giorni, tocca del momento supremo di sua vita dicendo che piu potente del
dolore, da cui attingeva la forza di muoversi e gridare (D’Ov., N. St. Il, 115), e che quasi lo nutriva, fu su di lui il digiuno:
questo solo ebbe forza d’ucciderlo. Come ha detto della morte di ognuno dei quattro figli, cosi egli parla qui in fine della
sua. «Dopo li 8 di ne furono cavati [dalla muda] e portati inviluppati nelle stuoie al luogo de’ Frati minori a San Francesco
e sotterrati nel monimento che ¢é allato alli scaloni a montare in chiesa alla porta del chiostro coi ferri in gamba; li quali
ferri vid'io, cavati dal detto monimento»; Buti.

* «El falso problema de Ugolino», hoy en Nueve ensayos dantescos.

® Si se considera el trato que Borges le reserva a Battistessa en los mismos afios, podria pensarse en una
enemistad que tal vez haya motivado esta suerte de venganza. En el libro Borges de Adolfo Bioy Casares (Buenos
Aires, Destino, 2006), la mayoria de las menciones orales a Battistessa son insultantes: «idiota» (pag. 348-349),
«animal» (pag. 1116) «la puta que lo parié» (pag. 1591).

6 Angel BATTISTESSA, «Dante y las generaciones argentinas», en Dante, Boletin de la Sociedad Argentina de
Estudios Dantescos, Buenos Aires, afio XIIl, 1963, p. 23.
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Figuras de la identidad en la obra narrativa de Jorge Luis Borges y Leo
Perutz

Mariela C. Ferrari
UBA

Yo que soy el que ahora esta cantando
Seré mafana el misterioso, el muerto [...]
Nuestra historia cambia, como las formas de Proteo

Jorge Luis BORGES, «Los enigmas» (916)

Todos nos parecemos a la imagen que tienen de nosotros

Jorge Luis BORGES, «El indigno»

El informe de Brodie es, entre otras cosas, y como muchos otros textos de Borges, un libro
sobre la traicién y la identidad en pugna. La oculta traicion amorosa entre hermanos, y la fidelidad
finalmente «recuperada», en «La intrusa», la traicion del acdlito en «El indigno», la traicion del
relato jurado secreto, en la narracién del duelo de «El encuentro»; o la traicibn como excusa para
otro duelo, y una final retirada, en «La historia de Rosendo Juéarez»; la traicibn como claudicacion
del historiador nacionalista, una retirada ambigua frente a la voluntad inquebrantable del
historiador extranjero, en esa duplicacion de «Guayaquil». Todas estas formas de «traicién»,
sutiles o abiertas, ambiguas y necesarias, en la economia del relato y en la configuracion de la
historia (y de la Historia con mayusculas), se conectan a partir de la construccion de la identidad
de sus narradores o protagonistas y del o los «otros». Todas refieren a la construccién o
produccién de una identidad® (y una diferencia) en tanto forma de delimitacién o proceso textual
de autopoiesis, aunque éste no se realice en primera persona, un proceso gue se plantea como
un conflicto de base, en relacién con el otro de turno.

Asi, la definicion de quién (o qué) es quién en los textos, qué papeles nos toca jugar o
performar en la historia, y de qué manera éstos dan forma a nuestros actos, se manifiesta
probleméticamente en Borges, porque la identidad no es siempre igual a si misma, sino que se
encuentra en la definicion del otro, en un proceso de diferenciacion que sustenta el si, pero que lo
muestra también como una construccién, como una actuacion o ficciéon, una performance, que
cambia en el mismo acto del decir, del interpretarse e interpretar al «otro» como tal’.

El enigma de la identidad, su problematica definicion y delimitacion, constituye una
tematica polifacética que recorre la literatura desde la Antigliedad mitica, en el Edipo de Séfocles,
en clave tragica o comica en el clasico Anfitrién, o en la figura de Proteo evocada por Borges.
También en la literatura y en el ambito intelectual del Fin-de-Siécle aleman y centroeuropeo, en la
denominada crisis de la consciencia y el lenguaje y en la mas cercana literatura argentina del siglo
XX, el concepto de identidad resulta probleméatico®. En términos individuales o subjetivos, o
colectivos, sociales o nacionales, en un sentido filoséfico, ontolégico o gnoseolégico, en sus
aspectos socio-politicos, juridicos o psicoldgicos, la identidad se plantea como un enigma
particularmente elusivo a la hora de cercarlo racionalmente, tanto en su propia definicion, como en
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la de sus «sosias» conceptuales, esas otras figuras del pensamiento que traducen la problematica
identitaria en diversos ambitos de la praxis, tales como, por ejemplo, el concepto juridico de

persona o el psicolégico-social de sujeto”.
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Frente a una estabilizacion o contraposicion antinémica de sus ejes de definicién (yo y el
otro, inclusién frente a exclusion, etc.), el escritor austrohlingaro Leo Perutz (1882-1957) y Jorge
Luis Borges (1899-1986) plantean la problematica identitaria como un proceso activo, elusivo en
sus transformaciones deicticas, sintagmaticas y narratolégicas. Su literatura articula la posibilidad
de percibir en la identidad un proceso que se establece textualmente en dinamicas heterogéneas
y en el transcurso de la(s) historia(s), pero que mantiene, simultdneamente, en su juego
contradictorio de fijacion y desplazamiento, la posibilidad de un anclaje definitivo. Desde este
punto de vista, la identidad se define como un enigma, en términos borgianos, ambiguamente
descifrado y planteado nuevamente, misterio que se sostiene en lo papeles o roles dentro de la
historia a interpretar.

Son varios los aspectos recurrentes en la produccion narrativa de ambos autores: en
primer lugar, el cuestionamiento de lo histérico y de cualquier postulacidon sobre la realidad en
tanto univoca, en confrontacién con la enfatizada multiplicidad de sus versiones, que remiten
especularmente, a su propia recursividad infinita; las transformaciones de lo fantastico y sus
tematicas asociadas, como las figuras del doble, el golem, el monstruo, etc.; las reelaboraciones
del policial y las figuras ambivalentes del héroe y el criminal, una de las cuales constituye la del
traidor; el problema del tiempo, la memoria y la narracién; los espacios privilegiados de Praga y
Buenos Aires, respectivamente, situados entre el mito y la historia, otras dos cuestiones en las
gue confluyen sus perspectivas, asociadas al interés y la ocupacién respectiva con la cabala y la
teologia. Como leitmotif literario en diversos textos de ambos autores, la identidad, o, mejor dicho,
las identidades en escena y en dialogo adquieren un estatuto polivalente en su multiplicidad
narrativa y performativa. Abordamos en lo que sigue, muy sucintamente, la problematizacién de
dicha tematica identitaria como enigma, secreto o misterio, centrdndonos en la figura del traidor,
criminal o infame, en su confrontacién histérica y actancial con respecto a la figura del héroe.

Tanto Perutz como Borges trabajan recurrente y explicitamente sobre la figura del traidor,
en una confluencia que también remite a su caracterizacion teoldgica, a partir de la evocaciéon
biblica de las figuras de Cain, el Judio errante y, sobre todo, de Judas. Esta «estirpe de los
marcados» que recorre la obra de ambos autores se manifiesta en la conjuncion entre crimen,
traicion y culpa, explicitamente desarrollada por ambos. Las siguientes observaciones despliegan
otra version, otra lectura posible de estos Judas de la historia.

El escritor austriaco admirado por Borges, y cuya novela fantastico-policial EI maestro del
juicio final sera tempranamente publicada en la coleccién El séptimo circulo, configura bajo
diversos semblantes el mismo rostro del traidor, en esta conjuncién que, como dijimos, se define
entre el &mbito teoldgico, el mitico, el histérico y el literario. Asi, el protagonista de la mencionada
novela, el baron von Yosch y el de La tercera bala, Grumbach, conde del Rin; el teniente Jochberg
y sus compafieros de regimiento, en El marqués de Bolibar, y sobre todo el comerciante de
caballos Behaim, en El Judas de Leonardo, todos poseen, como el primero de su estirpe biblica, el
fraticida Cain, la marca simbolica y material de su crimen o pecado: la traicion.

En su ultima novela, publicada de manera pdstuma, Perutz elabora explicitamente su
versién doblemente artistica de la figura de Judas, puesta en abismo. En ella, el comerciante de
caballos Joachim Behaim se convierte en el rostro del Judas de La dltima cena, de Leonardo,
luego de la traicion a su amada Niccola. En la misma, la relacion de representacion se complejiza
en diversos niveles y contradice cualquier postulacién o teoria del reflejo unidireccional, de
acuerdo con la cual el cuadro copia la realidad. Si Behaim es el modelo real del Judas pictérico,
en realidad, él mismo es una imitacién de aquel Leitmotiv mitico, el Judas del Nuevo Testamento,
en un encadenamiento que desdice la supuesta contraposicidon entre nociones como original y
copia, o realidad y ficcion. La novela muestra la busqueda del artista y la paulatina transformacion
de Behaim en Judas como procesos paralelos. La ambigiedad textual se manifiesta en la
pregunta de si Behaim se convierte efectivamente en Judas, en algo diferente de lo que era, en
aguel modelo ya existente, o si este proceso, un proceso artistico (pictérico y novelistico), tal como
sostenia el mayor rival de Leonardo, solo extrae del marmol la figura que ya se encuentra alli,
latente, es decir, s6lo saca a la luz sus verdaderos rasgos, que fueron siempre los del traidor,
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aungue en este caso fuera por el mismo afan de «justicia» y equidad ciegas que mueve al Michael
Kohlhaas (1811), de Heinrich von Kleist, su otro modelo literario (PERUTZ, [1959], 2005). En Gltimo
lugar, la representacion mitico-teoldgica y su recreacion pictorica acaban transformando al modelo
«real» y la perspectiva de los otros personajes sobre dicho modelo, como en el caso de su
anterior enamorada, Niccola. Asi, el texto finaliza con las palabras de ésta: «Créeme, nunca le
habria amado si hubiese sabido que lleva el rostro de Judas»® (PERUTZ, 2004: 218). La
representacion, como forma de duplicacidon, que funciona, paradojicamente, de manera
bidireccional, completa el circulo de la transformacién identitaria cuando Judas (Behaim)
contempla a Judas frente a la Ultima cena, en el refectorio del monasterio (ibid.: 204).

En la compilacién publicada por Jean-Jaques POLLET y Jaques SYs, Figures du traitre.
Les représentations de la trahison dans limaginaire des lettres européennes et des cultures
occidentales (2007)°, se analiza la individuacion de la figura del traidor y el esclarecimiento de su
motivacion como un desarrollo de las literaturas modernas, que explotan la complementariedad
entre las figuras de traidor y héroe, tal como representa Borges en el «Tema del traidor y del
héroe» y sostiene, asimismo, en las «Tres versiones de Judas», que luego analizaremos. En el
analisis especifico de Pollet sobre Der Judas des Leonardo, el autor se centra en la idea de la
necesidad, si no historica, ciertamente artistica, en términos figurativos, y narrativos, de la figura
de Judas, tanto en el evangelio, y, de manera especular, en la obra de Leonardo y en el propio
texto de Perutz. Para Pollet, Perutz desplaza el cuestionamiento ético de la problematica de la
traicion y del reconocimiento del traidor, enfatizando la configuracion de una poética y su trazado.
La figura del traidor, del Judas de turno, deviene indispensable en el éxito de un texto y en su plan
artistico. La otra vuelta de tuerca, aqui es que tal como en Borges, esta complementariedad
necesaria culmina invirtiendo la perspectiva sobre el referente mismo. De esta forma, la
representacion de Leonardo transforma al modelo de Judas, Joachim Behaim, en Judas mismo,
en un a priori de la percepcion de los otros sobre el personaje. Esta forma de recepcién, ya no de
la obra sino del original, el hombre que la inspira (que repite una vez mas el acto de aquel primer
traidor), deslee la propia identidad y asume aquélla para la que éste ha servido de modelo
artistico. Si la realidad brinda un modelo para la representacion pictérica, el arte, a su vez,
transforma la realidad presente, en la recepcion, en tanto clave de «lectura» de la nueva
perspectiva identitaria de Behaim, mas verdadera que la propia e inmediata. En este caso, la
problemética identitaria se encuentra en el centro de la novela de Perutz, en la tematica de la
representacion artistica se torna central junto con los aspectos asociados de la traicion y la
conjura, que Perutz trabaja no sélo en términos semanticos, en las figuras de los sosias textuales,
los Doppelganger, al nivel de los actantes (BAL, 1995: 33ss.), sino que la obra de arte llega a
invertir completamente la relacion de representacion, la vinculacion entre el referente (la realidad o
el modelo) y la forma artistica.

Segun Maria FINAZzI (1997), la hybris de algunos de los protagonistas perutzianos, su
crimen, se percibe en el acecho de la memoria y la lesion de la culpa, que nosotros interpretamos
en términos concretos en el registro de imagenes que corresponde a la caracterizacion de sus
personajes principales. En la poética de Perutz, lo que Finazzi denomina la «lesiéon de la culpa» en
un sentido metaférico es explicitamente representado, en términos materiales, en la «marca de
Cainx», la representacion concreta de la marca en la frente que caracteriza a aquellos personajes
asociados a «la estirpe de Judas». Este motivo conductor, tépico de la poética perutziana, reline
en una serie literaria también a otra figura mitico-religiosa, la del Judio errante, que tendra
relevancia en Der Marquis de Bolibar (1920). La constelacion de estas diversas figuras del traidor
o del maldito (Cain, Judas, el Judio errante) alna lo fantastico, en términos mitico-religiosos, junto
con la problematica histérica, en conexion con la historia del judaismo y el cristianismo.

Por su parte, también en relacion con las tematicas herético-teoldgica e histérica, y
asimismo, a partir de una perspectiva mitico-fantastica, en las «Tres versiones de Judas», Borges
reelabora esta figura teoldgica del traidor dandole un giro heterodoxo, que comparte en cierta
medida otra forma de inversion paralela a la perutziana. El relato despliega la dilucidacion de «el
enigma de Judas» (BORGES, 2005: 315), a partir de las tres tesis de Runeberg, ambivalentemente
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blasfemas, negligentes o decodificadoras de un misterio central de la teologia, el crimen del
Iscariote. La primera de las tesis, metafisica, en términos trascendentes, y simultdneamente
necesaria, en un sentido literario, teatral, en cuanto a la trama de los acontecimientos del nuevo
testamento, sostiene que «la traicion de Judas no fue casual; fue un hecho prefijado que tiene su
lugar misterioso en la economia de la redencién» (id.). Desde su titulo, Kristus och Judas, el
heresiarca establece un paralelo «actancial» entre ambas figuras, donde cada una refleja a la otra,
de acuerdo con una idea proveniente de la filosofia hermética segun la cual el orden inferior refleja
al superior. Para corresponder al sacrificio y la degradacién divinas de Jesus, Judas debe merecer
la mayor reprobacion, la muerte voluntaria. Su segunda reelaboracion, que presenta razones de
orden moral antes que teoldgicas, refuta la codicia como movil banal de las acciones de Judas,
atribuida por los tedlogos méas torpes, y propone precisamente lo contrario: el ascetismo
fundamental de Judas, un ascetismo que no envilece ni mortifica la carne, sino el espiritu, y que
ha premeditado «con lucidez terrible sus culpas» (id.). Entre todas las infamias posibles, Judas
eligio, para ello, «aquellas culpas no visitadas por ninguna virtud: el abuso de confianza (Juan 12,
6) y la delacion» (ibid.: 516). Por considerarse indigno del bien, cualidad y accién exclusivamente
divina, eligid el infierno.

La tercera reescritura del manuscrito no soélo dilata monstruosamente el epigrafe del primer
original «No una cosa, todas las cosas que la tradicion atribuye a Judas son falsas» (id.), sino que
invierte de manera rotunda e irénica el sentido del texto biblico, colocando a Judas en el papel de
«atroz redentor», como Lazarus Morell. Judas reemplaza a Cristo en esta Ultima version de la
historia biblica, y se convierte en Dios, 0, mejor dicho, a la inversa, es Dios quien se convierte en
hombre, «hombre hasta la infamia, hasta la reprobacion y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir
cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitagoras
0 Rurik o Jesus; eligié un infimo destino: fue Judas» (ibid.: 517). Pero el enigma de Judas (que
paraddjicamente, no es otro que el enigma divino) también debe permanecer oculto, y esta es la
explicacién del escarnio del intérprete, del mismo Runeberg y su identificacion inversa, infame en
tanto heresiarca. La incomprensién del enigma de Judas, percibido tradicionalmente como traidor,
enigma que oculta su identidad inversamente divina, se refleja en la misma incomprension sobre
la identidad del fiel y devoto intérprete. También aqui, aunque en otro sentido, la representacion
de la historia teolégica implica una reinterpretacion que trastoca los papeles y los desplaza,
tornandolos ambiguos.

Contra la nocién teolégica de texto definitivo, dltimo (cuestionamiento que también es
rastreable en la postura borgiana acerca de la traduccion y sus versiones), se manifiesta una idea
de multiplicidad de las versiones, de reelaboraciones, que evidencian, en primer lugar, la
pluralidad de perspectivas posibles sobre los acontecimientos y sobre la identidad, como una
versién posible del ser; y, en segundo lugar, la imposibilidad de fijar de manera definitiva esta
representacion identitaria. Se presenta asi el cuestionamiento de una definicibn univoca vy
concluyente de lo real y de la identidad, cuestionamiento que Sarlo interpreta también en el
concepto de identidad objetiva en términos filosoficos, desarrollado en «TIlén, Ugbar y Orbis
Tertius» (SARLO, 2003: 137ss.). Y, de la misma manera en que no existe una version definitiva de
Judas, no la hay de la figura del Cristo, que se reedita en sus versiones prosaicas, como la
narrada en «El evangelio segun San Marcos».

Otros Judas y otros Redentores retornan en la obra de Borges, y reflejan la misma
resurreccion herética. En «La secta de los treinta», los Unicos dos actores voluntarios de la Pasion
son estos dos personajes, cuya identidad es resguardada por la oposicion. Igualmente venerados
por la secta, segin su creencia, no hay un solo culpable, sino que todos son ejecutores «a
sabiendas o no, del plan que traz6 la Sabiduria» (BORGES |, 2005: 40). La alusién al plan del
Creador, como un plan elaborado teatralmente en donde estas figuras miticas retornan
histéricamente y en el relato, tiene otros ecos que recuperan la teméatica en sus versiones
particulares, en sus innumerables variaciones. Por un lado, en «