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Poética del intratexto en Marco Denevi y Sergio Pitol 

Nicolás Abadie 

 
 
En 1982, Gerard Genette da a conocer sus Palimpsestos. En líneas generales, el trabajo 

se propone diseñar una metodología de corte estructuralista para la comprensión y la descripción 
de las relaciones y los distintos procedimientos que permiten crear textos sobre la base de otros 
textos. Si nos detenemos a analizar la coyuntura podríamos preguntarnos si fue la heterogeneidad 
de obras que entienden «lo literario» desde una manera particular lo que motivó la teoría o fueron 
los escritores quienes compusieron sus obras sobre la base de esas consideraciones. Pregunta 
que no podríamos resolver convincentemente. Destaquemos sí, que la literatura que se escribe en 
los años ochenta tiene como fundamental objeto de inquisición el proceso de creación literaria. 
Las novelas que nos ocupan, Manuel de historia del argentino Marco Denevi y Juegos Florales del 
mexicano Sergio Pitol, publicadas en 1985, ejemplifican esta tendencia1. 

La teoría de Genette resulta metodológicamente productiva y nos permitiría «anclar» el 
sentido en la lectura que proponemos. Recordemos que, para este teórico, en la transtextualidad o 
trascendencia textual se distinguen cinco tipos de relaciones2 de las que nos detendremos en dos: 
metatextualidad, entendida como la relación -generalmente denominada «comentario»- que une 
un texto con otro texto que habla de él sin citarlo (GENETTE, 1989: 10) y la hipertextualidad como 
la relación que une a un texto B con un texto A, es decir, supone la derivación de un texto de otro 
ya existente. En este caso al texto B se le llama hipertexto y al texto A se le denomina hipotexto. 

Ahora bien, si este tipo de relaciones son las que van a ser motivo estructural y tópico 
argumental en las obras citadas deberíamos arriesgarnos a configurar nuevas instancias de 
análisis, como por ejemplo denominar intertexto al espacio que resulta de la relación de un 
hipotexto (pre) y un hipertexto (post) e intratexto a las relaciones que se producen entre los 
elementos dentro de un texto determinado. Por ejemplo cuando un autor y/o narrador «habla» de 
su texto, explica sus mecanismos de composición, su génesis e intencionalidad. Consideramos 
que el intratexto puede ser «metatextual», si se refiere a su estructura y función, u «objetual», si 
se transforma en anécdota3. A partir de estas consideraciones es que proponemos el análisis de 
las novelas en cuestión. 

Continuando con la tendencia de la novela polifónica con la que irrumpe en el ámbito 
literario argentino -Rosaura a las diez (1955)- Marco Denevi en Manuel de historia realiza las 
experimentaciones más audaces en lo que respecta a la estructura del texto. Consideramos que, 
junto con Nuestra señora de la noche (1997), la de 1985 es la obra en la que más depurados y 
sólidos cristalizan los elementos de la poética deneviana. 

Desde un anclaje sociopolítico, Fernando Reati la clasifica en lo que el crítico denomina 
novela de anticipación, remitiendo a cuestiones argumentales. Pero si nos fijamos en la técnica de 
composición estamos ante la presencia de una obra múltiple en la que lo que predomina es la 
escritura en su propia inmanencia4. Esto es, la escritura se estructura en su propio sistema 
cerrando el círculo de la comunicación semiótica. 

Lo que trae aparejado que las categorías literarias consagradas se suspendan y 
complejicen. Por ejemplo la de autor es una de las más tensionadas ya que, en este ir y venir 
cronológico en el que nos sumerge la obra, aparecen nominados cuatro autores -Marco Denevi, 
Sindney Gallagher, Ramón Civedé (anagrama), Sebastián Hondio- los dos últimos con la promesa 
declarada de haber escrito el Manuel de historia, obra que permanece «oculta» al lector empírico 
en la materialidad del texto. Complejidad de voces narrativas que no dejan claro dónde comienza 
y cómo concluye el inicio de la historia como fábula, en un movimiento aglutinante de materias 
narrativas dispersas.
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La novela comienza describiendo un tiempo futuro con respecto al presente de la 
enunciación. Los capítulos «1996» simétricamente enmarcan el desarrollo de los acontecimientos. 
En este ambiente un narrador omnisciente que, en ocasiones, se entromete libremente en la 
diégesis, nos va relatando las peripecias de Sidney Gallagher, héroe defectivo, un adviser de las 
Naciones Unidas que investiga las causas del fracaso de esa «anomalía histórica» que sería 
Argentina. 

En «1984», el presente de la enunciación, las «voces» de los narradores se entremezclan 
y tensionan al mejor modo babélico. El lector deberá agudizar la percepción para tratar de 
recomponer el hilo argumental, debido a las continuas referencias intra e intertextuales. En «1968-
1980» a las «funciones autorales» Sebastián Hondio y Sidney Gallagher habrá que sumarle la 
participación activa del narrador innominado que podría ser la representación de la instancia de 
enunciación. El capítulo «1988» problematiza aún más esta cuestión. 

La estructura lineal –y argumental– se suspende para dar paso a una composición múltiple 
asentada sobre capas narrativas yuxtapuestas a las que se puede ingresar desde distintas 
entradas y donde cada uno de los segmentos, aunque heterogéneos, proliferan, entran en 
contacto y se dispersan. 

Todos esos materiales, que leí o que escuché varias veces, me permitieron 
deducir que: 1) quienes dialogan en el casete son el hombre que lleva el falso nombre de 
Ramón Civedé y el joven que se hace llamar Sidney Gallagher; 2) Sidney Gallagher 
escribió el relato titulado «1996» y Ramón Civedé, el que atribuye a Sebastián Hondio, y 
3) «Manuel de historia» quedó inconcluso y, por lo que sé, inédito, porque el 16 de 
diciembre de 1984 Sidney Gallagher murió desangrado en la calle Florida. 

Ahora alguien me enviaba estas piezas sueltas con el obvio propósito de que yo 
armase un libro y lo publicase. Mal o bien le he hecho. He hecho más: por mi cuenta y 
riesgo les añadí un texto que me pertenece, que inspirándome en George Orwell titulé 
«1984» y que creo necesario para la mayor comprensión de los demás trozos. (DENEVI, 
1999: 183) 

La obra literaria, a través de este procedimiento, se deconstruye y ya no es portadora de 
un sentido pleno y un único significado. En este tipo de literatura que propone Denevi la escritura 
no es vehículo del mensaje sino que es el mensaje. Si dejamos de pensar en la tradicional 
dicotomía que analiza el discurso literario teniendo en cuenta el qué y el cómo de la expresión, en 
este caso el cómo es el qué. 

La misma inquietud la encontramos en las producciones de Sergio PITOL (1933) en las que 
debemos destacar el rigor obsesivo con el que escribe sus obras, por lo que sus textos son 
«ingenios» compactos y conscientes del fin en sí mismos. No en vano algunos de sus cuentos 
vuelven a ser publicados en diferentes libros y alguno de ellos forma parte de una obra mayor: «El 
relato veneciano de Billie Upward» por ejemplo, se constituye en uno de los capítulos de Juegos 
Florales (1985) en un claro ejemplo de intratextualidad. 

El tema central de la novela de Sergio Pitol es la escritura en su proceso, por más que el 
personaje principal sea Billie Upward, una inglesa que vivió su niñez en España y se formó en 
distintas escuelas privadas de Europa. El personaje escritor se propone, como se propuso antes, 
escribir Juegos Florales a partir del recuerdo de las peripecias de Billie, transformándola en 
protagonista de la obra que nunca se escribe, como el Manuel de historia, aunque finalmente, esté 
siendo leída, si bien en otro nivel, utilizando el mecanismo que se conoce como paralipsis o 
preterición5. 

Un narrador omnisciente da forma al marco narrativo donde se imbrican fragmentos que 
corresponden a las perspectivas de los personajes quienes recuerdan, en su conversación, los 
acontecimientos ocurridos veinte años antes del presente de la enunciación y que tuvieron que ver 
con la vida literaria de los Cuadernos de Orión. 

Asimismo, dentro de este nivel encontramos otra instancia en la que el narrador 
extradiegético describe la manera en que el narrador personaje fue construyendo sus ficciones. 
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Se desprenden del mismo dos aspectos a tener en cuenta: por un lado, podemos registrar una 
especie de «poética» en la que se visualizan las apreciaciones en torno al quehacer literario lo 
que reconocemos como un intratexto metatextual; y por otro lado, pero íntimamente relacionado 
con aquél, las mutaciones y metamorfosis que la protagonista de la novela que nunca se escribe 
va sufriendo en la medida en que es «escrita» por el narrador personaje de acuerdo con los 
distintos comienzos de la novela en cuestión, diversos intratextos objetuales, desde nuestra 
interpretación. 

Es en la sucesión de niveles narrativos yuxtapuestos como se van filtrando las cualidades 
de las que se enviste el personaje-signo. Niveles que son permeables y a la vez, como el sistema 
de organización gramatical de una lengua, interdependientes. Es decir que la manifestación 
particular del morfema6 Billie en uno de los niveles, pongamos por ejemplo el primero de los 
intentos de Juegos Florales en el que la protagonista se vuelve otra mujer dentro de la estética del 
«gótico tropical», completa su «valor» por medio de las relaciones semánticas que mantiene con 
las demás «marcas» de las que se inviste en los otros niveles. 

Estas variaciones en los puntos de vista de los personajes podrían ser analizadas como 
cambios de focalización, aunque es más pertinente verlas como «alteraciones» en el orden del 
relato. En este sentido, Genette distingue dos tipos de alteraciones: a) la que suministra menos 
información de la que es necesaria: paralipsis o laguna lateral (a diferencia de la laguna temporal); 
y b) la que suministra más información de la que resulta coherente con la focalización rectora: 
paralepsis (v. 1989: 186). 

–Hace veinte años llegaste a Roma –dijo Leonor–, ¿te das cuenta? 

[….] Siempre te dejaste dominar por Billie, por eso la novela nunca ha resultado. 
Haz que ella no sea sino un personaje más en el conjunto. (210) 

–¡Claro que Billie estaba celosa! –exclamó Eugenia–. Cuando Teresa comentó 
que le agradaría viajar con Raúl a Londres reaccionó como si la hubiera mordido. (268)  

–¡Una muchacha muy dulce, Billie! –fue el escueto comentario de Gianni.  

–¿Dulce? ¿Billie? –respingó. (191)  

[…] Es posible, se dice, mientras casi se le atraganta el helado. Es posible que él 
hubiera ignorado zonas importantes de su personalidad… Sí, de ella podía decirse todo 
lo que se quisiera, pero… ¿dulce?… ¡No! ¡Eso sí le resultaba demasiado! (209) 

La historia de Billie, y la novela en su totalidad, se construye sobre la base de estas 
alteraciones, que se registran a lo largo de toda la diégesis, y aun en las metaficciones, por lo que 
este recurso de la paralipsis es lo que confiere la densidad semántica, tanto al personaje que 
nunca termina de ser descrito, como a la narración que nunca se acaba. Como destacamos en el 
caso de Denevi, la escritura es un fin en sí misma «porque no puede dejar de ser un medio para 
llegar a lo que nunca se alcanza», dice Juan García Ponce y para ello, continúa, habría que contar 
con un centro que estuviera afuera; pero ese centro no existe, sólo está adentro, en el seno de la 
misma escritura (1994: 37). 

En Juegos Florales, Pitol confiere a la anécdota el papel fundamental en la constitución del 
discurso narrativo. A través de reiteraciones obsesivas la literatura se justifica a sí misma, 
estableciendo sus propios mecanismos de funcionamiento y se erige como un discurso autónomo 
y autosuficiente. En esta concepción ontológica, el arte busca sus principios de funcionamiento y 
justificación en el arte mismo. No es casual que los esbozos narrativos de la novela sobre Billie se 
reduzcan a los principales puntos nodales o acciones cardinales, según BARTHES (2004: 15): 

[…] su experiencia –pues quienes lo habían conocido en Roma no habían 
presenciado su final, y viceversa– lo llevó al extremo de jugar en algunas ocasiones con 
la idea de volver a escribir, de contarle al mundo en forma puramente documental, como 
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en un principio se lo había propuesto, la relación entre aquellos dos seres, su primera 
separación en Roma (que él no presenció), la persecución que ella emprendió después, 
el reencuentro en Xalapa, y describir todo lo que le tocó observar: el desvarío de la 
inglesa, la muerte del hijo, hasta llegar al viaje que hicieron a Papantla para celebrar 
unos juegos florales. (202) 

Ilustrando la especulación de Pitol que consiste en intentar descubrir el misterio que hace 
que un texto se transforme en literario, más allá de sobredimensionar los mecanismos del 
lenguaje, en una actitud de marcada tendencia deconstructivista7. 

Hay una suspensión de la referencia directa, de modo que el signo, eminentemente 
imaginativo, remite al mismo signo dentro del sistema. Esto es que la presencia del signo 
desplaza a la cosa, como quiere Derrida, y si ese signo remite a una realidad externa no 
encontramos en ese espacio extrasemiótico vinculaciones que no sean más que narraciones 
parciales del objeto que se rodea dentro de la obra misma. Juegos Florales, como la novela dentro 
de la novela, es un texto que se transforma en objeto designado, ganando en autonomía, que se 
auto describe de manera intratextual. Al mismo tiempo libera los sentidos que están encerrados en 
ese objeto al modificarlo por medio de la «escritura». Claro que es el lector el que interpreta, en 
última instancia, dicha semiosis intra e inter textual. 

El material temático se dispersa a lo largo de la composición en sus distintos niveles para 
aglutinarse en el relato enmarcador que, no debemos dejar de mencionar, se reduce a la 
anécdota. Asimismo sucede con los elementos temáticos de los que se conforman los «intratextos 
metatextuales» que se concluyen, aunque no siempre, dentro del mismo nivel. Casi todos los 
intratextos no siguen un desarrollo argumental, es más, ni siquiera presentan una progresión 
temática; se reducen a una promesa, a un anuncio de lo que se proyecta en una actitud que 
provoca incertidumbre en el lector, a quien se le dan los indicios de que el cuento ha cobrado la 
materialidad discursiva que se espera cobre desde una lógica narrativa tradicional pero que el 
lector nunca «lee» en el texto que tiene en sus manos. El contenido de la narración es la 
explicación de los procedimientos narrativos que se emplean en la constitución de la narración 
misma. 

La reducción de la obra a la anécdota determina que, en cierta medida, los personajes no 
encarnen psicologías individuales, si vale el término. La mayoría de los personajes se reducen a 
cumplir un rol anecdótico en la(s) historia(s). Sólo Billie Upward y el narrador personaje muestran 
cierta complejidad en sus caracteres. Lo mismo podríamos decir de los personajes narradores de 
Manuel de historia: Sidney Gallagher y Ramón Civedè. De Leonor, Eugenia, Gianni y Raúl -los 
interlocutores en la novela de Pitol- solo conocemos datos circunstanciales, al igual que de 
Deledda y Crist en la de Denevi. Interesan dentro del marco del relato por las relaciones de 
posición y de oposición8 que mantienen con los otros dos personajes y su función consiste en 
otorgarle a aquéllos su «significado continuo». 

En ambos casos registramos que las intervenciones del narrador omnisciente, junto con 
los juicios de valor de alguno de los personajes, configuran al personaje escritor –en el caso de 
Denevi habría que preguntarse a cuál, aunque uno sea el alter ego del otro–. Así es cómo la 
misma excentricidad estructural de las obras acaba siendo el lugar común en la configuración 
psicológica de los caracteres. De tal modo lo que adquiere presencia en la descripción del 
narrador son sus aspiraciones y fracasos, miedos y vicisitudes y un hostigamiento existencial que 
se esfuerza por superar a través del acto de la escritura, o suprimirlo por medio del olvido: 

Recuperar una migaja de juventud perdida no le ha sido posible, a pesar de su 
espejismo inicial. Ya Leonor no le dice que es un apuesto condottiero, ni un hombre del 
sol, ni un pagano. Roma lo hostiga de tal manera que si le fuera posible en ese mismo 
instante huiría de ella.  

….  
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Ruinas, fuentes, callejuelas, pinos, cúpulas y capillas comienzan de pronto a 
convertirse en pasado. (312)  

[…] quién era Marco Denevi.  

Un escritor que fue mi amigo hace tiempo… Denevi y yo nos juntábamos para 
tocar a dúo la música de nuestros temas favoritos. No nos corroía el cáncer sino la 
soledad. Pero éramos felices y a menudo amanecíamos, un poco borrachos de alcohol y 
de conversación. Murió del infarto que él mismo se preparó, porque lo aterraban las 
largas agonías… (71) 

En esta internalización de los mecanismos de la conciencia se constituye un tiempo y un 
espacio sugestivo que se resuelve en la introspección del personaje narrador que mira su hacer y 
rehace su mirar –los diversos intentos por escribir Juegos Florales se concluyen en el plano 
volitivo de la imaginación y no en la materialidad discursiva de la ficción– integrándolo desde la 
vivencia inmediata del presente a partir de la memoria del pasado. En la novela de Denevi, en 
cambio, desde la especulación y la causalidad queriendo ser el último eslabón de una cadena de 
causas y efectos: 

Uno de los dos hombres que dialogan en el casete murió (creo) en 1984 y el otro 
no nos revelará jamás su identidad, permanecerá escondido detrás del seudónimo de 
Ramón Civedé. Y yo terminaré por ser el único y verdadero autor de «Manuel de 
historia». (184)  

Conclusiones  

Deconstrucción, dialogismo, rizoma, transtextualidad son categorías que en los ochenta 
circulan en el campo intelectual que reflexiona sobre el discurso narrativo con finalidad estética y 
que caracterizan la tendencia de la posmodernidad. Tanto Marco Denevi como Sergio Pitol son 
conscientes de que el texto es un artificio, una «máquina perezosa» parafraseando a Umberto 
Eco. Casi con los mismos procedimientos se encaminan a escrutar en los elementos que lo 
componen y en los mecanismos que producen su funcionamiento. Los modelos descriptivos de 
Genette nos sirvieron como herramientas metodológicas, además de excusas, para tratar de 
visualizar esta intención. 

En Pitol, la indagación parte de la inmanencia textual y se encamina hacia los intersticios 
del texto mismo, ganando en complejidad y no permitiéndose describir del todo. Como en un juego 
de espejos la literatura observa su naturaleza multiplicada y refractada por doquier y en esta 
sucesión de reflejos se nos oculta el verdadero objeto. Convenimos en que no hay necesidad de 
encontrarlo, porque lo tenemos en frente y aunque se considere falso simulacro, cobra sentido por 
el hecho de serlo. El escritor mexicano es consciente de que la escritura no es más que un 
sistema de elementos estables que conllevan la posibilidad intrínseca de transformarse en obra 
literaria siempre y cuando sea sometida al proceso dialéctico de la lectura; proceso que lleva en sí 
mismo todo un componente histórico y academicista. 

De la misma manera Denevi parodia, aglutina y dispersa materiales que se tensionan y 
contradicen. Construye su novela por medio de la yuxtaposición de inter e intratextos que buscan 
aglutinarse para tener una forma, nunca completa ni acabada. En este sentido, la función autoral 
es decisiva no como creadora sino como coordinadora de las diversas piezas narrativas. La 
novela procede focalizando la atención en un aspecto determinado de los discursos sociales lo 
que delinea su carácter fragmentario. Los personajes y las voces se «refractan» y «reflejan» unos 
a otros, como en un laberinto de espejos, difuminando la línea sutil que separa objeto de 
apariencia. De este modo, la historia de Manuel no terminará nunca de escribirse o ya ha sido 
escrita y no lo supimos ver, quizás porque lo que interesa, realmente, son los sentidos que se 
desprenden del funcionamiento de las técnicas de composición.  
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NOTAS  

1
 A grandes rasgos, los procedimientos que predominan en las obras de los ochenta y que se visualizan de 

manera directa en las novelas que nos interesan son de marcada innovación en la estructura del texto. Nos referimos 
junto con Cristina PIÑA –«La narrativa argentina en los setenta y ochenta», Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 517-519, 
Julio-Setiembre de 1993. Instituto de Cooperación Iberoamericana, Madrid, pp. 121-138– a la elaboración intratextual, a 
la fragmentación y a la discontinuidad. Beatriz Sarlo –«Literatura y política» en Punto de vista n.º 19, diciembre de 

1983– haciendo una lectura del periodo reconoce el campo literario argentino se caracteriza por la modernidad 
entendida como la tendencia de estar a tono con las teorías en boga en lo que respecta a la literatura. En este sentido 
los problemas con los que tropiezan los escritores consisten en reformular el sistema literario sobre todo para reubicar al 
relato en un contexto en el que se refuta la mímesis –porque la historia ha estallado– lo que trae aparejado una 
fragmentación discursiva de la subjetividad y de los hechos sociales.

 

2 
En su orden son: intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad.

 

3 
Ampliamos y reelaboramos las concepciones teórico-metodológicas de Alfonso de Toro en «El productor 

‘rizomñrfico’ y el lector como ‘detective literario’: la aventura de los signos o la posmodernidad del discurso borgesiano 
(intertextualidad-palimpsesto-deconstrucción-rizoma)» en/in: K.A. BLÜHER/Alfonso DE TORO (Hrsg.), Jorge Luis Borges: 
Procedimientos literarios y bases epistemológicas, (Theorie undKritik der Kultur und Literatur, Bd. 2), Frankfurt am Main, 
Vervuert, 1992, S. 145-184.

 

4
 Gilles Deleuze define inmanencia desde su concreción por medio de un plano trascendental; de este modo un 

plano trascendental no remite a un objeto ni pertenece a un sujeto, es una corriente de conciencia a subjetiva, pre-
reflexiva impersonal. La inmanencia absoluta es ella misma y sólo ella misma: no está en ninguna cosa ni pertenece a 
ninguna cosa.

 

5
 Figura retórica que consiste en pretender ocultar lo que se está declarando abiertamente. (CLUFF, 1994: 181)

 

6
 «En tanto que concepto semiológico, el personaje puede definirse, en una primera aproximación, como una 

especie de morfema doblemente articulado, un morfema migratorio manifestado por un significante discontinuo (un 
cierto número de marcas) que remite a un significado discontinuo (el «sentido» o el «valor» del personaje); el personaje 
será definido, pues, por un conjunto de relaciones de semejanza, de oposición, de jerarquía y de orden (su distribución) 

que establece, en el plano del significante y del significado, sucesiva y/o simultáneamente, con los demás personajes y 
elementos de la obra en un contexto próximo (los demás personajes de la misma novela, de la misma obra) o en un 
contexto lejano (in absentia: los demás personajes del mismo tipo)». (HAMON, 2001: 130 y ss.)

 

7
 Recordemos en líneas generales que, dentro de esta teoría, la escritura modifica aquello que se supone que 

representa y, al hacerlo, por esa modificación, libera sentidos, que desbordan los que estarían encerrados en lo 
representado. El sentido, el contenido del mensaje semántico sería transmitido, comunicado, por diferentes medios, a 
una distancia mucho mayor, pero en un medio fundamentalmente continuo e igual a sí mismo, en un elemento 
homogéneo: la escritura.

 

8
 El personaje novelesco, suponiendo que sea introducido, por ejemplo, por la atribución de un nombre propio 

que le es conferido, se construye progresivamente por notaciones figurativas consecutivas y difusas a lo largo de todo el 
texto, y no muestra su figura completa hasta la última página, gracias a la memorizaciñn operada por el lector… Una 
semiótica del relato tendrá, pues, que combinar la noción de posición (¿dónde aparece el personaje en la obra, cuál es 
su distribución?) y la noción de oposición (¿con qué personajes tiene relaciones de semejanza y/o de oposición?). V. 
HAMON, 2001: 133.  
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La representación del mundo árabe en Occidente:  
a cien años de Merope, de D’Annunzio  

Sandro Abate 

CONICET-UNS  

Podría pensarse que la lengua italiana tuvo un desarrollo particularmente ligado a la 
estructura social de la «comuna» en las ciudades del norte de la península. Los documentos 
escritos más antiguos datan de la primera mitad del siglo XIII. Aquella fue sin dudas una incipiente 
sociedad burguesa basada en la autonomía de la ciudad, en el desarrollo de la producción, en las 
dinámicas del intercambio comercial, y sustentada por el poder que emanaba de los adinerados o 
«magnati». La necesidad creciente de diferenciarse de las anteriores estructuras de poder 
medievales, consolidadas alrededor de las instituciones de la Iglesia y la Corona, incentivaron la 
búsqueda de atributos nuevos con los cuales identificar a un nuevo sistema y a una nueva clase 
dominante. La lengua fue entonces, como ocurre cada vez que se producen estas 
transformaciones en la sociedad, uno de los principales atributos de distinción: utilizar, enriquecer 
y perfeccionar los dispositivos expresivos de la lengua vulgar (el hasta entonces dialecto toscano), 
volverla apta para significar conceptos antes insignificados, dotarla con mayores y más eficaces 
recursos lingüísticos en su vinculación comparativa con el latín (que permanecía ligado con las 
instituciones del poder medieval), fue un proyecto estratégico, un programa cultural munificado por 
la nueva clase emergente y orientado a representar sus intereses y valores. 

En aquel momento clave de la organización social premoderna, junto con los «magnati», 
que aspiraban a detentar los nuevos atributos del poder, estaban los «capitani», magistrados 
populares que representaban a sectores excluidos. En su origen la palabra «capitano» refería a 
los vasallos de algunas localidades rurales relativamente importantes. Eran quienes estaban «a la 
cabeza» de un lugar y de un grupo de personas. Surgida del orden comunal del siglo XIII, la 
denominación pasó luego al orden militar para referir a quien comanda una compañía en grado de 
oficial superior. Es básicamente con este último sentido con el cual se utiliza en la actualidad la 
palabra «capitano». Su etimología proviene del latín «caput» (gen. capiti), es decir cabeza. Lo 
curioso es que en tanto sustantivo referido a la parte superior del cuerpo humano y relacionado 
con las facultades de pensamiento, dará al mismo tiempo origen a la palabra «capitale» en el seno 
de la sociedad comunal de principios del siglo XIII, para referir una suma de dinero capaz de 
producir un rédito por sí misma. Llamar al dinero «capital» ha sido producto de un orden social y 
económico decididamente moderno, en el cual el dinero es considerado un componente esencial, 
principal, en las articulaciones de un sistema social basado en la propiedad privada de los medios 
de producción, y su consiguiente separación entre clase capitalista y clase proletaria, obrera o 
trabajadora. 

De manera que «capital» y «capitán» compartirán, desde una organización 
incipientemente moderna como la comunal, una familiaridad cultural y política encaminada a 
subrayar atributos de razonabilidad y de supremacía, como sujetos sociales que se distinguen de 
una formación y pasan a ser autónomos y referentes de autoridad, en función de la asociación 
semántica que esta evolución filológica refleja entre la razón y la fuerza. 

El discurso de la «razonabilidad» ha alcanzado a lo largo de cinco siglos de Modernidad, 
caracteres de discurso monopólico, y ha servido a los sectores dominantes de Occidente para 
establecer una base de consenso y de credibilidad que les permita llevar a cabo las operaciones 
necesarias para garantizar su hegemonía, aun en el caso de que estas operaciones sean 
ejecutadas a través de la fuerza militar.
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Un ejemplo bastante reciente de esto lo tenemos en los bombardeos aéreos que desde 
marzo de 2011 vienen llevando a cabo las potencias capitalistas occidentales (agrupadas en la 
OTAN) sobre el territorio de Libia. Resulta particularmente esclarecedor, en este sentido, atender 
a las razones que se invocan para el uso de la fuerza contra ese país del norte de Africa. Se ha 
sostenido oficialmente que se trata de acciones «humanitarias» y destinadas a «proteger a los 
civiles», en contra de las formas de un denunciado «fundamentalismo nacionalista árabe», 
construcción ideológica contraria a los valores de la «razonabilidad». 

Esta dirección discursiva se fundamenta en las estrategias de representación que el poder 
capitalista ha construido, promulgado y propiciado acerca del «otro» árabe a lo largo de siglos de 
controversias entre las construcciones ideológicas denominadas Oriente y Occidente, 
enfrentamiento con el cual han conseguido ser disimulados y a menudo inadvertidos los conflictos 
de intereses económicos que se entablaron desde la época de las Cruzadas hasta nuestros días. 

En el repaso cronológico de estos conflictos, es dable observar de qué manera el 
capitalismo ha asentado las bases para el desarrollo de un nuevo proceso imperialista y ha 
apelado para su justificación de «razonabilidad» a los valores que el programa cultural del 
Humanismo europeo consiguió canonizar desde el siglo XVI. Este programa había quedado 
consolidado desde finales de la Edad Media, en las largas luchas entre «cristianos» y 
«musulmanes», y se había constituido culturalmente bajo la pretensión de revestir con las 
condiciones de autoridad a la nueva clase hegemónica, es decir a la burguesía, y de celebrar las 
representaciones sociales del dinero como atributos del poder. El Orlando furioso (1532) de 
Ariosto es tal vez la obra más destacada y completa de esta particular articulación ideológica, y su 
temprana canonización puede también interpretarse como la prueba fundamental de dicha 
conjetura. 

A lo largo de la prolongada saga de episodios controversiales entre Occidente cristiano y 
Oriente musulmán, entre europeos y árabes, entre blancos y moros, el proceso capitalista 
moderno con su propensión imperialista, vino a escribir un nuevo capítulo en el que «capitales» y 
«capitanes» marchan de la mano contra el «fanatismo infiel y fundamentalista». 

Hace exactamente cien años, el 1 de noviembre de 1911, se practicaba por primera vez en 
la historia de la humanidad un bombardeo aéreo y fue justamente sobre el territorio de la actual 
Libia. Entonces, como hoy, un capitán del ejército italiano llamado Giulio Gavotti, a bordo de un 
dirigible aéreo, dejaba caer bombas sobre las entonces provincias de Tripolitania y Cirenaica 
(actual Libia), en el marco de la guerra ítalo-turca, que entre septiembre de 1911 y octubre de 
1912 vio enfrentarse al Reino de Italia con el Imperio Otomano. Era la primera vez que se llevaba 
a cabo un ataque aéreo, práctica militar que años más tarde llegaría a ser decisiva en ambas 
contiendas mundiales. 

Habría que repasar las justificaciones que el rezagado imperialismo italiano adujo en 
aquellos años para volver razonablemente aceptable el ataque extracontinental; repasarlas para 
advertir las verdaderas pretensiones de expansión de los sectores capitalistas de la economía 
italiana. Como sostiene BERTAZZOLI, «la Libia diveniva, di volta in volta, mitico referente di 
speranze rinnovate e di frustrazioni represe. Ora biblicamente ‘terra promessa’, ora Eldorado per 
soddisfare le esigenze economiche di una borghesia vogliosa di espandere le basi sociali dello 
stato liberale» (157). 

Si bien no fue entonces tan gravitante como hoy la búsqueda del petróleo, sí lo era la 
necesidad de proveer de materia prima barata a la industria alimentaria (cereales y oleaginosas), 
debido a lo cual empresas italianas financiaron la campaña bélica del estado nacional en busca de 
beneficios en la explotación de dichos productos, generando así una corriente de opinión que tuvo 
como correlato «l’elogio incondizionato di una borghesia conservatrice, incline, per motivi 
prevalentemente ma non exclusivamente eonomici, alla politica imperialistica» (LORENZINI: 1274). 
Resulta necesario, entonces, repasar tales justificaciones con el objeto crítico de desestabilizar las 
estrategias de representación del poder propiciadas a través de distintos discursos sociales que 
contribuyeron a la justificación de la empresa. 
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Entre estos discursos la literatura se hizo eco una vez más en el libro Merope (1912) de 
Gabriele d’Annunzio. Bajo ese título, acompaðado por la inscripciñn «Le canzoni della gesta 
d’Oltremare», aparecían en enero de 1912 (es decir en pleno desarrollo del conflicto armado ítalo-
turco por Libia), las diez canciones que constituirían también el cuarto libro de los Laudi del cielo, 
del mare, della terra e degli eroi. La contundente presencia coetánea de los acontecimientos que 
la poesía refiere han llevado a varios críticos dannunzianos a pensar en un tipo de poesía que 
subroga la acciñn: «la poesia deviene, appunto, la forma sostitutiva dell’azione. La pàrola poetica 
è esclusivamente in funzione dell’intento politico: il nacionalismo agresivo e guerresco» (BARBERI 

SQUAROTTI: 160). En esta decena de composiciones, escritas en tercetos dantescos, el poeta 
exalta, desde el espacio y la condición de autoexiliado en Francia, el espíritu guerrero y la 
ambición de conquistas ultramarinas, desatada sobre todo en territorios del norte de Africa. 
D’Annunzio (a quien las deudas y los acreedores habían empujado al autoexilio, y no los 
posicionamientos políticos) encontró en este conflicto armado y en el recrudecimiento de los 
discursos nacionalistas y coloniales, la oportunidad de reinstalarse en el campo intelectual y 
artístico italiano en una posición de vanguardia probelicista «che si retiene capace de reimmettere 
nel presente tutta la vitalità del mito antico» (FERRONI: 500). 

En el marco de esta dirección discursiva, la ocupación de un territorio extranacional es 
considerada una «gesta». Las apelaciones ideológicas que justifican la invasión se fundamentan 
en la reivindicación de derechos civiles y territoriales que se remontan al antiguo imperio romano. 
Poesías escritas en el fragor de los acontecimientos y publicadas en periódicos de distribución 
masiva, las canciones de Merope connotan inmediatamente la emociñn del lector. «L’intenzione è 
di istituire un rapporto dialettico tra passato e presente, nobilitando il contingente nel confronto e 
nell’identificazione con il già avvenuto, che ne legittima storicamente l’episodicità annettendola 
all’assoluto del mito» (LORENZINI: 1285). El prestigio residual proveniente de la antigüedad clásica 
y de la civilización latina, canonizado por el Humanismo europeo, ha dejado aquí de constituir para 
D’Annunzio y otros artistas e intelectuales italianos, un código en el cual se cifraba la impugnación 
antimoderna, visible en la primera etapa de su producción lírica, para tomar las formas de un 
discurso dominante en el contexto de la competencia entre potencias capitalistas europeas que 
pugnan por dominar el mapa de los nuevos colonialismos que aseguran el control del comercio 
internacional. 

De esta forma, el «otro» colonizado, en este caso el universo árabe nordafricano, es visto 
en condiciones de subalterno, «incógnito», «natural» e «incivilizado», tal como se advierte en la 
canción que encabeza Merope, titulada «La canzone d’Oltremare». Allí, el territorio de la actual 
Libia sigue siendo (como los discursos dominantes suelen repetir hoy mismo, cien años después 
de esos episodios), un territorio a donde llevar la acción liberadora de la civilización occidental. 

Con atributos propios de la subalternidad, que se remontan a una larguísima tradición 
épica adentrada en siglos de colonialismo imperialista, la condición árabe se presenta en «La 
canzone d’Oltremare» desde la expectativa de recibir el impacto civilizador europeo, que en este 
caso es equivalente al italiano y –por lazos históricos– al latino que tiene sus raíces en el imperio 
romano. 

En la construcción ideológica de la nación árabe que el poema propone, se destacan 
únicamente los atributos naturales del suelo que se presenta desconocido y extremado, 
desprovisto de cultura y en actitud de espera («che aspetta l’orma e la semente»). Este «deserto 
ardente», cubierto de «aride sabbie», donde se asientan «incognite contrate» constituidas «della 
barbarie e delle arene» y donde apenas se reconoce a la «mietitrice albana fosca», se erige en la 
visiñn que el poema proyecta como «la promessa d’Oriente». 

Las ideas de «espera» y de «promesa» confirman un paradigma profético y mítico que se 
cruza con el impacto de la acción histórica, para dar cuerpo a un discurso dominante en el cual se 
exaltan los valores del hombre blanco europeo y cristiano, el conquistador que viene a restaurar la 
«Tripoli latina», luego de un largo período de sublevación irredenta. La conquista de Libia es vista 
como una operación capaz de restaurar la totalidad mediterránea destrozada por los bárbaros 
islámicos durante la Edad Media. África, en esta dirección, se vuelve un territorio extremo de 
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civilización latina que, recobrado, es capaz de motivar el renacimiento de un ecumenismo imperial; 
en otras palabras, este discurso dominante del capitalismo colocó en Africa «la proiezione 
messiánica di una nuova Italia» (TOMASSELLO: 119). La justificación ideológica de la empresa que 
«La canzone d’Oltremare» ofrece no es de conquista sino de reconquista: «i territori africani, già 
romani storicamente, sarebbero dovuti tornare in seno alla loro patria legittima, in una linea di 
continuità, come già lo furono al tempo di Settimio Severo» (BARTAZZOLI: 161). 

Al contrario del territorio libio y las subrayadas condiciones de su desértico e infértil suelo, 
la visión que el poema proyecta del conquistador europeo se asienta sobre atributos culturales no 
vinculados con la naturaleza de su tierra de procedencia sino con sus propiedades físicas y 
culturales, en las cuales se subrayan las condiciones de fortaleza y fertilidad. Se trata de la 
«miglior sangue» de un pueblo «giovine e selvaggio» que atraviesa una «stagione meravigliosa», 
una «primavera santa». Se trata de una «gente fresca e spedita», una «stirpe ferace» que bajo la 
«fronda imperatoria» de un «savio imperatore» de «raggiato volto» será capaz de imponer 
«l’aratro cristiano». 

La razonabilidad histórica del argumento discursivo sobre el cual se asienta el poema 
concluye con una imagen paradigmática: en las últimas estrofas de «La canzone d’Oltremare» 
emerge la figura del «capitano» haciéndose dueño de la iniciativa en el combate marítimo contra 
los musulmanes, con el «cuor infisso al rostro». La imagen, cargada de un exhibicionismo léxico 
belicista fundamentado en el Vocabulario marino e militare, de Alberto Guglielmotti –como ha 
demostrado LORENZINI (1286)–, es densa en apelaciones latinas y cristianas que vinculan la 
acción histórica con el pasado legendario. Pero más allá de ellas, la emergencia de la figura del 
«capitano» importa en sí misma la adscripción del tan repetido discurso nacionalista que el texto 
convoca, a un proyecto cultural y económico capitalista, que tuvo sus fundamentos ideológicos y 
materiales en la visión del mundo que el estado comunal y la incipiente burguesía habían 
promovido desde sus orígenes en el siglo XIII. 

La guerra de Libia que D’Annunzio presenciñ desde su autoexilio francés y que la palabra 
lírica en Mérope subroga, fue probablemente un capítulo más en la larga línea episódica que 
enfrentó a europeos y árabes, una extensa historia protagonizada por capitales y capitanes, una 
historia también reciente que promete continuar.  
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Género y colonialismo a través del intertexto en la novela inglesa de los 
siglos XIX y XX  

Prof. María Angélica Álvarez 

Universidad Nacional de Mar del Plata  

Numerosos son los ejemplos de autores/as que a fines del siglo XX han seleccionado la 
reescritura como estrategia creativa consciente. El fin de la modernidad y el comienzo de la 
posmodernidad delatan ese rumbo estético en Europa y en América. Marguerite Yourcenar, Jean 
Paul Sartre, J. Anohuil –en el contexto del drama existencialista de pos-guerra–, Christa Wolf, 
Jean Rhys, Jeanette Winterson, Ángela Carter, Ítalo Calvino, Claudio Magris… insisten en las 
prácticas intertextuales para elaborar sus ficciones. Cabe preguntarse cuál es la intención que 
subyace en ese gesto. 

La reescritura proyecta un oxímoron: es, simultáneamente, afirmar un tradición y, por ende, 
perpetuarla y es, también negarla, en la medida en que se la revisa y se la reelabora. Por lo tanto 
el acto de reescribir implica más que asimilación, trascendencia, más que redefinición, recreación 
y resemantización. 

Las creaciones narrativas de los siglos XIX y XX, son emergentes, a la vez que 
productoras, de espacios de representación, de la transformación, que implica aceptación y 
visibilidad de nuevos procesos instituyentes, en el pensamiento actual. Además de la puesta en 
crisis de constructos previos (Episteme de lo Mismo), tales procesos inauguran una línea 
epistemológica signada por la apertura y la diferencia. Se transita desde la mirada unificante y 
homologante del Hombre portador de la Razón (única) hacia nuevas razones posibles. Se 
plantean inéditos desafíos: 

 
-encontrar nuevos valores y, en consecuencia, nuevas palabras para nombrarlos;  
-plantear los problemas relacionados con el colonialismo en sentido amplio;  
-inaugurar y / o desentrañar el saber del cuerpo (y del sexo) y de sus razones;  
-y resignificar el concepto de género. 
 
Frente al orden simbólico dado –patriarcal– instaurador de los límites a partir de los cuales 

es posible percibir y pensar, determinante, por lo tanto de lo visible y lo pensable, se erigen 
escrituras que operan como «des-reguladoras», perturbadoras, delatoras de la mayor opresión: la 
de tener que expresarse en el lenguaje ajeno, y de la mayor miseria: la «miseria simbólica». 

Las producciones literarias de las mujeres en el ámbito anglosajón tienen una larga 
tradición, en el sentido arriba señalado. Desde muy temprano, apuntan síntomas de desvíos, que 
no son sino gestos de denuncia, transpuestos por vía estética, de la experiencia de quienes están 
estructuralmente condenadas a expresarse en los códigos de la escritura del otro, ordenada a 
partir de las experiencias de los varones, o a permanecer mudas. En esta comunicación se 
intentará el examen de dos obras escritas en inglés: Jane Eyre, de Charlotte Brontë (1847) y 
Ancho mar de los Sargazos, de Jean Rhys (1966). Se postula aquí que Jean Rhys asume el 
mecanismo intertextual a modo de estrategia escrituraria mediante la cual pone en evidencia o 
desenmascara de manera intencional el conjunto de discursos de variada extracción recibidos 
responsables de la configuración de una determinada subjetividad. Al par que traza tal 
visualización y desmontaje, diseña ficciones diversas que se construyen como contestación a las 
múltiples matrices heredadas. 

Las obras se configuran entonces como itinerarios cuasimetódicos de búsqueda de un yo 
que aspira a evidenciarse como algo más que el sujeto del acto enunciativo, una posición prevista 
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por el lenguaje, un lugar en el que se intersectan códigos o en un gesto de transgresión estético-
filosófica a una episteme determinada. Toda la producción, enfocada tanto en su dimensión 
diacrónica como sincrónica, se vuelve progresivamente delatora de otra subjetividad que deviene 
de un largo proceso de resistencia y desenmascaramiento y pugna por cobrar identidad.
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A partir de la convicciñn de que «… la literatura, como forma de acceso al conocimiento, es 
un espacio privilegiado para la organización, representación y articulación de la experiencia, al 
igual que para la exploración de los ideales, valores y prejuicios de los diferentes grupos 
socioculturales y lingüísticos –los cuales determinan la construcción del significado, de la 
identidad, del género y de la sexualidad, entre otras cosas…» (en el sentido en que lo expone 
Marina FE en Otramente 1999: 8-9), se tratarán de evidenciar mediante el análisis, los vínculos 
entre textualidad y sexualidad, entre género y cultura, entre identidad, subjetividad y poder. 

En cuanto a la constitución del sujeto, en el itinerario hacia la posmodernidad se plantea el 
tema desde la oposición: el ser ya no es sino dividido, desgarrado, traspasado, ya no es en 
consistencia, sino en deconstrucción y en transición. Dicho planteamiento se trasunta en la 
escritura a través de rasgos lícitos de ser leídos como consecuencia del fracaso de los 
presupuestos de base de la modernidad (la racionalidad, la lógica binaria, jerárquica y atributiva, el 
dualismo ontológico, el pensamiento representativo, teleológicamente dirigidos, y paralelos al 
dogma del progreso y el avance científico) y, por ende, de sus constructos artísticos. 

 En el marco de tal cambio epistemológico operado en el siglo XX se torna axial la ruptura 
del concepto de identidad, que se proyecta estrechamente vinculado a tres problemáticas: 1) la de 
la subjetividad, 2) la del género sexual, y 3) la del género literario. Con respecto a la primera, 
subyace la cuestión de la crisis del sujeto cartesiano, profundizada en la última centuria y 
registrada principalmente en el pensamiento de Sigmund Freud y Jacques Lacan y en los 
sucesivos abordajes de Julia Kristeva, Giles Deleuze y Michel Foucault. 

En 1966 se publica Ancho mar de los sargazos. Han pasado para su autora casi treinta 
años de ostracismo literario, varios matrimonios frustrados y una familia conflictiva dispersa en 
tres continentes. Llegada a Inglaterra a los 16 años, vive casi en la prostitución trabajando como 
corista. Empieza así un tiempo de soledad itinerante por Europa, con estadías en París y Londres, 
con frecuentes caídas en el alcohol, descripto fielmente en su obra «Viaje a la oscuridad». Es una 
forma de «vivir muriendo». Se casa tres veces, enviuda una y dos de sus maridos acaban en la 
cárcel. En 1919 en Holanda se casa con el periodista y compositor Lenglet y es madre de dos 
niños. Empieza a publicar en los años 20 y 30, bajo patrocinio de Ford Maddox Ford, pero pasa 
prácticamente inadvertida. Pero Jean se proyecta en su personaje Antoinette Cosway, una 
heredera criolla de principios del siglo XIX, odiada por los esclavos recientemente liberados, 
alienada y finalmente presa de un matrimonio asfixiante. Rhys reconstruye así la vida de Bertha, el 
personaje de Jane Eyre que prende fuego la casa y se suicida. La novela se estructura en tres 
partes. La primera es narrada por Antoinette, su vida en la isla de Coulibri, a finales de los años 
30: los conflictos personales con su madre y su padrastro, la estrecha relación con Christophine, 
su criada y mentora, la muerte de su hermano y la locura de su madre tras el incendio de su 
mansión por un grupo de esclavos rebeldes. A esto sigue el traslado al hogar de la tía Cora y la 
posterior reclusión en un convento de religiosas. La central, es ofrecida por la voz del esposo que 
da cuenta de su arribo a las Antillas, el matrimonio y el posterior fracaso. Rochester nos cuenta su 
llegada a una isla de Jamaica junto a su joven esposa como recién casados, para residir a una 
casa que perteneció a la madre de su mujer. La historia se centra en desarrollar el conflicto 
personal y emocional de la pareja, enfrentado en un ambiente y una cultura ajena para el hombre 
extranjero que muy pronto se convierte en el esposo, pues no la entiende. 

En la última parte el relevo narrativo es tomado por Antoinette, ya Bertha Rochester, para 
contar su propia tragedia, el regreso del matrimonio a Inglaterra, donde la joven esposa, víctima 
de la locura, es encerrada por su marido en una habitación al cuidado de Grace Poole. 

La acción propiamente dicha transcurre en su tramo inicial, en Jamaica, colonia inglesa, en 
los años posteriores a la abolición de la esclavitud, aproximadamente a partir de 1834, cuando la 
mayoría de blancos criollos pasan de ser propietarios de esclavos a ser negros blancos, y los 
negros negros cobran más valor que los blancos negros. Se dice en el libro que en aquellos 
tiempos fueron muchos los que murieron, blancos y negros, en especial los viejos. Es la época en 
que estos criollos son cucarachas blancas (1976: 102) para los negros y negros blancos para los 
ingleses. La narración ilustra una época decididamente patriarcal, de leyes rígidas para la mujer 
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que contrae matrimonio (cuyos cuyos bienes pasan a propiedad del marido) y laxas para el varón. 
Y esta impronta se intensifica al final, en el decurso de la reclusión en Inglaterra. 

Cabe preguntarse sobre el porqué o las motivaciones de la reinscripción de un personaje 
tan enigmático de una novela publicada por Charlotte Brontë en 1847. La obra se tituló en 
principio Jane Eyre: una autobiografía y se publicó bajo el seudónimo de Currer Bell. Sería 
oportuna una reflexiñn sobre este carácter ‘autobiográfico’ que la autora pretende sugerir desde el 
comienzo para su obra. Se trata de un relato en primera persona aunque no de autobiografía en 
sentido estricto. La crítica ha acuðado la expresiñn ‘espacio autobiográfico’ destinada a nombrar el 
espacio diseñado por el receptor para leer las construcciones ficcionales como fantasmas 
reveladores del individuo (recuérdese el ‘pacto fantasmático’ de Philippe Lejeune), como claves 
autobiográficas: «Un lugar de convergencia de múltiples huellas, susceptible de configurar un 
relieve, (…) la presencia del yo autor, causa sustancial de la escritura, al margen de toda 
coincidencia en relación con el nombre y, por supuesto con la historia vivida» (1991: 220). A poco 
de internarnos en la novela experimentamos la sensación de que el yo creado por la escritura 
constantemente transgrede límites, perturba, sugiere al lector la sospecha de que ambos sujetos, 
el textual y el biográfico, tienden en algunos aspectos a confundirse. En este caso la obra operaría 
como epifanía del ‘yo autora’, transfigurada (en y por la selecciñn poética) en dos niveles 
diferentes: en su proyección y en su proyecto. Ambos, reflexión sobre la propia identidad y 
proceso creativo, se integran en un camino hacia la autorrealización. Tanto aquí como en la obra 
de Jean Rhys el discurso va más allá de la gestación virtual de un espacio autobiográfico –si bien 
es posible rastrear aspectos vitales en las novelas–: las autoras se asumen como sujetos, no sólo 
para dar testimonio de vida sino que en el acto cobran conciencia de sentirse existir como 
paradigma o indicio de un grupo, de una época, de un contexto sociocultural, a la vez, de 
modelarse a sí mismas en esas circunstancias. La escritura las constituye en portadoras 
genéricas. 

La historia en Jane Eyre es narrada por la protagonista, quien a los diez años de edad es 
cuidada por su tía política, la señora Reed. El señor Reed, hermano de la madre de Jane, la ha 
tomado a su cargo cuando queda huérfana, pero cuando él muere poco después, y a pesar de 
haber hecho prometer a su esposa que la criaría como a uno de sus propios hijos, Jane no ha 
conocido sino humillaciones y maltratos por parte de todos en la suntuosa mansión, Gateshead 
Hall. 

Cuando la niña empieza a cuestionar la injusticia del trato y a rebelarse contra ella, es 
enviada a una escuela, Lowood, una institución financiada en parte por donaciones para educar 
huérfanas. El afán del señor Brocklehurst, el tesorero, de convertir a las niñas en mujeres 
«resistentes, pacientes y abnegadas», justifica para él el hambre y el frío que sufren en el lugar. 
Sin embargo, la superintendente de la institución, la señorita Temple, es una joven inteligente y 
amable, quien aprecia a Jane. Esta pronto hace amistades, como Helen Burns, una niña que 
pronto fallece de pulmonía, pero le deja una huella imborrable de estoicismo y fe cristiana. Recién 
cuando una epidemia de tifoidea arrasa con las alumnas, se introducen mejoras a la calidad de 
vida del lugar. Allí Jane pasa ocho años, seis como estudiante y dos como docente. Cuando la 
señorita Temple, a quien Jane se ha acostumbrado a ver como una madre, institutriz y 
compañera, se va, la joven siente que nada más la une a Lowood. Esa sensación la lleva a 
publicar en el periódico un anuncio de sus servicios como institutriz privada. Su propuesta es 
aceptada por la señora Fairfax, de Thornfield, quien le ofrece el doble del salario que Jane recibía 
en Lowood. Antes de la partida, Bessie, su antigua niñera, la visita para despedirse y le cuenta 
que siete años atrás un tío suyo fue a buscarla a Gateshead antes de partir hacia Madeira. 

A pesar de la mejora en su situación, la libertad con la que ahora cuenta, hace que Jane se 
sienta insatisfecha, que quiera «algo» que ella misma no puede definir. La rutina de Thornfield la 
agobia. Para comprender más acabadamente el estado interior de la joven no hay que olvidar que 
cada discurso estético reenvía inexorablemente al contexto de producción del que resulta 
inescindible. Y el período victoriano inicial es fecundo en revoluciones y desestabilizadores 
movimientos de oposición y protesta. Si bien la época asiste a la consagración de los principios de 
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libertad de conciencia y de libertad individual, éstos benefician sólo a los hombres de los sectores 
altos y medios mientras que la mayoría de las mujeres siguen viéndose privadas del derecho a la 
educación, la propiedad y el voto y sobre todo de su propia identidad como mujeres. De ellas se 
espera completa dedicación al matrimonio, al marido y a los hijos. El control de su propio destino 
les está vedado. El ámbito en el que se desenvuelven los sucesos de la trama es revelador de 
múltiples indicios de la narrativa gótica. La voz narradora crea un marco o escenario casi 
sobrenatural capaz de suscitar sentimientos de misterio. Importa el marco arquitectónico de la 
mansión, que sirve para enriquecer la trama; las sombras y contornos de luz delimitan espacios y 
recrean sentimientos melancólicos. Predominan lo oscuro, las tinieblas. Se adivinan referencias a 
la locura, lo irracional, la bestialidad y en general rasgos inhumanos o sobrenaturales. 

Según José Amícola la llamada «novela gótica» se presenta tematizando lo femenino, 
como la escritura de lo excesivo que pone en duda los mismos principios sobre los que se asienta, 
al no permitir certezas racionales y surge como una subversión contra las ideas dominantes. 
Campea en los textos un carácter contra-hegemónico. Se vincula con la retórica del exceso la cual 
se representa en la explosión de lo emocional y del miedo, ambas cualidades adjudicadas, en el 
período que nos ocupa, a la mujer. Para el crítico, la coordenadas espacio-temporales de los 
relatos góticos (o «cronotopo» del gótico) venían a quebrar las expectativas racionales, llevando a 
los lectores, y especialmente a las lectoras, hacia laberintos inusuales que con su exotismo 
producían una inusitada provocación y, a la vez, conducían a generar estremecimientos ante lo 
desconocido (AMÍCOLA, 2003: 28-29). 

Ante estas reflexiones cabría preguntarse qué rasgos de subversión e irracionalidad sería 
lícito atribuirle a Jane Eyre, la protagonista de la obra de Brontë, y qué articulación podría trazarse 
entre los espacios representados y la evolución del personaje. La historia es la metáfora de un 
viaje que comienza siendo físico, con clara referencia a lugares geográficos reales y que 
comprende claramente tres etapas: Gateshead (la infancia en medio de la soledad y la 
indiferencia familiar), Lowood (la rigurosa educación, verdadera prueba de resistencia), y 
finalmente Thornfield (sede de descubrimientos y encuentro del amor). Pero en su decurso el 
itinerario se interioriza y se vuelve un arduo camino hacia la madurez intelectual, emocional y 
personal hasta lograr la plenitud. Es indudable que desde la aparición de la obra esta figura 
femenina instaura en la sociedad victoriana, heredera de las heroínas románticas, un nuevo 
modelo de mujer: carente de belleza, apasionada, anticonvencional, independiente, en busca de la 
libertad, actitud impensada en el contexto que transita. Son precisamente estos rasgos adquiridos 
y afirmados en el viaje vital los que la enfrentan y la asimilan a la aparente contrafigura novelística, 
Bertha, la esposa loca de Edward Rochester. Ambas son víctimas de un colonialismo personal. La 
relación de ambas con el hombre se resuelve en un arduo juego de poderes en el seno del 
patriarcado. 

Sandra M. GILBERT y Susan GUBAR, en la cuarta parte de su obra referida a «Los yoes 
espectrales de Charlotte Brontë», examinan diversas escenas del relato y concluyen que las 
manifestaciones de ambas mujeres se corresponden en cuanto a la expresión de la rebeldía y la 
ira. El concepto de matrimonio en Rochester y en la sociedad la enojan y la predisponen a 
recurrentes manifestaciones de independencia y por qué no, de rebelión y furia. Es en este punto 
donde se anudan ambas vidas femeninas. Una y otra son portavoces del ansia de libertad y 
autonomía en que se debaten las mujeres dentro de un orden en el que aparecen naturalizadas 
las diferencias e institucionalizadas las desiguales asignaciones de poderes derivadas de un largo 
proceso de construcción y cristalización del imaginario (1984: 358-362). Se trata de «una secular 
producción y reproducción -como acertadamente afirma Ana María FERNÁNDEZ– «de un universo 
de significaciones constitutivas de lo femenino y lo masculino (…) que forman parte no sñlo de los 
valores de la sociedad sino también de la subjetividad de hombres y mujeres» (1993: 162). Y de 
los discursos reiterados durante generaciones. 

El abordaje de la elección del yo como responsable de la narración, en las creaciones 
escritas por mujeres, lleva implícita la necesidad de reflexionar acerca de este tipo de historias, 
con respecto a la necesidad de generar autorrepresentación. Históricamente, durante largo tiempo 
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en el mundo occidental, la autobiografía ha cumplido la función de reproducir y promover, en la 
retícula de sus narrativas, una ideología patriarcal. Este proceso contribuye a la legitimación del 
discurso androcéntrico, represor por excelencia de lo innombrable e incontrolado de la experiencia 
humana, lo fluido, inmediato, contingente, irracional; todo aquello que se vincula íntimamente con 
lo semiótico. De ahí que la presencia central de la voz femenina, en la factura ficcional, es 
percibida como perturbadora de todo un orden simbólico instituido, una noción canónica de 
producción artística e intelectual. Creo que las autoras llevan a cabo, en estas novelas, un intento 
de autoconstrucción por medio del discurso, que puede visualizarse como una lucha difícil, 
ambigua, donde se confrontan presiones subjetivas del discurso y presiones narrativas de la 
historia.  

Notas  

Para las citas textuales en castellano se han empleado las siguientes ediciones:  
BRONTË, Charlotte, Jane Eyre, trad. Elizabeth Power, 5.ª ed, Madrid, Cátedra, 2006.  
RHYS, Jean, Ancho mar de los Sargazos, trad. Andrés Bosch, 1.ª ed, Madrid, Noguer, 1976.  
Se ha consultado también la edición de RHYS J., Wide Sargasso Sea, New York-London, Norton Critical 

Edition, 1999.  
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Duhamel en traducción: el humor fuera de su entorno  

Rossana Andrea Alvarez 

Universidad Nacional de Mar del Plata  

Dos hombres que se ríen juntos, por ejemplo sobre un chiste. Uno de ellos ha 
usado cierta palabra un tanto inusual y ahora los dos estallan en una especie de balido. 
Esto podría parecerle muy singular a alguien que llegara desde otro entorno. Mientras 
que nosotros lo encontramos absolutamente sensato.

1 
 

La poeta norteamericana Denise Duhamel ha publicado numerosos libros de poemas en 
los que, desde una perspectiva feminista, critica aspectos de la cultura contemporánea 
norteamericana con ironía y desparpajo. Con un lenguaje coloquial, la autora explora diferentes 
formas poéticas jugando con el lenguaje y los íconos de la cultura pop. Uno de los rasgos más 
salientes de sus poemas es el humor. Al pensar en la traducción de su poesía, tanto su crítica 
social como su aspecto humorístico –a menudo ligado a la forma– son dos escollos difíciles de 
sortear para lograr una traducción «adecuada».2 

De sus libros de poemas, sólo uno cuenta con una traducción al español, me refiero a la 
edición bilingüe de Afortunada de mí, publicada en España en 2008 por Bartleby editores. 
Basándose en estas traducciones y en otras realizadas en los talleres de traducción en la 
UNMDP3, este trabajo indaga los procedimientos utilizados para que el humor sobreviva en el 
nuevo poema en español. 

Gran parte de la poesía de Denise Duhamel es humorística, y sus comienzos como «poeta 
stand-up»4 dejan una marca indeleble en sus poemas. Basta leerlos en voz alta para ver cómo 
resulta casi natural vocalizar una entonación que inevitablemente lleve a la risa. Según la poeta, 
hablando de la relación entre la literatura y la comedia stand-up, el efecto humorístico depende en 
gran parte de la voz que interpreta oralmente esta poesía. Es esta voz, sin duda, la que da vida a 
los elementos cómicos utilizados por la poeta: los remates resaltados por pausas en los versos, 
los juegos de palabras, los malentendidos y la sorpresa. Así, propone una suerte de receta 
compartida por la comedia stand-up y la poesía humorística: se comienza con una narración, 
hasta llegar a un remate, que da lugar a una serie de agregados en forma de chistes o imágenes 
basadas en la misma premisa. Para darle un cierre, generalmente se hace un guiño que remite a 
una imagen anterior. 

Pero este tipo de poesía no carece de ciertas cualidades asociadas con la poesía más 
tradicional. Como dice Webb en su antología de la poesía stand-up5, la misma se asocia 
errñneamente con la poesía ‘de calle’ o con el performance. Sin embargo, para él un buen poema 
stand-up exige arte literario como cualquier otro poema, y, aunque se escribe para la página 
impresa, se tiene en cuenta los orígenes de la poesía como arte oral, por lo que alcanza su 
culminación cuando es leído en voz alta.6  

Así, la poesía humorística de Duhamel también está destinada a la página, por eso se 
observan otros recursos para producir humor que no necesariamente tienen que ver con su 
lectura e interpretación en voz alta, ya que conservan su comicidad más allá de la lectura. La 
sátira, la ironía, la comparación, y las descripciones, son recursos poéticos que abundan en sus 
poemas y que son propios de cualquier tipo de poesía. Mediante ellos, Duhamel presenta en la 
página instantáneas de la cultura y la sociedad de los Estados Unidos. La poeta se detiene en 
ciertos temas –como la política, la guerra, las relaciones de poder, la representación de la mujer y 
los mandatos sociales– con acidez y desenvoltura. Además, muchos de sus poemas son 
autobiográficos, ya que Duhamel se ríe de sí misma y no niega ser parte de la sociedad a la que 
mira con ironía.
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Su experimentación con la forma también está en gran parte puesta al servicio del humor. 
Su uso del soneto, la sestina o la villanelle es altamente productivo a la hora de darle forma a esa 
catarata de palabras que más tarde se transformará en poema. La fricción entre ese contenido 
irreverente y un formato tradicional genera comicidad. El uso del collage también tiene su carga 
humorística, ya que la poeta no duda en utilizar eslóganes comerciales y contenido de la web para 
hacer ciertos guiños a los lectores. Sus alusiones a la cultura pop proveen al lector de un campo 
de referencias compartidas que le dan esa sensación de moverse con soltura, de estar 
interpretando un chiste entre amigos. 

Al considerar diferentes estudios sobre el humor, podemos seleccionar ciertas cuestiones 
que son pertinentes al pensar en la traducción de un texto humorístico. Una de ellas es la división 
reconocida entre humor referencial y humor verbal. Como prueba para reconocerlos, Cicerón 
propuso una regla que no ha sido refutada hasta ahora: cuando el humor está contenido en la 
cosa, la frase conserva su comicidad aunque sea dicha de maneras diferentes, mientras que 
cuando el humor está en las palabras, su comicidad se pierde cuando se cambian las mismas. En 
otras palabras, si el efecto humorístico resiste la paráfrasis o la traducción, estamos frente a un 
tipo de humor que reside en el contenido semántico del texto, pero si el texto al ser modificado 
deja de ser humorístico, significa que estamos frente a un tipo de humor que depende de la forma 
del texto. 

Esta regla negaría la posibilidad de traducción de cierto tipo de humor que es frecuente en 
la poesía humorística. Sin embargo, en la práctica, este tipo de poesía se traduce. Podemos citar 
un ejemplo del poema «Mack» incluido en la antología bilingüe Afortunada de mí. El poema repite 
la sílaba «mac» en diferentes partes del poema. En una línea, imaginando a ella y su marido 
cuando sean viejos, la poeta dice: «He’ll chew on macaroons, macadamia nuts, my macaroni 
salad. I’ll sit outside under a mackerel sky crocheting immaculate macramé.» y la traducciñn se 
lee: «Masticará macarrones, nueces Macadamia, mi ensalada de macarrones. Yo estaré sentada 
fuera haciendo ganchillo bajo un cielo de borregos». El paralelismo establecido por las tres 
repeticiones de la sílaba «mac» en ambas líneas del original es un hilo conductor que se rompe si 
la traducción no mantiene la repetición. Sin duda son estas palabras las que constituyen la línea 
por el sólo hecho de contener esta sílaba, de modo que traducir solamente el significado de la 
misma, como en la segunda parte, ignorando estos sonidos, representa sólo una parte de lo que 
la poeta quiso expresar, ya que los sonidos no sólo sirven para producir un efecto determinado 
sino que en este caso son el punto de partida para crear significado. En este ejemplo se ve el 
contraste entre la primera parte, en la que el traductor mantiene las palabras «macarrones» y 
«Macadamia», que en español son prácticamente iguales a las usadas en el original, y la 
segunda, en la que el traductor no utiliza ninguna de las tres, a pesar de haber al menos dos 
palabras que en español también se usan como «inmaculado» y «macramé». Puede producir 
humor el hecho de que ella esté sentada fuera del restaurant tejiendo bajo un «cielo de borregos», 
pero esta comicidad no va de la mano, como en el original, del efecto humorístico producido por la 
repetición «mac», «mac», «mac». 

 Algo similar a lo que postula Cicerón es la distinción que marca Henri Bergson7 entre el 
humor que las palabras expresan y el humor que las palabras crean. Una vez más, la traducción 
del humor «creado» por las palabras se considera imposible. Afortunadamente, la teoría y la 
práctica desmienten esta imposibilidad. Es así que algunos teóricos del humor como Attardo8 
prueban, mediante ejemplos concretos, la posibilidad de traducción –aunque no sin dificultad– de 
este tipo de recursos humorísticos. Volviendo a las palabras utilizadas por Bergson, ese humor 
que las palabras crean puede ser re-creado en la traducción, del mismo modo que un poema 
puede ser re-creado en una versión en otra lengua. El acto creativo es inherente a la traducción 
de poesía, tanto más de la poesía humorística. Como vimos en el ejemplo anterior, la segunda 
parte de la frase podría haber sido recreada utilizando las palabras sugeridas y buscando una 
alternativa que contenga la sílaba «mac» sin alterar el significado de la frase, por ejemplo «Yo me 
sentaré afuera, hamacándome bajo las nubes mientras tejo un macramé inmaculado». 
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Otra cuestión a tener en cuenta es la relación entre las reglas y el humor. Se cree que para 
que algo tenga efecto humorístico, debe violar alguna regla implícita. En este tema, el análisis de 
Umberto Eco es más que pertinente. El autor hace referencia a las máximas de Grice del principio 
cooperativo (la de cantidad, la de calidad, la de relación y la de manera) para mostrar la variedad 
de reglas internalizadas por el hablante que la frase humorística puede violar. El problema que 
surge relacionado a la traducción es que no todas las reglas son igualmente reconocidas por 
hablantes de lenguas diferentes. Como dice Eco, «(L)o cómico parece popular, liberador, 
subversivo porque concede licencia para violar la regla. Pero la concede precisamente a quien 
tiene interiorizada esta regla hasta el punto de considerarla inviolable. La regla violada por lo 
cómico es de tal manera reconocida que no es preciso repetirla» (ECO: 283). Si el receptor no 
tiene internalizada la regla de igual modo que el emisor, el efecto humorístico no se percibiría al 
no reconocer la violación de una regla. Por lo tanto, esto no sólo presentaría problemas al 
momento de traducir un recurso humorístico sino también al leer un texto humorístico en 
traducción. De todos modos, estos problemas no serían insalvables, todo depende del grado en 
que la regla que es violada es compartida por la cultura emisora y la receptora. 

Muchos de los recursos humorísticos utilizados por Duhamel en sus poemas se basan en 
la transgresión de reglas. La superabundancia satírica presente en los poemas sobre la muñeca 
Barbie es un ejemplo de violación de la regla de cantidad. El exceso, en general, es un recurso 
que la poeta utiliza a menudo y que sin duda es compartido por la comedia stand-up. Lo utiliza 
también en las repeticiones, que van más allá del efecto que se espera de la rima en un tipo de 
poesía más tradicional. Aunque estas repeticiones hiperbólicas son en su mayoría traducibles, el 
efecto que provocan en el lector depende de la cultura y lengua de la que provenga. En una 
entrevista, la poeta hace referencia a las observaciones de la traductora rumana de sus poemas 
del libro Kinky, quien dice que el universo de la Barbie imaginado por Duhamel es algo paranoico, 
aunque la poeta intenta volver humana a la muñeca haciéndola actuar como un ser de carne y 
hueso. Además, ve en la muñeca al doble fantasmal de la mujer en su faceta erótica, por lo que 
piensa que «el juicio final se acerca en estos juguetes terroríficos». Sin duda, lo hiperbólico es 
leído literalmente y la ironía presente en las múltiples descripciones de la Barbie –como 
representante de un mundo femenino estereotipado– escapa a la traductora y por consiguiente a 
los lectores de esa versión en rumano. 

Pensemos ahora en algunas características de un público como el latinoamericano en lo 
que respecta a la recepción de productos de la cultura norteamericana. La cultura de estos países 
está inevitablemente permeada por la cultura y lengua norteamericana. Algo similar observa 
Thomas Fink en el prólogo de Afortunada de mí, editado en España.9 El imperialismo cultural, a 
pesar de sus consecuencias negativas, ha permitido una cierta familiaridad con algunos productos 
de la cultura de los Estados Unidos. Tanto la muñeca Barbie como el formato stand-up han sido 
introducidos en nuestro medio, por lo que muchos de los efectos provocados en la poesía de 
Duhamel pueden recrearse con éxito en nuestro país. El éxito no proviene –al menos no 
totalmente– de la habilidad del traductor, sino del camino allanado que tenemos por la 
reproducción de series norteamericanas en nuestra televisión y la proliferación de artículos de 
consumo masivo. Y no sólo esto, la política internacional de los Estados Unidos es también parte 
de nuestros noticieros, por lo que la crítica sarcástica de Duhamel en poemas como «La lista de 
control de armas del inspector» no escapa al lector de la versión en español. Además, la mirada 
crítica de Duhamel sobre su propia cultura es compartida por ciertos sectores de las sociedades 
de los países latinoamericanos que rechazan no sólo las políticas liberales de los sucesivos 
gobiernos de los Estados Unidos sino también la imposición de los modelos culturales 
norteamericanos en Latinoamérica. 

El problema surgiría, en todo caso, en referencia a ciertos guiños y alusiones a aspectos 
más específicos de su cultura que son a menudo parte del entorno de los lectores 
estadounidenses pero no son percibidos en todo su potencial por los hablantes de otras lenguas. 
A esto se suman expresiones propias del inglés norteamericano. Duhamel hace un comentario al 
respecto en una entrevista10, reflexionando sobre el uso del slang americano que está muy 
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presente en la poesía actual y que los poetas a veces sólo perciben al confrontarse a la lectura de 
personas de otras culturas. Si existen diferencias entre el inglés de Estados Unidos y el de otros 
países, es lógico que estas diferencias se multipliquen al traducir del inglés a otra lengua, y más 
aún si esa lengua meta es hablada por personas con una cultura muy diferente a la que origina el 
texto. Sin embargo, en la misma entrevista mencionada, la poeta, lejos de mostrarse preocupada 
por una interpretación diferente de sus poemas en traducción, se muestra fascinada por una 
lectura tan distinta11, acaso por la infinita potencialidad de la lengua y de la poesía, que una vez 
lanzada al mundo puede hacer su propio camino sin la tutela de su autor. 

A modo de ejemplo, tomemos el poema «Embarazar» de Denise Duhamel. El poema, en 
forma de prosa, comienza con una referencia al eslogan de una conocida campaña comercial de 
leche que dice «Got milk?» y a su desafortunada traducción (¿Tienes leche?) en el mercado 
mexicano. Esta sería la premisa que inaugura la comicidad del poema. La relación del título con la 
interpretación de la traducción mexicana no tarda en establecerse. Para reforzarla, la poeta hace 
referencia a otro error de traducción en marketing, el de la campaña de la lapicera Parker que al 
pasar a Latinoamérica aseguró a su potencial usuario que «no derramaría tinta en su bolsillo ni lo 
embarazaría», confundiendo el verbo en inglés «embarrass» (avergonzar) con el verbo en español 
«embarazar». Y en una tercera instancia, la poeta comenta otro error similar, esta vez referido a 
una marca de pollos en los Estados Unidos, en cuyo eslogan el dueño de la compañía decía que 
se necesitaba un hombre duro para obtener un pollo tierno y que al ser traducido al español tanto 
el adjetivo duro como el adjetivo tierno dieron lugar a diferentes interpretaciones con 
connotaciones sexuales. Para cerrar el poema, se alude nuevamente a la propaganda de la 
lapicera, diciendo que una vez, al dejar una lapicera entre la ropa para lavar, toda la carga se tiñó 
de azul, haciendo referencia a un embarazo indeseado. 

Al traducir este poema se presentó el problema de la existencia de dos lenguas en el 
mismo, el inglés y algunas expresiones en español. Decidí remarcar las palabras que estaban en 
español, dejándolas en esta lengua, pero también dejando en inglés algunas expresiones de las 
campañas de venta. Al mismo tiempo, tratándose el poema de errores de traducción, se evitó caer 
en nuevos errores especialmente porque el traspaso de este poema al español sería como una 
tercera instancia de traducción en un ida y vuelta de una lengua hacia otra12. Finalmente, otra 
dificultad que se encontró al traducir este poema es la relacionada con lo que se podría llamar el 
uso del collage, ya que la poeta incluye en el poema trozos de textos de propagandas, 
probablemente familiares para los estadounidenses, y de páginas web. Si bien el texto original de 
las propagandas no es conocido por los lectores hispanohablantes, se intentó resolver en parte 
estos dilemas a través del énfasis en el humor, que, más allá de la precisión en las citas y de las 
referencias compartidas, es lo central del poema.13 

En los poemas seleccionados hay diferentes ejemplos de juegos de palabras y repetición 
fonética. Un poema que juega con la rima de manera humorística es «Please, don’t sit like a frog, 
sit like a queen». En este poema se combina el humor verbal creado por las palabras rimadas y el 
humor cultural expresado por esas palabras. La crítica feminista a los mandatos sociales 
impuestos a la mujer es el centro que articula estos dos aspectos. La forma elegida es un 
villanelle, seis estrofas que consisten de cinco tercetos rimados ABA y un cuarteto final con rima 
ABAA. Dado que la palabra «queen» del título tiene una gran significancia por sus asociaciones a 
una cierta visión de la mujer, la rima que dicha palabra origina es sumamente relevante al 
considerar el lado irónico del poema. Las palabras que riman con ella son: preen, que en 
castellano sería ‘acicalarse’ o ‘arreglarse’, sheen, que significa ‘brillar’, clean, ‘limpio’, mean, que 
significa ‘malo’ o ‘cruel’, lean, ‘delgada’, y dean, ‘decano’. El poema repite en imperativo ciertos 
mandatos, de lo que se deduce, en tono irñnico, que para ser una ‘reina’ una mujer debe estar 
arreglada, limpia, con el pelo brillante y mantenerse delgada. Se le permite, sin embargo, y aquí 
se refuerza la ironía, ser un poco mala y ambiciosa, casándose con el decano para escalar 
posiciones. Esta rima, unida a la de los versos rimados con la palabra girl (chica) de la primera 
estrofa, y la repetición del título y del verso «remember to pamper, remember to preen» contribuye 
a que esos mandatos se interpreten de manera irónica y se vea la crítica a esa visión de la mujer. 
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Al traducir este poema, entonces, se intentó conservar la rima para que las asociaciones 
mencionadas no se pierdan en la versión en español. Para ello, se buscó la alternativa de la 
palabra «sí», que emula el sonido largo y agudo de «queen» y de «preen» y al mismo tiempo 
enfatiza el mandato diciendo «hacelo, sí». La rima de la línea del medio también se mantuvo con 
la terminación «ente/s», uniendo diferentes palabras relativas al modelo femenino propuesto como 
«permanente», «relucientes», «frente» o «insolente». Al moldear la traducción sobre la rima, por 
considerar su efecto más importante, se cambió en parte el significado de ciertas líneas, 
agregando o quitando palabras en función de la nueva estructura regida por la rima. Por ejemplo, 
se tradujo la línea «Keep the top down when you take your car for a whirl» como «Al pasear en 
auto, sacale la capota y sentate en el frente», no sólo para mantener la rima terminada en «ente» 
sino para que la línea no quede demasiado larga como en la traducción publicada en Afortunada 
de mí, que al no mantener la rima, se ajusta más literalmente al original diciendo «Mantén bajada 
la capota de tu coche cuando salgas a dar una vuelta». 

En el caso de este poema, como de tantos otros de Duhamel, especialmente los que son 
sobre la muñeca Barbie, la comicidad puede ser captada por cualquier mujer que tenga una 
mirada crítica feminista sobre la sociedad. En este sentido, las diferencias de cultura y de lengua 
no serían un escollo para captar el humor, ya que pertenecer al mismo género facilita la 
comprensión de esta poesía. Como dice Duhamel en una entrevista, ella se identifica más con su 
género que con su nacionalidad.14 

A pesar de las restricciones mencionadas, vemos que ha sido posible –con aciertos y 
desaciertos– la traducción de algunos de estos poemas humorísticos aunque parezca que muchos 
de los recursos utilizados por Duhamel para producir humor sean intraducibles. En efecto, la poeta 
hace uso extensivo de figuras centradas en las formas: juegos de palabras, aliteración, rima, 
repetición de grupos consonánticos y silábicos, etc. Pero, al mismo tiempo, la poeta aborda el 
humor desde diferentes frentes: la crítica a ciertos aspectos de la sociedad norteamericana 
contemporánea mediante alusiones a la cultura pop y el uso de la ironía y la sátira; la transgresión 
de límites que, mediante la experimentación, transforma a esa crítica en acción y cuestiona los 
modelos dados por hecho. Así, los recursos utilizados por la poeta logran combinar el humor 
referencial y el humor verbal, por lo que su traducción no depende sólo de un aspecto. El humor, 
entonces, puede estar fuera de uno de sus entornos, pero no de otros. La inmediatez de las 
alusiones a un cierto contexto puede perderse en la traducción, pero la familiaridad con la crítica 
feminista, por ejemplo, o la comicidad producida por la repetición de sonidos, tiene una cierta 
universalidad. 

Los procesos de globalización han permitido la difusión de los productos culturales de 
diferentes países estrechando la brecha entre culturas. La cultura pop norteamericana diseminada 
en distintas partes del planeta se tornó en una suerte de lengua común que allana el camino entre 
las especificidades de cada lengua. De este modo, las referencias dejan de ser particulares para 
transformarse en universales, facilitando la interpretación del texto humorístico.  
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Notas  

1
 En WITTGENSTEIN, Ludwig, «Vermischte Bemerkungen» en Über Gewissheit, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1984, 

Werkausgabe Band 8, S. 560. El original dice: «Zwei Menschen, die zusammen, über einen Witz etwa, lachen. Einer hat 
gewisse etwas ungewöhnliche Worte gebraucht und nun brechen sie beide in eine Art von Meckern aus. Das könnte 
Einem, der aus anderer Umgebung zu uns kommt, sehr sonderbar vorkommen. Während wir es ganz vernünftig finden».

 

2
 Gideon Toury cita a Even-Zohar para explicar la diferencia entre una traducción adecuada y una traducción 

aceptable: «An adequate translation is a translation which realizes in the target language the textual relationships of a 
source text with no breach of its own [basic] linguistic system» (EVEN-ZOHAR, 1975: 43).

 

3
 Estos talleres son parte de los encuentros internos del grupo de investigación «Problemas de la Literatura 

Comparada» dirigido por la doctora Lisa R. Bradford y radicado en la UNMDP.
 

4
 La comedia «stand-up» es un movimiento que surgió en Estados Unidos en los años 50. Este tipo de comedia 

depende de la voz del intérprete. Su influencia sobre cierto tipo de poesía populista dio como resultado la «poesía de 
pie», que combina la comedia y la poesía post-beat. Este movimiento surgió en Los Ángeles, donde uno de los 
miembros del grupo, Edward Field, le dio nombre a este tipo de poesía al titular su primer libro Stand Up, Friend, With 
Me (1964).

 

5
 WEBB, Charles Harper, Stand up Poetry: An Expanded Anthology, 2002.

 

6
 Para ver a Denise Duhamel leyendo un poema seguir el siguiente link http://www.youtube.com/

watch?v=c50TVEr57h8&feature=related.
 

7
 Henri BERGSON analiza lo cómico en Le rire. Essai sur la signification du comique (1900). 

 

8
 Salvatore ATTARDO, en su exhaustivo análisis lingüístico del humor en Linguistic Theories of Humor (1994), 

considera posible la traducción de juegos de palabras de una lengua a otra. Para él, un buen traductor puede ser capaz 
de encontrar similitudes entre dos sistemas lingüísticos que le permitan recrear el juego de palabras en otra lengua con 
sólo una pequeña distorsión. Pero para hacer esta concesión debe distinguir entre dos tipos de traducción, una 
funcional (como la que permitiría traducir un juego de palabras, distorsionando el original a costa de mantener su efecto) 
y otra literal, o no funcional (como la que haría imposible la traducción de juegos de palabras entre dos lenguas 
alejadas). La imposibilidad de este tipo de traducción aplicada a los juegos de palabras tiene su origen en la asociación, 
en esta figura retórica, de dos significantes que son iguales o similares y dos significados que son diferentes. La 
arbitrariedad de estas relaciones hace que cada lenguaje las articule de manera diferente.

 

9
 Thomas Fink, prologuista del libro en edición bilingüe Afortunada de mí, dice: «En la poesía de Duhamel 

están siempre presentes referencias culturales claramente relacionadas con Estados Unidos. Por la omnipresencia de la 
cultura pop americana en el mercado global y la importancia de las influencias hispanas y españolas en Estados Unidos, 
estas referencias pueden trasladarse perfectamente al idioma español» (pp. 10-11).

 

10
 Duhamel, hablando de la globalización de la poesía, comenta en el sitio de preguntas y respuestas de la 

Asociación Americana de Poesía: «A British friend of mine was recently reading one of my poems and asked, «What is a 
candy striper?» American poetry is full of American slang and idiom that we don’t realize is there until we have outside 
readers». En http://www.poetrysociety.org/psa/poetry/crossroads/qa_american_poetry/denise_duhamel.

 

11
 En el mismo sitio, haciendo referencia a una traducción al rumano de su libro de poemas Kinky, la poeta 

reflexiona: «The poems, which Americans read as campy and funny, are taken with extreme seriousness by this 
Romanian translator. Though familiar with American idiom, she was not American herself. Perhaps that’s why the 
silliness of the poems escaped her? I found it fascinating to have the poems read on that different, almost highbrow, 
level».

 

12
 En efecto, en el poema se hace referencia a un slogan original en inglés, por ejemplo «Got milk?», que luego 

se supone que fue traducido al español como «¿Tienes leche?» y que la poeta vuelve a traducir al inglés como «Are you 
lactating?», que finalmente debo traducir al español, por lo que, luego de investigar un poco esta campaña y para no 
volver a distorsionar la frase (diciendo, por ejemplo «¿Estás amamantando?»), traduzco nuevamente como «¿Tienes 
leche?» pero diciendo que hace referencia al período de amamantamiento.

 

13
 Consultada sobre el origen de las referencias utilizadas, el consejo de Denise Duhamel fue divertirse con la 

traducción y no preocuparse con la precisión de las palabras en los avisos. «My advice (as a poet) would be to just have 
fun with it and don’t worry about the accuracy of the translations from ad to ad».

 

14
 En una entrevista con Derek Alger, Denise Duhamel dice al respecto: «Virginia Woolf wrote: 'As a woman I 

have no country. As a woman my country is the whole world.' I feel more of a kinship to women, no matter where they 
are from, than I do to Americans. I feel extremely lucky to be an American, but also at times ashamed by our political 
actions». En http://www.pifmagazine.com/2005/09/denise-duhamel/. 
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La recuperación del concretismo en algunas exposiciones organizadas 
en el Siglo XXI. El lugar de la poética 

Ornela Soledad Barisone 

(UNL-UNR-CONICET)  

Durante el siglo XXI, es posible advertir la recuperación del arte concreto1 a partir de la 
organización de diversas exposiciones realizadas en centros culturales de Buenos Aires, tales 
como «Arte Abstracto Argentino. Arte Concreto-Invención. Madí. Perceptismo» (Fundación Proa, 
2003), «Tomás Maldonado. Un itinerario» (MNBA, 2007), entre otras. 

Este dato invita a pensar en los cambios operados en la relación del arte concreto con las 
instituciones culturales –en comparación con el proyecto de Arturo que se gestaba a mediados de 
los 402– que suponen un nuevo concepto de museo y de institución cultural. El pasaje del arte 
objetual al conceptual, las manifestaciones neoconcretas por señalar ejemplos, coadyudaron a 
resignificar el espacio del museo, así como el medio socioartístico (MARTÍN, 1994: 265). 

En este orden de ideas, es dable considerar las exposiciones como una forma de 
comunicación desde fines de los años cincuenta, de acuerdo con las tendencias museológicas 
más recientes (BALL, 1996: 201-218 citado en HERRERA, 2009: 15). 

María José Herrera en el artículo «Romero Brest en el MNBA: la hora de los curadores» 
(2009: 15-28) afirma a partir del estudio de las exposiciones de la colección permanente durante la 
gestión de Jorge Romero Brest y la de su sucesor Samuel Oliver los criterios involucrados en la 
definición de una exposición: 

Toda exposición implica un recorte conceptual, una presentación que interpreta un tema. 
De modo que analizar cuáles son las lecturas, conceptos y supuestos en los que se basan las 
exposiciones permite evaluar qué tipo de conocimiento transmiten las instituciones exhibicionarias 
(…). Las estrategias curatoriales involucradas en cada exposiciñn ponen en evidencia las 
perspectivas históricas, críticas y simbólicas involucradas en la construcción de la representación 
del arte (HERRERA, 2009: 17). 

Teniendo en cuenta lo anterior, la observación de las decisiones tomadas en el catálogo, 
no serían un elemento insubstancial (SEVIDDIO, 2009: 32). Al respecto, una de las preguntas que 
podrían formularse es ¿cuáles serían las estrategias curatoriales en los catálogos de las 
exposiciones señaladas al comienzo?  

La necesariedad de la justificación  

La remisión al título del trabajo referente al lugar de la poesía no resulta casual en este 
contexto. Me encuentro indagando3, al respecto –y en el intento de construir un corpus de trabajo–
, los inicios del arte concreto en Argentina (teniendo en cuenta que, bajo dicha denominación, se 
engloban diversas modalidades) a fin de obtener datos relevantes en relación con esta modalidad 
de escritura plástica. 

La poesía a la que nos referimos en el período de mediados de los 40 se denominó 
invencionista, y no concreta; como justifiqué desde el comienzo del presente trabajo, los estudios 
críticos que han abordado el tema en cuestión remiten casi con exclusividad a la pintura. Desde el 
ámbito de la crítica literaria (a excepción del artículo de Raúl ANTELO (2004), y, en la década del 
’80 el texto introductorio de RIVERO (1981), o las referencias al caso argentino en AGUILAR (2003) 
–ya citados–), la poesía concreta no ha sido el objeto predilecto de la crítica. A ello se añade la 
pregunta por este silencio, teniendo en cuenta que se trata de un período en el que la 
transdisciplinariedad4 (HOLMES, 2008: 203-215) resultaría «indiscutible» en las investigaciones en 
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ciencias sociales y que, además, al objeto poesía concreta le es inmanente en su materialidad 
dicha transdisciplinariedad; es decir, lo requiere sin esfuerzo.5 
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Dos proyectos institucionales en un tiempo estratégico  

Un año después de la delimitación temporal realizada en el libro Exposiciones de arte 
argentino 1956-2006. La confluencia de historiadores, curadores e instituciones en la escritura de 
la historia, es decir, en 2007, se realiza la muestra retrospectiva en homenaje a Tomás Maldonado 
en el MNBA. 

Asimismo, en «Crisis y patrimonio», Andrea Giunta explicita los rasgos que marcaron la 
escena luego de la crisis argentina del 2001 a partir de la emergencia ‘aparentemente’ paradñjica 
de «instituciones públicas nuevas o transformadas» (GIUNTA, 2009: 311): el Museo Nacional de 
Bellas Artes de Neuquén, el Museo de Arte Contemporáneo de la ciudad de Rosario, y el montaje 
de la colección de arte argentino en el Museo Nacional de Bellas Artes. 

Respecto del último (MNBA), sede de la exposición de Maldonado a la que hacemos 
referencia, señala que «el nuevo montaje inaugurado el 26 de abril de 2005, constituye uno de los 
hechos de mayor relevancia en la escena artística reciente» sobre todo por la colección de arte 
argentino e internacional que se reúne en el país (GIUNTA, 2009: 318). 

Este dato resulta notable en tanto permite conjeturar que la exposición de Maldonado en 
particular se inscribiría en un proyecto de apertura institucional de envergadura, del cual había 
antecedentes que pueden completar esta perspectiva: 

Durante los años 2003-2004 se realizaron retrospectivas sin precedentes de artistas 
argentinos, acompañadas por catálogos que daban cuenta de un criterio editorial y de un proceso 
de investigación previo (considerando tan solo a aquellos artistas de los que nunca se había 
realizado una exposición retrospectiva documentada con un catálogo-libro, cabe mencionar las de 
Porter, Grippo y Ferrari) (GIUNTA, 2009: 324). 

Lo dicho anteriormente instala dos referencias temporales puntuales: en 2003 la 
exposición «Arte Concreto Argentino» organizada por Fundación PROA, y en 2007 la exposición 
«Tomas Maldonado, un itinerario». Una situada en las postrimerías de la crisis del 2001, y otra 
hacia el fin del período, que podría considerarse ejemplo de proyectos que se venían gestando en 
el seno de las instituciones culturales (como en el caso del MNBA, en términos de reorganización).  

Respecto del MNBA y, en concomitancia con lo que planteáramos a partir de la cita de 
Andrea Giunta, cabe mencionar el texto «Nuevo guión curatorial y museografía de las salas de 
arte argentino del Museo Nacional de Bellas Artes» (2009: 211-223) de María Florencia Galesio 
(en ese entonces a cargo de investigación), María José Herrera (curaduría) y Valeria Keller 
(diseño museográfico). 

En este artículo se exponen las decisiones curatoriales llevadas a cabo en la organización 
de la colección, entre las que resulta interesante destacar el lugar que se le otorga al arte concreto 
en ella: 

Siguiendo con la década del 40, el núcleo Las formas inventadas de la vanguardia exhibe 
a los artistas del Arte Concreto-Invención, Madí y Perceptismo, opuestos a la poética surrealista y 
al arte fantástico. Tomás Maldonado, Ennio Iommi, Gyula Kosice y Alfredo Hlito, entre otros, 
propusieron formas inventadas, que evadieran toda narración ajena a la propia de las formas 
geométricas. Involucrados en una renovación y la definitiva modernización de los lenguajes 
artísticos, su aporte se extendió al diseño, proyectándolos al ámbito internacional. Frente a este 
núcleo, uno dedicado a Libero Badii, muestra la confluencia de la abstracción y el surrealismo en 
su obra siniestra de los años sesenta (2007: 218). 

La denominación del núcleo hace hincapié en el proceso inventivo inherente a la forma. 
Asimismo, se opone al arte concreto el surrealismo. Este eje lo analizaré a partir de las 
afirmaciones realizadas por García (2008: 57-109) en su tesis doctoral en el próximo apartado en 
relación con la revista Arturo en términos de que el proceso inventivo viene a considerar al 
surrealismo como una instancia inicial de automatismo, que luego será complementada con la 
apuesta racional.  
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La omisión de la poesía en catálogo y conferencias de la exposición «Arte abstracto 
argentino» (Proa, 2003), después de todo  

Este catálogo se publica a propósito de la exposición «Arte Abstracto Argentino»6 realizada 
desde mayo a agosto del año 2003, organizada por la Fundación Proa de Buenos Aires 
(Argentina) y la Galleria d’ Arte Moderna e Contemporanea de Bérgamo (Italia). 

Dicha iniciativa resulta interesante a los fines de hacer explícitas las interconexiones entre 
ambos países, de dar a conocer esta variante del arte argentino a Europa y, simultáneamente, de 
evidenciar la voluntad internacionalista7 de los proyectos concretos. 

Asimismo, en el marco de la exposición se editó un libro con las conferencias y diálogos 
transcriptos de diversos artistas participantes (Maldonado, Blaszko, Iommi, Kosice y Lozza), 
editado por Victoria Verlichak. 

En la introducción, Adriana Rosemberg señala que «la publicación rescata la palabra viva 
e intensa del momento, la mirada crítica del presente juzgando la historia» (2007: 8) y más 
adelante que «estas historias individuales y colectivas contribuyeron a cimentar el necesario relato 
del arte argentino dejando testimonio de sus trabajos y sus días» (2007: 9). Sirvan, entonces, las 
palabras anteriores en tanto delimitadoras de un carácter testimonial. Es decir, en las conferencias 
con los artistas se lee la memoria como actualización del pasado desde una contemporaneidad, 
en la que la historia oral adquiere relevancia.  

Entre los artistas, Maldonado reflexiona sobre el componente utópico de la propuesta, y 
formula un recorrido que va desde 1942 a 1948 (en Argentina) y luego desde 1954 en Alemania. 
Blaszko muestra las diferencias que mantiene hoy en día con respecto a los supuestos en torno a 
la creación artística como producto racional. 

Iommi, por el contrario, inicia su referencia a la poesía: 

Agradezco mucho a la fundación Proa por realizar esta exhibición que trae a un 
primer plano el inicio del arte moderno en la Argentina, al que entonces llamábamos «no 
figurativo». En realidad el movimiento concreto no comienza con nosotros sino con los 
poetas Vicente Huidobro (en Chile), Edgar Bayley y Gofredo Iommi quienes, ya en 1939, 
inician la ‘invenciñn poética’ (…) Nosotros supimos tomar la iniciativa de estos poetas y 
realizamos todas las obras de esta exposición de Arte Abstracto. En realidad, casi todas 
las obras de arte concreto y Madí están en Suiza en la Colección von Bartha, porque en 
1945 los museos de Buenos Aires ignoraron lo que se hacía aquí (…) La intervenciñn de 
Huidobro, Bayley y Gofredo Iommi fue la invención frente al realismo social (2007: 31). 

La afirmación anterior refuerza la suposición respecto del silencio en torno a la poesía. 
Iommi destaca como referentes a Huidobro, Bayley y a su tío desde 1939. Nótese que no remite 
directamente a la «poesía concreta» sino que la denomina «invención poética», y la mención a la 
contracara: el realismo social8. 

Entre las preguntas, surge la referida a cómo era el trabajo de los poetas, a la que Ennio 
responde «la invención y la poesía. Por eso la palabra invención quedó muy marcada, por lo 
menos para el grupo concreto. Desde Europa estaba viniendo una nueva poesía a América del 
Sur» (2007: 39). 

El catálogo9 enfatiza el carácter internacionalista del proyecto, cronológico y contextual. 
Internacionalista por los cruces que propone en torno a Lucio Fontana y el espacialismo, entre el 
diálogo de las vanguardias históricas y las manifestaciones locales; cronológico, por la importancia 
otorgada hacia el final del mismo al hecho de narrar de modo progresivo los contactos, viajes, 
diálogos y notas contextuales a fin de esquematizar la «inscripción del arte abstracto en el Río de 
la Plata», con una selección que va desde 1909 con la aparición en Le Figaro del Manifiesto 
Futurista de Marinetti hasta 1955 con la Revolución Libertadora, el derrocamiento de Perón y la 
fundación de la Asociación Arte Nuevo por iniciativa de Carmelo Arden Quin y Aldo Pellegrini 
(BATTITI Y ROSSI, 2002: 195-206) y contextual por la inclusión de documentación y de relevo de la 
situación sociohistórica, así como por la utilización de categorías geográfico-culturales.10 
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Entre los manifiestos que se incluyen en el catálogo, hay dos que llaman particularmente la 
atención respecto a lo que venimos observando. 

Por un lado, un artículo de Joaquín Torres García titulado «Con respecto a una futura 
creación literaria», publicado inicialmente en la revista Arturo, en 1944. Se destaca al respecto una 
idea de arte más abarcativa, que incluye la poesía, y la cita explícitamente en términos de 
invención constructiva: 

Este es el plano del arte. Y la poesía, que no puede ser más que una de las 
manifestaciones de él, como éste lo es del orden universal, debe ser un constructor 
armonista, pues el arte es eso: construir dentro de la ley armñnica (…) y aquí no 
entiendo por ritmo propio lo que pertenece a las leyes constructivas

11
 universales, sino a 

la modalidad suya; esto es, la invención, que será su creación, dentro de aquellas leyes 
que tienen que ser de todos (TORRES GARCÍA, 1944: s/p). 

Dicho artículo se publica en Arturo junto a poemas del mismo autor uruguayo titulados 
«Divertimento» y «Divertimento II» (escritos entre noviembre de 1937 y octubre de 1943) a los 
cuales el catálogo no hace referencia. 

Por otro lado, un artículo titulado «Concepto de creación e invención Madí» de la 
redacción, publicado en el número 2 de Arte Madí Universal, en 1948 en la que la noción de obra 
remite también a obra literaria y a la afirmación del «potencial de invención y creación puros». No 
es casual esta referencia en un texto de Kosice, dadas sus conexiones con el ámbito literario. 

Las alusiones a la poesía (desde ópticas diferentes) en ambos artículos mencionados se 
pierden en el conjunto del proyecto del catálogo. 

En este documento en particular, puede concluirse que por arte se entiende –casi con 
exclusividad– pintura, es decir, que opera un reduccionismo en la denominación que deja de lado 
otras manifestaciones y que, en el caso de Edgar Bayley, se le reconoce más su labor como 
teórico que como poeta (a excepción de las afirmaciones realizadas por Iommi en las 
conferencias).  

Estrategias curatoriales en el catálogo «Tomás Maldonado, un itinerario» (MNBA, 
2007). Bayley en el crepúsculo  

¿Por qué motivo reclamar a una exposición como ésta que tiene un carácter retrospectivo 
y de homenaje sobre un artista en particular la presencia de la poesía? Este interrogante es sin 
duda válido, dado que en la muestra persiste una coherencia entre los objetivos de la misma y el 
montaje que se lleva a cabo. 

Aun así, se propuso observar una constante en los catálogos de las exposiciones relativas 
a arte concreto en el siglo XXI, la de la poesía fundamentalmente, porque desde allí es posible 
considerar estos datos como síntomas de algo. 

Una de las reseñas realizadas por Kekena Corvalán12, señala respecto de la exhibición 
homenaje: «muy acertada es la inclusión de la poesía concreta e invencionista de su hermano, el 
particular poeta Edgar Bayley, quien brilla con un peso propio en el desarrollo de nuestra cultura, 
en una especie de living con fotos donde puede escucharse su poesía». Ante este dato, se ha 
consultado a la directora general del MNBA –en ese entonces a cargo de la curaduría general 
María José Herrera– en qué consistió la elección de Bayley. Al respecto, explicó que se leyeron 
poemas del escritor en una sala ambientada (CD proporcionado por la familia Maldonado al 
museo en el que se oye su voz), se entregaron los poemas impresos a los visitantes y se proyectó 
un video para ambientar. 

Pese a la inclusión de Bayley, el objetivo fue la introducción de un objeto de época para 
contextualizar la muestra, tal como sucedió con algunos sillones que se dispusieron en la sala. Es 
decir, nuevamente, la poesía aparece aquí en tanto elemento contextualizador. Ello sitúa también 
al poeta y teórico del movimiento en un segundo plano con respecto a su hermano, Tomás: 

Percibir el clima artístico e intelectual que signó Buenos Aires en los años cuarenta 
y comienzo de los cincuenta. En el relato del arte argentino (…) Maldonado fue uno de 
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los principales protagonistas de la vanguardia de esa época, en un contexto histórico en 
donde el arte abstracto no podía ingresar fácilmente a los circuitos oficiales de 
legitimaciñn artística (…) Las pinturas de Maldonado (…) fueron expuestas en otras 
oportunidades, pero generalmente dentro de muestras colectivas y nunca de un modo 
tan sistemático y completo como el que proponemos en esta ocasión (CASTILLA, 2007: 8-
9). 

En este catálogo, también se acentúan lo cronológico y lo contextual, dados por la 
sistematización que se realiza de las producciones de Maldonado. 

Las conexiones internacionales tienen peso, sobre todo a partir de los artículos que 
ahondan en la estancia alemana y la experiencia italiana. Tomás Maldonado es destacado como 
artista, teórico y docente y se ha insistido en la proyección del diseño gráfico en Argentina que 
éste impulsó. 

Como destaqué: los datos puestos en consideración son sintomáticos. Evidencian la 
dominancia de las artes plásticas por sobre la poesía. No pretendo con ello defender la poesía a 
ultranza, o ubicar en un rango inferior a la plástica, sino instalar la problemática, –recurrente, por 
cierto– y la importancia de la inclusión de manifestaciones que han sido soslayadas para una 
comprensión más completa de un fenómeno complejo. En este sentido, la producción poética de 
Edgar Bayley en relación al concretismo aportaría un nuevo punto de vista al estudio de esta 
modalidad en Argentina.  
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Notas  

1
 La idea de ‘revival’ se relaciona con la insistencia durante el siglo XXI en el arte concreto (al respecto, Alberto 

Giudici lo caracteriza como «boom» en el diario Clarín, 19 de julio de 2003. Algunas de las exposiciones destacadas 
son:  

-2001. Muestra homenaje «Raúl Lozza, un museo por sesenta días: selección de obra para un futuro museo de 
su pintura concreta», realizado en Centro Cultural Borges;  

-2001. Muestra «Iommi» realizada en Centro Cultural Recoleta;  
-2002. Muestra retrospectiva y homenaje en el Espacio Raúl Lozza del Centro Cultural de la Cooperación. 

Buenos Aires, Argentina «Una Revisión a la relación Arte-Ciencia en la obra de Raúl Lozza»;  
-2003. Museo Provincial de La Plata: «Teoría del Color y sus Pinturas Concretas»;  
-2003. Se inaugura en Van Eyck Galería de Arte la muestra individual de Raúl Lozza «Arte Concreto»;  
-2003. Exposición «Arte abstracto argentino. Arte Concreto-Invención| Madí| Perceptismo», realizada en 

Fundación PROA;  
-2004. Muestra «Encuentro de poéticas» realizada en el pabellón de las Bellas Artes de la UCA (Hlito, Iommi, 

Lozza, Batlle Plenas, entre otros);  
-2006. Exposición «Madí. Proyecto 0660», realizada en la Fundación Klemm;  
-2007. Exposición homenaje «Tomás Maldonado. Un itinerario», realizada en el Museo Nacional de Bellas 

Artes (MNBA);  
-2009. Exposición «Yente-Prati. Dos pioneras de la abstracción en la Argentina», realizada en Malba-

Fundación Constantini (25 de agosto al 5 de octubre);  
-2009. Exposición antológica «Juan Melé. Un maestro del arte concreto», realizada en la Galería de Arte Van 

Eyck;  
-2010. Muestra conjunta de Alfredo Hlito y Miguel Ocampo realizada en Museo de Arte de Tigres;  
-2011. Muestra «Carmelo Arden Quin. Madí internacional» en Palais de Glace (20/04 al 25/05).  
Asimismo, María Amalia García en su tesis doctoral señala la importancia que ha adquirido el arte concreto en 

Argentina y en Brasil como objeto de estudio en los espacios académicos, museográficos y como parte de colecciones 
institucionales y privadas, es decir, da cuenta del «proceso de valoración de estas poéticas» (GARCÍA, 2008: 18).

 

2
 Andrea Giunta en «El arte moderno en los márgenes del peronismo» capítulo correspondiente al libro 

Vanguardia, internacionalismo y política señala que «los movimientos abstracto-geométricos, protagonizados por los 
grupos Madí, Arte Concreto Invención y Perceptista, gestados y desarrollados durante el peronismo, han sido 
estudiados en general en un tiempo despojado de la historia, dejando de lado las relaciones cambiantes que el 
peronismo tuvo con el arte y con la cultura en los diez primeros años de su gobierno. Todas las tensiones y las formas 
de negociación entre los artistas y el gobierno quedaron congeladas en la caricaturesca oposición al arte abstracto 
protagonizada por el ministro de Cultura Oscar Ivanissevich (…). Durante el peronismo se articulñ un programa artístico 
opuesto a aquel que, pese a no haber sido enunciado, podía reconocerse en la escena oficial. Este proyecto se vinculó, 
de diversas maneras, con el que se venía elaborando desde otros espacios de la cultura, entre los que se destacaba, 
sobre todo, aquel definido por el círculo en torno a la revista Sur y, específicamente en el campo artístico, por la revista 
Ver y Estimar, dirigida por Jorge Romero Brest» (GIUNTA, 2008: 37).

 

3
 Refiero a mi plan de investigación doctoral en UNR, en el marco de una beca postgrado tipo I que iniciara en 

abril de este año, titulado Modalidades de escritura plástica…, cuya direcciñn está a cargo del Dr. Gonzalo Aguilar y co-
dirección de Dra. Ana Lía Gabrieloni.

 

4 
Brian Holmes (2008) refiere a los artistas que rebasan sus marcos disciplinares –instancias en las que 

confluyen sujetos con saberes distintos– y que vuelven sobre el mismo territorio del arte para reformularlo, 
transformarlo, desbordarlo. Quienes destacan esta categoría para sus investigaciones han sido Ana Longoni y Fernando 
Davis en relaciñn con arte/política en la década del ’60, especialmente para el estudio de ‘colectivos’ de artistas: 
LONGONI, Ana, «Artista mendigo/artista turista: itinerarios descentrados», Sur, sur, sur, sur, México, SITAC, 2010 (pp. 

115-127); LONGONI, Ana y Fernando DAVIS, «Las vanguardias, neovanguardias, posvanguardias: cartografías de un 
debate», Katatay, año V, n° 7, La Plata, septiembre de 2009 (pp. 6-11).

 

5
 Remito a la primera parte de este trabajo y a la referencia a MITCHELL (1994), en relación con la poesía 

concreta y las prácticas ‘comparatistas’.
 

6
 Los directores generales de la muestra fueron Adriana Rosenberg y Giacinto Pietrantonio. La curaduría 

general estuvo a cargo de Marcelo Pacheco y la investigación documental fue de Patricia Artundo. Los textos del 
catálogo fueron elaborados por M. Pacheco, Adriana Lauría, Enrico Crispolti y Giacinto Pietrantonio, mientras que la 
investigación documental, biográfica y bibliográfica fue realizada por Florencia Battiti y Cristina Rossi.

 

7 
«Esta apuesta transformadora del arte concreto involucraba un postulado internacionalista que implicó 

contactos culturales regionales e internacionales. La abstracción latinoamericana no puede abordarse en función de 
esquemas nacionales. La tarea de borrar las fronteras geopolíticas fue uno de los ejes del programa concretista: tanto 
las imágenes autónomas, despojadas de referencias localistas, como la adopción de principios cosmopolitas por parte 
de los artistas imprimieron una dimensión transnacional a sus proyectos» (GARCÍA, 2008: 41).

 

8
 Algunas tesis de los artistas nucleados en torno al «realismo social» han sido trabajados por GARCÍA (2008, 

UBA, tesis doctoral), a fin de evidenciar la «circulación de ideas», con quiénes dialogaban los concretos. La 
investigadora, propone una respuesta a la extrañeza de que un grupo de artistas afiliados al partido comunista (PC) se 
distancie, en ese contexto, del realismo socialista (manifestaciñn ‘oficial’ del Partido Comunista).
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9
 El índice del mismo consta de los siguientes títulos: «Travesías del arte no figurativo en el río de la Plata», 

«Arte abstracto en la Argentina. Intermitencia e instauración», «Fontana y la abstracción», «Entrevista a Tomás 
Maldonado», «Obras», «Manifiestos», «El arte abstracto en la región del Río de la Plata» y «Biografías de los artistas».

 

10
 «El esquema elegido y la selección aplicada en Arte Abstracto Sudamericano tiene tres ejes: los inicios de la 

abstracción en la pintura y la escultura argentina de los años 20 y las propuestas del arte concreto de los 30, incluyendo 
las investigaciones en Montevideo de Torres-García y sus discípulos; un sector sobre las experiencias abstractas de 
Fontana, durante los años 30 y 40, entre Italia y la Argentina, hasta su formulación del espacialismo en Milán; y los 
conjuntos dedicados a las vanguardias rioplatenses con los protagonistas del Arte Madí, del grupo concreto-invención y 
el perceptismo, entre 1944 y 1954. Los recorridos propuestos tienen como suplemento tres salas de documentación y 
contexto que, a cargo de Patricia Artundo, permiten al visitante ir recibiendo información histórica y conceptual sobre la 
Argentina y su proyecto de país moderno, la cultura argentina y sus protagonistas y relaciones con la intelectualidad 
europea, el contexto de producción y difusión de las vanguardias de los años 40 y sus publicaciones y trabajos en el 
campo del diseño gráfico» (PACHECO, 2002: 20).  

Y continúa declarando los objetivos de las decisiones tomadas: «Las 100 obras seleccionadas junto a la 
documentación y los instrumentos de apoyo (como fotografías, gigantografías y digitalizaciones), y con los ensayos, los 
textos y el aparato crítico del catálogo, trabajan en conjunto y fueron pensados 1) como un mismo sistema de 
aproximaciones paulatinas y diversas al problema de la abstracción como tema central en la historia del arte 
internacional del siglo XX, con sus derivaciones hacia el arte concreto y sus reelaboraciones posteriores; 2) como una 
estructura de información, de conocimiento y de propuestas visuales y teóricas que aportó y aporta al debate del arte no 
figurativo desde un centro desplazado (geográfica y culturalmente) con su doble posibilidad de testigo y protagonista de 
ideas y producciones difundidas internacionalmente (los artistas latinoamericanos se ubican en cruces y tensiones entre 
una tradición ajena pero familiar y una historia propia loca y regional que los habilita a manipulaciones más libres del 
peso de lo establecido); 3) como una narración histórica que selecciona artistas, obras y grupos que, desplegados en el 
espacio real, van mostrando los puntos de contacto y las diferencias, las herencias, continuidades y aportes de las 
investigaciones abstractas que se desarrollaron en el Río de la Plata durante las últimas décadas de la modernidad; 4) 
como modelo expositivo donde las obras y los diálogos entre ellas abren travesías sin sendas prefijadas ni unívocas; 
entre los hechos fácticos y la imaginación histórica el trabajo curatorial propone puntos de encuentro que actualizan la 
lectura de estas vanguardias ex/ céntricas que se dieron cita entre argentinos y uruguayos en Buenos Aires» (PACHECO, 
2002: 21).

 

11 
La construcción como «la esencialidad de la construcción poética», porque «ahora nos interesa menos la 

cosa que la estructura en la que se sitúa» (TORRES GARCÍA, Montevideo, 1937-1943 en Catálogo Arte Abstracto 
Argentino, Fundación Proa, Bs. As, 2002: 157).

 

12 
CORVALÁN, Kekena (2008): «Tomás Maldonado en el MNBA» en Leedor.com sitio de cultura. 

http://www.leedor.com/ nota.php?idnota=2342. 
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O desafio das vanguardas:  
Nação, Cosmopolitismo e intercâmbios intelectuais entre Argentina e 
Brasil. Estudios comparados em Argentina y América Latina  

Warley Alves Gomes  

 

A modernidade ensejou novos hábitos e novas sensibilidades. O gosto pelo passeio, pelo 
flerte, pelos novos espaços de sociabilidade -bares, teatros, cafés- deram ao homem uma forma 
diferente de perceber a vida e o tempo, de perceber a si mesmo. No final do século XIX e no início 
do século XX, principalmente a primeira década, a humanidade pensava- se na rota para o 
progresso, rumo à um horizonte no qual a harmonia reinaria soberana, e os problemas mais 
sérios, como a fome, a miséria, o «atraso», a «barbárie», seriam extintos. Tal crença era 
conseqüência das diversas meta-narrativas surgidas a partir de meados dos séculos XVIII-XIX, 
como o iluminismo, liberalismo, positivismo, anarquismo, socialismo e o comunismo. Os «ismos» 
como diria Koselleck, quando surgidos, baseiam-se apenas parcialmente na experiência, e se 
orientam quase totalmente para o porvir. Como conceitos de compensação temporal, a 
expectativa que manifestam no futuro é inversamente proporcional à experiência que lhes falta 
(KOSELLECK, 2007). O que podemos inferir, então, é que tais conceitos davam mais uma 
demonstração de que ainda em inícios do século XX, a modernidade transmitia à humanidade a 
mensagem de que avançávamos em direção a um futuro melhor, e ao qual, ansiávamos chegar. 

Ainda que estas mudanças tenham ocorrido em grande parte do mundo, é necessário 
ressaltar que não ocorreu da mesma forma em todos os lugares, nem mesmo sua significação foi 
uniforme. Em nosso texto vamos tratar do fenômeno da modernidade na América Latina. Mais 
especificamente, vamos analisar os casos de São Paulo e Buenos Aires, cidades nas quais o 
ideal de modernização alcançou níveis consideráveis se comparados aos de outras cidades da 
região. Nosso objeto de estudo serão as revistas vanguardistas que circularam na década de 
1920: as brasileiras Klaxon e Revista de Antropofagia, e as argentinas Proa e Martín Fierro. 
Consideramos que através delas podemos perceber as discussões intelectuais que estavam em 
voga durante aquela década, bem como as sensibilidades e idéias circulantes no período. O que 
Beatriz Sarlo afirma para a realidade argentina também pode ser pensado para o caso brasileiro: 

Como era previsible, las revistas son un instrumento privilegiado de intervención 
en el nuevo escenario. Grandes líneas de la cultura argentina se presentan e imponen 
en las revistas de los años veinte y treinta. (...) En las revistas se procesan todos los 
tópicos y se definen los obstáculos que enfrentan los movimientos de renovación o 
democratización de la cultura argentina. Ellas diseñan estratégias y allí se definen las 
formas de coexistência o conflicto entre diferentes fracciones del campo cultural (SARLO, 
1988).  

A revista Klaxon circulou entre maio de 1922 e janeiro de 1923 e contou com a 
colaboração de diversos membros do Movimento Modernista brasileiro, como Mario de Andrade, 
Menotti del Picchia, Anita Malfatti, Di Cavalcanti e Sérgio Buarque de Holanda. A revista servia 
mesmo para divulgar as idéias deste grupo que buscava uma renovação no campo artístico 
nacional. Já a Revista de Antropofagia, circulou entre maio de 1928 e fevereiro de 1929 e foi 
dividida em duas fases, ou «dentições», como denominado pela própria revista. A revista foi 
dirigida por Alcântara Machado e Raul Bopp, e contou com a colaboração de Oswald de Andrade 
(quem escreveu o Manifesto Antropófago), Mario de Andrade, Plínio Salgado, Jorge de Lima, 
Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira e Menotti del Picchia, entre outros. Como 
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podemos notar, diversos intelectuais que colaboravam na Klaxon também estiveram envolvidos na 
produção da Revista de Antropofagia.
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Já no campo cultural argentino temos a Proa e Martín Fierro. Proa apresentou duas fases, 
sendo que a primeira circulou no ano de 1922, com apenas três números, e a segunda fase, entre 
1924 e 1925, completou 15 edições. Entre os fundadores estavam Jorge Luis Borges, Eduardo 
Gonzalez Lanuza, Francisco Piñero, Norah Borges, Macedônio Fernandez e Guillermo Juan 
Borges. Martín Fierro foi talvez a revista literária vanguardista que maior impacto causou na 
Argentina, circulando entre fevereiro de 1924 e 1927. Foi fundada e dirigida por Evar Méndez, e 
com a colaboração de José B. Cairola, Leonidas Campbell, H. Cambarat, Luis L. Franco, Oliverio 
Girondo, Ernesto Palácio, Pablo Rojas Paz, Gastón O. Talamón. Publicou textos de vários autores 
argentinos, entre eles Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones e Xul Solar. 

Cada uma destas revistas possuem qualidades próprias e diferem significativamente uma 
das outras, mas consideramos que um ponto em comum, que as aproxima, é a de uma 
necessidade ao moderno, ao contemporâneo. É possível compreender nelas uma sensibilidade 
temporal bastante moderna. Logo nas primeiras páginas da primeira edição de Klaxon podemos 
perceber isto: «Klaxon não se preocupará de ser novo, mas de ser actual» (Klaxon nº 1, 1922, p. 
3, grifos na edição original). A mesma idéia pode ser notada na revista Martín Fierro, em texto 
escrito por Oliverio Girondo, chamado Manifiesto da Martín Fierro: «MARTIN FIERRO sabe que 
‘todo es nuevo bajo el sol’ si todo si mira con unas pupilas actuales y se expresa com um acento 
contamoráneo» (GIRONDO, Martín Fierro nº 4, p. XVI ed. facsimilar, 1995). 

Nosso objetivo aqui é refletir sobre a importância destas revistas para a percepção dos 
debates circulantes na década de 1920, principalmente no que se refere aos temas da nação, do 
cosmopolitismo e dos intercâmbios culturais. Também vamos procurar refletir sobre as relações 
entre modernidade e tradição na América Latina através das questões colocadas por estas 
revistas. 

O passo inicial para nossa discussão é situar as questões da América Latina no debate em 
torno da modernidade. Embora a questão da modernidade já tenha sido tratada por diversos 
autores2, vamos usar aqui a proposta por Berman: 

A experiência ambiental da modernidade anula todas as fronteiras geográficas e 
raciais, de classe e nacionalidade, de religião e ideologia: nesse sentido, pode-se dizer 
que a modernidade une a espécie humana. Porém, é uma unidade paradoxal, uma 
unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhão de permanente 
desintegração e mudança, de luta e contradição, de ambigüidade e angústia. Ser 
moderno é fazer parte de um universo no qual, como disse Marx, «tudo que é sólido 
desmancha no ar». (BERMAN, 2007: 24).  

Assim, vamos conceber a modernidade como um fenômeno no qual as mudanças ocorrem 
de forma cada vez mais intensa, e no qual a integridade e a identidade são elementos que devem 
ser repensados e re-elaborados constantemente. Com isso, queremos dizer que para viver em um 
mundo moderno é necessário adaptar-se às mudanças, ao mesmo tempo compreendendo seu 
papel ativo como agente transformador. Tal visão da modernidade nos parece mais ampla do que 
a simplificação feita por seus críticos, que a estabelecem como a construção de meta-narrativas 
que exaltavam a razão e o processo civilizador, e que acabaram levando o homem ao holocausto. 
Acreditamos que seja mais que isto. 

Não obstante tal apresentação, temos que pensar o processo modernizador na América 
Latina e a relação das revistas culturais da década de 1920 com ela. O livro de Nestor García 
Canclini, Culturas Híbridas, nos coloca questões interessantes. Como pensar a modernidade em 
uma região na qual a tradição ainda exerce um peso considerável nas relações sociais e 
culturais? Onde as ondas de modernização não conseguiram suprir as carências básicas da 
população, como é o caso da democratização cultural e da alfabetização? Onde os códigos 
culturais da aristocracia eram o principal fornecedor de recursos culturais para os artistas, que 
agora tem de lidar com a hegemonia do mercado no que toca à organização cultural da 
sociedade? 

Talvez o primeiro passo para tentar responder às questões acima, é tentar romper com a 
idéia de que tradição e modernidade sejam termos antagônicos. Antes, os elementos contidos em 
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cada um destes termos se misturam e mesmo se reinventam. Assim, da mesma forma em que a 
tradição encontra novos suportes nos artefatos e modos de circulação próprios da modernidade, 
esta última não consegue se estabelecer sem realizar um diálogo com as tradições. Ainda que o 
ato seja de ruptura, o contato se faz necessário. O que notamos nas vanguardas artísticas 
brasileiras e argentinas -cujas revistas estudadas aqui são o principal meio de circulação de suas 
idéias-, é uma verdadeira mescla de elementos tradicionais e modernos. 

A vontade do «novo», do contemporâneo, podemos até mesmo dizer a vontade de um 
futuro no presente, anda de mãos dadas com a reconstrução do passado no presente. Mais que a 
simples oposição entre passado e futuro, encontramos, nestas revistas, uma mudança na forma 
de perceber o tempo, marcada pelo encontro de uma concepção da tradição –tanto européia 
como nacional– com a vontade de experimentar o futuro, que ainda não chegou. Necessário dizer 
que este passado muitas vezes está projetado em uma noção mais mítica3 que propriamente 
historiográfica, remetendo a uma idealização dos elementos nacionais, como é o caso do indígena 
no modernismo brasileiro e do criollismo de Borges. Como afirma Beatriz Sarlo em relação aos 
manifestos circulados nas revistas vanguardistas: 

 Parecen colocarse fuera de la sociedad y, sin embargo, es la sociedad y su 
colocación en ella la que hace posible su programa: «lo nuevo» es defendido 
precisamente por quienes están seguros de su pasado, que pueden recurrir a la tradición 
y rearmarla como si se tratara de un album de familia.  

Novamente recorremos aos manifestos para explicitar a relação que estabelecemos entre 
tradição e modernidade. No Manifesto Antropofágico isto é bem claro:  

«Filiação. O contacto com o Brasil Carahiba. Ou Villeganhon print terre. O homem 
natural. Rousseau. Da Revolução Francesa ao Romantismo, à Revolução Bolchevista, à 
Revolução surrealista e ao bárbaro technizado de Keyserling. Caminhamos». (ANDRADE, 
Oswald de. Revista de Antropofagia nº 1: 3)  

A presença de elementos da tradição, como Carahiba, Rousseau, Revolução Francesa 
são levados em consideração por Oswald, e esta se funde com a modernidade na figura do 
«bárbaro technizado de Keyserling». A relação com a tradição também se apresenta em alguns 
momentos na revista Martin Fierro, como nota-se no excerto abaixo, extraído da edição nº 26, que 
marca o retorno da circulação da revista, após alguns meses em inatividade: 

Despúes de varios meses de reposo, bien ganado tras dos años de lucha por 
definir una orientación en la juventud, y por depurar el heterogéneo conglomerado de 
todo núcleo que pugna por organizarse, firme el ánimo y la estilográfica bien cargada, 
aqui estamos, con el mismo programa: el de la formación de un ambiente fecundo para 
la creación artística, el de revelar y difundir los nuevos valores intelectuales, el de 
promover la renovación estética, en todas las artes, con un hondo designio de colaborar 
eficientemente en el progreso de la cultura nacional; muy argentinos de hoy, ante todo, 
que es decir, con la recia raíz gaucha y el acento genuino de la civilización occidental de 
que formamos parte, y dentro de la más pura tradición y las proyecciones que quisieron 
dar a nuestro pueblo los organizadores de la nación. Somos su auténtico fruto». (La 
Dirección, Martín Fierro nº 27/28, grifos nossos).  

Nota-se, a partir do excerto acima, como tradição e modernidade se encontravam nas 
revistas vanguardistas, e como uma acabava por ressignificar a outra. Apesar disto, é necessário 
afirmar que a intenção dos vanguardistas sempre foi a de dar ênfase ao «moderno», ao 
«contemporâneo». Talvez a relação seja mesmo a de uma dialética entre recusa e assimilação da 
modernidade.4 

Outro ponto de tensão no que toca às vanguardas é a relação entre cosmopolitismo e 
nacionalismo. O primeiro ponto apresenta-se de duas maneiras: uma primeira manifestação que é 
o contato com as culturas européias, e uma outra manifestação, que se dá a partir de uma 
perspectiva latino-americanista, encontrada principalmente em Proa, que abrange em alguns 
momentos o arielismo.5 
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A questão do contato com a Europa é bastante clara, visto que muitos dos escritores 
vanguardistas foram para lá e tiveram contato com suas vanguardas, como é o caso do futurismo 
de Marinetti e o ultraísmo espanhol, do qual Borges se apropriou e trouxe para a Argentina em 
1921. Tanto no Brasil como na Argentina os exemplos de intelectuais vanguardistas que viajaram 
para a Europa abundam: Oswald de Andrade, Anita Malfatti, Borges, Oliverio Girondo, Xul Solar, 
entre outros. A Europa era, naquela época, um grande pólo de atração para a intelectualidade 
latino-americana, exercendo uma influência muito importante nos cenários culturais de nossos 
países (ZANETTI, 1994). Mas não podemos tratar das apropriações feitas pelos latino-americanos 
na Europa como meras reproduções de sua arte. O que houve de fato foi uma reinvenção dos 
elementos encontrados na arte européia, adquirindo um novo sentido na América Latina. 

Os elementos pertencentes ao campo cultural moderno se cruzaram aqui com elementos 
autóctones, como é o caso do indígena no Brasil, e pertencentes à tradição, como foi o criollismo 
de Borges. Era necessário adequar os elementos europeus à realidade de nossos países. É então 
que se começa a formular uma tentativa de construir uma visão de identidade nacional, que, ao 
mesmo tempo em que coloca em relevo o diálogo com a Europa, ressalta aspectos tradicionais de 
nossa cultura, também cruzados com elementos modernos. Assim é a Revolução Francesa que 
antecede a «Revolução Carahiba» no Manifesto Antropófago, são a linguagem criolla e os bairros 
antigos de Buenos Aires em Borges, é o pau-brasil para nomear o manifesto de Oswald de 
Andrade (marcado por diversos elementos da cultura européia). 

Quando partimos para uma análise das revistas não faltam elementos que comprovem 
nossa afirmação. A revista Klaxon teve representante na Suíça e na Bélgica, publicou poemas em 
francês em suas páginas e buscava trazer as últimas novidades literárias vindas da Europa. A 
relação tensa entre o cosmopolitismo e a tentativa de repensar a identidade nacional também se 
evidencia nas primeiras páginas da primeira edição, quando se busca pontuar as questões pelas 
quais a revista se pautará: «KLAXON sabe que a humanidade existe. Por isso é internacionalista. 
O que não impede que, pela integridade da pátria, KLAXON morra e seus membros brasileiros 
morram» (A Redação, 1922, Klaxon nº1: 3). Na Revista de Antropofagia isto também aparece bem 
claro: «Tupy or not tupy, that’s the question» (ANDRADE, Revista de Antropofagia, nº1: 3). A própria 
idéia da antropofagia, de engolir a cultura européia e, digerindo com a nossa, criar algo novo, 
aparece não só na proposta de antropofagia de Oswald de Andrade, mas também no Manifiesto 
de Martín Fierro: «MARTIN FIERRO tiene fé en nuestra fonética, en nuestra visión, en nuestros 
modales, en nuestro oído, en nuestra capacidad digestiva y de asimilación» (GIRONDO, Oliverio, 
Martín Fierro nº 4, apud. Ed. Fac-similar: XVI, 1995). 

A revista Proa apresenta um internacionalismo mais ligado ao arielismo, ou seja, 
percebemos nela um lugar mais destacado à América Latina, ou ao menos à América Hispânica. 
A Primeira Guerra Mundial, a Reforma Universitária de 1918 na Argentina, contribuíram para uma 
ressignificação do lugar da América no cenário internacional, e principalmente, na forma como os 
latino-americanos se viam (ACHUGAR, 1994), como nos mostra o trecho a seguir, escrito por 
Borges em 1924: 

Foi a guerra que tornou possível a libertação. Começou por abalar terrivelmente 
nossos nervos, depois provocou terríveis paixões e, por último, serviu de escalpelo sob 
cujo talhos seguro ficavam a descoberto os mais complicados problemas da cultura. Era 
tal a evidência da hecatombe que todos, velhos e jovens, durante quatro anos vivemos 
polarizados e absorvidos por ela; fazendo com que, pela primeira vez neste país, uma 
geração se formasse à margem do mecanismo tutelar e de seu ambiente. Passada a 
tragédia, foi impossível restabelecer o ritmo perdido, e o primeiro fruto desse parto foi a 
reforma universitária; (...) 

Há pouco tempo Oliverio Girondo levou consigo o primeiro fruto. Foi possível 
solucionar todos os conflitos que antagonizavam as principais revistas dos jovens e 
formar uma frente única. E, na qualidade de embaixador e com o propósito de efetivar o 
intercâmbio intelectual, Girondo foi visitar os principais centros de cultura latino-
americanos 
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 (BORGES, 1924, PROA nº 1. Apud. SCHWARTZ, Jorge, 1992).  

Concluindo, podemos pensar como estas revistas foram um importante meio de circulação 
de idéias, tanto as trazidas da Europa, através das viagens intelectuais, como as idéias que 
circulavam no interior da Argentina e do Brasil. No interior delas travaram-se disputas próprias do 
campo intelectual, assim como relações de sociabilidades as mais diversas. Tais revistas estavam 
amplamente integradas ao ideal de modernidade presente no início do século XX. As páginas das 
revistas vanguardistas foram destinadas e produzidas por homens que tinham o gosto pelo 
contemporâneo, que viam o tempo passar a partir de uma nova perspectiva, em uma 
modernidade na qual tudo parecia desmanchar no ar.  
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Notas  

1
 Warley Alves Gomes é estudante de pós-graduação, nível mestrado, da Universidade Federal de Minas 

Gerais. Bolsista da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – CAPES.
 

2
 Para um debate em torno da questão da modernidade ver os textos de ROUANET, Sergio Paulo, «A verdade e 

a ilusão do pós-moderno», in As razões do Iluminismo, 2ª edição, São Paulo, Companhia das Letras, 2005; ROUANET, 
Sergio Paulo, «A verdade e a ilusão do pós-moderno», in As razões do Iluminismo, 2ª edição, São Paulo, Companhia 

das Letras, 2005; HABERMAS, Jurgen, «Modernidade: um projeto inacabado», in ARANTES, Otília B.F. e ARANTES, Paulo 
Eduardo, Um ponto cego no projeto moderno de Jurgen Habermas: arquitetura e dimensão estética depois das 
vanguardas e duas conferencias de Jurgen Habermas, São Paulo, Brasiliense, 1992; ADORNO, Theodor e HORKEIMER, 
Max, A dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed., 1985.

 

3
 Com mítica aqui, queremos dizer que este passado é projetado pelos vanguardistas de forma idealizada, sem 

qualquer preocupação de registro empírico.
 

4
 Ver o texto de SCHWARTZ, Jorge, Vanguarda e cosmopolitismo, Editora Perspectiva, São Paulo, 1983.

 

5
 O arielismo foi uma corrente de pensamento surgida devido às idéias circuladas no livro Ariel do escritor 

uruguaio José Enrique Rodó. O livro de Rodo foi publicado em 1900 e logo teve um grande impacto na América Latina. 
O livro propunha uma visão de mundo latino-americana, baseada em uma assimilação das idéias iluministas européias 
e na recusa do utilitarismo estadunidense. 
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Nuevo canon en la literatura argentina en la década del setenta:  
Los libros, entre Bioy Casares y Puig 

Gonzalo Basualdo 

Instituto de Enseñanza Superior en Lenguas Vivas «Juan Ramón Fernández»  

En primer lugar, definiremos canon como un proceso de influencia, en el cual toma parte 
tanto el proceso productivo, como el proceso de consumo o reconocimiento de los textos que 
formarán parte del mismo. Esto no significa que cada momento histórico no procese los textos que 
formarán parte de ese entramado canónico desde diversas operaciones. Podemos pensar en 
sociedades donde el proceso de formación del canon se piensa desde una perspectiva 
institucional y autoritaria (pienso en las diversas formas que ha tomado en los países del 
socialismo real, por ejemplo, la poética del Realismo Socialista); o en otras en las que el proceso 
de su producción está mediatizado por diferentes formaciones o agentes. 

El canon, por lo tanto, es ¿influencia?, ¿imposición?, ¿un arqueo crítico sobre el tesoro 
literario de una comunidad determinada, sea esta más universal o particular? Y, entonces, ¿el 
canon es fruto de la voluntad taimada de la vocinglería del patronazgo crítico –ya sea mediático o 
académico–, o es fruto de una serie de lecturas y reescrituras y, por lo tanto, formaría parte de la 
decisión de los escritores? 

Sea como fuere, es necesario entender que las obras que se insertan en el canon permiten 
pensar, además, en aquellas otras que han quedado afuera de las consideraciones directrices de 
aquel y que las justificaciones para que unas se consideren «adentro» y otras se consideren 
«afuera» son históricas y sociales. Cito el artículo «Canónica, regulatoria y transgresiva» de Noe 
Jitrik: 

Hay que empezar por reconocer en primer lugar que no hay un solo canon, que en 
muchos tramos de la historia literaria los cánones que han sido obedecidos no estaban ni 
siquiera escritos y que, unos u otros, no han permanecido incólumes en el transcurso 
histórico; en segundo lugar, escritos o no, los cánones tienen una fuente que los emite y 
vigila su cumplimiento pero, también, hay que admitir que tales fuentes se han ido 
desplazando. 

Sobre estas consideraciones que hace explícitas Jitrik es necesario detenernos. Sería 
difícil hablar, en sociedades en donde el campo literario tiene una autonomía relativa, de quién es 
el responsable único de la creación del canon. Por lo tanto, no estamos hablando de una 
institución determinada, sino de un conjunto de formaciones que tienen la oportunidad tanto en el 
plano mercantil como en el específicamente cultural de intervenir y hegemonizar los procesos de 
lectura y relectura propios de las operaciones canónicas que pueden convivir, más o menos 
pacíficamente, con otras versiones de las muchas posibles. Podemos afirmar, entonces, que todo 
canon es político, ya sea porque en sus operaciones y opciones se hagan visibles tales 
apreciaciones –en el caso del sistema literario, porque este se concibe como un sistema en 
relación con el sistema global de relaciones simbólicas–, aunque fraguadas o «enmascaradas»; 
ya sea porque la misma operación despliega una serie de procedimientos y estrategias dispuestas 
a mostrar la maniobra política que se esconde detrás de cada canon. Este último es el caso de 
Los libros, revista que se propondrá desacralizar la normativización canónica, no sin expresar un 
nuevo canon (ante todo, su objeto de crítica será la nueva narrativa –Saer, Puig, etc.) que se hará 
visible de forma ostensible en la crítica literaria argentina de décadas posteriores. 

Fundada por Héctor Schmucler e inspirada en la Quinzaine littéraire, Los libros es un 
ejemplo de la búsqueda de un nuevo canon literario en Argentina, aunque jamás explicitado. En 
los 44 números que produjo entre julio de 1969 y enero de 1976, introdujo una serie de novedades 



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
40 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 
La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

intelectuales europeas, entre ellas, el estructuralismo (tanto en lingüística como en antropología), 
el psicoanálisis lacaniano, el marxismo de Althusser, etc.; pero, ante todo, fue la primera 
publicación que se interesó por las nuevas formas narrativas alejadas del realismo, formando 
parte, como afirma José Luis De Diego en un capítulo de su tesis doctoral, de las posturas críticas 
que se opusieron al canon realista. Esos narradores, como Juan José Saer y Manuel Puig y a los 
que se podrían agregar Osvaldo Lamborghini, Luis Gusmán y Néstor Sánchez, son quienes mejor 
sintetizaron ese afán por un nuevo canon, aunque este jamás fuera explicitado por la revista. Por 
un lado, como se afirma en el editorial del número 1, porque no es la intención de la publicación 
ser una revista literaria; por el otro, porque ese mismo editorial muestra la intención 
desacralizadora sobre la literatura que tiene la publicación –intención que puede leerse como la 
necesidad de desacralizar toda forma canonizadora. Cito el mencionado editorial:
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Los libros no es una revista literaria, entre otras cosas porque condena la literatura 
en el papel de ilusionista que tantas veces se le asignara. La revista habla del libro, y la 
crítica que propone está destinada a desacralizarlo, a destruir su imagen de verdad 
revelada, de perfección a-histórica. En la medida que todo lenguaje está cargado de 
ideología, la crítica a los libros subraya un interrogante sobre las ideas que encierran. 

Nuevo canon, aunque no explícito, o derrumbe de toda ilusión sagrada sobre la literatura. 
Es difícil afirmar que la aventura crítica de Los libros se base en la construcción de un nuevo 
canon, por lo menos, como lo afirmáramos antes, de forma explícita. Cito del mencionado capítulo 
de De Diego: «Ni epígonos ni parricidas, los críticos de Los Libros no condenan ni rescatan en 
bloque ninguna tradición; fieles a esa actitud, no vacilan en destacar a Bioy y a Viñas sobre un 
fondo sometido a una crítica por momentos despiadada. [...] no parecen haber existido decisiones 
editoriales y menos grupales acerca de cómo reescribir el canon de nuestra literatura». Pero lo 
que sí es seguro encontrar en las páginas de la publicación es una denodada acción por demoler 
el canon realista. Y en ese espacio de práctica crítica, Los libros jamás efectúa una revisión del 
pasado literario argentino; solo algunos nombres de las generaciones anteriores pasarán por las 
líneas de los críticos de la publicación: Sábato, Viñas, Cortázar y Bioy Casares, entre otros. Estos 
dos últimos parecen expresar algo más que una revisitación al «pasado» literario: ambos, por 
diversas razones, permiten encontrar esa zona «antirrealista» que parece campear por la 
publicación; por un lado, habría una necesidad de encontrar autores que sostuvieran con su 
capital simbólico acumulado la inserción de la revista en el mundo cultural argentino; pero, por otro 
lado, ambos construyen sus poéticas alejados de los cánones de ese realismo exacerbado que 
aparece como un horizonte de posibilidad para las izquierdas culturales y literarias de la época. 

Cortázar y Bioy Casares fueron releídos por los críticos de Los libros, porque encarnaban 
la posibilidad de discutir con la poética instaurada por el canon realista. La publicación, a partir de 
la práctica crítica, se propondrá discutir desde la izquierda intelectual las condiciones y la 
posibilidad de esa poética. Es así que la tarea de los críticos de la publicación será la de evaluar y 
tomar en consideración aquella literatura que, más allá de los dominios políticos del autor, pueda 
leerse independientemente de cualquier versión biográfica; una literatura que sea independiente 
de las consideraciones ingenuamente realistas que unen autor y producto literario; una crítica que 
permita demoler los dominios del realismo y de la falsa postulación de que esta poética es la que 
mejor podría «representar» el momento de cambio social y político propiciado, especialmente, 
después de la revolución cubana. Afirma De Diego: 

Si la novela llamada realista era considerada como el vehículo más apropiado para 
la transmisión de ideas y la denuncia de males sociales, la nueva crítica invertirá 
totalmente este lugar común heredado: no sólo el realismo se funda sobre una ingenua 
concepción de la representación y, por ende, sólo puede consolidar una ideología 
burguesa, sino que, además, el camino hacia una ideología verdaderamente 
transgresora y revolucionaria debe buscarse en los textos que denuncian y cuestionan 
los modos realistas de representación. 

Es esto lo que se proponen los críticos englobados en el proyecto de Los libros: denunciar 
y cuestionar los modos realistas de representación. Y para esta demoledora tarea, estos dos 
representantes aclamados por el mundo crítico y editorial. 

«Densidad vital concreta», un sintagma que según Jaime Rest podría sintetizar el punto de 
unión entre Cortázar y Bioy; punto de unidad entre ellos y línea que los separa de su maestro, 
Jorge Luis Borges. Desde aquí no resultaría extraño leer en un mismo número de Los libros dos 
artículos sobre el autor de 62 modelo para armar y de Plan de evasión, respectivamente. Pero no 
es esa «densidad» la única causa de la aparición de ambos autores. Es posible, para Rest, trazar 
una línea que une a estos epígonos con el autor de Ficciones. Cito a Jaime Rest en su artículo 
«Las invenciones de Bioy Casares»: «La prosa de Borges ha significado, por igual, una 
superación de los procedimientos expositivos que se limitaban simplemente al ingenuo registro de 
los hechos y un abandono del lenguaje empleado como instrumento puramente ornamental». 
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Estamos aquí ante uno de los ejes más importantes de la actividad de esta publicación: la 
oposición a los procedimientos de la poética realista. Hay en este fragmento de Jaime Rest un 
punto de contacto con los postulados de los otros críticos que intervienen en Los libros en una 
primera etapa de la revista: reconocer la importancia del lenguaje como material principal con el 
que se producen las obras literarias y, por lo tanto, reconocer en el producto textual –y no en la 
biografía sobre el autor– la valoración literaria –operación que van a seguir los críticos que 
emergieron de esta experiencia crítica, en años posteriores: Rosa, Sarlo, Gramuglio, etc. 
Siguiendo esta línea crítica, Nicolás Rosa en el número 1 afirma: «Nos agrupa, para darle razón al 
entusiasmo de Lafforgue, un interés –difuso y concreto al mismo tiempo– en valorar la literatura 
como creación del mundo y dentro del mundo». 

Enrique Pezzoni (otro de los críticos que junto a Rest parecerían, en principio, más 
alejados de los postulados críticos-políticos de la revista) elabora una operación crítica que tiene 
dos elementos interesantes en relación a lo que veníamos afirmando sobre la valoración que Los 
libros tiene de la poética del autor de Plan de evasión: en primer lugar, la aparición del lector como 
objeto preponderante de la crítica, y, en segundo lugar, la misma exaltación sobre la materialidad 
literaria. Cito a Enrique Pezzoni en el número 7 de la publicación: 

Leer Diario de la guerra del cerdo como una serie de operaciones no destinadas a 
describir una realidad, sino a proponer una serie de confrontaciones con el vacío, o 
abstracción, cuya sola manifestación posible son esas operaciones mismas [...]. Si los 
hechos de Diario de la guerra del cerdo se aceptan como verosímiles es a causa del 
modo de lectura que exige la obra: conciencia en el lector de que debe poner en marcha 
la máquina productora de secuencias narrativas (enlaces, oposiciones, resoluciones) que 
no remiten a una ‘verdad’ exterior al libro, sino a una confrontaciñn de esa posible 
‘verdad’ y la conducta del relato. El lector enfrenta así un relato que en definitiva no es 
referencial. 

La literatura de Bioy Casares exalta la palabra, la «sintaxis» literaria más allá (o podríamos 
decir, por fuera) de toda ilusión realista. Y así como el crítico debe prestarles atención a los 
procedimientos y materiales creativos, el escritor de ficciones debe tener la misma impronta. Cito, 
ahora, a Jaime Rest: «formar una conciencia clara de la función orgánica que deben poseer los 
recursos lingüísticos en su eficaz aprovechamiento literario, a esclarecer la condición del escritor, 
cuya tarea consiste en el manejo de una sustancia de palabras que está destinada a dar 
consistencia y plausibilidad a las invenciones de la fantasía». 

Similares son las consideraciones sobre Cortázar y su novela 62 modelo para armar. Al 
igual que Bioy Casares y sus fantasías literarias, aquí también es imprescindible para el crítico 
estudiar el ars combinatoria de la novela, el uso de los materiales con los que trabaja el escritor; y 
en ese «arte» lo más importante es el rechazo a las formas del realismo y la lectura del crítico que 
puede ver la producción literaria como parte del mundo y no como reflejo de este. Dice Héctor 
Schmucler en «Notas para una lectura de Cortázar»: «el conjunto establece la lógica interna de 
ese texto; la sintaxis no se esfuerza en la ‘representaciñn’ del mundo exterior, sino en el 
cumplimiento de una verdad presidida por los significantes». En el número 1, Oscar del Barco 
afirmaba algo similar sobre la novela de Sade, La filosofía en el tocador –y esa consideración se 
liga, a su vez, con lo afirmado en la nota editorial del número 1. Cito: «Esto no quiere decir que la 
escritura exista en un absoluto sí-mismo. Pero sabemos, ahora, que existe un espacio 
propiamente textual, y que los textos no representan nada». Ese uso de la metáfora espacial que 
ya había sido usada en la nota editorial del número 1 (nota que podría funcionar como declaración 
de principios) es la que permite configurar el lugar de la crítica y del canon antirrealista; ya no se 
trata del concepto «situación» propio de la crítica surgida a partir de la experiencia contornista, 
sino de nociones espaciales, de clara filiación barthesiana. Dice Schmucler en el artículo ya 
citado: «Ese territorio [el que propone 62], cuyas coordenadas se enuncian en las primeras 
páginas del libro, configura un modelo de pensamiento, de comprensión del mundo, que se ofrece 
como opción al lector». 
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Pero detrás de este acto negatorio de la poética realista –entendida a grandes rasgos 
como una voluntad de representación mimética de la realidad– también aparece la lectura política; 
una lectura que necesita ir hasta el fondo de la obra; una obra que como toda producción 
interviene en el mundo ideológicamente; cuya ideología no está solamente en el nivel semántico 
de la obra, sino, justamente, en el uso de ciertas elecciones de los procedimientos literarios. La 
ideología debe desentrañarse, desenmascararse. Desacralizar el «libro» es ir hasta el hueso, 
donde se encuentra la ideología: como afirma De Diego, «nunca la ideología aparece en la 
superficie textual». Es por eso que el rasgo más positivo de la novela de Cortázar sería el de 
posibilitar una nueva configuración del mundo, una nueva «opción al lector», al decir de 
Schmucler. El producto cortazariano se mide en su dimensión política no por su contenido 
semántico, sino por los aspectos constructivos que propone la novela. Cito el mismo artículo de 
Schmucler: «se trata, en realidad, de un material perfecta y unívocamente organizado que, en 
lugar de ostentar su brillo alucinante, ha preferido desnudar los ejes de cristalización para que 
cada uno imagine (lea) un resultado». Schmucler encuentra en el juego de significantes con el que 
se construye la novela una alternativa al pensamiento occidental y, por lo tanto, a la ideología que 
lo articula. Cito: «‘Las razones’, la lñgica de su trama, nada tienen que ver con las 
determinaciones psicológicas habituales que reflejan los mecanismos del pensamiento de 
occidente». Schmucler une en su apreciación positiva sobre la novela una crítica político-
ideológica, y otra estética, antirrealista. 

 Es posible apreciar el rol que ha jugado en esta discusión sobre modelos literarios la 
revista Los libros, publicación que ha llevado al límite los postulados de las nuevas propuestas 
metodológicas europeas sin desentenderse del debate político de la época. Por el contrario, ha 
encontrado en las formulaciones literarias antirrealistas la mejor manera de insertarse en el debate 
político: este nuevo canon es revolucionario porque ataca las formas de representación 
anquilosadas de la burguesía; porque no trata de «representar» el mundo, sino de crear las 
condiciones de posibilidad de leer (o recrear) de otra forma el mundo. Cito a María Teresa 
Gramuglio en el número 3: 

Últimamente todos coincidimos en afirmar que la novela no ‘representa’ nada. Más 
bien parecemos inclinarnos a sostener que ella construye un mundo regido por leyes 
propias que se agrega –o se opone– al mundo de lo real. Sea como fuere, la novela y el 
mundo tienen mucho que ver, y en la estructuración del universo narrativo se juega la 
aventura de edificar un orden que es tal vez para el escritor el orden existente –o 
deseado– del mundo real. 

De esta apreciación de Gramuglio sobre la novela Cicatrices de Juan José Saer podemos 
sacar algunas conclusiones: en primer lugar, se enuncia desde una primera persona del plural que 
reconoce un mismo «espacio», un mismo espíritu de cuerpo; por otro lado, la afirmación que se 
une a lo enunciado sobre Cortázar: la literatura construye otros mundos, a veces opuestos al 
«mundo de lo real»; por último, también relacionado con Cortázar y la actitud de Schmucler de ver 
en su obra una perfecta maquinaria donde todos los elementos están combinados de manera no 
azarosa, una voluntad crítica en observar la tarea del novelista como la de un artesano de la 
palabra.  

El otro representante de la nueva narrativa que obtiene consideraciones positivas es 
Manuel Puig. El artículo aparecido en Los libros fue escrito por Schmucler y se titula «Los 
silencios significativos». En él retoma algunas consideraciones que ya vertiera en el comentario 
dedicado a Julio Cortázar, por ejemplo, la idea de que la ideología enmascara y, por eso, es 
necesario desentrañar su funcionamiento. La novela de Puig permitiría pensar el funcionamiento 
de la maquinaria burguesa de alienación. Cito del artículo: «El lenguaje en Boquitas pintadas 
habla para callar, para ocultar. Los personajes no tienen nada propio para decir: son atravesados 
por el lenguaje de la sociedad constituida. La ideología de lo cotidiano, canonizada en el habla de 
los medios masivos de difusión (revistas, radio, cine) constituye el pensamiento de sus palabras». 
Por el contrario, el accionar disruptivo en lo ideológico, y por ende en lo político, estaría 
justamente en aquello que no se dice (como afirmaba Barthes, la lengua es fascista porque obliga 
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a decir). Cito de nuevo a Schmucler: «El lenguaje se hace simbólico, representa lo 
ideológicamente permitido, mientras que se calla la transgresión». 

Aquí se encuentra uno de los ejes más importantes de la poética antirrealista: si para el 
realismo es necesario «hablar» para «representar» (y en los casos más positivos este «hablar» 
denuncia), para esta poética no es necesario usar la misma lengua que obliga a representar; el 
«hablar», como obligación, en la novela de Puig cobra una función paródica y opositiva; lo 
«denunciado» está en los silencios. 

Es difícil encontrar en Los libros la postulación explícita de un nuevo canon, pero según el 
recorrido hecho hasta aquí se puede apreciar una voluntad homogeneizadora por parte de sus 
críticos en el uso de cierto vocabulario y de ciertas apreciaciones. Como la revista se interesa por 
la crítica de los libros que están apareciendo, es difícil ver –como sí pasó con Contorno– una 
revisitación del pasado literario argentino. Los momentos en que esto ocurre ya han sido 
señalados. Pero lo que sí es cierto es que se pone especial atención a una narrativa que lleva en 
las formas del lenguaje y sus procedimientos su razón de ser; una narrativa cuyo eje es el de la 
desconfianza en el lenguaje como una forma transparente de reproducción de la realidad; en 
definitiva, Los libros propone para un futuro canon una narrativa centrada en la desacralización de 
las formas miméticas de producción textual. Por eso, no es extraño encontrar en las futuras 
producciones críticas de los colaboradores de la publicación –y en sus epígonos universitarios– un 
podio en el que se encontrarán: Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Manuel Puig, Osvaldo 
Lamborghini y Juan José Saer, entre otros.  
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Migración, subversión lingüística e identidad cultural  
en los poemas «Telephone Conversation» de Wole Soyinka  
y «Bilingual Sestina» de Julia Álvarez  
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Este trabajo se propone analizar y comparar las estrategias de escritura y las decisiones 
que Wole Soyinka y Julia Álvarez toman en relación a los recursos literarios y lingüísticos que 
sostienen los poemas «Telephone Conversation» y «Bilingual Sestina», respectivamente, dentro 
del contexto poscolonial de la segunda mitad del siglo XX. Las voces poéticas pueden verse a 
partir del concepto desarrollado por James Clifford, «culturas en viaje», en el que las culturas se 
perciben «como fenómenos en permanente movimiento, como el producto, nunca terminado, de 
contactos, de encuentros y fusiones, pero también de conflictos y de resistencias originados por la 
interacción entre lo que «reside» o está «dentro» (local) y lo que viene de «afuera» y «pasa a 
través» (global)» (en MELLINO: 116). En este caso, tanto Soyinka como Álvarez son sujetos en 
viaje que «pasan a través» de la cultura hegemónica del centro y sus poemas son el producto de 
esa interacción entre el adentro y el afuera. 

Ambos autores comparten la experiencia de migración de culturas periféricas a los centros 
de poder político y cultural que lleva a los sujetos en viaje a desarrollar estrategias de resistencia 
ante el avance demoledor de la(s) cultura(s) dominante(s) sobre las propias. Las vivencias de un 
africano en Inglaterra y de una dominicano-americana en Estados Unidos se entrecruzan en un 
juego poético en el que ambos se apropian de la lengua de la cultura dominante y desde una 
perspectiva otra exploran temas centrales tales como dislocación cultural, pérdida de pertenencia 
y discriminación. 

En ambos casos, estos poemas son un buen ejemplo de su poética de identidad en la que 
la lengua se convierte en el espacio lingüístico de lucha en la construcción de identidades 
culturales otras. En Julia Álvarez se hace palpable una hibridez lingüística en su bilingualismo que 
es la base de su poema, donde el cambio de códigos es fundamental para la estructura de dicho 
texto. Ella se apropia de la lengua inglesa y la transforma en su sextina bilingüe, tal como lo 
plasma en el título. En el caso de Soyinka, cuya lengua materna es el yoruba, su decisión por el 
inglés como lengua poética es importante, especialmente si tenemos en cuenta que en la década 
del 60 la tensión entre el uso de las lenguas maternas por encima de las lenguas colonizadoras 
como estrategia de resistencia ejerce presión sobre los escritores poscoloniales. Por ejemplo, 
Derek Walcott considera que la decisión de utilizar un inglés estándar es en sí un acto de 
subversión, ya que al adoptar y adaptar la lengua del «hombre blanco», los sujetos colonizados 
aprendieron a hablar por sí mismos. (En BOEHMER, 1995: 171) La imitación también permite la 
subversión. En palabras de Boehmer, la subversión por imitación se puede percibir en lo no dicho 
o lo implícito en los textos que emerge en forma de ironía, doble sentido, yuxtaposiciones extrañas 
y quiebres (175). Esto es lo que ocurre en el poema de Soyinka quien opta por el inglés estándar y 
cuya voz poética es un africano que utiliza la lengua inglesa en forma tan exagerada, a partir del 
uso de un léxico extremadamente cuidadoso y hasta científico que la desfamiliariza hasta tal 
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extremo que su interlocutora, una dama inglesa de clase media, no puede llegar a entender. 
Vemos entonces que la voz poética, a la vez que manifiesta un excelente dominio y conocimiento 
de la lengua extranjera, juega con el impacto que provoca la utilización de un registro que 
descoloca y pone fuera de control a la cultura del centro. Así, a partir del uso de la ironía, Soyinka 
da voz a la poscolonialidad, tantas veces silenciada.
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Wole Soyinka recibió el premio nobel de literatura en 1986 y se convirtió en el primer 
africano en obtenerlo. Es oriundo de Nigeria, una de las ex colonias británicas que logra su 
independencia del imperio europeo en 1960, dos años antes de la publicación del poema que nos 
atañe. A su vez, Soyinka pasó parte de la década del 50 en Inglaterra realizando estudios de 
literatura, de dramaturgia y escribiendo sus propias obras de teatro. La voz poética comparte este 
trasfondo social y político con el poeta; es un sujeto colonial africano de piel negra que percibe, al 
igual que Soyinka, la demonización que los de adentro proyectan en los de afuera (ver HOLLIDAY: 
69-70). 

«Telephone Conversation»1 es un poema dramático que se presenta en forma de un 
extenso párrafo poético, escrito en verso libre. En una conversación telefónica, la voz poética 
dialoga con la encargada de un departamento en alquiler en alguna ciudad de Inglaterra, según lo 
indican los estereotípicos artefactos culturales que menciona –la tradicional cabina telefónica, el 
buzón de correo y los ómnibus de dos pisos. En ese intercambio intentará revertir la demonización 
del otro cultural mostrando una sagacidad verbal que sorprende al lector por su ingenio y que 
supera la capacidad de la encargada de seguir la conversación. Esto genera una serie de malos 
entendidos, a partir de específicos juegos lingüísticos, que rondan alrededor del color de piel del 
posible inquilino, trayendo a la superficie el verdadero conflicto, la construcción del otro de raza 
negra como salvaje, inadaptado e ignorante, aún ante la presencia contundente de un otro que no 
responde a ese estereotipo. La ceguera cultural de la dama es una constante a lo largo de todo el 
intercambio. En el diálogo, si bien la mujer se presenta como perteneciente a la clase media 
inglesa, sus intervenciones en el intercambio aparecen en letra mayúscula generando tensión en 
el lector, que no puede evitar reconocer el uso de la mayúscula en el texto escrito como marca de 
violencia verbal, en este caso acentuado también por la ausencia de expresiones de cortesía. Esta 
ausencia es significativa, sobre todo porque estas marcas lingüísticas rigen los intercambios 
verbales en la sociedad inglesa, marcas que indican respeto al interlocutor. 

La voz poética es culta, maneja un lenguaje elaborado, que pone de relieve el conflicto que 
subyace y que se hace palpable en las breves intervenciones de la mujer. En la segunda línea el 
vocablo «indiferente», al referirse a la locación del inmueble, provoca el primer quiebre ya que 
nada de lo que aquí ocurre es indiferente al otro. Quisiéramos destacar el uso de las siguientes 
palabras concadenadas: «confesión», «prevenir/advertir», «viaje en vano», «africano» y 
«silencio». La voz poética se confiesa, y en esta confesión juega con lo no dicho, con lo implícito y 
no revela su color de piel, solo dice ser africano. Esto provoca un silencio ensordecedor en el otro 
lado de la línea. Aquí hay un doble silencio: por un lado, la mujer que no puede articular palabra al 
escuchar la confesión y lo no dicho, el color de piel, que se encuentra implícito en la palabra 
africano. Este silencio revela e ilumina el diálogo, resalta el estereotipo y la ecuación a la que llega 
el lector es que ser africano es, para la cultura de adentro, sinónimo de raza negra, y el viaje en 
vano que el africano quiere evitar destaca la discriminación racial. La indiferencia con respecto a 
la locación del inmueble deja de ser tal a la luz de esta información en la que una persona de raza 
negra no es bienvenida a compartir los espacios sociales de la cultura dominante. Este 
conocimiento que surge de la experiencia de migración se condensa en la confesión y en la 
advertencia que la voz poética realiza, voz que aparenta sentirse culpable por ser portadora de 
ese color de piel. Esta aparente culpa es su estrategia para poder decir lo que de otro modo le 
sería negado, la arbitrariedad de los parámetros que rigen las relaciones entre el adentro y el 
afuera. La mujer realiza tres breves intervenciones y todas rondan alrededor de su color de piel. El 
término que se repite en cada uno de sus parlamentos es la palabra «dark» (oscuro). Todo lo que 
le interesa es saber cuán oscura es su piel. Sus preguntas directas y carentes de sutileza, en 
parte alimentadas por el sentimiento de culpa del otro cultural, señalan el lugar social inferior que 
la mujer le asigna al africano, por lo que la voz poética decide responder en forma oblicua 
ofreciendo una variedad de posibles grados de color para describir una gama de tonos entre los 
que destaca «West African Sepia» y «Brunnette». La mujer desconoce estos términos, lo que le 
provoca incomodidad por no poder ser una interlocutora válida en este intercambio y vuelve a 
insistir una y otra vez sobre cuán oscuro es, reduciendo el color de la piel al binario blanco – 



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
48 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

negro. La voz responde a esta reducción binaria con una fragmentación de su cuerpo que le 
permite ofrecer ejemplos cada vez más variados sobre su posible color de piel abarcando toda la 
gama de colores, desde el rubio oxigenado de las palmas de su mano hasta el negro azabache de 
sus nalgas, producto de tanto roce al sentarse. La mujer ya no articula palabra, la multiplicidad de 
posibles colores desafía su mirada binaria y le impide encasillar a este africano en su esquema 
mental. La mención de sus nalgas azabache es una ofensa que no está dispuesta a escuchar y 
cuelga el teléfono. Como cierre, la voz propone un encuentro para que ella pueda ver por sí 
misma sin especificar qué es lo que quiere mostrar, si al ser humano o solo a una parte del todo, 
en este caso sus nalgas. En esta última línea, la voz africana cierra el diálogo con una pregunta 
final que abre espacio a la reflexión. En ningún momento la dama se plantea la posibilidad de 
haber sido ella también ofensiva en su discurso, lo que deja al descubierto su propio racismo 
como miembro de la cultura del centro. 

Julia Álvarez, por su parte, también se encuentra en viaje dentro del centro. Su 
biculturalidad y bilingüismo la posicionan en los márgenes de la cultura dominante, en un espacio 
entre culturas. En su poema, al igual que Wole Soyinka, va a subvertir el discurso hegemónico 
utilizando una composición poética de origen latino, la sextina, que surge en el siglo XII en Francia 
para hacerse muy popular en el renacimiento hasta llegar al siglo XX con poetas anglosajones 
tales como Pound, Eliot, Auden, Ashbery y Marianne Moore, entre otros. Álvarez por su parte se 
apropia de la sextina y, como plantea Boehmer, lo hará a partir de yuxtaposiciones extrañas, en 
este caso el cambio de códigos. A diferencia de «Telephone Conversation», su poema «Bilingual 
Sestina»2 recupera la nostalgia de un pasado en tierras de habla hispana, lengua que sirve de 
puente para expresar una cosmovisión que nada tiene que ver con el contexto anglosajón en el 
que la voz poética se encuentra en el presente. Este juego entre el pasado y el presente, entre el 
inglés y el castellano lidia con la pérdida de identidad cultural, de dislocación, e intenta construir 
un espacio híbrido de construcción de nuevos contextos de pertenencia comunitaria. 

La sextina consta de seis estrofas de seis versos y una final de tres. Una de las 
características más sobresalientes es el reemplazo de la rima tradicional por el uso de palabras, 
en general sustantivos, que cierran los versos y que se repiten en cada una de las estrofas a partir 
de un orden predeterminado. La estrofa de cierre incluye estas seis palabras, dos por verso, en el 
medio y al final. Esta repetición le da cohesión y unidad al poema y convierte a esos vocablos en 
centrales para la interpretación del significado de toda la composición. Las palabras que elige 
Álvarez para su poema son «said», «English», «closed», «words», «nombres» y «Spanish». El 
conflicto queda así planteado; la tensión entre dos lenguas se hace evidente en esta elección. Se 
trata del hablar, del nombrar en dos lenguas diferentes. Y entre medio el término «closed» que 
cierra, que restringe, que limita y oscurece. En este juego, Álvarez subvierte la estructura 
tradicional al utilizar indistintamente el inglés y el castellano en estas seis palabras. Así como 
Soyinka resalta la voz del centro, percibida como agresiva, por el uso de mayúsculas, Álvarez 
elige la bastardilla para destacar la voz latina del texto en inglés de manera tal que el lector no 
puede dejar de notar su presencia perturbadora. En este caso, la bastardilla entonces aporta una 
segunda marca, que se suma a la marca que conlleva la presencia del castellano en la sextina. 

Claire Kramsch afirma que en la relación entre lengua y cultura, la lengua expresa, 
encarna y simboliza la realidad cultural de los sujetos que la hablan (KRAMSCH, 1993). En 
consecuencia, la dificultad de la voz poética es justamente la imposibilidad de traducir la 
cosmovisión de una lengua a otra, lo que provoca en el sujeto la dislocación cultural y la pérdida 
de pertenencia. Desde esta perspectiva, las seis palabras clave del poema son cápsulas 
culturales, sobre todo el término «nombres» como la voz poética lo señala en la segunda estrofa, 
cuando todas aquellas cosas que formaron parte de su vida en un mundo anterior al inglés 
pasaron de ser sol, tierra, cielo, luna para ser sun, earth, sky, moon. Esa estrofa finaliza con 
«language closed» marcando el límite, la frontera, la imposibilidad de seguir. Esta estrofa a su vez 
evoca el texto bíblico del génesis, de la creación del mundo, y del paraíso perdido. Es la isla 
hispana en el Caribe enmarañada con la niñez ese paraíso perdido donde el mundo empezaba a 
tener sentido, donde las palabras daban nombre a las cosas y construían significado. 
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Vemos entonces cómo ambos poetas, a partir de haberse apropiado de la lengua inglesa, 
comparten una estrategia de subversión lingüística que desafía al discurso hegemónico del centro. 
Como plantea Homi Bhabha, los poemas han construido un espacio «entre» donde el significado 
de los símbolos culturales no tiene una unidad primordial ni fija y donde es posible que los mismos 
signos puedan ser apropiados, traducidos, revisitados y leídos con una perspectiva nueva (HOMI 

BHABHA, 2004). Ya sea a partir de la ironía o de la nostalgia, del poema dramático en verso libre o 
de la sextina bilingüe, Soyinka y Álvarez han dado voz a la marginalia que tiene algo que decir 
sobre el racismo y la exclusión.  
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Notas  

1 «Telephone Conversation» (1962) 
By Wole Soyinka  

 

The price seemed reasonable, location 
Indifferent. The landlady swore she lived  
Off premises. Nothing remained  
But self-confession. «Madam,» I warned,  
«I hate a wasted journey-I am African.» 
Silence. Silenced transmission of  
Pressurized good-breeding. Voice, when it came,  
Lipstick coated, long gold-rolled  
Cigarette-holder pipped. Caught I was foully.  
«HOW DARK?» ... I had not misheard... «ARE YOU LIGHT  
OR VERY DARK?» Button B, Button A. Stench  
Of rancid breath of public hide-and-speak. 
Red booth. Red pillar box. Red double-tiered  
Omnibus squelching tar. It was real! Shamed  
By ill-mannered silence, surrender  
Pushed dumbfounded to beg simplification. 
Considerate she was, varying the emphasis-  
«ARE YOU DARK? OR VERY LIGHT?» Revelation came.  
«You mean-like plain or milk chocolate?» 
Her assent was clinical, crushing in its light  
Impersonality. Rapidly, wave-length adjusted,  
I chose. «West African sepia»-and as afterthought,  
«Down in my passport.» Silence for spectroscopic  
Flight of fancy, till truthfulness clanged her accent  
Hard on the mouthpiece. «WHAT’S THAT?» conceding  
«DON’T KNOW WHAT THAT IS.» «Like brunette.»  
«THAT’S DARK, ISN’T IT?» «Not altogether. 
Facially, I am brunette, but, madam, you should see  
The rest of me. Palm of my hand, soles of my feet  



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
50 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

Are a peroxide blond. Friction, caused- 
Foolishly, madam-by sitting down, has turned  
My bottom raven black-One moment, madam!»-sensing  
Her receiver rearing on the thunderclap  
About my ears-«Madam,» I pleaded, «wouldn’t you rather  
See for yourself?»  
 
2 «Bilingual Sestina» (1995) 

By Julia Álvarez  
 

Some things I have to say aren’t getting said  
in this snowy, blonde, blue-eyed, gum chewing English,  
dawn’s early light sifting through the persianas closed  
the night before by dark-skinned girls whose words  
evoke cama, aposento, suenos in nombres  
from that first word I can’t translate from Spanish.  

 

Gladys, Rosario, Altagracia-the sounds of Spanish  
wash over me like warm island waters as I say  
your soothing names: a child again learning the nombres  
of things you point to in the world before English  
turned sol, tierra, cielo, luna to vocabulary words-  
sun, earth, sky, moon-language closed  
 

like the touch-sensitive morivivir. whose leaves closed  
when we kids poked them, astonished. Even Spanish  
failed us when we realized how frail a word  
is when faced with the thing it names. How saying  
its name won’t always summon up in Spanish or English  
the full blown genii from the bottled nombre.  
 

Gladys, I summon you back with your given nombre  
to open up again the house of slatted windows closed  
since childhood, where palabras left behind for English  
stand dusty and awkward in neglected Spanish. 
Rosario, muse of el patio, sing in me and through me say  
that world again, begin first with those first words  

 

you put in my mouth as you pointed to the world-  
not Adam, not God, but a country girl numbering  
the stars, the blades of grass, warming the sun by saying 
el sol as the dawn’s light fell through the closed  
persianas from the gardens where you sang in Spanish,  
Esta son las mananitas, and listening, in bed, no English  
 

yet in my head to confuse me with translations, no English  
doubling the world with synonyms, no dizzying array of words,  
-the world was simple and intact in Spanish  
awash with colores, luz, suenos, as if the nombres  
were the outer skin of things, as if words were so close  
to the world one left a mist of breath on things by saying  

 

their names, an intimacy I now yearn for in English-  
words so close to what I meant that I almost hear my Spanish  
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blood beating, beating inside what I say en ingles.  
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Crítica y traducción: Walter Benjamin, lector de Marcel Proust 

María Esperanza Belforte 

UBA/CONICET  

La relación de Walter Benjamin con los escritos de Marcel Proust se estableció mediante 
dos abordajes distintos pero a la vez complementarios: Benjamin por un lado traduce y, por otro 
lado, se convierte en crítico de la obra proustiana. Ambos caminos, el de la traducción y el de la 
crítica, son resignificados por Benjamin no sólo en los casos en los que la recepción se hace 
explícita sino también en trabajos que se extienden más allá del interés específico en el narrador 
francés. Traducir es para Benjamin una técnica1, pero también una forma que expresa la 
traducibilidad propia del original (GS IV/1: 10)2 en la que éste se eleva y se purifica 
lingüísticamente. Este movimiento no puede permanecer ni lograrse acabadamente pero logra 
transplantar el original a un ámbito lingüístico más definido3. 

Criticar en el marco del pensamiento benjaminiano, implica, por su parte, no sólo el análisis 
de una obra sino también su transformación. Si bien el concepto de crítica se va modificando a lo 
largo de los distintos momentos de su filosofía, la crítica constituye para él una forma de 
resignificación de lo dado. Más aun, en el primer caso, Benjamin se encomienda a la traducción 
de Sodoma y Gomorra hacia 1925 (GS II: 1044)4, aunque había ya leído tempranamente el primer 
tomo de En busca del tiempo perdido en 1919. Es decir, comienza la traducción, una vez que ya 
ha tenido la fuerte decisión de virar sus intereses intelectuales hacia problemáticas que exceden el 
mero trabajo de crítico literario (WITTE, 1990: 103-104). Se puede encontrar entonces hacia esta 
época, una incorporación del pensamiento dialéctico que Benjamin emplea con riguroso esmero 
en su lectura de Proust. La apropiación llevada a cabo distingue nociones que son separadas de 
la obra original para recomponer su sentido al interior de un nuevo texto que Benjamin construye 
ya sea mediante el ensayo, como en el caso de «Para una imagen de Proust», ya sea en el 
contexto de su proyecto sobre los pasajes de París que, tuviera la estructura que tuviera, 
incorpora ciertas imágenes y concepciones proustianas para retomarlas desde una nueva 
perspectiva. 

En este sentido se puede diferenciar dos períodos interpretativos en la lectura de Proust. 
Una perspectiva marcadamente crítica se devela en un segundo acercamiento de Benjamin a 
Proust cuando vuelve a leerlo después de cinco o seis años, como lo explica en una carta a 
Gershom Scholem el 5 de julio de 1932 (GB IV: 108-109). 

Este proceso de destrucción para la construcción y resignificación interpretativa de una 
obra contiene doblemente un aspecto negativo y uno positivo y no se mantiene, como suele 
presentarse a menudo en lecturas de corte pos-estructuralista, en la mera destrucción de la 
unidad de la obra. La fragmentación de la unidad recibe su sentido de la yuxtaposición de 
elementos incorporados en la nueva configuración. La crítica como forma acabada del 
pensamiento cae bajo las generalidades de éste: es posible, según Benjamin, actuar desde un 
lugar de afirmación sin reservas, pero no, pensar (GS III: 392-399). Pero por otro lado, la crítica, 
para ser una crítica radical, debe retornar a un nivel de conciencia (GS VI: 162). La crítica 
entonces posee un componente de negatividad que tiende a quebrar, a hacer pedazos el objeto 
analizado para retornar desde esa fragmentación a un nuevo momento de la conciencia. 

Así, una serie de nociones se descubren en la apropiación benjaminiana de las 
narraciones proustianas que son resignificadas lentamente hasta convertirse en conceptos 
centrales del proyecto sobre los pasajes de París: 
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1. la noción de memoria involuntaria 
2. la noción de despertar 
3. la concepción aurática proustiana 
 
 Los tres elementos involucran a su vez una ruptura de las categorías espacio-temporales 

de la tradición que Benjamin incorporará a su proyecto político de los últimos años. Pero quizás el 
interés más determinante que encuentra Benjamin en Proust es en cierto grado un tipo de 
pensamiento alternativo a las tradiciones que lo rodean: el fascismo y el comunismo. Si bien en 
muchos aspectos cercano a este último, Benjamin intenta constantemente conservar su 
independencia intelectual de toda forma institucionalizada de pensamiento. Es así que en pleno 
viaje a Moscú, la tarea de traducción de Proust presenta aristas seductoras para la crítica a las 
políticas del Partido. Una experiencia tan iluminadora como la del amor no puede ser pasada por 
alto en un contexto de transformación histórica en sentido profundo. Tras unas semanas de 
permanencia en Moscú, escribe en su diario el 30 de diciembre de 1926: 

Aquí todo lo técnico es sagrado; no hay nada que se tome más en serio que la 
técnica. Y sobre todo el cine ruso desconoce por completo el erotismo. La trivialización 
de las relaciones amorosas y sexuales es, como bien es sabido, algo inherente al credo 
comunista. El presentar en el cine o en el teatro, enredos amorosos trágicos, sería 
considerado como propaganda contrarrevolucionaria. (BENJAMIN, 1990: 72)  

Está, en ese contexto, en plena tarea de trabajo de traducción de la obra del narrador 
francés. La problemática moral que aborda la obra de Proust, sugiere a Benjamin un camino 
alternativo a esa mirada monolítica que advierte en su viaje a la Unión Soviética prácticamente 
diez años antes de lo que lo haría André Gide. Este camino es de especial interés para Benjamin 
ya que constituye una alternativa a la respuesta vitalista a la crítica de la moral. Benjamin se 
posiciona en todo momento en la orilla contraria a las tendencias irracionalistas de la escuela de 
George o, aun más marcadamente de las de los revolucionarios conservadores durante la 
república de Weimar, aunque no deja de advertir la necesidad de una modificación radical en las 
concepciones tradicionales de la experiencia humana. De allí que la noción de vida subyacente en 
el pensamiento proustiano interese profundamente a Benjamin no solamente por su contenido 
sino por la manera en que presenta una destrucción de la teoría tradicional de lo vital. En una 
carta a Hofmannsthal el 23 de febrero de 1926 escribe desde Berlín (GB III: 121): 

Proust da una imagen de la vida completamente nueva en la que hace del paso 
del tiempo su medida. Y el lado más problemático de su genio consiste en la total 
eliminación de lo moral junto a una suprema sutileza en la observación de todo lo físico y 
lo espiritual. 

Benjamin habla aquí de una «completa eliminación de lo moral» y de las múltiples 
impresiones que el texto proustiano le sugiere como un procedimiento experimental llevado a cabo 
en el inmenso laboratorio de la narrativa proustiana. Asimismo reconoce la dificultad de traducir 
aquello que en alemán sólo puede producir tensiones con el original francés (GS III, 121). La 
apuesta de Benjamin es en este sentido doble y al mismo tiempo claramente dialéctica: la técnica 
de la traducción como forma se pone al servicio de un fin metafísico: hacer aparecer el original en 
una materialidad lingüística otra que lo conserva y lo transforma. Esa completa eliminación de la 
moral proustiana debe tomar la palabra en alemán para elevar el sentido original del texto primario 
a un estadio que, si bien, momentáneo e intermitente, hace de la obra su representación más 
acabada. No es en el original mismo en donde aparece intermitentemente esta posibilidad 
expresiva sino en el movimiento llevado a cabo en la traducción que pone en juego las 
semejanzas lingüísticas fundadas en última instancia en una lengua primera y originaria. La tarea 
del traductor (Die Aufgabe des Übersetzers) es, sin embargo, una tarea técnica en un sentido 
material y pone en juego aquello que está presente en todo momento en el pensamiento de 
Benjamin: la preocupación por la posteridad de las obras como la determinación objetiva y 
material de la vida en la historia. La tarea del traductor coincide en este punto con la tarea del 
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filósofo: abarcar toda la vida natural por medio de la vida más amplia de la historia. La 
supervivencia de las obras es el medio de lo vivido, en donde la vida le permite al hombre ser 
reconocida.5 Esta concepción de la vida proustiana junto a su noción de tiempo y de la memoria 
sirve a Benjamin como molde en el que reconstruir una concepción vital de lo político que, 
arraigada en la historia, pudiera reconfigurar las bases vitales del hombre desde un fundamento 
metafísico pero a la vez dialéctico. Proust es traducido a la materialidad de la lengua alemana y su 
pensamiento reelaborado en el marco de una tarea intelectual ya no solamente lingüística sino 
también filosófica. 

 Por otra parte, aunque la cercanía de Benjamin a ciertas concepciones como las de 
memoria o despertar en Proust no puede negarse, existen diferencias determinantes que los 
posicionan en perspectivas marcadamente divergentes. 

 
a. El primer punto a tener en cuenta para diferenciar sus pensamientos tiene que ver 

directamente con la noción de felicidad que supone la obra de Proust y que propone una 
posibilidad de dicha a partir de la recuperación, mediante la escritura, de esa «vida pura 
conservada pura» que trae al presente la memoria involuntaria. Para el narrador francés, la 
felicidad está en el pasado, es el tiempo quien se ocupó de destruirla. Por ello el arte es la forma 
de eternizar esa felicidad y de vencer al tiempo. La búsqueda de un tiempo perdido en el pasado 
es la búsqueda de una dicha que siempre es pretérita. La distancia respecto de Benjamin es 
profunda en este aspecto. Se ha relacionado la idea de redención benjaminiana con la categoría 
judía de Zekher, que no designa la conservación en la memoria de los acontecimientos del pasado 
sino su reactualización en el presente6. Para Benjamin, la felicidad tiene sentido a partir de una 
redención del pasado en función del presente. El pasado contiene una promesa de futuro 
destruida que imposibilita un presente redimido. Sin esa redención no existe, ni existió, felicidad 
posible7.  

 
b. En este sentido, y aquí aparece la segunda diferencia, la felicidad está asociada en 

Proust no solamente al pasado sino a un pasado individual. Pero, para Benjamin, la búsqueda de 
lo perdido en el pasado tal como la lleva a cabo Proust posee un interés metodológico que debe 
ser ampliado, trasladado a un nivel colectivo. Los sueños de ayer son sueños colectivos que se 
perdieron en el camino del progreso y que en las ruinas, en los fragmentos, se encuentran 
desperdigados. La diferencia a destacar en este punto está relacionada con el materialismo de 
Benjamin y la preeminencia de lo objetivo sobre lo subjetivo. En el aniquilamiento del objeto 
llevado a cabo por el idealismo, los fenómenos habían perdido su capacidad de mostrarse como 
productos de la historia. Por ser productos históricos, esto es, resultado del trabajo humano, los 
objetos contienen un pasado no individual sino social que Benjamin explícitamente se propone 
recuperar.  

 
c. En este punto es posible plantear una tercera diferencia entre Proust y Benjamin: el 

alejamiento de este último de los elementos platónicos que aparecen en su estudio sobre el 
Trauerspiel. Este distanciamiento, que se evidencia en la frase de Das Passagen-Werk: «Das ist 
so wahr, dass das Ewige jedenfalls eher eine Rüsche am Kleid ist als eine Idee» (GS V/1: 578), 
señala una distancia radical respecto de Proust que podría resumirse en la idea de que Benjamin 
resignifica el momento del despertar proustiano al darle un giro materialista. El despertar se 
convierte en «Jetzt der Erkennbarkeit», ahora no ya como experiencia subjetiva de lo eterno, sino 
como revelación de la eternidad contenida en los objetos históricos, es decir, su ser productos 
humanos ocultos tras un velo mítico.  

 
d. Frente a lo anteriormente dicho, una cuarta diferencia a tener en cuenta está dada en el 

sentido otorgado a la noción de recuerdo, en especial en Das Passagen-Werk y en su trabajo 
sobre el concepto de historia. Allí, el recuerdo posee un rol constructivo8, no repite o recoge el 
acontecimiento del pasado sino que crea una nueva forma. Benjamin sostiene que no se trata de 
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reconstruir lo acontecido tal como realmente fue: aquí, la noción de recuerdo se convierte en 
fundamento de una concepción historiográfica antihistoricista9. 

Aquí el interés de Benjamin parece estar inclinado a definir el ser de la memoria 
involuntaria no como causa sino como una condición o estado (Beschaffenheit) de la imagen del 
recuerdo10. También en Crónica de Berlín se refuerza esta idea con la metáfora de la excavación 
arqueológica que debe ser guiada por un plan. Son esas imágenes del recuerdo las que son 
recuperadas por Benjamin debido a que en ellas puede surgir una constelación de pasado y 
presente que rompa con la continuidad de la memoria histórica lineal y progresiva.  

 
e. Finalmente puede plantearse una distancia en la concepción de la memoria en relación 

con el grado de importancia otorgado al recuerdo consciente. Detlev Schöttker sostiene que 
Benjamin se aleja de Proust en tanto lo espontáneo y lo no espontáneo de la rememoración no 
son en su pensamiento mutuamente excluyentes. Esta posición, que en general tiende a ser 
compartida por los comentadores, podría ser puesta en duda si se recupera el trabajo sobre 
Sainte-Beuve debido a que allí la inteligencia es revalorizada en una función de alguna manera 
complementaria a la de lo instintivo. 

El texto que se menciona para dar cuenta de este fuerte alejamiento de Proust es Infancia 
en Berlín. En tanto búsqueda de una alternativa literaria, este trabajo muestra una reflexión 
consciente sobre la actualidad de lo recordado que lejos estaría de la «vida pura conservada 
pura» de la que habla Proust. 

Finalmente, esta alternativa a la narración tradicional parece encontrarla Benjamin en el 
quiebre de la linealidad, el shock de imágenes y sensaciones que narran desde la discontinuidad 
como ruptura del principio de continuidad épica de la antigua mnemotécnica.  

 
Producto de este doble movimiento de espejo en el que Benjamin se refleja, la obra del 

novelista francés le permite no solamente identificar elementos para la destrucción de la 
apariencia fantasmagórica de lo real, tal como se observa en Das Passagen-Werk, sino también 
construir una teoría del despertar en clave política que incorpore aspectos de lo humano que 
fueron excluidos de la tradición marxista revolucionaria. La experiencia vivida constituye de esta 
manera un modelo en miniatura de esa experiencia colectiva mayor que Benjamin aborda desde 
distintos contenidos utópicos. La literatura de Proust pone de manifiesto cómo la memoria se 
convierte en un elemento central para dicha teoría de la experiencia. En una carta a Adorno de 
1940, Benjamin escribe: «No tengo motivos para ocultarte el hecho de que las raíces de mi ‘teoría 
de la experiencia’ pueden ser rastreadas retrospectivamente en un recuerdo infantil» (GB V: 444). 
La inclusión del tema de la infancia en una instancia metodológica del proyectado libro sobre los 
pasajes parisinos confirma esta estrecha relación entre la teoría de la experiencia y los recuerdos 
infantiles que Benjamin recupera de Proust. La ampliación del foco de atención lo lleva, sin 
embargo, a conservar la técnica proustiana y a desechar el objeto de análisis: la concepción 
eleática de la felicidad (GS II: 1060) de una infancia individual es traducida a términos colectivos y 
reconfigurada en la forma de una intemporalidad perdida en contenidos utópicos como en el caso 
de la teoría de los falansterios de Fourier, los cuentos infantiles o en los elementos de un Paraíso 
Perdido que Benjamin siempre recupera incluso en sus escritos más materialistas. 

La traducción de Benjamin se combina con la crítica que construye a partir de esa 
descomposición de la narrativa proustiana en la que encuentra una fuente inagotable de 
elementos que sirven a una teoría de la experiencia. Ésta se volcará al servicio de una apuesta 
política en los últimos años y tomará como modelo la concepción subjetiva del individuo del 
escritor francés, que no solamente hace estallar la ideología burguesa al poner en cuestión su 
moral sino que pone en el centro de su narración una forma del tiempo y del espacio que socava 
la concepción liberal del individuo. Esta descomposición del sujeto individual sirve entonces de 
matriz para la concepción colectiva de un sujeto revolucionario en el proyecto de los pasajes y le 
permite a Benjamin construir ese sujeto colectivo de manera independiente de las nociones de 
masa de la época. La noción de infancia entonces, que en Proust posee un lugar central a nivel 
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subjetivo, adquiere en el proyecto de Benjamin una función medular al convertirse en una 
metáfora de la historia que al mismo tiempo posee en el proyecto una función metodológica. La 
infancia de la historia del siglo XX, el siglo XIX, es resultado de ese sujeto colectivo que soñó la 
felicidad de una eterna infancia individual y despertó en una pesadilla. La tarea de traducir ese 
sueño a un despertar presente es la tarea política a la que se encomienda Benjamin cuando 
diagnostica un posible despertar a partir de la traducción lingüística y conceptual de la teoría de la 
memoria, del ámbito francés al ámbito de lo humano en el contexto del capitalismo. 

Traducir y criticar, de esta manera, son dos trabajos de la palabra que implican no un decir 
sino un mostrar que eleva el original a una forma más acabada y universal: la concepción de la 
vida proustiana como cosmovisión de tipo vital, adquiere en el proyecto de Benjamin un 
fundamento material al ser reconocida en la historia.  
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Notas  

1
 La concepción de traducción como técnica aparece en las notas del manuscrito Ms 1344-1346 de 

aproximadamente 1935 o 1936 bajo el título «La Traduction - Le pour et le contre». Aunque aquí la aproximación 
conceptual al análisis de la traducción es distinta de la de 1924, no implica necesariamente una contradicción con la 
intención más metafísica del primer escrito. Sí resulta en cambio importante destacar la continuidad y relevancia dada 
por Benjamin al problema durante distintos períodos de su pensamiento.

 

2
 Se cita aquí las obras de Benjamin según la edición de R. Tiedemann H. Schweppenhäuser, Gesammelte 

Schriften, 7 tomos, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1972 y ed. siguientes. (En adelante GS).
 

3
 El texto original dice: «Übersetzung verpflanzt also das Original in einen wenigstens insofern –ironisch– 

endgültigeren Sprachbereich, als es aus diesem durch keinerlei Übertragung mehr zu versetzen ist, sondern in ihn nur 
immer von neuem und an andern Teilen erhoben zu werden vermag.» (GS IV/1: 15).

 

4
 Ver carta 447, del 5 de agosto de 1925 (GB III: 74).

 

5 
El texto sostiene: «Daher entsteht dem Philosophen die Aufgabe, alles natürliche Leben aus dem 

umfassenderen der Geschichte zu verstehen. Und ist nicht wenigstens das Fortleben der Werke unvergleichlich viel 
leichter zu erkennen als dasjenige der Geschöpfe?» (GS IV/1: 11).

 

6 
Véase Stéphane MOSÈS, El ángel de la historia, Madrid, Cátedra, 1997, p. 131.

 

7
 Tal vez podría discutirse en este punto las continuidades y diferencias con una noción de felicidad en su 

pensamiento temprano, especialmente en relación con la teoría del lenguaje y la expulsión del paraíso.
 

8
 Detlev SCHÖTTKER, «Erinnern», en Benjamins Begriffe, tomo 1, Frankfurt, Suhrkamp, 2000, p. 265 ss.

 

9
 Ibíd.

 

10
 Ibíd. 
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Hybridité et invention dans la littérature brésilienne 

Maria Luiza Berwanger da Silva 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

Aucune culture ne se pense et ne se représente sans penser son propre « ailleurs 
» en elle même [...]. Le travail social et culturel des sociétés sur elles-mêmes est ce 
travail de négociation et de reconnaissance [..] ce droit à l’égalité pour un individu et pour 
une communauté trouve sa formulation concrète dans des facteurs expressifs (BESSIERE, 
2002: 446-447). 

[...] mélange de modes d’être nouveaux et anciens et qui est, au total, la 
production d’une différence universalisante (BESSIERE, 2005: 19).  

Rélocalisées dans la Littérature Brésilienne, ces « notes », ainsi nommées par le critique 
comparatiste Jean Bessière, rejoignent la réflexion de l’écrivain Machado de Assis dans l’essai 
intitulé : Instinct de nationalité (O Novo Mundo, 2005), essai où Machado de Assis configure, à sa 
façon, le droit à une parole qui avoue la cartographie de la race brésilienne, plurielle et diffractée : 

Quiconque examine la littérature brésilienne actuelle peut lui reconnaître d’emblée, 
comme principal caractère, certain instinct de nationalité. Poésie, roman, toutes les 
formes littéraires d’expression de la pensée cherchent à se revêtir des couleurs du pays, 
et l’on ne peut nier que cette préoccupation soit signe de vitalité et laisse bien augurer de 
l’avenir [...]. Ce que l’on doit exiger d’un auteur, c’est avant tout, un sentiment intime qui 
en fasse un homme de son temps et de son pays, alors même qu’il évoque des thèmes 
éloignés dans le temps et dans l’espace (Revue Europe, 2005: 13-15). 

Dans cet essai, anticiper la conception contemporaine de l’hybridité comme processus de 
négociation des donnés culturelles mises en oeuvre par l’individuel et par le collectif, équivaut, 
dans un certain sens, à définir le projet de l’hybridité brésilienne comme récupération des 
mélanges métisses perdues (ou quelque peu oublieés) pour les diffracter ; comme si toute 
cartographie nationale ne prenait son sens et sa vitalité que dans cette transgression 
géographique et subjective. De même, la remarque lucide de Machado de Assis sur la présence 
des colonisateurs dans le territoire brésilien, ne s’y inscrit que sous forme de mémoire résiduelle à 
diluer. C’est cette remarque qui se fera médiation exemplaire au passage souhaité des plusieurs 
expressions individuelles et communautaires à des sujets et à des communautés autres. Ajoutons 
encore que cette dimension, dans la mesure où elle réitère les figurations de l’Autre, au sein même 
du dialogue qu’un sujet brésilien établit avec un autre brésilien considéré comme Altérité proche et 
matricielle, estampe aussi le déplacement vers le national et vers le transnational, (ce 
transnational compris comme l’Amérique Latine, l’Europe, voire même l’Occident et l’Orient). Ainsi 
donc, tout en configurant « l’instinct de nationalité » comme couleur locale irradiée de l’un au 
divers (proche et lointain), Machado de Assis se fait porte-parole des perspectives contemporaines 
vouées à la planétarisation, lorsque cette planétarisation ne cesse de traduire ses effets de 
résonnance sur l’individuel et sur le colectif, l’un et l’autre désirant nommer la pluralité historique 
brésilienne affranchie des impositions coloniales et post-coloniales. Si, d’une part, l’ensemble de la 
pensée de Machado de Assis retrouve celle de Victor Segalen concernant les images de l’Autre et 
que tous les deux apportent de la vérité théorique, critique et poétique au corpus brésilien, d’autre 
part, leur pensée peut capter dans l’oeuvre transdisciplinaire de l’intellectuel Mário de Andrade le 
lieu et l’acte de la parole-synthèse, de celle qui dit l’identité partagée et en continuel processus de 
transgression des seuils ethniques, culturels et artistiques : les imprimer sur la page en blanc 
comme désir de resiteur le littéraire ailleurs, dans le monde, sans, pour autant, le figer dans des 
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limites définitives. En un mot : la production de Mário de Andrade traduit, avant tout, cette 
conscience culturelle des figurations provisoires de toute quête identitaire.
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Deux oeuvres de cet écrivain brésilien représentent la productivité du métissage et de 
l’hybridité pour la composition artistique brésilienne : Macounaïma et L’Apprenti Touriste, oeuvres 
qui revendiquent la reconnaissance de la Littérature Brésilienne dans la « république mondiale des 
Lettres ». Le personnage de Macounaïma, tout en célébrant le droit à une figure impure vue 
comme archive de l’imaginaire brésilien, dans lequel l’expression orale et l’écrite entrelacées 
dénoncent ironiquement la légitimité de la parole ethnique plurielle et toujours à resymboliser et 
L’Apprenti Touriste, tout en masquant le produit du regard qui filtre de la fable du lieu les images à 
être transmises à cette langue impure, ces deux oeuvres montrent qu’une fois sous l’égide de 
l’impur, l’hybridité peut dépasser les contraintes territoriales et ethniques. Marquer dans la 
production de Mário de Andrade ce dialogue autotextuel permettrait de configurer son oeuvre 
comme image accomplie de l’hybridité brésilienne dans son tissage de l’invention de la brésilianité, 
de celle qui donne suite au projet de l’Instinct de Nationalité de Machado de Assis. De cette façon, 
le prolongement de la voix de Machado de Assis dans Mário de Andrade permet d’affirmer que la 
cartographie de la subjectivité de l’homme brésilien ne s’accomplit que dans le débordement des 
marges établies, le soit-il de nature symbolique ou non symbolique. 

Professeur de musique, poète, traducteur, théoricien, critique d’art et chercheur enclin à la 
récupération des mythes et du folcklore disparus, Mário de Andrade fixe dans le rythme les 
accents d’une subjectivité et d’une communauté de races entrecroisées ; cette expression de la 
mosaïque culturelle brésilienne trouve l’une de ses traductions exemplaires dans la production de 
cet auteur sur la danse, à l’exemple des suivants fragments poétiques :  

Je suis le compas qui unit tous les compas 

Et avec la magie de mes vers  

En créant des ambiances lointaines et pieuses,  

Je transporte en des réalités supérieures  

La mesquinerie de la réalité. 

Je danse en poèmes multicolores ! 

Clown ! Mage ! Fou ! Juge ! Enfant ! 

Je suis un danseur brésilien ! 

Je suis un danseur et je danse ! 

Et dans mes pas conscients  

Je glorifie la vérité des choses existantes  

En fixant des échos et des mirages  

Je suis un tupi en jouant du luth  

[...] (ANDRADE, 1987: 166).  

Filtrant de ce grain séminal le sentiment qui légitime le droit à l’inégalité, individus et 
communautés brésiliennes recueillent du mouvement dansant le plaisir d’un triple dépassement : 
celui de soi-même, celui des autres (proches et lointains) et celui du monde. Vu sous l’angle de 
cette transgression motivée par le désir d’avouer l’intimité nuancée et métisse, la poéticité des 
danses brésiliennes, chez Mário de Andrade, expose les mécanismes de fabrication du 
multicultirel perçus dans leur pulsion intérieure en-deçà et au-delà de la parole qui nomme le 
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refoulement et le droit à la pluralité ethnique. Disons au passage que cette congrégation 
harmonieuse des différences concédée par les rites carnavalesques pourrait répondre à la 
remarque de Jean Bessière sur l’inconvénient du terme « interculturalisme » (449), dans la mesure 
où cette nomination ne traduit pas le processus de négociation mis en oeuvre par toute pratique 
d’hybridité. Dans ce sens donc, considérée comme échantillon des figurations de l’hybridité 
brésilienne, cette perception de la danse estampe toujours l’adhésion de l’intelligence brésilienne à 
la transtextualité et à une pensée rhyzomathique : au Brésil, toute peinture du métissage et de 
l’hybridité passe par la peinture de la diversité régionale. Signaler dans la géographie brésilienne 
la composition raciale plurielle en ce qui concerne leurs sites et leurs parages préférentiels, dans 
le vaste territoire continental, équivaut à dire que l’hybridité permet la transgression de ces sujets 
métisses entrecroisés à des régions brésiliennes autres, comme si les dimensions territoriales 
vastes redessinaient la géographie nationale, tout en conformant plusieurs petits pays au sein du 
grand pays. Mythes, folcklore, habitudes culturelles, modes et formes de négocier le droit à la 
différence trouvent leurs expressions dans le paysage des danses régionales. 

Poète de São Paulo, Mário de Andrade avoue sa perplexité face à la danse des 
« caboclinhos », lors de son voyage à l’Amazones, raconté dans L’Apprenti Touriste : 

Paraíba, 5 fébrier, 23 heures –Parmi les danses dramatiques de chez nous dont 
on parle le moins, il y a les « caboclinhos ». La raison du manque de documentation les 
concernant vient de nos folkloristes presque tous exclusivement hommes de lettres. Ce 
qui est répertorié dans nos livres de folklore ce ne sont presque uniquement que les 
expressions intellectuelles du peuple, les prières, les romances, les poésies lyriques, les 
défis, les palabres. Le reste, silence. 

Or, les caboclinhos sont les danses bien caractéristiques. On les danse [...] il n’y a 
pas de chants et seulement de loin en loin un mot, si schématisé, si pur, qu’il atteint le 
sommet de la force émotive. Pensez donc : cela faisait déjà plus d’une heure que tous 
ces gens dansaient, dansaient sans s’arrêter, avec furie [...]. Tout à coup, la Matrone, 
une des figures importantes de la danse, se lance dans une choréographie haletante, 
brutale, les deux mains sur sa poitrine, retenant la vie [...]. Le sifflet retentit deux fois, tout 
s’arrête.  

Le ballet redémarre et la Matrone enroule une de ses jambes sur l’autre, elle ne 
soulève déjà plus les pieds du sol. Elle s’agite debout pendant dix minutes, difficile de 
mourir, comme dans tous les théâtres et dans la vie.  

La perfection c’est ça ! Je suis saoul [...]. Je suis sous le choc, je ne sais plus où 
j’en suis, je suis saoul, c’est sûr, commotion divine, sublime.  

La Matrone se défend. Tout à coup, elle se lève, bien vivante. La danse de la mort 
est finie et la Matrone danse comme tous les vivants, comme vous et moi (ANDRADE, 
1983: 241).  

Conçues comme médiation de la voix à faire émerger, ces images de la danse et de la 
musique, lorsqu’elles effectuent la reconnaissance du métissage et de son conséquent exercice 
d’hybridité, suggèrent la relocalisation de cette reconnaissance et de cet exercice dans le monde ; 
comme si, « imago-mundi », la région intermédiait le passage du national à la « différence 
universalisante », image empruntée à Jean Bessière des Notes sur le métissage et sur ses 
ambivalences critiques aujourd’hui (2005), notes qui pourraient synthétiser le processus brésilien 
dans sa représentation plurielle et multiple. 

Reconnaître dans la Littérature Brésilienne les étapes de formation d’une conscience 
métisse et hybride, migrante du régional au national et au transnational, imposerait la révision des 
manuels d’histoire brésilienne, les considérant non plus sous l’approche chronologique et 
géographique, mais les concevant désormais sous les figurations de l’Autre émergentes, par 
exemple, du dialogue inavoué (et pourtant vrai) de l’homme du Nordeste avec l’homme du Sud et 
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de cette communauté symbolique irradiée à d’autres communautés dispersées dans la planète. 
C’est ce discours sur une histoire métisse qui permettrait la comparaison de ces mentalités très 
écartées. Prenons, a titre d’échantillon, le poème Cimetière campagnard de l’écrivain du Sud, 
Augusto Meyer et le poème Cimetière du Pernambouc, de l’écrivain du Nordeste, João Cabral de 
Melo Neto : 

Cimetière campagnard. 

Là où le temps s’est endormi,  

Pensée à moi, immense  

Vie, fièvre, douleur étrange  

Qui ne souffre plus, ayant déjà souffert...  

Que ton silence qui ment.  

[...] 

Dans ce paysage abstrait  

Mon rêve se couche et dort, 

Terre et ciel s’embrassent 

L’immensité se dilate  

Comme une pensée énorme  

Ivre d’espace. 

Et tout est absence et présence  

Dans la même gloire de l’heure,  

En vain vous encerclez le jardin,  

Âme qui pense et se pense,  

Mythe que le temps dévore  

« Soledades » du sans-fin  

 

Dans la respiration de l’espace, 

Pampa couchée sur soi-même,  

Vacuité du regard vide,  

S’en va mon rêve pas à pas  

Et à errer, errer sans but,  
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Posera de lieu en lieu.  

[...] 

Accepte l’horizon pur ! 

Tu dormiras dilué en lumière,  

Dans la paix du soleil sans mystère.  

Tombe comme un fruit mûr  

L’âme que la mort séduit... 

Vie où est ton empire ?  

[...] 

Vague est la ligne de l’horizon,  

De la terre au ciel monte la croise  

Seul ton silence ne ment pas. 

Que ton front éclate  

Serein, entre l’ombre et la lumière  

Du dernier coucher du soleil.  

[...] (MEYER, 1957: 249-251).  

dit la voix du poète du Sud, en mettant en évidence la fonction que le symbolisme de 
l’espace infini de la Pampa joue pour la perception d’un certain espace lucide au-delà de la mort ; 
comme si, donc, la conscience spatiale concédée au regard, telle une métagéographie 
symbolique, aidait à dédoubler et à prolonger le sentiment existentiel. Plus encore : comme si une 
fois dédoublée et prolongée, cette compréhension autre, tout en confondant les limites entre la vie 
et la mort, produisait l’effet d’une survie et que l’architecture du dit cimetière, en pleine Pampa, le 
traduit exemplairement. 

Tout autre et très opposée est la voix du poète nordestin João Cabral de Melo Neto dans 
l’un de ses poèmes intitulé Cimetière du Pernambouc: 

Dans cette terre personne ne gise,  

puisqu’un fleuve ne gise  

dans l’autre fleuve, ni la mer  

 

est cimetière des fleuves.  

 

Aucun des morts d’ici  

vient habillé « en cercueil ». 
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Par consequént ils ne sont pas enterrés,  

ils sont lancés par terre.  

 

Ils viennent en hamac de vérandas  

ouverts au soleil et à la pluie. 

Ils apportent leurs propres mouches. 

Le sol leur va comme un gant. 

Morts en plein-air, qu’ils étaient,  

aujourd’hui à la terre-libre ils le sont. 

Ils appartiennent tellement à la terre qu’elle  

ne sent pas leur intrusion (MELO NETO, 1994: 159),  

dit la diction forte de João Cabral de Melo Neto, pour souligner la destinée implacable de 
l’homme nordestin pour lequel la vie dure et précaire lui anticipe la mort. Vu sous l’angle de cette 
inversion (de la mort pendant la vie), le symbolisme du cimetière ne fait que légitimer ce parcours 
vital nordestin figurant, paradoxalement, le lieu d’une libération. Par conséquent, l’effet de 
sublimation produit par le cimetière campagnard chez Augusto Meyer est remplacé par celui de la 
plongée dans la terre suivie d’une certaine insinuation d’anéantissement. Dit autrement : 
l’épanouissement concédé par l’espace de la Pampa contraint la neutralité provoquée par la terre. 
Ainsi donc l’imaginaire régional, dans la mesure où il démarque deux perceptions divergentes de 
la mort, l’une comme libération et l’autre comme retraicissement, se projettent sur le faire et le 
pensée hybrides. 

En ce qui concerne João Cabral de Melo Neto, sa poétique donne à voir les traces 
mélancoliques d’un échec existentiel, d’autant plus qu’elle se fait porte-parole des classes et des 
races marginalisées et de leur installation dans l’espace géographique et subjectif. Cela dit, elle 
propose l’inclusion de la Littérature Brésilienne dans la dite « différence universalitante ». De cette 
façon, la distance signalée entre l’orgueil d’être « gaúcho » (homme du Sud appartenant à la 
Pampa), intarissable chez Augusto Meyer, comparée à la honte d’être « nordestin », transmise par 
la narrativité des cimetières, chez João Cabral de Melo Neto, trouve son point d’équilibre dans le 
masque de la « feinte » et de la « transfeinte », masque ou travestissement recherchés en vue de 
la production d’un certain effet de neutralité : dans la mosaïque régionale brésilienne des 
sentiments opposés cohabitent de façon harmonieuse et que le personnage nommé « 
Onclemanantonio » d’un conte du grand écrivain João Guimarães Rosa le traduit exemplairement : 
« Père, la vie n’est-elle faite que des traîtres hauts-et-bas ? N’y aura-t-il pas, pour nous, un temps 
de bonheur, de véritable certitude ? ». Et lui, très attentivement, dans la lenteur de la réponse, la 
voix douce : – « Fais semblant, ma fille... Fais semblant, ma fille... » (GUIMARÃES ROSA, 1995: 94). 
Faudrait-il expliquer cette cohabitation singulière par la diversité colonisatrice ? (Les espagnols au 
sud et les portugais au nordeste, ces races prédominant parmi d’autres) ? 

Mémoire résiduelle d’une pensée métisse et hybride captée dans la broderie discursive des 
distinctions régionales, la descripcion de la Littérature Brésilienne par ce dialogue : pluralité 
régionale/hybridité permet à tout observateur de l’identifier (d’identifier le corpus brésilien) sous le 
tissage d’une double archive dans laquelle la mise en évidence des singularités multiculturelles 
évoquées articule d’elle même le passage au transterritorial et au trans-subjectif. C’est que la vraie 
physionomie de l’homme métisse se fait occulter sous le travestissement de la joie de vivre et de 
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la cordialité. Ce travestissement auquel recourrent des voix moindres et qui cherchent à nommer 
poétiquement la mélodie intime dictée par le ressentiment et par la conscience d’un manque, ce 
droit à la parole, le magnétisme du paysage tropical, vaste et indéchiffrable, transforme en silence, 
mais en un silence compensé par l’effet de sublimation, à l’exemple de l’instant de plénitude filtré 
de l’embouchure de l’Amazones par L’Apprenti Touriste, lorsqu’il dit :  

Belém, 19 mai – [...] Que puis-je dire de cette embouchure déjà si littéraire et qui 
émeut tant, quand on l’observe sur une carte ? [...] L’immensité des eaux est telle, les ïles 
par trop immenses s’étalent dans un lointain si impalpable qu’on ne peut rien y voir 
d’enchanteur. L’embouchure de l’Amazone est une de ces grandeurs si grandioses 
qu’elles dépassent les perceptions physiologiques de l’homme. Seule notre intelligence 
peut la monumentaliser. Ce que la rétine fourre dans la conscience n’est qu’un monde 
d’eaux sales et une végétation toujours pareille dans le lointain flou des ïles. L’Amazone 
prouve décidément que la monotonie est l’un des éléments les plus grandioses du 
sublime. Il est incontestable que Dante et l’Amazone sont également monotones. Pour en 
profiter un peu et sentir la variété de ces monotonies du sublime, il faudra confiner la 
sensation dans les petits cadres. On trouvera alors de la beauté aux barques à voiles 
colorées et une certaine logique à la mort des prétendants, on se fixera à l’horizon planté 
d’arbres que la réfraction discerne du gros des îles, et au livre de Job. L’embouchure de 
l’Amazone est si énorme qu’elle bluffe la grandeur. Mais quand Belém apparaît, l’angle 
de vue se rétrécit, la beauté refait surface [...] (ANDRADE, 1983: 41-42).  

Telle une énigme à déchiffrer, ce profond sentiment paysager a été aussi ressenti par 
Claude Lévi-Strauss, lors de son arrivée au Brésil :  

Le Nouveau Monde pour le navigateur qui s’en approche, s’impose d’abord comme 
un parfum, bien différent de celui suggéré dès Paris par une assonance verbale, et 
difficile à décrire à qui ne l’a pas respiré. [...] Seuls comprendront ceux qui ont enfoui le 
nez au coeur d’un piment fraîchement éventré après avoir, dans quelque « botequim » du 
« sertão » brésilien, respiré la torsade mielleuse et noire du « fumo de rolo », feuilles de 
tabac fermentées et roulées en cordes de plusieurs mètres ; et qui, dans l’union de ces 
odeurs germaines, retrouvent cette Amérique qui fut, pendant des millénaires, seule à 
posséder leur secret (LEVI-STRAUSS, 1955: 83-84).  

Dite par ce regard étranger lointain et redite par « l’apprenti touriste », cette médiation au 
sublime représente cet effet d’invention qui singularise le Brésil littéraire contemporain suivant les 
traces des relations : Espace / Altérité / Métissage / Hybridité et dont l’incidence met en oeuvre le 
tissage de la « différence universalisante », plénitude, en un mot, de toute littérature examinée 
sous l’égide de l’hybridité. 

Cette quête d’une voix multiple rejoint la pensée théorique-critique de Jean Bessière dans 
ce que le littéraire procure à tout lecteur un effet de « réenchantement » (BESSIERE, 2001). Dans le 
cadre de ce colloque, je tiens à souligner la force magique ou cet effet de réenchantement que 
cette mise en perspective de l’hybridité peut concéder à la Littérature Brésilienne. Si comme « 
conscience imageante », l’hybridité apporte de la consolidation à la perception de Machado de 
Assis dans « L’Instinct de Nationalité vu comme « couleur locale » et comme « sentiment intime » 
planétarisés et si comme « cohabitation » culturelle multiple irradiant le regard sur l’Autre-national 
et sur l’Autre-transnationl sous forme d’errances entrecroisées de l’Un au Divers, considérée dans 
sa productivité comparatiste, la conscience du métissage et de l’hybridité captées dans 
l’imaginaire brésilien par des passeurs français à l’exemple de Roger Bastide, Blaise Cendrars et 
Claude Lévi-Strauss, et donnée à l’intelligence brésilienne d’une forme autre, cette conscience 
pourrait légitimer la célébration de 2009 de l’année de la France au Brésil, quand rendre hommage 
à la France correspond aussi à revisiter et à resituer certaines figurations énigmatiques de notre 
intimité cachée. Cet hommage, dans la mesure où il est vu comme mot de passe et comme 
traduction contemporaine de notre recherche comparatiste, en-deçà et au-delà des configurations 
ethniques, coloniales et post-coloniales, contribue à la perception de l’hétérogène dont 
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l’émergence continuelle paraît se présenter à tout comparatiste comme champs vaste, symbolique 
et non symbolique, à être maîtrisé. 

Récit d’un certain Orient (Paris : Seuil, 1993 pour la traduction française et 1989 pour 
l’édition brésilienne), ce roman de l’écrivain Milton Hatoum, diplómé par l’Université de Paris et 
enseignant de Littérature Française à l’Université de Manaus, traduit à l’exemplarité le paysage 
brésilien de l’hybridité voué à l’invention. Dans ce sens, il faut remarquer le symbolisme de « 
certain » dans le titre « un certain Orient » renvoyant non pas à l’entre-deux (Brésil/Liban ou 
Liban/Brésil cristalisés), mais au mouvement de décristalisation et de distancements et de 
rapprochements culturels nouveaux où des subjectivités se redécouvrent et s’autotraduisent. Dans 
ce sens il faut dire que ce discours sur un « certain Orient », tout en remettant au discours 
mémoriel, à travers lequel le romancier récupère des souvernirs enfantins, produit aussi l’invention 
de nouveaux territoires de l’imaginaire rendus possible par la ville de Manaus, carrefour de 
plusieurs ethnies et de plusieurs passages touristiques. Comme le dit Milton Hatoum : 

Combien de fois ai-je repris la construction des épisodes, et combien de fois me 
suis-je repris à buter sur le même début ou sur le va-et-vient vertigineux des chapitres 
entrelacés, formés de pages et de pages numérotées de façon chaotique. Et il y avait un 
autre problème auquel je me heurtais : comment rendre le verbe hésitant des uns et 
l’accent des autres ? Toutes ces confidences de tant de gens différents recueillies en si 
peu de temps résonnaient comme un choeur de voix discordantes. Il ne me restait plus 
qu’à recourir à ma propre voix qui, tel un oiseau gigantesque et fragile, planerait au-
dessus de celles des autres. Ainsi les témoignages enregistrés, les événements, et tout 
l’audible et le visible passèrent sous le contróle d’une seule voix, partagée entre 
l’indécision et les murmures du passé. Et le passé était pareil à un bourreau invisible, une 
main transparente qui m‘adressait des signes et gravitait autour d’époques et de lieux 
situés très loin de mon bref séjour dans la ville. Pour t’annoncer (dans une lettre qui allait 
être l’abrègement d’une vie) qu’Emilie nous avait quittés pour toujours, je revis avec les 
yeux de la mémoire les épisodes de notre enfance, les chants, le langage des autres, 
notre vie parmi eux et nos rires, quand nous entendions la langue hybride qu’Emilie 
réinventait jour après jour.  

C’était comme si je tentais de susurrer à ton oreille la mélodie d’une chanson prisonnière et 
que, petit à petit, les notes éparses et les phrases syncopées avaient fini par modeler et moduler la 
mélodie perdue (HAIOUM,1993: 203-204).  

Perception de la Littérature Brésilienne donc où l’exclusion et l’installation dans les marges 
culturelles, économiques et artistiques cèdent la place au Sujet et à des Sujets.  
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Literatura e Alteridade: Paisagens difratadas 

Maria Luiza Berwanger da Silva 

Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

Le problème c’est d’avoir vu  

tant de reproductions lorsque j’étais très jeune. 

Des paysages fabuleux fanés,  

des palais et leurs grands escaliers rongés  

par les années. Des parcs et leurs statues figées.  

Des pages et des pages. Des fonds épuisés. 

Des visages de touristes pressés  

qui s’ajoutèrent peu à peu à la banalité  

essentielle de n’importe quel espace. Ma géographie  

enchantée est tout autre. Par delà  

les yeux et le coeur sauvages  

grandit et chemine la résultante  

soi-disant habitable. Gimme shelter.  

« Crois em moi et tu auras un abri ». [...]  

[...] 

La pelouse verte, déchirée à jamais. 

Je passe en dansant. La matière, le mercure,  

se volatilise dans mes veines.  

 

[...]  

 

tu entres soudain dans le Tunel Rebouças  

et brusquement le jour te salue,  
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m’illumino d’immenso dans le quartier 
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de Santa Tereza. Cette succession  

regressive, ces métissages  

de races, d’idées, de plis,  

nos membres unis, deux  

boussoles, toutes ces sensations  

aimantées : je courbe la tête  

et je mords mon propre torse. Voilà que cela  

émerge, c’est un état d’attention  

suspendu entre des arêtes, avant la pluie ;  

 

moi aussi je suis sur la plaine verte,  

mouillée, jamais vierge  

et somnolente, jamais fatiguée :  

[...] (JÚDICE, MAXIMINO, RIVAS, 2000: 203-205)  

  
 Sob a imagem «m’illumino d’immenso», colhida de Ungaretti, imprimindo no poema Satori 

o traçado do Estrangeiro, vislumbra-se o itinerário da subjetividade que, poética, se concentra no 
aprendizado da paisagem. «Micropaisagens, não micropolíticas» (2004: 193), diz Horácio Costa 
em outro poema, representando a comunidade pós-moderna brasileira que fixa os ecos da palavra 
transnacional na geografia sensível, relocalizada, principalmente desde o Movimento Modernista 
de 1922. 

Vista deste ângulo, a presença deste poeta de São Paulo na antologia intitulada 18+1 
Poètes Contemporains de Langue Portugaise (Paris: Chandeigne, 2000), como amostragem da 
seleção de poetas brasileiros pelo crítico francês Pierre Rivas, ilustra uma percepção singular da 
Alteridade: nesta Antologia, confessa ou inconfessa, a mediação de Horácio Costa, ao representar 
a relação do ato de escrever com a memória da leitura, extrai de citações pertencentes a 
literaturas dispersas aproximadas o ato de decantação do lírico. Assim, Satori permite recuperar o 
fio memorial de um lugar, de um tempo e de uma subjetividade redesenhados pela presença 
estrangeira. 

No dizer do romancista, crítico e tradutor Milton Hatoum, «Satori» significa «iluminação, 
graça ou revelação», estado absoluto ou desejo de ser plenamente, «desejo que a linguagem, em 
sua condição precária, não pode alcançar, mas insinuar, buscar, tatear» (2004: 248), reiterando a 
síntese crítica de Pierre Rivas na Anthologie, quando diz: «... le poème [d’Horácio] naît du 
manque, de la générosité et du hasard, iceberg aléatoire en lutte pour atteindre et éteindre le sens 
qu’il désigne» (2000: 11). 

De forma singular, duas vozes modernistas cruzam-se no projeto poético de Horácio Costa 
como fundo residual de que extrai modos e formas de atenuar o indecifrável da linguagem: a voz 
de Oswald de Andrade, antecipadora da Alteridade e da Mundialização, na Conferência L’Effort 
Intellectuel du Brésil Contemporain (Paris – Sorbonne, 11 de maio de 1923), e a conferência de 
Mário de Andrade sobre o Movimento Modernista de 1942, como consciência crítica, textos que 
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são revisitados pelo poeta Horácio Costa. Nele, entrelaçados, os caminhos propostos por Oswald 
de Andrade e Mário de Andrade convergem na cartografia da poesia brasileira contemporânea 
figurada como Alteridade reinventada. Vida e Arte aproximadas transformam a consciência do 
desgaste temporal expressa no verso: «as metáforas que o homem fabrica são cápsulas que o 
tempo desfaz» (2004: 80), em escritura poética que «surge da falta». Gesto de auto-
referencialidade onde a lucidez crítica percebe que «quanto mais microscópica a visão, maior a 
difração» (2004: 59), Satori de Horácio Costa ressimboliza a página através da coabitação 
harmoniosa de fragmentos extraídos de diferentes poéticas estrangeiras. Neste sentido, se a 
transparência dos mestres modernistas evocados e o diálogo constante com a Literatura Latino-
Americana e a Mundial legitimam a tradução para o francês da poesia de Horácio Costa, o poeta 
retece esta «deuxième main» à luz da geografia recartografada. Deslocar o finito, retocando-o de 
luzes, cores, sons e perfumes, eis, em síntese, o verso que refaz a arquitetura da cidade de São 
Paulo, como se deambular, errar ou «flâner» pelas ruas da Paulicéia Desvairada, (imagem cara 
a Mário de Andrade), recentrasse o lirismo da voz que, silenciosa e inconfessa, redesenha 
espaços e emoções estéticas: converte-os o poeta em lugares do imaginário primordial. 

Surpreende, em Horácio, o impacto da visualidade, recuperando o fio memorial da 
geografia urbana entrelaçado à subjetividade. Se o olho recicla, a mão que escreve grava, sobre a 
página, a dicção plural de vozes, produto do espaço que se abre entre o visível e o invisível. 
Como o dirá nos versos dedicados a Cézanne:  

Oh tu, que és o enésimo a ver a tarde,  

esta singular tarde contemplável,  

mostra-me não só a difração do mundo  

ao longe, a harmonia não geométrica  

que se resolve em planos da cor do ar  

e da montanha, e que cada dia é outra:  

Diz-me como captaste sem paixão  

[...]  

a noite que se oculta em pleno dia. 

Diz-me qual a cor da cor e a do agora. 

Tu o sabes. A mim propõe-me a vida  

a massa e a presença indiferente  

desta montanha Sainte-Victoire (2004: 170-171).  

Poeta-crítico, esta inquietude com o olhar a Arte confirma-se em A Palavra Poética na 
América Latina (Avaliação de uma geração) (1992), obra organizada e prefaciada por Horácio 
Costa, onde sublinha o traço da poética transgressiva, traço básico da poesia hoje, demarcando a 
diversidade dos terrenos comparatistas consagrados ao transtextual. Nesta obra, a afirmação de 
que «o centro está em toda parte» (1992: 26-27) dialoga com imagens sintetizadoras da reflexão 
teórico-crítica intermediada por imagens como o «pas au-delà» de Maurice Blanchot, a leitura por 
cima do ombro do Outro em George Steiner, a imagem das «múltiplas moradas» de Cláudio 
Guillén e como a do Arco-Íris Branco de Haroldo de Campos, imagens-síntese do comparatismo 
como lugar de reescritura do Outro, como diz o poeta em entrevista na revista Tsé, Tsé:  
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... Creo que ya pasamos la fase de escribir précis de literaturas o lo que sea; 
finalmente hoy en día, y debido a la labor de varias generaciones de traductores, ya 
conocemos mucho mejor la literatura hispanoamericana en Brasil y la brasileña en tierras 
hispanas, y ya podemos escribir sobre nuestras literaturas mutuas sin tanta distancia o 
temor. Y después, la respetable intención de ofrecer al estimable público historias 
generales de lo que sea, bueno, como que se quedó en el siglo pasado, ¿no? Con el 
avance del comparatismo, hay una creciente y fecunda tendencia a diálogos sectoriales 
entre lenguas, autores, sectores, tendencias, etc. El pensamiento totalizador sufre 
recortes todos los días. Yo no puedo escribir ensayos como un Toynbee o un Cantú, 
desprendimientos de Spencer. Sí puedo ensayar. Y lo hago, en mar abierto (DANIEL, 
[s.d.]: 69).  

Assim, pois, os versos de Satori, ao preencherem o vazio da memória pelo conjunto de 
citações diversas, encontram no diálogo com o poeta, crítico e teórico da tradução Haroldo de 
Campos o lugar primeiro de uma conversa infinita, (bem ao gosto de Maurice Blanchot), iniciando-
se pela palavra de homenagem de Horácio ao Mestre Haroldo: «... a Ave corta o céu com rapidez 
de palavra, cai na terra como dardo de poesia no plano da página, enfáticas brasas, micro-
explosão, demolição interior, fósforo e nada, estás imóvel e a acompanhas em seu vôo, rapaz em 
busca da carne branda da leitura, veja o mundo como um vitral, o agora imenso nos olhos do 
animal se faz memória, gárrulo epigramático, zênite, singraste-me, a caça terminou e aqui tens teu 
prêmio, libera o animal, read me again» (2004: 52). Nestes versos, o jogo da intertextualidade 
representada pela imagem da caça significando releitura sugere a prática de revitalização 
articulada pela evidência de marcas residuais que evocam, de certo modo, a mediação do 
simbolismo do «pássaro», como lembrança inapagável da poesia de Haroldo de Campos. 

Exemplar, neste sentido, faz-se o ensaio de Horácio Costa intitulado Revisión: Dinámica 
de Haroldo de Campos em la Cultura Brasileña do livro Haroldo de Campos, Don de Poesía  
(2004), organizado por Lisa Block de Behar, no qual esse poeta paulista marca a fisionomia 
haroldiana pelo traço da «conciliação» e da «coabitação» de presença, temas e migrações que 
Haroldo acolhe, «sin abdicar de su propia trayectoria» (apud BEHAR, 2004: 100); como se o olhar 
da travessia com que Horácio Costa singulariza Haroldo de Campos lhe servisse de matriz e 
bússola norteadora da pluralidade de caminhos figurados. Publicação paralela ao Don de Poesía, 
o livro Transcriações (Teoria e Práticas – Em Memória de Haroldo de Campos) (2004), 
organizado por Tânia Franco Carvalhal et al., acentua a face do comparatista cuja densidade do 
pensamento reconfigura a paisagem brasileira pela percepção difratada do Outro. Portanto, o 
diálogo de Lisa Block de Behar, ao identificar em Haroldo de Campos «la previsión que el poeta 
que sabe, emblematiza en escritura, en um verso que se ve: ‘escrever é uma forma de /ver’» 
(2004: 20), com a percepção de Tania Franco Carvalhal, em Haroldo, de «uma poesia densa e 
espacial, de herança mallarmaica» em que se reconhece uma «tradição de imagens» (2004: 31), 
este diálogo crítico que demarca, em Haroldo de Campos, o traço da visualidade como lição 
legada ao poeta Horácio Costa e à poesia brasileira reconhece, na paisagem poética, o prazer do 
confessional em incessante propagar-se. 

Plenitude do dizer ou dizer da plenitude? Paisagem da Alteridade a retrabalhar o diálogo 
interno dos poetas brasileiros transforma-se em arquivo de constelações diversas e residuais. 
Vista deste ângulo, a composição poemática de Horácio Costa, como poeta-síntese da 
amostragem brasileira apresentada por Pierre Rivas, na Anthologie 18+1 Poètes 
Contemporains de Langue Portugaise (2000), evidencia a perspectiva da intertextualidade 
como a focaliza a Teoria da Literatura Comparada, hoje, e que poderá configurar a relação interna 
e externa articulada pela comunidade poética brasileira como território do imaginário produzido 
pelas relações intertextuais com a Alteridade. 

«Intertextualité généralisée», esta imagem com que Michel Garcia encerra a Histoires des 
Poétiques (1997) transcreve o pensamento de Jean Bessière que, ao longo de sua produção 
teórico-crítica, sublinha a vocação do literário à transtextualidade (refiro-me especialmente a 
textos como: Des Équivoques de la Théorie Littéraire, no livro Perspectives Comparatistes 
(1999), e Théorie et Critique Littéraires Contémporaines: Cultures Nationales et Transnationales, 
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na obra Fronteiras Imaginadas (2001). Em olhar que, ao se projetar sobre o Outro e, ao se 
deixar por ele atravessar, transgride lugares, fronteiras e sensibilidades, essa prática de 
ressimbolização, mediada pelo diálogo da intertextualidade com a Alteridade, amplia o conceito de 
paisagem. Emergente da poética de Horácio Costa como amostragem da produção brasileira, a 
Paisagem tanto figura a migração da intimidade lírica ao Diverso, desenhando certas imagens 
espacializadas, a exemplo da fábula do lugar e da memória, quanto articula formas plurais de 
abordagem de singularidades próximas e distantes em movimento de constante entrecruzamento 
e reconfiguração. Dito de outro modo: o prazer da dicção auto-referencial, captado da 
intertextualidade vasta, agrega à consciência do compartilhar e ao desejo de harmonizar nacional 
e transnacional, artístico, não-artístico e cultural o exercício da difração, visualizada como 
desdobramento que sustenta a incorporação de novas geografias e subjetividades. Neste sentido, 
a projeção da imagem «m’illumino d’immenso», de Ungaretti, sobre a paisagem de Horácio Costa, 
tal como a de um grão fertilizador, acompanha-lhe a modulação lírica em seu conjunto de cores, 
formas, nuanças e perfumes; como se a luz irradiada das paisagens do Uno e do Diverso em 
entrelaçamento desse a ver a plenitude da palavra poética no espaço ainda em branco da página 
que virá. Deve-se retornar a Haroldo de Campos, aos bastidores do desejo de traduzir G. 
Ungaretti, poeta que lhe ensina a transgressão do «efeito de fratura abissal» da linguagem através 
da luz difratada (CAMPOS, 2003). Um diálogo singular se estabelece, pois, de modo quase 
inaudível na poesia brasileira cujos ecos (e «bruissements») da presença estrangeira revitalizam, 
explicitando, a aproximação de Horácio Costa com Haroldo de Campos. (Revitalizar como elos 
que se soldam àquela conversa infinita traduzida pelos versos de homenagem de Horácio a 
Haroldo). Gera-se, entre estes dois poetas-críticos brasileiros uma zona de convergência figurada 
pelo desejo de decifração do indeterminado e do inexprimível, «núcleo duro» do projeto poético de 
G. Ungaretti. Paisagens difratadas, pois, como sublimação do olhar que atravessa, propaga e 
decanta, produzindo a ilusão de disseminação infinita:  

[...]  

plénitude rare entre plage et montagne,  

visage rencontré, fleur intermittente,  

écriture réfléchissante,  

Anabrase et silence, vie ou néant (2004: 209). 

dizem os versos de Horácio Costa, em voz que investe na subjetividade descentrada mas 
múltipla. Paisagens difratadas, em uma palavra, que recolhem do compartilhar a vitalidade do 
eterno retorno proporcionado pelo simbolismo da luz, claridade do espaço visto sobre o espaço 
rememorado com que se surpreende o poeta ao rever São Paulo:  

[...]  

dezesseis graus na Paulista  

[...]  

folhas que se dispersam  

 

sim vou com elas  

rumo ao meu santuário  

interior 
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no «chiaroscuro» me ilumino  

deslindo o que há  

o agora é o que há  

o onde é o agora 

     sob os teus 

     cascos (São Paulo, 17.07.2005).  
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El multilingüismo y la traducción como estrategias escriturarias en un 
texto multicultural 

Gabriela Bilevich 

UNMdP 

Un amplio espectro de factores que se pueden resumir bajo el término «globalización», 
como la movilidad física e intelectual creciente; la internacionalización del comercio, la industria, 
los medios de comunicación, la política, el terrorismo, y la guerra; la migración y el crecimiento de 
los centros cosmopolitas alrededor del mundo; y las relaciones coloniales y poscoloniales, han 
construido una nueva realidad geopolítica y sociocultural que cuestiona conceptos antes 
inapelables como la nacionalidad, la lengua, el territorio nacional y las fronteras. Así es como el 
multiculturalismo, el heterolingüsimo, y la identidad híbrida de aquellos que habitan zonas 
multiculturales se han convertido en un signo de estos tiempos. 

Respecto de lo literario, el contacto entre culturas redunda en la escritura de textos 
multiculturales, cuyo discurso es multilingüe, y que muchas veces son genéricamente híbridos, 
son concebidos mayormente por sujetos migrantes, o biculturales, representan una realidad que 
les es propia, por medio de una escritura que asoma como una traducción en un sentido amplio1. 
Toda traducción implica un «traslado», una «transposición» de una lengua a otra, pero en el caso 
de los escritores multiculturales se agrega el traslado o traducción de una cultura, un sistema 
cognitivo, una literatura, una cultura material, un sistema social, y una historia2. En pos de la 
representación de la realidad multicultural, el autor hará uso de estrategias escriturarias que le 
permitan crear un discurso traslaticio, híbrido y fluctuante, como son el multilingüismo y la 
traducción, pero a la vez, creará complejidades a la hora de abordar el texto, y aún mayores 
dificultades si la tarea es su traducción. 

Veamos, entonces, cómo tres trabajos abordan la cuestión del multiculturalismo, el 
heterolingüsimo y la traducción, desde diferentes perspectivas que enriquecen el estudio de esta 
problemática. Primero, Dirk Delabastita y Rainer Grutman, en «Introduction to Fictional 
Representations of Multilingualism and Translation» (2005), rescatan el anclaje de los estudios de 
traducción en un paradigma cultural y social, y consideran el multilingüismo y la traducción como 
las dos consecuencias del contacto lingüístico y cultural. Para Delabastita y Grutman, la 
traducciñn es un acto social, más que lingüístico. María José García Vizcaíno en «Cisneros’ Code -
Mixed Narratives and its Implications for Translation» (2008) aborda la problemática de la 
traducción de discursos heterolingües, especialmente textos de autores chicanos, y en particular 
en la obra de la autora Sandra Cisneros. Su análisis tiene una doble entrada: a nivel intra-textual 
analiza las funciones sociolingüísticas del discurso bilingüe en los textos de Cisneros, y desde lo 
intertextual, compara trabajos de Cisneros y su traducción al español, realizadas por Liliana 
Valenzuela. El tercer trabajo crítico a comentar será «Polylingualism as Reality and Translation as 
Mimesis» (1981) de Meir Sternberg, quien hace un análisis detallado del discurso heterolingüe y 
propone categorías de lo que llamará mimesis traslaticia. A diferencia de los críticos anteriores, 
Sternberg no se aboca al mundo extra-textual, no hace referencias ni a contextos socioculturales 
que rodean al discurso traslaticio, ni al acto mismo de la traducción de obras heterolingües. 

Finalmente, acompañaremos el relevamiento de conceptos y categorías de los autores 
propuestos, con ejemplos de la novela Caramelo (2002) de la autora méxico-estadounidense 
Sandra Cisneros, que consideramos paradigma del texto multicultural. 
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Delabastita Grutman 

Los críticos consideran que las reflexiones sobre, y las representaciones del contacto entre 
lenguas y culturas están a la vanguardia y en el centro de los estudios literarios en la actualidad3, 
y señalan el rol destacado de los Estudios de Traducción en este cambio de paradigma, 
especialmente después de 1970, cuando esta disciplina diera un giro cultural4 (11). En el mundo 
globalizado, la traducción, al igual que el viaje, se han convertido en metáforas significativas, 
epítomes de nuestra condición humana en el presente, y evocan nuestra búsqueda de un sentido 
de individualidad y pertenencia en un contexto confuso de cambio y diferencias permanentes (23). 

El incremento en el uso de la traducción, o de varios lenguajes en los textos de ficción, no 
sólo atrae la atención del lector a su textura y técnica, sino que además provee un comentario 
sobre los valores socio-culturales y el estado del mundo en el que vivimos. De este modo, las 
representaciones ficcionales del multilingüismo y de la traducción llevan a reflexionar sobre una 
realidad común. Delabastita y Grutman señalan que lo que comprendemos como traducción, no 
es solo una operación abstracta o técnica entre palabras y oraciones, sino un evento cultural que 
ocurre entre individuos y sociedades en el mundo real (13-14). Podemos decir, entonces, que la 
traducción va más allá del campo de los Estudios de Traducción y de la Literatura, convirtiéndose 
en un elemento transdisciplinario que juega un rol fundamental en la Historia, la Sociología, y la 
Lingüística. 

La escritura multilingüe y la traducción se relacionan en más de una forma. Primero, la 
traducción es una herramienta bienvenida para escritores que sienten la necesidad de usar 
lenguajes extranjeros, pero sin sobrepasar la competencia lingüística de sus presunta audiencia 
monolingüe (17). O sea, que la traducción de al menos algunas de las expresiones heterolingües 
incluidas en el texto, les permite cumplir con los objetivos estilísticos planteados sin problematizar 
excesivamente la lectura. Veamos este uso de la traducción en un ejemplo de Caramelo, de 
Sandra Cisneros: «Rascuache. That's the only word for it. Homemade half-ass» (305). En 
ocasiones, la traducción que acompaña las construcciones heterolingües, tiende a focalizarse 
menos en el significado referencial, y suele traer a la luz las connotaciones culturales subyacentes 
en un texto multilingüe. Por ejemplo: «Celaya, you didn’t touch your mole. –I can’t eat it, 
Grandmother. Pica». 

Algunas de las posibles funciones del multilingüismo y la traducción en el texto son la 
estilización del discurso, la creación de ecos intertextuales, y de efectos metalingüísticos. Otra 
función posible es crear un efecto cómico, a través de confusiones interlingües y las traducciones 
erróneas, lo que los teóricos del humor llaman una incongruencia o conflicto entre diferentes 
esquemas cognitivos (18). Un ejemplo de efecto cómico es: «Mother of the sky! Help me!» (374). 

Desde el punto de vista narratológico, el uso del multilingüismo y las situaciones 
interlingües es consistente con principios narrativos, como el conflicto, la configuración de 
personajes, la oposición espacial, la mimesis y el manejo del suspenso. En otras palabras la 
elección de la trama del multilingüismo y la traducción, se asienta sobre las potencialidades 
intrínsecas del género narrativo (24). En Caramelo, el discurso heterolingüe es la herramienta 
fundamental en la caracterización de personajes, ya que del manejo lingüístico dependerá la 
pertenencia a un grupo social, el de los mexicanos, los estadounidenses, o los chicanos. 

Para finalizar, Delabastita y Grutman tienen un párrafo para la traducción de textos 
heterolingües. Dicen que es un desafío que involucra el análisis pormenorizado de la 
configuración de relaciones multilingües dentro del texto original, las cuales están profundamente 
arraigadas en la cultura fuente, en forma de relaciones multilingües existentes en la realidad 
social. (27) Los críticos consideran que la historia social inscrita en el uso de dialectos 
particulares, así como otras peculiaridades del idioma, son imposibles de reproducir en la 
traducción. Lo que Delabastita y Grutman llaman «problemas técnicos de la traducción» ponen en 
riesgo la impronta del multilingüismo, y hacen que su potencial subversivo disminuya en la 
traducción, o que inclusive, desaparezca (28).  
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García Vizcaíno  

Las consecuencias de la alternancia de código en el campo de la Traducción Literaria han 
sido poco estudiadas, especialmente en el caso de las novelas chicanas escritas en inglés pero 
que alternan al español por razones estilísticas, narrativas, y pragmáticas, dice García Vizcaíno. 
La crítica plantea que la traducción de estos textos impone dos desafíos a los traductores. El 
primer desafío es que, además de comunicar el significado del texto fuente y alcanzar la 
equivalencia semántica, el traductor de textos heterolingües debe mantener el efecto estético del 
texto original, creado por la alternancia de lenguas, para obtener la equivalencia estilística del 
texto final, ya que en este caso la función estética predomina sobre la función informativa del 
lenguaje. Este reto que debe salvar el traductor se complica ampliamente cuando la lengua meta 
es una de las lenguas usadas en el texto fuente. 

El segundo desafío que García Vizcaíno considera parte de la tarea del traductor de obras 
multiculturales y bilingües como Caramelo, es comunicar en la traducción al español, las mismas 
funciones pragmáticas que Cisneros logra en el original en inglés. Los traductores de textos en los 
que se alterna el código linhzudyivo deben lograr una equivalencia pragmática o «equivalencia 
funcional», para lo cual es imprescindible un análisis pragmalingüístico exhaustivo del texto fuente 
(212). 

En su análisis de las funciones pragmáticas que encuentra en Caramelo, García Vizcaíno 
desarrolla dos categorías: el refuerzo o énfasis de los actos de habla y el mecanismo de efecto 
cómico. 

La función de refuerzo o énfasis del acto de habla o elocutivo se produce por el contraste 
entre el inglés como lengua por defecto del texto, y el español como lengua usada para poner en 
primer plano algunos aspectos de la novela, dándole un efecto más dramático. Así es que se pone 
énfasis en el contenido proposicional, y aunque a veces la alternancia tiene lugar entre oraciones, 
Cisneros utiliza generalmente esta técnica para reforzar el contenido dentro de una misma 
oración. Ilustraremos las principales funciones pragmáticas con ejemplos del texto seleccionado: 

 
1. Directivas: intensificar y reforzar emociones. Ejemplo: «I don’t ever want to see you 

again. Lárgate! You disgust me, me das asco. You cochino!» (11).  
2. Promesas: «You won’t even know I’m here. Te lo juro» (201). 
3. Expresiones/actos de habla expresivos: expresiones de gratitud «Gracias mija» (271), 

insultos «¡Mentirosa! It wasn’t me. You just like to invent stories, mocosa» (61), o para reforzar 
apelativos afectivos, «Don’t you cry, corazñn!» (81). 

4. Reforzar el contenido proposicional: los personajes cambian al español cuando tocan 
tópicos como la familia o la religión que son valores importantes en la cultura mejicana. Ejemplo: 
«Because we are raza… Know what I’m talking about? Because we’re familia. And familia, like it or 
not, for richer or poorer, familia always gets to stick together, bro» (281).  

 
Finalmente, el efecto humorístico, creado por el contraste entre los dos idiomas y registros. 

Ejemplos: «What a barbarity!» «Compadre» (378), «so, I said to the boss, I quit. This job is like el 
calzón de una puta. A prostitute’s underwear. You hear me! All day long it’s nothing but up and 
down, up and down…» (11). 

Vistos los efectos pragmáticos dentro de la novela de Cisneros, García Vizcaíno plantea 
que si el objetivo principal de los traductores es comunicar los mismos efectos pragmáticos, esto 
no es siempre posible debido a que los lectores de la traducción española de este texto no son 
necesariamente cuasi-bilingües como los lectores de la novela original. Por eso, el traductor debe 
recurrir a diferentes técnicas de traducción para salvar los escollos que le impone esta tarea. Las 
técnicas que García Vizcaíno propone son la explicación, la compensación y el code-switching o 
alternancia de código, y releva la utilización de estos mecanismos en la traducción de Caramelo al 
español realizada por Liliana Valenzuela. La primera técnica, la explicación, agrega información a 
la traducción que no está presente en el texto fuente, como en «Lárgate! Go Away!» (trad.: 76). La 
compensación, la segunda sugerencia de García Vizcaíno, es una técnica que se utiliza cuando la 
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pérdida de sentido, efecto de sonido, metáfora o efecto pragmático en una parte de la oración está 
compensado en otra parte, o en una oración contigua. Finalmente, el code-switching como técnica 
en la traducción implica la alternancia entre lenguajes, entre variedades del español como el 
español mejicano y el peninsular, o entre registros diferentes con errores gramaticales y 
expresiones coloquiales. Ejemplos: «Porque semos raza… ¿Sabes qué estoy diciendo? Porque 
semos familia… la familia tiene que jalar parejo, broder» (trad.: 344). Otro ejemplo: «They 
mumbled in their atrocious pocho Spanish with English words minced in. She suspected they were 
hiding something from her. -¿Y la Amor? -Se fue a la… library» (290), que Valenzuela traduce de 
la siguiente manera «murmuraban en su español pocho atroz. Revuelto con palabras en inglés, 
hechas picadillo5. Sospechaba que algo le escondían a ella. -¿Y la Amor? -Amor se fue a la 
library» (trad.: 355).  

Sternberg  

A la hora de analizar el discurso bilingüe en la literatura, la tendencia es aplicar parámetros 
y categorías propios de la sociolingüística. Sin embargo, esta disciplina se centra en el estudio de 
las formas de expresión e interacción oral y espontánea de individuos de una comunidad o su 
interacción con miembros de otros grupos sociales o étnicos. Esas formas de expresión son 
comprobables a través de estudios de campo y mantienen una constante constatable en la 
realidad. Algunos críticos consideran que para analizar un texto literario heterolingüe debe 
necesariamente hacerse una lectura minuciosa del texto (close reading, propio de la 
comparatística), acercarse a lo traslaticio como una operación imprescindible de la transposición 
de la oralidad al texto, de la realidad a la ficción, y aplicarse parámetros o categorías más afines 
con tipos de análisis lingüísticos, literarios, o traductológicos, ya que aunque un autor traduzca la 
lengua de un grupo étnico real al texto ficcional, la libertad autoral le permite quebrar códigos 
lingüísticos, y manejar de acuerdo a necesidades estilísticas la representación de los modos de 
habla de los individuos a retratar. 

Las categorías que propone Meir Sternberg parten del concepto de falacia traslaticia que 
presupone el discurso literario heterolingüe como una falacia reproductiva, esto es la 
representación estilizada de una voz que presenta la réplica exacta del mensaje original, que tiene 
un estatus subordinado de lo que parece intacto (237), del discurso real. La idea de mimesis y el 
mismo concepto de falacia traslaticia nos acercan más al campo de lo literario que al de lo 
puramente sociolingüístico, aunque consideramos que no puede encararse un análisis de obras 
como la de Cisneros desconociendo los mecanismos sociolingüísticos del heterolingüismo. La 
mimesis traslaticia, entonces, es un acercamiento interesante a la hora de construir la relación 
entre realidad y su modelo de representación en el texto. Sternberg no desconoce esto y dice que 
la mimesis traslaticia debe ser juzgada en referencia a los modelos reales sugeridos por el 
contexto genérico-histórico (237-233), y social, construido dentro del texto mismo. 

Resumiendo, la mimesis traslaticia es la herramienta estilística fundamental de la novela 
de Cisneros, y obtiene su fuerza a través de la representación vívida de la cultura México-
estadounidense. Obviamente, la representación heterolingüística6 siempre está subordinada a las 
necesidades dramáticas y retóricas de la acción ficcional (236), y a la referencia a los modelos 
sugeridos por el contexto socio-cultural de la obra. En este caso, las categorías planteadas por 
Sternberg respecto a su concepto de mimesis traslaticia vendrían a explicar y analizar/ejemplificar 
el espectro de relaciones bi-direccionales entre la realidad extra-verbal el heterolingüismo donde 
cada dimensión de la mimesis opera como un medio y un fin, al servicio de la estrategia 
referencial del texto (236). 

El heterolingüismo es una herramienta poderosa en la caracterización de personajes o su 
milieu, así como a la hora de la profundización (o la disminución, según Sternberg) del efecto de 
otredad o extrañeza en el lector (236). En este sentido, la representación de personajes en 
Caramelo se nutre del conflicto socio-cultural que conlleva la doble pertenencia del sujeto México-
estadounidense. Es la representación de una realidad de frontera, plagada de desigualdades que 
se fundan en una situación de colonialismo interno que subordina a esta minoría a los mandatos 
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de la mayoría hegemónica. Plasmar en el texto la representación del comportamiento lingüístico 
de este grupo, es fundamental para la lógica interna del texto y su capacidad representativa. Parte 
del conflicto socio-cultural de los chicanos se verá reflejado en el conflicto lingüístico del discurso, 
su ruptura, y su otredad. Sumado a esto, el uso constante de la glosa en el texto, es una 
herramienta de quiebre que opera como representación mimética/metalingüística en algunos 
casos y meta-cultural en otros. 

Las categorías que distinguen los procedimientos o estrategias de mímesis traslaticia 
planteadas por Sternberg son tres: restricción referencial, coincidencia vehicular y convención 
homogeneizante. La primera estrategia, restricción referencial, supone la representación de una 
lengua cuya diversidad de variaciones dialectales han sido suprimidas en pos de la comprensión 
de un lector implícito monolingüe (223). Por lo tanto, el objeto de la traducción mimética será 
unilingüe, la lengua previamente simplificada, lo mismo que su medio lingüístico de 
representación. Sternberg ilustra este procedimiento de mimesis traslaticia con la poética de Jane 
Austen en cuyas novelas se neutralizan las tensiones interlingüísticas y dialécticas en pos de la 
estandarización de la lectura. La lengua será uniforme, la del lector implícito, borrando toda marca 
de otredad o diferencia, sin ningún comentario metalingüístico que indique diferencias en el 
discurso original. 

La segunda categoría es la coincidencia vehicular, que propone un discurso multilingüe, 
abierto a la diversidad y el conflicto, contrario a la uniformidad de la restricción referencial. Este 
tipo de discurso se forma sobre la base de una lengua de relato, con intrusiones polilingües que 
resulta en lo que Sternberg llama «heterolingüismo discursivo» (224). Sternberg no deja ocasión 
sin advertir que no debe confundirse a la coincidencia vehicular con un reporte fidedigno del acto 
de habla, sino que es una estilización y selectividad de la mimesis. Resumiendo, el objetivo de la 
coincidencia vehicular es la correspondencia perfecta entre el significante polilingüe de la realidad 
y el significado polilingüe en el texto. El objeto de este procedimiento de traducción mimética es 
heterolingüe y su medio de representación será heterolingüe también, por lo que el discurso 
resultante se percibirá como una plasmación del bilingüismo en la página. La novela de Cisneros 
es un ejemplo de esta categoría, ya que en Caramelo la autora utiliza el cambio de código y el 
discurso bilingüe. Tanto la voz narrativa, como los personajes, producen un discurso traslaticio 
para el cual Cisneros utilizó la coincidencia vehicular como estrategia de estilización en pos de la 
representación de la minoría chicana. 

Finalmente, la convención homogeneizante plantea la representación de un discurso 
heterolingüe, o como Sternberg lo denomina «polilingüe», en forma unilingüe. La restricción 
referencial y la convención homogeneizante justifican la estandarización del objeto imitado 
(discurso original o real) en pos de una finalidad estética, y una realidad, que es la imposibilidad o 
dificultad del lector monolingüe de emprender la lectura de un texto completamente heterolingüe. 
La convención homogeneizante propone la uniformidad y estandarización del lenguaje, pero no su 
simplificación. 

En el texto de Cisneros vemos la aplicación de esta estrategia con propósitos funcionales. 
El personaje de la abuela mexicana se expresa en inglés en función de la llegada, la comprensión 
de un lector implícito no heterolingüe. La simplificación o neutralización del español a través de la 
traducción permite a la autora crear una situación de diálogo metanarrativo entre la narradora y su 
abuela sin trabas que impidan la comprensión del lector. Un ejemplo de es la irrupción de la 
abuela en la narración de su nieta Celaya: «Why do you constantly have to impose your filthy 
politics? Can’t you just tell the facts? And what kind of story would this be with just facts? The 
truth! It depends on whose truth you’re talking about…»7 (156). 

Concluyendo, hemos relevado muy brevemente tres trabajos que tratan el 
multiculturalismo y el heterolingüismo, y la traducción como estrategias escriturarias. También 
abrimos una ventana, que este análisis plantea, que es la traducción de textos multilingües, su 
problemática y los recursos a aplicar. Vimos cómo, aunque desde diferentes puntos de vista, los 
autores coinciden en plantear la necesidad de un exhaustivo y minucioso desgranamiento del 
texto, tanto a la hora del acercamiento crítico, como de la traducción. Pero todavía hay mucho 
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material crítico para relevar, y las respuestas planteadas por Delabastita y Grutman quedan 
resonando para ser tratadas en un futuro: «¿cómo está dividido el espacio verbal del texto entre 
los diferentes lenguajes? ¿cómo orquesta lingüísticamente el texto los personajes y las varias 
voces narrativas? Si diferentes lenguajes resuenan a nivel textual, paratextual e intertextual 
(prefacios, citas, anotaciones, pasajes metaficcionales) que constituyen el texto, ¿cómo y porqué 
está hecho? ¿Cuál es la función o efecto de todo esto?» (16).  
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Notas  

1
 Bradford, Iriarte. Prólogo a Usos de la Imaginación.

 

2
 María Tymockzko en Postcolonial Writing…

 

3
 Esto no quiere decir que el multilingüismo literario o sus diversas formas son un fenómeno enteramente 

nuevo.
 

4
 Cita como ejemplos del giro cultural en los Estudios de Traducción a Bassnett y Lefevere.

 

5
 Ejemplo de compensación.

 

6
 Sternberg señala que prefiere los terminos unilingüe, monolingüe, y hetero polilingüe, para marcar las 

diferencias terminológicas con la sociolingüística.
 

7
 Negritas del original. 
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En diálogo con la tragedia clásica:  
un acercamiento a Phaedra’s Love de Sarah Kane 

Mariana Blanco 

UNMdP  

Tras el estreno de su primera pieza, Blasted (1995), la dramaturga británica Sarah Kane 
fue considerada como uno de los máximos referentes del nuevo movimiento dramático surgido 
alrededor de la década de los ‘90 en Inglaterra, conocido, entre otros epítetos, como «New 
Brutalists» o «In-Yer-Face Theatre». Estas expresiones fueron acuñadas por la crítica teatral para 
definir ciertas obras que se caracterizan por el extremismo de su lenguaje e imágenes y por 
provocar a la audiencia, confrontándola a partir del cuestionamiento de sus normas y prejuicios y 
forzándola a percibir de cerca la violencia desmedida presentada en escena. Como señala Aleks 
Siersz, estos jóvenes dramaturgos sacudieron el drama británico de su letargo y, llevando al 
extremo la experimentación con los recursos del lenguaje escénico, erigieron su propuesta de un 
teatro profundamente inquietante a nivel del contenido y desconcertante, explícito y radical en su 
forma. Promovieron la emergencia de una nueva estética identificada con lo que se ha concebido 
como «experiential theatre», en virtud de la insistencia en esa demanda de una reacción 
emocional por parte del espectador que lo obligue a abandonar su posición de mero observador 
para convertirlo en partícipe activo del hecho teatral. 

Si bien la crítica ha reconocido ciertas filiaciones entre el nuevo drama y la concepción 
artaudiana del teatro de la crueldad, es necesario subrayar que no es posible reducir ambas 
propuestas a la mera celebración de la violencia en el teatro. Aún cuando uno de los rasgos 
singulares de la obra de Kane se corresponde con ese despliegue de la brutalidad y de la acción 
inmediata y extrema, estrechamente vinculado a la intención de superar el teatro realista y 
psicológico y de generar un efecto desestabilizador, lo interesante es que Kane comparte con 
Artaud ciertas preocupaciones que revelan posturas afines en cuanto a la naturaleza 
esencialmente espectacular del drama y, por sobre todas las cosas, en cuanto al poder 
transformador del arte. En efecto, ambos repudian el hecho de que la sala teatral se convierta en 
un mundo cerrado sobre sí mismo en el que queda abolida toda posibilidad de comunicación con 
el público y apuntan a transformarla en un espacio en el que el estallido de las imágenes, la 
superposición de los sonidos y los gestos, la movilización intensiva de objetos sobre el escenario, 
la fuerza poética del lenguaje arraigada en la convulsión y el desenfreno de la vida, hablen 
directamente a la audiencia y actúen eficazmente sobre sus sentidos. 

En este contexto, no resulta sorprendente que, cuando el Gate Theatre de Londres 
encomendó a Kane la adaptación de una tragedia clásica, la autora manifestara impulsivamente 
su rechazo hacia una tradición en cuyas obras «todo sucede fuera de escena». No obstante, 
decide escribir Phaedra’s Love (1996) en diálogo con la versión senequista del mito de Fedra. 
Considerando las fuentes que tiene a su disposición, la inclinación por Séneca no parece azarosa. 
Es posible trazar ciertas afinidades entre la estética de la autora y las obras del dramaturgo latino, 
puntualmente en lo que concierne a la violencia de las situaciones dramáticas presentadas y a la 
intensidad del sufrimiento y de las pasiones que afectan a sus caracteres. «Las espléndidas 
extravagancias de Séneca» (27), como las denomina Terry Eagleton, con sus rimbombantes 
carnicerías y esa visión grotesca, vil y caótica del mundo y de la crueldad humana. En rigor, la 
tradición de la tragedia antigua no es para nada ajena a las inquietudes de Kane y de sus 
contemporáneos. La deuda que el nuevo drama mantiene con el teatro clásico no es sólo 
observable en lo que atañe a la reproducción de acciones tremebundas y a la recurrencia de 
ciertos asuntos: relaciones incestuosas, venganzas, crímenes, infanticidios, mutilaciones, etc., tan 
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caros a los dramaturgos del In-Yer-Face. Basta con recordar las consideraciones desarrolladas 
por Aristóteles en su Poética para reconocer que, en efecto, en el principio de la catarsis es 
posible hallar el germen de lo que se ha concebido como experiential theatre.
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Siguiendo esta línea, Kane mantiene en su obra los núcleos argumentales básicos del mito 
pero, subvirtiendo las reglas de la progresión de la trama, estructura la pieza en ocho escenas que 
se suceden de manera abrupta y fragmentaria, suprimiendo varios de los acontecimientos que, en 
su encadenamiento lógico, hacen a la fábula y peripecia trágicas. Así como la tragedia senequista 
se inaugura con el extenso discurso de Hipólito, que incluye la arenga a los cazadores y la 
plegaria a Diana, la primera de las escenas que integran Phaedra’s Love nos traslada, pero esta 
vez mediante unas pocas y sucintas indicaciones escénicas que ponen de manifiesto la economía 
expresiva que domina el tono de la obra, a una habitación del palacio real en la que Hipólito, tirado 
en un sofá y comiendo una hamburguesa, mira una película hollywoodense por televisión. La 
imaginería posmoderna que despliega Kane, asociada al consumismo como forma de colmar el 
tedio y el vacío de sentido que impera en la vida ordinaria, se hace ostensible además en los 
juguetes electrónicos, las pilas de ropa interior sucia, los residuos de comida chatarra y las bolsas 
vacías de snacks, objetos que se cargan de sentido al conformar el entorno del personaje, 
generando un brusco contraste con la representación fastuosa del ambiente palaciego que opera 
en el imaginario del lector/espectador. 

En la tragedia clásica, la monodia lírica inicial de Hipólito funciona como un medio de 
presentación del personaje. Enemigo de los placeres mundanos, este príncipe se instaura como la 
extrema encarnación de los valores de virtud y castidad. La exaltación de la naturaleza y la 
arrebatada defensa de la vida libre en los bosques, en clara contraposición con los vicios del la 
corte, se correlaciona con su fervorosa consagración a Diana, la diosa virgen de la caza, y se 
enlaza asimismo con el linaje de Hipólito, descendiente de la amazona Antíope. Kane no sólo 
propone una inversión directa al situar a su Hipólito en la ociosa y vulgar intimidad del palacio, 
sino que lleva al límite de la degradación la figura del héroe trágico, paradigma del carácter 
ejemplar y elevado. Prescindiendo totalmente del discurso, los mínimos movimientos y gestos de 
Hipólito bastan para perfilar el semblante de este personaje, sumido en la repetición sistemática y 
desafecta de hábitos groseros y revulsivos (sonarse la nariz con una media, devorar una 
hamburguesa tras otra, masturbarse). 

A este preámbulo desconcertante, sigue la escena que reúne a Fedra con el médico de la 
familia real y que, si bien ha sido considerada poco convincente (Sierz) y de escaso interés para la 
acción, permite, a través del diálogo, ampliar la imagen primera de Hipólito e introducir la situación 
dramática. El abreviado contrapunto entre la reina y el doctor de la realeza nos informa de la 
ausencia de Teseo y de la desidia del príncipe, quien no se dedica a otra cosa que a dormir, a 
mirar películas y a tener encuentros sexuales con desconocidos, obligando a Fedra y a su hija a 
ocuparse de los asuntos de Estado. Las especulaciones del médico acerca del cuadro depresivo 
de Hipólito apuntan, no sin cierta malicia, a desentrañar la verdadera naturaleza del vínculo que 
une a la reina con su hijastro. Preguntas insidiosas a las que Fedra responde constantemente con 
evasivas, recordándole el rol que desempeña como madre sustituta. De este modo, como ya 
señalé, se insinúa el núcleo del conflicto dramático que será retomado en la escena siguiente en 
la que Fedra dialoga con su hija Strophe, personaje que corresponde totalmente a la invención de 
Kane. 

Si bien Séneca retoma a Eurípides, respetando casi totalmente la secuencia argumental, 
elimina el marco divino que circunscribe la acción dramática, atenuando el rol decisivo que 
ejercían los dioses en la determinación de la conducta de los mortales y en la imposición de 
destinos irrevocables. Las tensiones entre la fuerza de la Providencia y la libertad del individuo 
emergen en su tragedia, pero el conflicto se traslada primordialmente a la esfera humana. Como 
afirma Lía Galán, mientras la Fedra de Eurípides padece un mal (pathos) producto de fuerzas 
superiores y ajenas a su propia voluntad, la Fedra de Séneca experimenta furor que, traducido 
como demencia o pérdida de juicio, admite un significado más activo en tanto la razón del 
individuo posee la facultad de superar sus impulsos irracionales con el objeto de ajustarse la 
Razón Universal (Júpiter). De este modo, cuando Fedra atribuye el ímpetu de su pasión por 
Hipólito al gobierno implacable de Cupido, la nodriza, portavoz de la razón y de la sabiduría 
estoica, responderá que dar al amor el título de numen (dios) es tan sólo un falso ardid de los 
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espíritus inclinados al vicio que prefieren no asumir las consecuencias de su propio accionar. En el 
universo de Kane, despojado de dioses y de Dios, el amor de Fedra es presentado también como 
una fuerza poderosa y arrolladora, imposible de resistir o de negar. No obstante, aquí la reina se 
manifiesta como la personificación caricaturesca del mito del amor romántico que, en este 
contexto, adquiere tintes melodramáticos y, habiendo perdido todo idealismo, linda con la 
obsesión patológica estrechamente asociada al deseo sexual. 

Por otra parte, en la obra de Séneca, los parlamentos son extensos y la posibilidad que se 
da a los héroes trágicos de monologar dilatadamente colabora en el crescendo de su tormento y 
de su furor. Simultáneamente, este recurso nos permite penetrar en la psicología de dichos 
caracteres, escindidos entre dos polos irreconciliables: la satisfacción de los impulsos individuales 
y la sumisión a las leyes naturales y a las normas morales que rigen el orden social, sujeto a su 
vez a un principio superior. Esta dualidad se expresa en el debate descarnado que sostienen 
consigo mismos, fundamento del conflicto trágico. En contraste, las criaturas de Kane carecen de 
desarrollo y profundidad psicológica. Los concisos y ágiles contrapuntos, que persiguen un efecto 
rítmico, evidentemente no se constituyen como la forma privilegiada para ahondar en la 
exploración subjetiva, por lo que muchas veces las motivaciones y los giros en las conductas de 
los personajes se disuelven en una atmósfera incongruente y ambigua. Más allá de una fingida 
vacilación, Fedra jamás se cuestiona seriamente sus inclinaciones adúlteras y cuasi incestuosas. 
El conflicto moral, el horror de sí misma que define a la Fedra clásica, es reabsorbido por el puro 
individualismo que trasciende todo límite en la consecución del propio deseo. Las fantasías 
sentimentales y narcisistas de Fedra se fundan, como dijimos, en desgastados clichés. Entre ellos, 
la idea del amor omnipotente y redentor, esa fuerza misteriosa que, encarnada por ella, es la 
única capaz de salvar al príncipe. 

Será Strophe, quien funciona como confidente y como personaje contraparte, asumiendo 
el papel a cargo de la nodriza en el texto senequista, la encargada de desbaratar las ilusas 
pretensiones de su madre, recordándole el brutal temperamento de Hipólito y previniéndola contra 
los maltratos emocionales que infringe a sus «víctimas» sexuales. Strophe repite los principales 
argumentos de la réplica de la nodriza. Ruega en su propio nombre, apelando al lazo filial que la 
une a Fedra. Luego invoca la figura de Teseo, intentando persuadirla de que se aboque a los 
mandatos matrimoniales, y, finalmente, alude a las obligaciones sociales de su madre y a las 
repercusiones negativas que su aventura con el hijo de rey podría ocasionar en la imagen pública 
de la familia. Sin embargo, Strophe parece más preocupada por guardar las apariencias que por el 
desequilibrio mental de su progenitora. Por otra parte, su excesivo rencor hacia el hermanastro 
sugiere la existencia de una relación íntima y tortuosa entre ambos. 

El clímax de la pieza se produce en la escena cuarta, en la que Fedra se acerca a la 
habitación de Hipólito. Los comentarios ingenuos e indulgentes de la madrastra contrastan 
brutalmente con la actitud cínica y ofensiva con la que él responde a su acercamiento. El relato 
impasible de los deshumanizados encuentros sexuales con mujeres (y hombres) que no sólo no lo 
satisfacen sino que le repugnan, su desafío orgulloso a las convenciones morales, a la autoridad, 
a las apariencias, no parecen tener otro objeto que el de horrorizar y ahuyentar a Fedra. Ese 
carácter aberrante y agresivo de Hipólito parece derivar de la constatación del fracaso de todo 
intento de comunicación verdadera con el otro y con el mundo y de su imposibilidad de sentir, que 
no hacen más que exacerbar su desencanto y el tedio de vivir. Pero lejos de hundirse en la 
desesperación, en la angustia ante el vacío de sentido de una vida en la que nada ocurre, el 
sentimiento trágico cede aquí ante el engañoso empeño de sobrellevar pasivamente su existencia 
sin compromisos, sin emoción ni patetismo. Por eso, el melodrama sentimental de Fedra, sus 
cursilerías y su confesión de amor apasionada, lo aburren. La desmitificación del amor romántico 
llega al límite de su banalización en el momento del sistemático encuentro sexual. Fedra, en un 
último y equívoco acto de arrojo (su curiosa ofrenda de amor), practica sexo oral a Hipólito, 
mientras éste permanece impasible sin quitar los ojos del televisor. En su caprichoso intento de 
verlo perder la compostura, no logra otra cosa que burlas, desdén y, en consecuencia, vergüenza 
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de sí misma. «Se acabó el misterio», declara sarcásticamente el príncipe después de emitir un 
breve sonido y de soltar la cabeza de su madrastra arrodillada ante él. 

 En esta escena, la primera en la que Hipólito toma la palabra, el uso lacónico y rítmico del 
lenguaje se da en correlato con la intensificación de la agresividad verbal y de la violencia 
emocional. Las palabras groseras y repugnantes de Hipólito junto con una franqueza que no 
admite fisuras vehiculizan sus abusos, pero se articulan también con un agudo sentido del humor 
que despoja la escena de todo patetismo trágico.  

Fedra Sos igual a tu padre 

Hipólito Lo mismo dice tu hija. 

Fedra le da un cachetazo tan fuerte como puede. 

Hipólito Ella es un poco menos apasionada pero mucho más práctica. Voy por la 
técnica mil veces. 

[…]  

Hipólito Fedra 

Fedra (lo mira) 

Hipólito Andá a ver a un médico. Tengo gonorrea. (83-84)
1 
 

Tal como se insinúa en la escena con Fedra, la presunta apatía de Hipólito enmascara su 
rebelión contra la hipocresía sobre la que se fundan los vínculos familiares de la realeza. Pero su 
agresividad es, principalmente, fruto de un desengaño amoroso en el pasado y esto, para Sierz, 
es un recordatorio de que Kane está «menos interesada en la atrocidad que en la psicología de la 
desesperación» (111). 

Siguiendo esta línea, el posterior suicidio de Fedra parece ser consecuencia de la frustrada 
«consumación amorosa», aunque sus verdaderos motivos permanecen inciertos. Curiosamente, 
será Hipólito, el objeto de ese «amor de Fedra», quien conceda un sentido a su muerte y también 
a su pasión. El que colmaba el tiempo con distracciones superfluas, sumido en un automatismo 
absurdo y destructivo pero siempre a la espera de que «algo» verdaderamente «suceda», 
encuentra en la acusación de violación de su madrastra un bálsamo liberador frente la monotonía 
y la vacuidad de su existencia. Más tarde, la noticia del suicidio auspicia un cambio aún más 
profundo en el personaje que, finalmente, es capaz de sentirse vivo. Comprendiendo que Fedra 
«realmente» lo amaba e interpretando la inmolación como su genuino acto de amor, asume su 
condena inevitable con auténtica satisfacción y se rehúsa a confesarse ante un sacerdote que 
intenta persuadirlo de negar la violación para resguardar la reputación moral de su familia e 
impedir el colapso de la monarquía. 

Como subraya Saunders, en esa resolución de vivir en completa honestidad, aún cuando 
ésta conduzca a la aniquilación, se sostiene la concepción de Kane del héroe trágico2. Sin 
embargo, aunque la autora afirme que son completamente opuestos, en este punto su «héroe» no 
parece distanciarse demasiado del Hipólito latino cuya muerte terrible no puede atribuirse 
únicamente a los viles ardides de Fedra que desencadenan la peripecia. A este príncipe también 
lo ha condenado su propio furor, en la medida en que su misoginia exacerbada y el rotundo 
rechazo de la vida palaciega y de las obligaciones familiares lo llevan a desatender el bien común 
por seguir sus convicciones individuales, aún cuando éstas estén ligadas a valores de orden 
sagrado. La cuestión de la definición de lo trágico sin duda reviste una complejidad tal que 
merecería un tratamiento aparte. Pero lo que distingue fundamentalmente al Hipólito de Kane es 
su falta de patetismo y la satisfacción que encuentra en la propia muerte. En él no hay 
desesperación ni exaltaciones, no hay horror ni sufrimiento. Podríamos considerar que su 
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desenlace es trágico en la medida en que muere porque su verdad, puramente individual y 
negativa, extiende su acción destructora a todo lo que lo rodea al desenmascarar la corrupción del 
orden social. Pero es la muerte, no sólo la propia sino también la de Fedra, la que, 
paradójicamente, posibilita su salvación, puesto que esa experiencia extrema le proporciona una 
súbita sacudida, un instante de sentido que le permite conectarse con su propia humanidad y con 
la vida. 

Por otra parte, la atmósfera íntima y asfixiante de esta chamber piece que es Phaedra’s 
love estalla abruptamente sobre el final en el que una multitud desquiciada (en la que se 
confunden Strophe y el recién llegado Teseo disfrazados) irrumpe fanáticamente en escena. El 
príncipe se arroja sobre la muchedumbre y es apaleado y literalmente castrado. Sus genitales y 
sus vísceras son arrojados al fuego. Strophe intenta defender a su hermanastro y es violada y 
asesinada por Teseo, quien al reconocerla se corta la garganta y se desangra hasta morir. 
Hipólito, que yace inmóvil, levanta los ojos al cielo y dirige una sonrisa a los buitres que 
sobrevuelan su cuerpo. La obra se cierra con la frase de Hipólito: «Si pudiera haber más 
momentos como éste» (103), pronunciada en el instante en que las aves descienden sobre él. Las 
últimas palabras de Hipólito contribuyen a subrayar la ambigüedad que presenta el desenlace de 
la obra3 y la conciencia del personaje acerca de la gran paradoja que él mismo encarna. 

Este sangriento, grotesco e hiperbólico final, que rinde un pervertido homenaje a la 
tragedia senequista y también a la tragedia de venganza isabelina, me lleva a pensar nuevamente 
acerca del protagonismo y la forma que en la obra de Kane adopta la representación de la 
violencia. En efecto, la autora persigue desautomatizar y descontextualizar la percepción de la 
violencia, con la que el espectador está impasiblemente familiarizado a través de la frivolidad de 
los mass media, a partir de su reelaboración en intensas metáforas o imágenes teatrales. Aunque 
hay que reconocer que, en esta pieza en particular, sus propósitos se desdibujan, Kane no aspira 
a escandalizar o a exhibir la atrocidad simplemente para «shockear» al espectador4. Su 
concepción del teatro se sostiene en la creencia de que la acción extrema o brutal puede 
convertirse en un estímulo o en una revelación y que la perspectiva de un verdadero cambio sólo 
es posible a través del arte.5 Consciente de que su teatro era tan sólo la sombría representación 
de una realidad muchísimo más difícil de asimilar, Kane procura penetrar en la crueldad y en la 
fuerza destructiva de la naturaleza humana justamente para cuestionar, entre líneas, el progresivo 
acostumbramiento de la sociedad a los hechos de un mundo cada vez más aterrador. Y digo 
«entre líneas» porque ese cuestionamiento a la inercia que domina la vida contemporánea, 
dirigido a despertar una reacción en el espectador, no se desprende de un juicio moral sino de esa 
imagen desestabilizadora del mundo y del hombre, presentada en el teatro desde una perspectiva 
múltiple y ambigua. De ahí que la verdadera «tragedia» en Kane sea la manifiesta indiferencia que 
separa a los seres humanos, esa desgarradora imposibilidad para el amor que afecta a sus 
personajes aniquilados. Finalmente, resulta comprensible que, desde esta postura, aún las más 
terribles experiencias puedan ser llevadas a escena puesto que no representarlas implicaría negar 
su existencia y, por lo tanto, eludir nuestro compromiso ante una realidad cada vez más 
despiadada y caótica en la que Kane intentó descender, quizás para conjurar su propia soledad a 
través del arte.  
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Notas  

1
 Las citas textuales de la obra fueron extraídas de KANE, Sarah, Complete plays, London, Paperback, 2001. 

Las traducciones de la bibliografía crítica en inglés y de las citas de la obra de Sarah Kane fueron realizadas por la 
autora de este trabajo.

 

2
 En este punto, me parece fundamental al menos mencionar a los dos personajes que funcionaron 

intertextualmente en la construcción de la figura de Hipólito. Me refiero, por un lado, a Baal, protagonista del primer 
drama (homónimo) de Bertolt Brecht, obra que presenta en poco más de veinte escenas desarticuladas la travesía del 
poeta Baal en una sociedad cuyos valores y convenciones burguesas desprecia y desafía, pervirtiendo todo límite en su 
entrega desaforada al éxtasis de la experiencia fugaz. Por otra parte, en su inquebrantable voluntad de verdad, Hipólito 
recuerda a Meursault, el anti-héroe de El extranjero, novela de Albert Camus que también sirvió de inspiración a Kane 

para la configuración de su personaje. Indudablemente, las relaciones entre estos caracteres merecen un mayor 
detenimiento y, por cuestiones de espacio, no serán abordadas en esta ponencia.

 

3
 Si bien coincido con Ken Urban en el hecho de que la emergencia de este universo caótico se correlaciona en 

Kane con la dramatización de una búsqueda no sujeta a valores trascendentes, «un teatro que no ofrece ni soluciones 
ni redención» (37), considero que puede llegar a resultar sumamente difícil para el espectador, al menos en esta pieza, 
quizás la menos lograda de la autora, ver, como quiere Urban, la posibilidad de un renacimiento, de un valor positivo, en 
medio de la devastación y de la catástrofe absolutas.

 

4
 Es por eso que la brutalidad como característica distintiva del nuevo drama no puede ser entendida, en este 

caso, como un fin en sí mismo. Consecuentemente, es importante distinguir la expresión de la violencia en la obra de 
Kane del mero gusto por el crimen y la sobredosis de horror que impregna gran parte de las manifestaciones culturales 
en la actualidad, principalmente el cine y la televisión, y que, usualmente, reciben un tratamiento superficial o efectista 
que no hace más que generar la saciedad y la apatía. Este aspecto fue subrayado acertadamente por Harold Pinter, un 
acérrimo defensor de la obra de Kane, que estableció una diferencia importante entre los códigos operantes en sus 
trabajos y en el cine contemporáneo, fundamentalmente en los films de Quentin Tarantino, con quien frecuentemente se 
ha comparado a la autora. Mientras que la violencia en Tarantino es artificiosa y superflua, dice Pinter, «[Blasted] estaba 
confrontando algo real, verdadero, desagradable y doloroso –y por eso aparecieron los titulares diciendo que esta obra 
debería prohibirse.» PINTER, Harold, ‘Life in The old Dog Yet’, Daily Telegraph, 1995. Citado en SAUNDERS (25).

 

5 
«Si somos capaces de experimentar algo a través del arte, entonces podríamos ser capaces también de 

cambiar nuestro futuro, porque la experiencia graba lecciones en nuestros corazones a través del sufrimiento, allí donde 
la especulaciñn no logra afectarnos…» LANGRIDGE, Natasha and STEPHENSON, Heidi, Rage and Reason: Women 
Playwrights on Playwriting. Interview with Sarah Kane, 1997. Citado en SAUNDERS (22). 
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Las lenguas del exilio en Yo nunca te prometí la eternidad  

Adriana A. Bocchino  

UNMDP 

Resumen: Yo nunca te prometí la eternidad, de Tununa Mercado, propone una serie de historias, de 
exilios y exiliados, encastradas unas en otras, así como el texto deviene historia expandida de otro texto de 
la autora, En estado de memoria, escrito durante su propio exilio en México. De suerte que, más allá de la 
cuestión biográfica, el proceso de escritura se convierte, en su relato –en la maniera de su relato–, en 
motivo, trama y argumento últimos de la narrativa de Mercado. El procedimiento, todo un estilo, impide 
pensar en una clasificación genérica tradicional para sus textos e inventa así, sobre ellos, una nueva patria 
–una matria– para las lenguas del exilio. 

El presente trabajo pretende mostrar la articulación de los diferentes exilios, y entonces las 
diferentes definiciones de exilio puestas en juego en Yo nunca te prometí la eternidad, que producen un 
género no habitual a la producción de escritura en la Argentina de reflexión filosófico literaria. Espacio de 
cruce, pasaje de fronteras, hibridaciones genéricas, polifonía discursiva, los textos de Mercado escriben un 
mapa diverso sobre el mapa de la convención geográfica para hacer lugar a aquellos sobre los que se 
escribe y también para quien escribe.  

 
Tununa Mercado es hoy una escritora consagrada. Se la incluye entre los/las escritores 

siempre mencionados, premiados e invitados a congresos de la especialidad, encuentros 
nacionales y ferias internacionales. Ha obtenido Mención de Honor en el Premio Casa de las 
Américas de La Habana (Cuba) en 1966, por Celebrar a la mujer como a una Pascua, el Premio 
Boris Vian por Canon de alcoba, 1988, la beca Guggenheim, 1998, el Premio Konex Diploma al 
Mérito, en el rubro «Cuento: quinquenio 1999-2003», y el premio Sor Juana Inés de la Cruz por Yo 
nunca te prometí la eternidad, (2005). 

Tomé contacto con ella a partir de En estado de Memoria (1990), apenas publicado. Desde 
entonces data mi interés por las escrituras de exilio. Como sabemos, Mercado regresa 
definitivamente a Buenos Aires en 1987, tras un primer exilio entre 1966 y 1970 y un segundo que 
se inicia en 1974. La recomendación de su libro me llegó vía telefónica por otro exiliado, en ese 
momento también retornado, Tomás Eloy Martínez. Poco después la conocí personalmente, a raíz 
de un Seminario sobre Escritura que Noé Jitrik, su marido, dictó en la UNMdP, y a quien ella 
acompañaba en alguna ocasión. Su obra previa y posterior a En estado de memoria deja ver la 
simple complejidad del género. Mercado hace su vida en la escritura y casi sin darse cuenta, 
repentinamente, comprende que es escritora. Así lo cuenta en la entrevista-video registrado en la 
Audiovideoteca de Buenos Aires-Literatura. Escribir es para ella una tarea más de entre otras 
tareas domésticas. Inevitable. Puntual. Necesaria. A la vez, intransitiva. Secreta. Se diría, invisible. 

Todas las aproximaciones críticas que se han hecho sobre su producción –y ya son varios 
los que se han dedicado a alguno de sus textos– coinciden, pese a la abundancia bibliográfica y 
los premios que cité, en decir que Mercado es una escritora poco reconocida, sus textos 
inclasificables, que su producción gira en torno a lo que ella misma ha llamado «la letra de lo 
mínimo». Aún esto, consiguió hacerse un lugar más que interesante: indiscutible para pensar la 
escritura de mujeres, de exilio y exilios, de la memoria, incluso de los derechos humanos. Sin 
embargo se presenta como una mujer común. Siempre. Tuve oportunidad de realizarle una 
entrevista en octubre del año pasado, en su casa. Le adelanté por teléfono que no quería hablar 
de nada en particular sino simplemente conversar con ella, observarla. Aceptó de inmediato y con 
atención amorosa me contaba sus últimas ideas, lo que estaba tratando de escribir, algún 
recuerdo del exilio, las plantas, el té, unos dibujos fabulosos de una pintora para la que escribiría 
algunas líneas, una charla próxima a la que debería ir, una charla pasada en la que se dijo y se 
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comentó tal o cual cosa. Entremedio de su conversación yo recuperaba la intensidad de esa vida 
que allí se me ofrecía común. Un mínimo resumen biográfico de los que circulan por internet nos 
devuelve una Tununa Mercado vinculada, sino organizadora, a los círculos de intelectuales más 
importantes de la Argentina, también en el exilo mexicano durante la dictadura, sin contar los 
amigos entrañables sobre los que escribió con lucidez crítica y un estilo «diferente». Como 
escritora, caracterizada entre lo común y lo diferente, resulta única. Y todavía hoy la reiterada 
inclasificabilidad de sus textos provoca.
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Reparo entonces en su último libro/texto publicado, Yo nunca te prometí la eternidad, para 
pensar desde ese texto algo de lo que vengo diciendo. Digo texto y no «gran novela» como ha 
sido etiquetada por la solapa de la edición argentina. Dice además: «es una historia real, 
desencadenada por la guerra y el éxodo que lleva a sus protagonistas de Berlín a París, de 
España a Jerusalén y termina en el México de nuestros días. Urdida con los testimonios, diarios y 
cartas de los protagonistas, y con la propia experiencia de búsqueda de quien relata y escribe, su 
pathos es poderoso». Al pie se aclara que la foto de portada corresponde a Hanan y Sonia 
tomada en Glogau en 1917 por H. Niecke, intervenida y fotocompuesta por los diseñadores de la 
colección. También se aclara que este libro obtuvo la Beca Simon Guggenheim en 1998. Por otra 
parte, Leonardo Senkman, de la Universidad Hebrea de Jerusalén, en un seminario que dictó en 
la UNMDP en 2008 incluyó este texto en el corpus de trabajo sobre «Historia, Memoria, Ficción: 
los discursos de la representación de refugiados y exiliados a la Argentina durante la Segunda 
Guerra Mundial». De entre los numerosos asistentes de distintas disciplinas, me hice cargo de la 
presentación del texto sobre el que luego Senkman explicó su valor documental y testimonial de 
referencia, en especial su realción con la inmigración judía latinoamericana. Entre otras cosas me 
observó –en el doble sentido–, el encuadre puramente literario que yo daba a mi lectura. Desde la 
disciplina, y según la formación académica que tenemos quienes nos dedicamos a la literatura, 
sus observaciones me resultaron incomprensibles en un primer momento. Más tarde fueron, en 
realidad, motivo de la provocación que pretendo comentarles: escritura consagrada, no se sabe 
bien dónde pensarla, y de allí las dificultades que trae aparejadas las maneras de su apropiación.  

Voy al texto. Yo nunca te prometí la eternidad –título que no adelanta materia de relato–, 
incluye una primera persona dirigiéndose a una segunda. Una especie de frase suelta de un 
diálogo más amplio. Se inicia de la siguiente manera: 

Se diría una lámina por el leve espesor que reivindica en esta materialidad que la 
tiene sepultada o, si se prefiere, en el tiempo que la ha dejado transcurrir intentando 
dispersarla. Una película que no por ser tenue ha dejado de cubrirnos a los que nos 
hemos acercado a ella, la muerta, inquisitivos, como si se cumpliera el reclamo de una 
ley de gravedad que quiere retener, contener, asentar, transgredir la pulverización y 
asegurarse el volumen y el peso de las partículas. Nunca el polvo […] Ella, la muerta, 
todavía recatado su nombre, lo musita en mis oídos sin embargo en una incitación que 
sólo podría palparse –siendo tan impalpable la materia de la muerte– que por este 
impulso mío de escribirlo: Sonia, y de plegarme, pronunciándolo, al esbozo de persona 
que el nombre me sugiere al incitarme. (5) 

El tono de este texto continuará hasta la última página en este registro. Queda claro que 
no se tratará de una novela. También que se referirá, en todo su transcurso, a personas reales. 
Que habrá la recuperación de una historia de vida, convertida en cenizas «que habrán sido y 
estarán siendo». El potencial, futuro incierto si lo hay («Se diría», «podría palparse») domina el 
cuadro. Todo aquí es leve. Una lámina, una película tenue, partículas, nunca el polvo aunque se 
trate de cenizas, un nombre musitado, una incitación, el esbozo de una persona. Sonia, la muerta. 

No es una novela. Tampoco una biografía. Menos un ensayo. Imposible hablar de cuentos. 
No tiene las maneras de la poesía. «Las piezas buscarán ensamblarse», dice. Entonces podemos 
pensar en un trabajo en proceso. Mercado parece dejarse llevar y en el dejarse llevar nos lleva. 
«Sonia», un nombre, ha entrado en su «recinto» para «habitar». Los términos que vengo 
enmarcando sólo de esta primera página no quieren ser reiterativos ni retraducidos mediante 
interpretación. Sólo los enlisto para sentir cierta resonancia. ¿Quién habla así? ¿Dónde se 
escucha hablar de esa manera? «Señales», «Titilaciones», «Pequeños pero intensos fuegos», 
«iluminan de pronto todo el espacio», «para dejarlos en situación de rescoldo», hasta, según 
declara en la segunda página, «el impulso de reunirlos comience a ser relato». Entonces, habrá 
relato. ¿Habrá relato? Entre tanto, solo se nos muestran los preparativos de un relato. «Mi noche-
antesala del contar», dice un yo. Siguen denominaciones en nada académicas para referirse a 
materiales de aquello que constituirá el relato: «vapores de una respiración entrecortada», 
«vahos», «insólita transparencia», «velos». Entre un «yo» disimulado habrá un «ella» que insiste y 
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desde donde parece emerger el espacio de la escritura como lugar de reunión. Inmediatamente se 
nombran espacios concretos «por un azar de destinos»: «mi bosque», «ese Ajusco que ha 
aparecido sin anuncios como cementerio de aire», así como «el Río de la Plata o el Océano 
Atlántico lo son de Agua», «incluso de Agua y Aire», «el que me constituyera siendo niña sin 
haberlo visto nunca». Allí «ella», gramaticalmente tácita ahora, insiste bajo el «eufemismo del 
morir». 

No voy a seguir trascribiendo el detalle para probar la constancia que se presta a la 
indefinición entre un «yo» que escribe, que ha empezado a escribir, que todavía no pero está en 
eso, y un «ella», muerta, que insiste con un enigma sobre el que se han dejado señales, 
mendrugos de pan, «piedras pequeñas en lo posible blancas», «para volver sin riesgos al punto 
de partida». «Los movimientos posibles que Sonia –ese será uno de los nombres de Ella– quiso 
indicar cuando dejaba sus hitos a quién iba a narrarla». Enseguida se dice «Todo comenzó con 
…» (7) y uno podría presuponer que ahí empieza el relato, la novela, pero lo que se reiterará será 
la pura promesa. 

¿Cuándo empezará el relato sobre Sonia, la muerta? Cuando leí el texto por primera vez, 
recuerdo todavía la avidez de la lectora común por iniciar la historia, por conocer la historia de la 
muerta que se anunciaba de manera prodigiosa, hasta que me di cuenta de que si bien había 
relato lo había de otra historia. Empecé a releer nuevamente y las señales se fueron organizando 
según otro entramado. Mercado lo había indicado claramente pero, como las tareas domésticas 
de quién mantiene en pie una casa, pasaron desapercibidas conforme un habitar convencional en 
la narrativa argentina. Dice el texto «Todo comenzó con una apropiación de una historia». Lo que 
viene después, sin embargo, es simple, síntesis argumental que se reproduce en contratapa y que 
los críticos utilizamos para puntuar una historia en términos tradicionales. 

1940, los nazis avanzan sobre París. Una madre y su pequeño hijo escapan hacia 
el sur para salvarse y buscar al padre, el marido. Ella es una activa militante antifascista; 
él ha sido brigadista internacional en la guerra civil española. El éxodo es desesperado: 
gente a pie, miles de vehículos. La carretera se bloquea y el camión que los lleva se 
detiene. La madre aprovecha para buscar agua y alimentos en un caserío cercano. De 
pronto oye caer bombas. Cuando regresa en medio de la estampida, su hijo ya no está. 
Empieza, entonces, una búsqueda angustiante, de pueblo en pueblo. Por azar, se 
encuentra en ese peregrinaje con un viejo amigo, Walter Benjamin, quien trata de cruzar 
la frontera con España. Ella y él, refugiados alemanes, judíos y apátridas por añadidura, 
se conocieron en París. ¿Era posible la amistad, el amor, el diálogo intelectual, en una 
Europa que expulsaba, deportaba y exterminaba? 

En un punto, es verdad, estará la reconstrucción de esta historia. Incluso efectos y 
consecuencias a mediano y largo plazo. Sabremos de la madre de Sonia y de los hermanos, del 
hijo Pedro, a través de quien se obtiene la primera señal, después el diario-cuaderno de bitácora 
que su madre llevará en aquel transcurso. Incluso de la inserción del «yo» que escribe en aquella 
cadena, en la secuencia episódica de una historia lineal y progresiva. Pero el hueso, creo, está en 
otra parte: el texto, si bien habla de estas cuestiones, al mismo tiempo habla otra cosa. No 
además. Sino puntualmente. En el lugar en el que la historia de Sonia viene a insertarse entre 
otras historias de exilios. 

Así Yo nunca … propone una serie de historias de exilio y de exiliados, encastradas unas 
en otras. De la misma manera que esta historia, la de Yo nunca… deviene de otro texto de la 
misma Mercado, En estado de memoria, escrito durante su propio exilio en México. Más allá o 
más acá de la historia, de las historias menos concretas –aunque paradójicamente responden a 
seres reales–, lo que se cuenta, en verdad, es otra historia, en apariencia menos material pero tan 
asible como el libro que se tiene entre las manos. Es decir, lo que se cuenta, sobre todo, es este 
libro, materialmente hablando, en el que exilio y escritura siguen alentando la sobrevida de una 
relación paradójica. Si exilio significa en un punto una forma de muerte, el texto de Mercado 
indaga las diferentes maneras de ese morir/vivir, los diferentes exilios si se quiere, entre los cuales 
escribir no es menor. Por el contrario, suma clave de las maneras de exiliarse, escribir-escritura-
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reescribir-reapropiarse de una historia, relatarla, narrarla, volver a escribirla llenando los huecos, 
los vacíos, los espacios en blanco, es la única manera -una maniera- de darle algún sentido al 
exilio, en las lenguas del exilio. Es más, construir una patria. En este caso específico, una matria. 
De suerte que, en la cuestión biográfica, histórica o social, el proceso de escritura se convierte en 
una manera del relato, motivo, trama y argumento último aún no sólo de Yo nunca… sino de todos 
los textos de Mercado. Y éste es el punto que hace a la inclasificabilidad. Ello hace que no «sirva» 
a los efectos de un documento histórico como creí equivocadamente quería Senkman, sino como 
documento de barbarie, quisiera Senkman recuperando a Benjamin. 

En este punto habría que releer las conversaciones que Sonia mantiene en su huida con el 
enigmático «WB». Mercado ha contado varias veces cómo ocurrió esta reunión en su texto, 
respondiendo a coincidencias entre lo que habría escrito Sonia, en su libreta de bitácora en la 
huida, la forma de referirse a los amigos con los que se cruzaba, y un homenaje a Walter 
Benjamin en el Goethe Institut al que asiste Mercado. A su vez, en otra oportunidad, ha dicho que 
el texto de Sonia, y lo cuenta nuevamente en el texto, le fue dado por el mismo Pedro apenas 
mencionado en En estado de memoria, perdido y recuperado primero por su madre, según 
sabemos en medio de la huida, ahora por Mercado en medio de la escritura. Pero no es sólo 
Pedro, la historia de Pedro –Peter, Pierrot– la que aquí se retoma. En principio la de su madre, 
Sonia-Charlotte-Carlota Estefanía, también la de Ro, la madre de Sonia, el hermano Hanan, los 
amigos, todos con nombres, alias y sobrenombres, según los países que habitan y las 
circunstancias que padecen. Pero entonces, lo que allí se recupera es la historia de un yo. 
Disperso, distraído, dolido, sufriente. 

Vuelvo a Benjamin y también habría que recuperar aquí sus formas de escritura, sus 
maneras. En un trabajo presentado el año pasado en Rosario que titulé «El yo inevitable. La 
experiencia de sí en Walter Benjamin», partí de sus varias veces citada premisa mantenida 
durante más de veinte años, al momento de pronunciarla, de evitar siempre la palabra «yo» a fin 
convertirse en el «mejor crítico de Europa». Intenté mostrar la inevitable recurrencia de ese yo, 
más allá de normas, reglas y ortopedias. Los textos autobiográficos, Diario en Moscú, Infancia en 
Berlín, las cartas, las respuestas a sus cartas, etc., implican a la postre un corpus complejo, denso 
y rico, inseparable del que Benjamin ha dejado en términos estrictamente académicos. Es más, 
muchos de los textos académicos aparecen como inconclusos porque, al revisar los otros, se 
advierte rápidamente la dificultad de Benjamin para separar los géneros en términos tradicionales. 
No podía clasificarlos al gusto de la escuela de Frankfurt, de Scholem o de Brecht o de Adorno, 
sus amigos. Y ello, creo, porque Benjamin hace algo diferente de lo que hacían ellos. Quiero decir, 
escribe de otra manera –que no sabemos bien cómo llamar. En ese trabajo me detuve en especial 
en Infancia en Berlín para precisar y mostrar de qué hablaba en definitiva: no sobre lo que veía 
sino sobre cómo miraba lo que veía, incluso en el recuerdo, cómo sentía o sintió al mirar las cosas 
que veía. Habla de una vibración, un estremecimiento. Me detuve en la aproximación que 
tenemos a esta «maniera» a través de dos escenas fundamentalmente: el niño Benjamin viéndose 
en una foto y el recuerdo de la joya fabulosa que su madre llevaba a la cintura los días de fiesta 
(«Mummerehlen», «Veladas»). En ambas escenas se alude a la captación de procesos de 
escritura, eso que sucede, que se siente en un determinado momento, a partir de un mirar, y se va 
convirtiendo al mismo tiempo en escritura, única posibilidad paradójica, por el sentido de momento 
constitutivo, de apresar, de tener, inscribir un discurrir de lo real siempre metonímico, en exilio. De 
suerte que la materia de la que hablaba Benjamin se refiere a un aire, un destello, una sensación 
por demás recordada antes que presente, en el preciso momento en que se convierte en escritura. 
Hay que remarcar la recurrencia en las escenas, los motivos, las tramas. Siempre, en definitiva, 
parece estar hablando de lo mismo. Inclasificable desde el punto de vista de los géneros 
académicamente definidos. 

Traigo a colación a Benjamin no sólo porque resulta estrategia discursiva la inclusión de su 
nombre como procedimiento fictivo en el texto de Mercado sino que, podría decirse, funciona 
como «pivot» que sirve a la difusa confusión entre ficción y veridicción para el relato. Además, 
motivo recurrente en la reconstrucción de la vida de Sonia. Pero, por sobre todo, porque el texto 
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de Mercado según la producción de un género no habitual a la producción de escritura fictiva, en 
Argentina por lo menos, estaría directamente emparentada con las formas de escritura de 
Benjamin. Por tanto, sólo podría definirse la escritura de Mercado cuando demos con una 
clasificación para los textos de Benjamin. 

Unos y otros, espacios de cruce, pasaje de fronteras, hibridaciones genéricas, polifonía 
discursiva, parecen escribir, pintar sería más adecuado decir, un mapa diverso sobre los mapas 
tradicionales, un mapa diferente al que nos ofrece la cartografía política, convención mediante, de 
países, ciudades capitales y aledaños. Se trata de un mapa de sensaciones, sentimientos, 
recuerdos, instantáneas de luz, para hacer lugar a aquellos sobre los que se escribe al hacerse un 
lugar escribiendo. Mercado reconstruye una nueva lengua con las lenguas del exilio (español, 
alemán, francés, argentino, mexicano, hebreo) que cuelan en un nuevo mapa. Posiblemente, y si 
se quiere plantear un lugar entre los conocidos para el género de escritura de Mercado, deba 
decirse que se trata de reflexión filosófico-cultural. No filosofía, sino re-flexión en la línea en la que 
Benjamin ha escrito sus textos, los de Dirección única o el inconcluso Libro de los pasajes. 
También podría decirse, si existiera, un género texto-mapa, aproximándome con ello a la manera 
en que Gilles Deleuze define lo que ha hecho Michel Foucault: «escribir escuchar resistir; escribir 
es devenir: escribir es cartografiar» (Foucault: 71). Mercado podría ser así pensada como una 
«nueva cartógrafa» desde el momento en que en Foucault según Deleuze, como en Benjamin 
digo yo: 

el diagrama ya no es el archivo, auditivo o visual; es el mapa, la cartografía 
coextensiva a todo el campo social. Es una máquina abstracta. Se define por funciones y 
materias informales, ignora cualquier distinción de forma entre un contenido y una 
expresión, entre una formación discursiva y una formación no-discursiva. Una máquina 
casi muda y ciega, aunque haga ver y haga hablar. (Foucault: 61). 

Y, dice Deleuze un poco más adelante, «una multiplicidad espacio-temporal» que «no cesa 
de mezclar materias y funciones a fin de constituir mutaciones», «produce un nuevo tipo de 
realidad, un nuevo modelo de verdad» que «subyace a la historia con un devenir» (Foucault: 61-
62). No es extraño así que tanto los textos de Mercado como los de Benjamin o Foucault o el 
mismo Deleuze resulten inclasificables, indisciplinados. Y por lo mismo no es extraño que los 
textos de Mercado funcionen incluso como marco teórico para pensar cuestiones sobre literatura, 
exilio, memoria o feminismo. En el momento en que expone cómo ha escuchado por primera vez 
la historia de Pedro y Sonia por boca de Pedro, se dice al mismo tiempo una manera de ser de 
ese adulto Pedro que viene marcada por aquella separación madre-hijo, sobre la que el texto 
«marcara», dice, «la propia condición de exiliados». El relato de Pedro, inscripto por el relato de 
Mercado, lleva a reparar en ciertos aspectos de la personalidad de Pedro que se vinculan 
directamente con aquella marca, una herida, «ese tipo de acontecimientos que dejan un trauma» 
(Yo nunca…: 7), del que Pedro se defiende a través del orden, «poniendo en el centro lo que 
estaba corrido», «buscando siempre el error o la falta», «convirtiendo esas características en 
escollos para una inserción fluida». La obsesión por cierto orden –¿el orden de la letra, según la 
misma Mercado en otro lugar?– se define en Pedro como un: 

Volver la línea a su cauce, reubicar el centro, unir los puntos de lado a lado sobre 
el campo de la realidad, entre lo perdido y lo recuperado, y dibujar esa geometría como 
si se estuviera preso de una estructura que ha multiplicado cruces y ramales, puede 
llevar a la manía, a la locura o al arte, o las tres cosas juntas (11). 

No hace falta abundar con otras citas en las que sin esfuerzo puede reconstruirse un modo 
de pensar la manía, la locura y el arte en una larga cinta de Moebius de raigambre filosófica. 
Mercado desenrolla esa cinta, la expone a lo largo de sus textos, en continuidad a veces y/o 
contigüidad otras. La escritura, como dije, ha trazado un nuevo mapa con su propio tiempo y 
espacio en el que los textos pierden la precisión del dato o la referencia para replegarse en una 
ficción continua y adensarse, ordenarse obsesivamente, en el dibujo de la letra. Mercado hace 
algo diferente a lo que se considera literatura en la tradición narrativa argentina. No habría en ella 
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la narración de una acción del afuera. Tampoco tan sólo de la subjetividad. Sino una narrativa del 
pliegue, lugar inasible, en perpetuo exilio, de lo que no puede decirse del todo pero del que la 
escritura, específicamente el proceso de la escritura en proceso, puede decir algo, hacérnoslo ver, 
hacernos hablar. 

Es por ello que desde En estado de memoria y luego con Narrar después o antes, La letra 
de lo mínimo o La madriguera, hasta Yo nunca te prometí la eternidad, los libros de Mercado 
funcionan en diversas direcciones a la vez: ficción, crítica o teoría, según se quiera o, mejor decir, 
según se necesite.  
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La interpretación lukacsiana del «gran realismo» de Walter Scott 

Lic. Manuel Bonilla 

inscrito al doctorado en filosofía de la Universidad de La Plata  

Según los principios del marxismo ortodoxo la superestructura: el espacio ideológico, 
político e institucional de la realidad social, es el reflejo en el pensamiento y en las acciones 
humanas –que se concretiza siempre con caracteres distintivos para cada época histórica– de la 
estructura material fundamentalmente económica. Todo análisis de cualquier fenómeno ideológico 
debe empezar por esta distinción y sustentarse en ella. El marxismo dispone de ciertos 
instrumentos conceptuales para acercarse a los hechos sociales y respetar esta dialéctica y 
compleja relación entre aquellos dos espacios de la realidad, desentrañando lo que hay de 
esencial e históricamente verdadero en el objeto de estudio. La verdad que alcanza de ese modo 
el marxismo es siempre una verdad histórico-social, una verdad que habla de las tendencias de la 
historia y los modos de configurarse la base material de la vida humana en sus aspectos 
fundamentales, es decir, hablamos de una verdad del ser social que busca ser revelada desde sus 
diferentes perspectivas en cada análisis realizado. Por eso el marxismo presupone siempre una 
ontología que es sobre todo social e histórica, y nos indica cómo los hombres configuran su vida 
material, la producción y reproducción de su vida. En el caso que ahora nos ocupa, Lukács, el 
más importante crítico literario de filiación marxista, llevaba esto precisamente a cabo en sus 
trabajos y sus estudios sobre Walter Scott, de una manera tan genial y distintiva, que ya podemos 
ver en sus análisis no solo la aplicación correcta del marxismo en oposición polémica con las 
deformaciones ideológicas de la crítica literaria y los malentendidos del propio marxismo, sino que 
anticipa y supone verdaderos presupuestos ontológicos sobre el ser social o la actividad estética. 
En esta ponencia quisiéramos extendernos con cierto cuidado en esta última característica y las 
importantes consecuencias conceptuales que esto tiene en el entendimiento de la figura y la obra 
de Walter Scott, el más importante maestro de la llamada novela histórica y uno de los exponentes 
de lo que se ha llamado el gran realismo, el ideal de lo que el marxismo siempre ha entendido 
como gran literatura. 

Según revela el análisis histórico, para la época en la que Scott empieza a escribir sus 
primeras novelas, la vida y el orden social en Europa habían sufrido enormes transformaciones. 
Se puede efectivamente establecer importantes distinciones en el orden de las transformaciones 
sociales que se llevaron a cabo en el reino inglés y más específicamente en Escocia –donde casi 
todas las obras de Scott tienen su escenario– de aquellas que sucedieron en la Europa 
continental, con Francia, Alemania, los Países Bajos como los principales focos de transformación 
desde el inicio de la época moderna, pero es patente que el cambio fundamental, es el desarrollo 
y consolidación del capitalismo mercantil y luego del capitalismo industrial que extiende, su 
influencia a todos los órdenes sociales de las naciones europeas según la forma histórica concreta 
con que se produce en cada una de ellas. No es exagerado decir que cualquier fenómeno 
importante en la historia de las sociedades europeas –progresivamente capitalistas– puede ser 
explicado según las necesidades, contradicciones, conflictos y transformaciones que exigía el 
nacimiento de un orden económico semejante desde el advenimiento de la edad moderna. El otro 
gran fenómeno histórico-social de alcance universal que sucede en Europa: las revoluciones 
burguesas en el orden político, jurídico, administrativo, institucional; pueden verse como la 
consolidación en la esfera de la superestructura de los cambios que se dan en las fuerzas 
productivas, en la división del trabajo y en la modalidad de producción y del intercambio. Como 
toda transformación de alcance universal en una sociedad, que cambia la misma naturaleza de 
esa sociedad, el capitalismo tiene que crear nuevas estructuras sociales que permitan el 
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desenvolvimiento de sus propias relaciones productivas y mercantiles, y esto históricamente se ha 
traducido en muchos episodios de confrontaciones en el seno de las sociedades modernas cuya 
más alta representación es en Francia la revolución francesa y en el caso de Inglaterra la 
revolución gloriosa de 1688. Estas transformaciones históricas, que involucran todo el rango de 
las actividades humanas en la sociedad y todas las clases de relaciones sociales, en fin, un 
cambio de verdadera discontinuidad histórica en la vida cotidiana de los individuos en sus pueblos 
y naciones, tan sin precedentes para la historia de estas sociedades, tiene que traer una nueva y 
especial sensibilidad histórica de los pueblos a los cambios históricos fundada en la propia 
experiencia que el hombre común –ya no el sabio o el erudito, el político o en último caso el 
artista– tiene de los cambios que atraviesa el orden de su vida cotidiana. 
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Como producto de esa sensibilidad histórica de la que su obra es una elaboración genial e 
intuitiva, uno de los caracteres distintivos de Scott es su fidelidad a las bases económico-sociales 
de estos momentos decisivos de la historia del pueblo escocés e inglés, es decir, a las bases 
económicas de la vida del pueblo en el cual se producen. En su interpretación de los grandes 
cambios sociales en una época en que se rescata la movilidad y las transformaciones de la 
historia, Scott realiza el verdadero acercamiento a estas transformaciones identificándolas con la 
vida y la articulación de la experiencia de la cotidianidad del pueblo, con lo cual devela las grandes 
contradicciones de la sociedad. Si hemos sentado que el modo de acercamiento a los fenómenos 
sociales –y en Scott estos se encuentran en el marco del argumento y la narración– debe pasar 
por la consideración de la realidad material económica, es un verdadero dato distintivo de Scott el 
haber entendido esto con el acercamiento a los caracteres de la vida cotidiana del pueblo que 
describe en sus historias a través de figuras características, haciendo comprensible y distinguible 
sus historias para el lector de su época a través de este desenvolvimiento de la vida cotidiana y su 
transitividad histórica y de la que en ese momento Europa empieza a percatarse de un modo 
nuevo y definitivo, precisamente como resultado de esa movilidad social. No es extraño entonces 
que Lukács considerase a Walter Scott representante del gran realismo que reivindicará siempre 
en sus obras como la literatura más adecuada a las exigencias del marxismo como metodología 
que revela el verdadero acercamiento a los fenómenos sociales.  

En efecto, la novela social y realista del siglo XVIII y la novela de Walter Scott buscan una 
visión más amplia y con perspectiva histórica de las transformaciones sociales y del acontecer 
social, que no solo es el marco de la trama argumental sino que pasa al primer plano de la 
narración, como corresponde a una mayor conciencia del devenir histórico; hace entonces una 
representación de la realidad que es necesariamente extensiva y abarcante de la sociedad y de 
sus épocas históricas, que viene a coincidir con la natural amplitud de miras de la antigua 
epopeya. Los antiguos cantos e himnos épicos representan un intento de elaborar poéticamente la 
vida de la nación y del pueblo en los grandes acontecimientos que estos atraviesan, a menudo a 
través de las grandes figuras épicas que representan a la nación toda. La novela moderna se 
acerca a este punto de vista, por las condiciones que antes hemos esbozado brevemente, 
heredando para la época moderna la antigua función de la épica. La obra de Walter Scott será una 
de las más grandes realizaciones de esta nueva tendencia de la novela como heredera de la 
antigua épica. Ahora bien, Lukács, que elabora el modo en que Scott construye a la novela como 
nueva épica de la sociedad burguesa y capitalista moderna, tiene cuidado en establecer las 
distinciones entre la novela histórica de Scott y las antiguas epopeyas. Si bien la novela histórica 
comparte con la epopeya la necesidad de dar una reproducción amplia y vasta de la vida de un 
pueblo tornándola experimentable para el lector moderno, poniendo particular énfasis en el 
ambiente social y su relación con las figuras principales que son los representantes de tal realidad 
social, hay una diferencia de principio en la manera en la se presenta al héroe de la epopeya y del 
protagonista. Diferencia motivada por la diferente naturaleza de las sociedades que son puestas 
en la representación. La antigua poesía épica, describe una sociedad de jefes militares y políticos 
que tienen un papel esencial en el rumbo de los acontecimientos sociales, pero con la creciente 
división y especialización de la división del trabajo, con la creciente complejidad de las relaciones 
sociales-mercantiles y de la dialéctica de las relaciones entre el individuo la sociedad y la 
naturaleza, la compleja vida social ya no es representable enteramente por grandes figuras y 
héroes míticos. Así lo dice Lukács explícitamente: «En la poesía épica, la relación entre individuo 
y pueblo en la época heroica exige que la figura más significativa ocupe el lugar central. En la 
novela histórica esta tiene que aparecer como necesariamente como personaje secundario».1 Es 
la vida del pueblo, con sus grandes caracteres tomados de la vida cotidiana y representados en 
momentos álgidos de la historia la que busca ser representada en la epopeya y en la novela como 
nueva forma de la épica, y es precisamente la diferencia entre la sociedad antigua y la moderna la 
que desplaza la función y el papel del héroe. La acentuación por parte de Lucas de esta condición 
y de esta necesidad no es algún modo casual, porque ya vemos en sus trabajos de crítica la 
preocupación por situar los caracteres distintivos de las formas literarias y artísticas desde una 
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correcta base según la tradición marxista. Esta base no podía ser sino el pueblo y las relaciones 
sociales sustentadas en las diferentes etapas del desarrollo de las fuerzas productivas y de la 
división del trabajo. Con esto toman una dimensión ontológica aun sus análisis concretos como el 
caso de la crítica a la obra de Scott, y como se ve ya se halla presente la idea tan importante para 
su filosofía de la necesidad referirnos a la vida cotidiana del pueblo para explicar los fenómenos 
sociales.  

La muy importante distinción histórica que realiza Lukács entre la vida heroica que es el 
objeto de la antigua epopeya y la vida de la prosa que es el marco de la novela como épica 
moderna obedece a este enfoque. La vida que se nos hace presente en los epopeyas como la 
Ilíada de Homero supone un mundo en el que la realidad aún no dominada por el hombre y el 
escaso desarrollo de las fuerzas productivas de las sociedades humanas favorecían el mito y la 
idealización, pero también el orden gentilicio y ampliamente estratificado deba realce a las 
grandes figuras de un pueblo, de una nación o de una tribu.  

Pero con el completo despliegue del orden capitalista de producción y la forma de la 
mercancía como medio de relación social, el dominio sobre la naturaleza y la dialectización de 
todos los espacios de la vida humana sustentada en la dialéctica del proceso productivo y del 
intercambio, suponen una condición enteramente diferente en lo que hace a la concepción de la 
vida, de la realidad, del rol de los grandes personajes, que más bien debilita la poetización y las 
mistificación de los variados espacios de la vida social. Así dice Lukács: La novela histórica 
elabora un mundo mucho más diferenciado que la antigua epopeya. «Con la creciente división de 
clases y oposición entre ellas el papel representativo del individuo histórico universal, que resume 
los principales rasgos de una sociedad, adquiere una significación distinta». Y sin embargo siguen 
siendo héroes, los personajes principales de la novela tienen que seguir mostrando los grandes 
rasgos de una época, de un momento histórico, tomando como ocasión algún momento 
representativo de la historia o encontrando en un momento de la historia su aspecto significativo, 
pero en la época moderna resaltando las cualidades que distinguen a la compleja sociedad que se 
forma con el capitalismo y las dialéctica de sus procesos históricos, en cuanto estos procesos se 
hacen transparentes en la narración y en la construcción de la novela, revelan las condiciones de 
la sociedad moderna en todas sus contradicciones y su prosaica necesidad, material, económica, 
comercial o industrial. Por eso Lukács ha podido decir: «Los héroes épicos son los héroes 
nacionales de la concepción poética de la vida, los de la novela histórica son los héroes 
prosaicos».2 Esto último quiere decir, de una vida cuyos caracteres cotidianos siempre revelan las 
motivaciones y los intereses sustentado en el orden económico-social, al menos en lo que hace a 
la experiencia de los hombre cotidianos y sus preocupaciones concretas, en una sociedad 
completamente dispuesta en las categorías dialécticas de la producción económica, mientras en 
las sociedades antiguas el poco desarrollo de las fuerzas productivas y de los medios de 
producción colocaban al hombre frente a una realidad apenas penetrada por la actividad humana 
y por eso muy susceptible a la mistificación y a la elaboración poética, la misma vida gentil no 
podía considerar a su sociedad apenas en los primeras etapas de su desarrollo sino bajo una 
mirada mítica y poetizante. 

Para Lukács el gran realismo de Scott también se manifiesta en la construcción de los 
tipos sociales, que representando estas realidades históricas y su devenir, son a la vez 
completamente individuales en sus cualidades personales y manifiestan una rica vida interior, 
pareja a la complejidad de la vida social que el artista elabora poéticamente, a decir de Lukács: 
«En Scott los personajes se han individualizado hasta en sus más pequeñas singularidades 
humanas. Nunca son meros representantes de corrientes históricas o ideas».3 Por otra parte, esta 
riqueza de la vida interior guarda una íntima conexión con la vida cotidiana del pueblo en la cual 
se enlaza la vida particular y el destino histórico de los personajes; vida particular que como 
hemos anotado antes Walter Scott presenta en la narración con variedad de recursos dramáticos, 
precisamente para salvar los momentos más álgidos de la vida particular de estos hombres y 
presentar los hechos más significativos de una realidad que en la época moderna se ha vuelto 
enormemente compleja. La vida interior es entonces expresión individual de la riqueza de la vida 
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cotidiana en la infinidad de cambios y contradicciones que atraviesan en el devenir histórico 
permeado por la lucha de clases y los enfrentamientos históricos. Hablando sobre esto dice 
Lukács: «Lo importante, es procurar la vivencia de los móviles sociales e individuales por los que 
los hombres pensaron, sintieron y actuaron precisamente del modo en que ocurrió en la realidad 
histórica».4  

Por otro lado, por la importancia que tiene en la crítica a la novela histórica de Walter Scott 
es necesario además mencionar el concepto de vida cotidiana, al que nos referido antes al 
mencionar algunos puntos capitales del entendimiento lukacsiano de la obra de Scott. En efecto, 
según la problemática que hemos señalado al inicio de nuestra ponencia, la de colocar 
adecuadamente la relación entre estructura y superestructura en la crítica estética y literaria, 
Lukács hace continuamente uso de la referencia a la vida cotidiana del pueblo como baremo que 
indica el valor y la pertinencia de la obra literaria de Walter Scott, no precisamente porque de este 
modo responda a la exigencias de un pretendido realismo socialista –doctrina con la que a veces 
se sitio en franca posición polémica por otra parte– como porque Lukács cree que sin ese 
acercamiento no le sería posible a Walter Scott la realización efectiva de su tipo de novela 
histórica, cuya especificidad precisamente el califica de actualización de la función de la antigua 
epopeya para la sociedad moderna, burguesa y capitalista de su tiempo. Lukács cree que la 
representación de la esencia de la época misma –una tarea cuya artística realización es 
encomendada a la novela histórica– sólo puede hacerse si se plasma la vida diaria del pueblo, si 
se hace hablar y se ubica al hombre medio, con toda su compleja y contradictoria riqueza vital y 
cotidiana. Es claro desde ese punto de vista que Lukács entiende como base de la verdad 
histórica de una época, de su esencialidad, no las altas realizaciones de la política, de las 
instituciones jurídicas o de las obras ideológicas o artísticas que se realizan en ella, sino el modo 
particular y especifico de configurarse la vida del pueblo, en la esfera inmediata de la vida práctica 
de los muchos actores sociales, con sus contradicciones y sus intereses concretos, en fin, lo que 
en sentido marxista ortodoxo nos veríamos llevados a llamar la riqueza de las relaciones sociales 
de producción y de intercambio en su fenomenalidad inmediata, configurada estéticamente por la 
obra artística para revelar sus caracteres esenciales. En la obra de Walter Scott es evidente 
siempre este aspecto de «popularidad» que apunta la configuración de la vida social en su 
amplitud y su rica uniformidad aun en medio de las grandes transformaciones que se ve atravesar 
a la sociedad inglesa en las páginas de sus novelas. En pequeños y variados momentos de su 
narración Scott muestra precisamente cómo la vida cotidiana siempre sigue adelante a pesar de 
los grandes conflictos y las luchas, que si bien cambian a largo plazo el rumbo histórico nunca 
detienen o destruyen la marcha de la vida social sino que primero tienen que ser absorbidos por 
ellas para tener un efecto histórico. Precisamente es característico de la novela de Walter Scott el 
presentar las grandes transformaciones de la historia como transformaciones de la vida del 
pueblo. A este respecto dice Lukács: «Un rasgo esencial de la realidad histórica es que en medio 
de las guerras civiles más sangrientas la vida cotidiana de la nación sigue su marcha. En el puro 
sentido económico, pero también en los otros sigue adelante. Aunque la vida, el pensamiento y la 
experiencia de estas masas populares no se mantiene inalterada por la crisis histórica: «La 
‘continuidad’ es siempre al mismo tiempo, un crecimiento, una evolución».5 Lukács insistirá 
precisamente en que los héroes de Walter Scott –que recordemos, son siempre un tipo medio, 
contradictorio– representan en los aconteceres de su biografía y de sus roles históricos estos dos 
aspectos de la vida popular: aquel mantenerse en marcha de la vida cotidiana y el seguir adelante 
en la evolución histórico-social. Haciendo posible mostrar en ellos la vida cotidiana y su 
configuración histórica que es tomada como el baremo de la verdad histórica y en cuanto es 
representada por la obra de arte, de la verdad artística.  

Otra noción importante que Lukács no deja de considerar como crítico de la literatura de 
filiación marxista, es la lucha de clases y las confrontaciones entre corrientes sociales y 
tendencias históricas como el motor que mueve el esquema dramático de las obras de Scott. En 
cuanto que como hemos señalado el héroe de la novela histórica es siempre un personaje medio 
y contradictorio, tiene que representar en la novela el papel no de consumar sino de hacer 
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transparente en su actuación y en su vida, las contradicciones sociales y la oposición de los 
partidos que buscan la consecución de su interés y de sus fines planteados. Precisamente Lukács 
pone de relieve con ejemplos varios cómo son precisamente estas contradicciones las que a 
menudo sirven de acicate para que el personaje principal salga a la palestra de la historia y 
consume su papel social, compelido por aquellas a tensar sus fuerzas y dirimir la riqueza de su 
vida interior con la tensión que le ofrece la vida social y sus concretas contradicciones entre 
grupos e intereses. Esto es aún más patente en aquellos casos –que Lukács menciona 
precisamente porque vienen a entroncar perfectamente con su entendimiento de la importancia de 
la esfera de la vida cotidiana– en que la dinámica social hace que un personaje del pueblo tenga 
que salir al primer plano de los procesos sociales, y hace manifiesta la riqueza inherente y las 
extraordinarias capacidades que late en los individuos en la vida cotidiana, de la fuerza y el 
dinamismo que anima al pueblo, pero también de que es en la esfera de «abajo» –de la vida más 
material y concreta, con la que el pueblo tiene necesariamente más contacto– donde debe 
hallarse el verdadero móvil social.  

Por otro lado, cuando vemos que las figuras históricas en Walter Scott adquieren una 
grandeza épica que Lukács resalta porque las figuras resumen dentro de si los aspectos positivos 
y negativos de las corrientes históricas, porque terminan siendo como el estandarte más visible de 
la vida del pueblo, llegamos a la consideración explicita de la importancia de la necesidad 
histórica. A juicio de Lukács precisamente en la relación entre las grandes figuras y la necesidad 
histórica se muestra el gran realismo de Scott. Scott elabora poéticamente la realidad histórica de 
modo tal que logra: «la estructuración del amplio fundamento vital de los acontecimientos 
históricos en su entrelazamiento y complejidad, con variados efectos recíprocos con las personas 
actuantes».6 Esto es, los personajes siempre son presentados de tal modo que deben hacer 
patente la complejidad de su fundamento vital, y por ello nunca pueden ser personajes 
enteramente definidos. El lector nunca tiene la impresión de habérselas con algo rígido y acabado, 
y menos aún ser representantes de una tesis social en la mente del escritor. Dice Lukács: «La 
necesidad histórica es en la plasmación poética siempre una resultante y no una condición; nunca 
es el objeto de las reflexiones del escritor».7 Por eso mismo rescata Lukács en su lectura de 
Walter Scott que la necesidad histórica y las tendencias sociales, a pesar de ser algo objetivo e 
incluso riguroso, nunca constituyen un halo hado trascendente, un destino que se impone a la 
acciones de los hombres y sus afanas, sino que consta precisamente en su objetividad de la 
objetividad de las relaciones reciprocas entre los hombres y la complejidad de su resultante 
histórico para la marcha social. Entonces, la práctica artística del literato Walter Scott viene a 
coincidir con la teoría del crítico y filósofo Lukács, que las corrientes sociales han de manifestar 
una compleja dialéctica en la que la necesidad histórica no es sino el resultado de la manera en 
que los hombres deciden organizar su vida y disponen sus relaciones sociales de la vida 
cotidiana. El gran realismo de Scott se encuentra también en esto, y es una posición que no 
dejaremos de encontrar en la filosofía tardía de Lukács.  

Otro elemento importante para su propia filosofía que Lukács rescata de la obra de Scott 
es la noción de totalidad, que en este caso el pensador húngaro encuentra en la reproducción 
artística, con medios y efectos artísticos, de una realidad totalmente considerada a través de la 
relación de las masas y las figuras históricas, así dice: «La composición de la imagen histórica 
total consiste en plasmar una rica y matizada acción recíproca, llena de transiciones, entre los 
diversos grados de la reacción a la conmoción del fundamento ontológico; en revelar, 
poéticamente, la conexión entre la vital espontaneidad de las masas y la posible conciencia 
histórica máxima de los personajes dirigentes».8 Como hemos señalado Lukács pone el énfasis 
precisamente en que el fundamento ontológico –la realidad inmediata y concreta de las relaciones 
en la vida cotidiana– es el que al recibir la dialéctica influencia de las tendencias históricas, decide 
no solo de su efectividad histórica sino que la orienta, la forma como se articula la reacción a la 
conmoción de este fundamento ontológico por los sucesos históricos es lo que precisamente 
permite mostrar en la elaboración poética de Walter Scott una visión artística de la totalidad del 
acontecer social. Otro punto importante a este respecto que Lukács rescata, es que la novela 
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histórica como moderna forma de la épica que se distingue de la antigua epopeya, no debe ya 
como aquella mitificar los aspectos de la realidad y mostrarlos en la forma de sucesos míticos y 
héroes legendarios, sino que precisamente debe mostrar la vida tal como es normalmente y al 
personaje principal en sus relaciones mediáticas con los demás hombres y en la tensión a la que 
las confrontaciones sociales someten su vida interior y su propio destino. La pretensión de 
totalidad que la novela histórica hereda de la épica le hace necesaria una consideración completa 
y compleja de la realidad, que es precisamente realidad cotidiana con sus caracteres prosaicos en 
oposición a la vida mitificada de las sociedades antiguas de las grandes epopeyas.  

Por último, la totalidad artística de la representación, apunta a la unidad del ser social, que 
es precisamente una categoría totalizante que sirve a Lukács para abarcar la riqueza de los 
fenómenos sociales. Así dice explícitamente al analizar la obra de Walter Scott, asentándose en 
las desarrollos que antes hemos mencionado: «La riqueza del mundo histórico de Walter Scott, 
deriva de la multiplicidad de los efectos recíprocos entre los seres humanos, y de la unidad del ser 
social, principio dominante por encima de toda esta riqueza».9 Precisamente como marxista le 
importa a Lukács hacer hincapié en esta última característica, porque la unidad del ser social 
muestra precisamente que la categoría del ser social es aquella que muestra la esencialidad del 
género humano en el devenir histórico y que la teoría debe captar en las complejas relaciones 
dialécticas que lo conforman, una labor, que según vemos, para Lukács realiza precisamente 
Walter Scott en la esfera del reflejo artístico de la realidad.  

Notas  

1
 Lukács G., La novela histórica, (Der historische Roman, 1955), trad. de Jasmin Reuter, México, Era, 1966. p. 

49. 
 

2
 Ibíd. p. 36.

 

3
 Ibíd. p. 51.

 

4
 Ibíd. p. 44.

 

5
 Ibíd. p. 38.
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 Ibíd. p. 60.

 

7
 Ibíd. p. 65.
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 Ibíd. p. 46.
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 Ibíd. p. 48. 
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Paradigmas literarios:  
reminiscencias shakesperianas en Pirandello y Beckett 

Ariela Borgogno 

Centro de Estudios Comparados, UNL - UADER  

Bajo la premisa de que la categoría «paradigma» posibilita la formulación de un dispositivo 
conceptual para leer continuidades y discontinuidades en el «complejo literario» (VALLEJOS, 2003: 
47) nos proponemos analizar en este trabajo la presencia y reelaboración de estrategias teatrales 
shakesperianas en la dramaturgia de dos exponentes claves del teatro de ruptura del siglo XX: 
Pirandello y Beckett. 

Una lectura de la vinculación diacrónica de sus textos posibilita estudiar la evolución del 
predominio de la palabra sobre la acción en la escena teatral, elemento que ha sido entendido 
como rasgo de modernidad en Hamlet y que alcanza su plenitud en la obra beckettiana, como así 
también releer las diferentes estrategias utilizadas en y por el teatro para hablar de sí mismo. 

Cuando Harold BLOOM intenta justificar la constitución de su polémico canon occidental, 
explica que «toda poderosa originalidad literaria se convierte en canónica» (1994: 35), que «Uno 
sólo irrumpe en el canon por fuerza estética, que se compone primordialmente de la siguiente 
amalgama: dominio del lenguaje metafórico, originalidad, poder cognitivo, sabiduría y exuberancia 
en la dicción» (1994: 39). 

Éstas son las razones que le sirven a Bloom para ubicar a Shakespeare como centro del 
canon occidental, para enaltecerlo ante sus precursores y considerarlo presencia indiscutible en 
toda la literatura posterior. Bloom, lector voraz, concentra su atención en dos rasgos 
sobresalientes del dramaturgo inglés: el inagotable manejo de recursos lingüísticos y, lo que sería 
su mayor originalidad, la representación del personaje (1994: 57). 

Los frentes de batalla abiertos por Bloom con la publicación del Canon… no han sido 
pocos. Su fascinación por la obra del isabelino lo llevará, años después, a redoblar la apuesta al 
escribir Shakespeare, la invención de lo humano (1998), texto en el que, desde la más profunda 
empatía, reconoce ser leído por las obras shakesperianas mejor de lo que él puede leerlas. La 
propuesta de Bloom es un modelo de lectura alternativo, «producto de un pasión intelectual que, 
en realidad, (…) busca con afán el juicio absoluto», como planteara Paul DE MAN (1962: 179)1. 
Desde nuestro lugar de estudiosos de la literatura y de los discursos que trabajan y se relacionan 
con ella, desde nuestras preferencias como lectores, podemos objetar una hiperbólica atención de 
Bloom hacia la figura de Shakespeare en el universo literario o entenderla vastamente 
fundamentada. Lo que no podemos negar es la importancia y la vigencia del influjo de su arte. Es 
así como encontramos cuatro siglos después obras teatrales que, en un marco de ruptura con la 
tradición, establecen un diálogo con los textos del isabelino vinculándose desde la proyección del 
lenguaje como motor y fin del hecho teatral. Es así como, desde Hamlet, llegamos a Seis 
personajes en busca de autor y Esperando a Godot.  

En Hamlet nos enfrentamos al modelo de personaje que rompe con la tradición aristotélica, 
planteada en la Poética, que concibe como condición sustancial de los caracteres contener los 
impulsos que mueven la acción, situada ésta siempre en el terreno de la ética con implicancias 
morales, sociales, religiosas y políticas. Esta concepción aristotélica del personaje subordinado 
siempre a la trama, como soporte funcional de la acción, perduró en la teoría literaria hasta la 
llegada del Romanticismo. Pero mucho tiempo antes, la literatura había dado cuenta de este 
distanciamiento en sus propias creaciones. Escritores, entre los que encontramos a Shakespeare, 
crearon personajes con un comportamiento heterodoxo e individualista, capaces de confrontar y 
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discutir con sus acciones y, aún más, con sus palabras, las normas de conducta socialmente 
consensuadas.
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Aparecen entonces en escena personajes con una fuerte conciencia de sí mismos, lograda 
por la meditación sobre sus propios actos y desde la esencia de su propio discurso. Son criaturas 
que en cualquier momento pueden sentirse perturbadas por las reflexiones íntimas de su 
conciencia acerca de su propia experiencia. Hamlet, fascinado por su propio lenguaje, es en la 
obra más importante que las acciones que ejecuta, porque más que ejecutadas, las acciones son 
experimentadas por el personaje. Esta lectura moderna, psicológica, de la subjetividad del 
personaje no hace más que corroborar los rasgos modernos de la obra shakesperiana. 

En Hamlet acudimos a un claro predominio de la palabra sobre la acción. La conciencia, 
ligada a la continua reflexión, paraliza temporalmente, retrasa el desarrollo de sus actos pero 
cuando la acción llega, lo desborda. O podemos pensar que en la tragedia del príncipe danés el 
límite entre palabra y acto se desvanece. Lo más interesante del lenguaje de Hamlet es lo que 
tiene de confusión; él está sumido en las emociones y esto le impide resolver sus propios dilemas. 
No sabe cómo actuar: no sabe cómo amar, cómo matar. En su intento moral de restituir el caos al 
orden, a la época del rey muerto, 

Hamlet actúa de «generador lingüístico», lo que hace de la retórica el elemento 
básico de su comportamiento. Con ello se consigue un «horizonte simbólico» donde se 
puede pasar del mundo de la palabra al de los actos sin interrupción visible. Hamlet 
contradice, matiza, precisa…; la lengua es como un tamiz por el que debe pasar el habla 
de los demás y hace de cada palabra un alegato que se orienta en el sentido preciso. 
(PÉREZ GALLEGO, 1976: 9) 

Esta lucha desolada de Hamlet por restaurar el orden entre tanto caos nos permite pensar 
la obra shakesperiana como un mecanismo para alcanzar respuestas que deja al descubierto una 
manera particular de entender el lenguaje dramático, hacerlo un motivo de reflexión moral (PÉREZ 

GALLEGO, 1976: 12) Y para lograr su propósito, Hamlet recurre al teatro y representa el pasado, 
ante el rey Claudio y Gertrudis, en un intento de hacer del teatro un modo de llegar a la verdad2. 

El metateatro es un recurso esencialmente moderno cuyo desarrollo se da plenamente a 
partir del Renacimiento. Dicho impulso responde a la manera de percibir el mundo de los hombres 
de la época. Según Erich AUERBACH (1950) desde los inicios del humanismo comenzó a gestarse 
una mirada histórica que permitió, con el tiempo y la experiencia, dilatar la mirada sobre los modos 
posibles de vida humana. 

La realidad en la que viven los hombres se transforma: se hace más amplia, más 
rica en posibilidades sin límites, con lo cual se transforma también, en idéntico sentido, 
en tanto que objeto de representación. El círculo de vida representado cada vez ya no es 
el único posible (…) y se percibe como base de la representación, una conciencia más 
libre y que abarca un mundo ilimitado. (1950: 301-302) 

La idea de la realidad como representación recupera la metáfora medieval del teatro del 
mundo, esbozada ya en la literatura clásica (CURTIUS, 1948), que alcanza en el arte de 
Shakespeare su estética más lograda. En As you like it (A vuestro gusto) de 1599, son los 
personajes quienes explicitan la percepción shakesperiana del mundo. El duque desterrado le dice 
a su compañero Jacques: «Este vasto y universal teatro presenta más espectáculos de duelo que 
la escena donde somos actores», a lo que el último responde: «El mundo entero es un teatro, y 
todos los hombres y mujeres simplemente comediantes». (SHAKESPEARE, 2003: 312) 

La identificación shakesperiana del teatro con la vida, del teatro como arte autoconsciente 
prefigura una interpretación teatral del universo, pone en discusión la naturaleza escénica y las 
ideas de apariencia, ficción y realidad en la comunicación humana. Analizando estos rasgos 
manieristas de la obra de Shakespeare, leemos ya a Pirandello quien en el siglo XX concibe la 
vida del hombre como un todo indivisible entre realidad y apariencia. El hombre pirandelliano es 
fruto de la descomposición de la subjetividad romántica, es la dispersión del yo como unidad moral 
y psicológica; el hombre es la duplicidad, la multiplicidad multiplicante. Esta multiplicidad del yo es 
expresada categóricamente por el Padre al Director en Seis personajes… 
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El drama para mí está todo aquí, señor; en la conciencia que tengo de que cada 
uno de nosotros… se cree «uno» pero no es verdad: y es «tantos», seðor, «tantos», 
según todas las posibilidades de ser que hay en nosotros: «uno» con éste, «uno» con 
aquél, ¡diversísimos! (PIRANDELLO, 1997: 113-114) 

Aparece nuevamente la idea de la vida como drama y la del hombre como personaje, 
como máscara. El hombre/personaje vive por el engaño pues el engañarse hace soportable la 
verdad/realidad que cada uno se crea y, por lo tanto, es ilusoria. Este juego de realidad y 
apariencia, del «ser» y del «parecer» entre las personas y los personajes, domina el corpus 
dramático pirandelliano. 

Hamlet es consciente de la discontinuidad de ambas categorías y juega a aparentar locura 
para custodiar el terrible secreto y su sed de venganza, recordemos el maravilloso soliloquio Ser o 
no ser… He ahí el dilema... Este acto de fingir se resuelve en el texto shakesperiano a través de la 
modalidad metateatral de la representación escénica que convierte a Hamlet, no sólo en autor del 
fragmento «La Ratonera», inserto en una obra ya conocida como La muerte de Gonzago, sino 
también en autor de sí mismo, imponiéndose un rol. La oscilación continua entre el polo de la 
verdad y el de la ficción es también visible en Seis personajes en busca de autor cuyo final 
resume el conflicto: pensemos en la palabras del Padre «¡Realidad!..., ¡Realidad!...» que luchan 
por imponerse a las de los actores «¡Ficción!..., ¡Ficción!». Será Vladimiro, en Esperando a Godot, 
quien recupere las consideraciones hamletianas sobre la realidad y la apariencia de la vida 
cuando reflexione sobre la ambigüedad del sueño y la realidad. 

En la obra de Pirandello encontramos la representación del drama de los personajes que 
quieren ser personajes y no consiguen serlo. Vagan en la sombra, buscando un autor y 
buscándose a sí mismos sin encontrarse, porque a cada instante dejan de ser lo que son; el 
transcurrir del tiempo impide que se forjen como formas perdurables. Los seis personajes son 
símbolo de una acción potencial hacia la que orientan sus actitudes, sus gestos, sus silencios y, 
fundamentalmente, su discurso; la acción latente es la que llevan dentro de sí, la del drama para 
el que estaban destinados en la mente del autor y que no llega a realizarse (GUGLIELMINI, 1967: 
80). Estos personajes están condenados a fluctuar eternamente entre el ser y el no ser, quieren 
existir pero no hay autor y no hay obra. Algunos representan sus dramas para interesar al Director 
y luego los actores imitan sus actitudes y hechos, copian sus gestos y ademanes. Cuando esto 
ocurre somos espectadores de la ficción de una ficción, y lo somos además cuando el Padre y el 
Director acuerdan escribir juntos un texto teatral en el transcurso de la representación de los 
personajes. Al igual que Hamlet, también el Padre se revela como dramaturgo. 

La producción literaria de Pirandello explicita una constante reflexión sobre la función del 
lenguaje en la relación entre los hombres. La convivencia humana se sustenta en supuestos 
imaginarios pues cada cual se esconde tras su forma o sus formas elegidas o que otros le 
atribuyen; y la reacción de cada ser, plenamente individual, queda registrada en los actos así 
como en el lenguaje. Dice el Padre: 

¿Y cñmo podemos entendernos… si en las palabras que yo digo pongo el sentido 
y el valor de las cosas como son en mi interior; mientras tanto, el que las escucha, 
inevitablemente las asume con el sentido y el valor que tienen para él mismo, 
pertenecientes al mundo como él lo tiene dentro? ¡Creemos entendernos; no nos 
entendemos nunca! (1997: 95) 

Entonces todo es subjetivo, todo es relativo a cada cual. El dramaturgo siciliano plantea la 
problemática de la incomunicabilidad de nuestras vidas, la incomunicabilidad del mundo. La 
descomposición del carácter del personaje en infinidad de aspectos superpuestos o sucesivos, 
debido a la incidencia del tiempo, aporta a la idea de la segmentación del hombre, fuertemente 
marcada a lo largo del siglo XX. Y la incomunicación y soledad de cada existencia humana 
encuentran en el teatro de Beckett su más claro exponente. 

Esperando a Godot es un rotundo ejemplo de la falta de correspondencia entre la palabra y 
la acción, hecho que caracteriza a todo el drama beckettiano y que sintetiza la idea del absurdo de 
la vida; recordemos el monólogo de Lucky, que algunos han leído como la parodia al 
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«razonamiento hablado» de Joyce. Pero puede pensarse, como lo hacemos en Hamlet y en Seis 
personajes en busca de autor, que el marco de la acción es completamente lingüístico. Es en el 
decir de Vladimiro y Estragón donde reside la acción de la espera; porque si hay algo seguro en el 
texto del irlandés es que nada sucede porque nada puede suceder, el perdurar de la espera es 
inmodificable y expone la gratuidad de todos los actos. El lenguaje es aquí lo único que pasa y 
mientras pasa se manifiesta como un elemento frágil que conduce al fracaso para descubrir y 
conocer el mundo. Pues el vínculo referencial entre palabra y realidad ha sido quebrado. Beckett 
define su escritura como un intento de encaminarse hacia una literatura de la des-palabra, 
proyecto que Laura CERRATO (1999: 16) entiende no como una escritura que declara su fracaso, 
sino una escritura que se construye «alrededor de ese fracaso con un lenguaje que es impotencia 
(…), que se despalabra, que se encamina hacia el menos». 

La obra teatral que nos ocupa es un ejemplo del modo en que, en la literatura beckettiana, 
el lenguaje es forzado a decir, es obligado a repetirse, reconstruyéndose permanentemente a sí 
mismo en un juego donde toda referencialidad externa es negada. 

Esas figuras desterritorializadas que son Vladimiro y Estragón, suspendidas en un espacio 
indeterminado y en un tiempo cíclico, sin memoria ni historia, sólo hablan. No dialogan, dado que 
esto implicaría una comunicación y un entendimiento que nunca se produce totalmente, sólo 
hablan. Y no pueden dejar de hacerlo ya que en eso consiste su espera. Dice Estragón: 
«Entretanto, intentemos hablar sin exaltarnos, ya que somos incapaces de callarnos» (BECKETT, 
2004: 100). Callar significaría para ellos caer en el vacío circundante. El decir, las palabras, son 
una pequeña garantía de su propia existencia. Al exponer de este modo su naturaleza discursiva 
se hace más notoria aún la naturaleza ficcional de los personajes. Lucas MARGARIT (2003: 93) 
explica que en la literatura de Beckett, «El lenguaje deviene (…) en una estructura mental que 
representa el mundo interior de los personajes», máscaras, sujetos de la enunciación 
transformados en lugar de tránsito de voces balbuceantes, dubitativas. El lenguaje ya no puede 
ofrecer certeza de nada, excepto de sí mismo, de su propio artificio. Aun así, sin el lenguaje, sin 
hablar y sin hablarse a sí mismo, Vladimiro no habría alcanzado en el segundo acto la conciencia 
de sí, como tampoco lo habría hecho Hamlet. La figura bufonesca de Didi, tan cercana al 
espectáculo circense, tan cercana al clown (como todos los personajes de Esperando a Godot) 
logra en el reconocimiento de sí misma la comprensión de su condición humana. Al igual que el 
príncipe danés se convierte en un claro «razonador», en uno que es artífice de sí mismo, 
condenado al acto de pensamiento. 

En esta literatura del despoblamiento que es la beckettiana la intensidad lingüística juega 
con la dualidad del vacío del significado y la multiplicidad del mismo, lo que produce la 
indeterminación. Ésta se profundiza en Esperando a Godot a partir de la falta de certezas del 
espacio escénico, del manejo del tiempo cíclico y ahistórico y, por lo tanto, de una acción-inacción 
suspendida en el devenir temporal. Esta reestructuración y resignificación de los componentes 
tradicionales del drama hacen de la obra teatral un artificio estético que cuestiona constantemente 
su propia naturaleza, y transforman al lenguaje en el elemento esencial que pone en crisis la 
misma representación al negarle un sentido concreto.  

Unidos al lenguaje, en tanto reflexión de su propia esencia, Hamlet, el Padre de los 
personajes que buscan autor y el meditativo Didi son protagonistas de un proceso de 
autoconocimiento y se sirven de la potencialidad del teatro para verse o escucharse vivir sobre la 
escena. La tragedia de Shakespeare, de diversas maneras, se ha convertido en modelo de 
conceptos y contenidos sostenidos en una reflexión continua sobre el hecho teatral, hecho 
complejo que, como toda creación artística, explora las posibilidades ilimitadas del lenguaje. 

El dramaturgo-poeta decide un día escribir. Gesualdo BUFALINO (1985) se pregunta cuáles 
son las razones para hacerlo y, entre muchos otros motivos, señala que: «Se escribe para jugar, 
¿por qué no?, la palabra es también un juguete, el más serio, el más necio, el más caritativo de 
los juguetes para adultos». Ese juego planteado por el lenguaje, ese juego que juega el poeta 
para interpelarnos, ese juego que jugamos los lectores se juega para poner en jaque supuestas 
certezas, desnudar las dudas y discutir, finalmente, lo que somos o creemos ser.  
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Notas  

1
 La apreciación de Paul De Man refiere a La compañía visionaria publicada en 1961, pero es útil para entender 

el tono de toda la obra crítica de Harold Bloom.
 

2
 Es interesante recuperar la lectura que Friedrich Nietzsche realiza del personaje de Hamlet en El origen de la 

tragedia al atribuirle el carácter dionisíaco que suprime los límites ordinarios de la existencia: «… el hombre dionisíaco 
es semejante a Hamlet: ambos han penetrado en el fondo de las cosas con mirada decidida; han visto, y se han sentido 
hastiados de la acción, porque su actividad no puede cambiar la eterna esencia de las cosas; les parece ridículo o 
vergonzoso meterse a enderezar un mundo que se desploma. El conocimiento mata la acción; es preciso para ésta el 
espejismo de la ilusiñn: esto es lo que nos enseða Hamlet […] es el verdadero conocimiento, la visiñn de la horrible 
verdad, lo que aniquila toda impulsión, todo motivo de acciñn…» (1943: 81). 



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 107 

 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

Metaliteratura e intertextualidad en el guión de Charlie Kaufman 
Adaptation 

Marcos Bruzzoni 

Universidad Nacional de La Plata  

Todo proceso de adaptación implica un problema. El pasaje de una obra determinada de 
un medio a otro tiene como consecuencia inevitable la pérdida de ciertos elementos propios del 
soporte para el cual la obra fue pensada originalmente. Si bien es cierto que el proceso de 
adaptación permite el enriquecimiento de la obra con las características específicas del soporte 
destino es, por alguna razón, siempre más relevante y enfatizado aquello que en la mudanza se 
pierde, se deja de lado. 

En este trabajo analizaré el modo en que el guionista norteamericano Charlie Kaufman 
adaptó, o quizás intentó adaptar, la novela de la también norteamericana Susan Orlean The 
Orchid Thief. 

Cabe aclarar que el presente trabajo sólo estudia las problemáticas presentes en la 
segunda versión del guión de Kaufman y no se centra en el material fílmico de la película cuya 
dirección estuvo a cargo de Spike Jonze. 

El traspaso de una obra literaria al cine es un fenómeno muy discutido y criticado. La 
mayoría de las voces tienden a condenar al fracaso cualquier intento de adaptación. En su libro 
Cine/Literatura Ritos de Pasaje Sergio Wolf se plantea el problema de por qué pareciera tener 
siempre mayor valor la obra literaria con respecto a la cinematográfica en los procesos de 
adaptación, la respuesta que encuentra parte de la idea de que «los trabajos de transposición 
están concebidos por escritores o críticos literarios que le asignan mayor valor a la escritura del 
escritor que a la del cineasta. Es por eso que en tales trabajos las películas, finalmente, ocupan un 
lugar de meros pretextos, olvidándose ese ‘otro mundo’ y ese ‘otro lenguaje’ que son los del cine, 
y descuidando el interés que revisten los procesos del trabajo en sí mismos y las cualidades 
intrínsecas que tienen esos procesos en tanto reflexiones sobre el lenguaje cinematográfico» 
(WOLF: 21). 

 Wolf comprende que si bien es cierto que el cine jamás podrá poseer, por su naturaleza 
audiovisual, la riqueza y densidad del lenguaje de una obra literaria es posible afirmar que aquello 
que lo aleja de la obra escrita le permite trascender el material adaptado utilizando recursos 
propios del arte cinematográfico. Es por esto que los trabajos que estudien los procesos de 
adaptación, trasposición o re-escritura no deben limitarse a una mera enumeración de lo que 
queda en el camino entre el material de origen y la obra destino. Wolf denomina ‘pistas del delito’ 
a aquellos elementos que, presentes en la obra literaria, desaparecen en su adaptación al cine, 
estas ‘pistas del delito’ serían escenas obviadas, personajes ausentes, situaciones que se corren 
de un lugar a otro, etc, los analistas que se estancan en la búsqueda de estas diferencias dejan de 
lado una numerosa serie de problemáticas a tener en cuenta en todo proceso de transposición 

Este trabajo intentará defender la idea de que el guión de Charlie Kaufman logra 
establecerse como una muy digna adaptación por el hecho de no intentar ser un fiel reflejo del 
material original sino que busca transformar lo adaptado en algo nuevo, en algo distinto. 

Kaufman se propone, a través de su propia frustración como guionista en trabajo de 
adaptación, una revisión sobre la dificultad de enfrentarse a cualquier escena de escritura. 

En enero de 1995 Susan Orlean publica en el New Yorker el artículo Orchid Fever en el 
que narra el arresto de John Laroche, un criador de orquídeas, encarcelado por robar centenares 
de plantas de una reserva natural en Florida. El éxito del artículo fue tan grande y la fascinación 
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por el excéntrico John Laroche tan sorprendente que la editorial del New Yorker le pide a Orlean 
que transforme su artículo en una novela de Non Fiction.
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Si bien The Orchid Thief se publica en 1998 y es un inmediato éxito de ventas, los 
derechos de la historia fueron adquiridos por Fox un año antes para luego ser vendido a Columbia 
Pictures quien contrata a Charlie Kaufman para que realice la adaptación. 

Kaufman intenta transformar el libro de Orlean en un guión cinematográfico fiel pero le es 
imposible. La novela relata una serie de encuentros entre Orlean y Laroche durante el proceso 
judicial al que este último es sometido por el robo de numerosas orquídeas, el resto de la obra 
consta de varias entrevistas a especialistas en horticultura que dan cuenta de la pasión que 
desatan esas flores en todos los que las coleccionan, luego Orlean realiza un arduo trabajo de 
recopilación de relatos de cazadores de orquídeas, contrabandistas, criadores y una serie de 
personajes que a lo largo la historia se han obsesionado con coleccionar orquídeas y otras 
plantas. 

Kaufan no desea caer los lugares comunes del cine comercial norteamericano sino que 
desea ser fiel al relato de Orlean y construir un guión que sólo hable de flores, de su belleza, de la 
pasión y la obsesión que despiertan, rápidamente descubre que transformar la novela de Orlean 
en un guión cinematográfico es una tarea compleja puesto que el libro «no tiene historia», frente a 
este conflicto su agente le sugiere que invente una historia pero Kaufman no desea inventar una, 
no desea tergiversar la obra de Orlean, es el material de alguien más y por lo tanto siente cierta 
responsabilidad, desea escribir algo profundo y simple. 

En un intento por resolver esta dificultad Kaufman hace uso del tópico literario de la puesta 
en abismo, el teatro dentro del teatro, en este caso en particular será cine dentro del cine, 
Kaufman se pone a sí mismo como personaje protagonista de su guión, el Kaufman personaje 
lidia con las mismas dificultades que el Kaufman autor, es decir el guión se estructura a partir de la 
imposibilidad de escribir un guión, de la dificultad de adaptar la novela de Orlean. 

Un modo particular de mostrar las complejidades que proceden la re-escritura se da a 
través de la presentación de una serie de inicios fallidos de la escritura del guión, es decir 
Kaufman plantea una lista de posibles comienzos que quedan en la nada, el propio fracaso de la 
escritura se construye como el material que constituye al guión, se parte de la imposibilidad de la 
re-escritura, quizás el objetivo final de Kaufman haya sido elaborar un guión a partir de la no-
escritura. La astucia de Kaufman consiste entonces en fracasar en su último objetivo, porque si se 
ha planteado que escribir le es imposible el cierre del guión es completamente ficcional, sobre el 
cierre del guión hablaré más adelante. 

Kaufman construye además un alter ego, crea el personaje ficcional Donald Kaufman un 
hermano gemelo que desea ser guionista al igual que Charlie, pero siguiendo el camino opuesto. 
Donald representa la figura del guionista industrial, del autor que refleja en sus obras todos los 
lugares comunes del cine masivo. Como era de esperarse mientras Charlie lidia con el fracaso y la 
decepción Donald se transformará rápidamente en un guionista exitoso lo que profundiza la 
miseria de Charlie y lo obliga a replantearse sus creencias como guionista. 

A partir de estos tres personajes escritores, Charlie, Donald y Susan Orlean, Kaufman 
describe tres escenas de escritura distintas. En primer lugar se encuentra Orlean escribiendo su 
novela, que se nos presenta a través de una serie de flashbacks. Para Orlean el escribir es un 
modo de intentar entender la obsesión de Laroche y muchos otros por las orquídeas. Por otro lado 
podemos ver a Donald como representante del escritor que se acopla a las demandas del 
mercado cinematográfico, es el menos formado y el que menos experiencia posee al mismo 
tiempo que es el único para el cual el proceso de la escritura se percibe como una experiencia 
agradable, es el único que experimenta goce al escribir. Una última escena de escritura se da a 
partir del propio Charlie Kaufman, quien en un intento por crear algo distinto, por alejarse de las 
normas de la industria, toma conciencia de sus propias limitaciones y transforma sus obsesiones 
como escritor en la fuente de su obra. 

Estas distintas escenas de escritura dan lugar a una fuerte intertextualidad puesto que el 
guión no sólo da cuenta, a través de sus personajes, de tres figuras del escritor distintas sino que 
introduce fragmentos de los textos que esos autores producen. En el guión se entrecruzan retazos 
del libro de Susan Orlean con su prosa de cadencia pausada y reflexiva propia de la revista 
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norteamericana The New Yorker, pequeñas partes del sencillo guión de Donald junto a la voz de 
Charlie Kaufman que se presenta no sólo a través del propio guión con sus comienzos en falso y 
sus traspiés si no también a través de una constante voz en off que refleja el estado psicológico y 
emocional en el que se encuentra Charlie a lo largo del proceso de escritura. 

Si, como se ha dicho, Orlean escribe para comprender una realidad ajena a la suya y 
Donald por sencillamente dinero y goce, Charlie escribe para dar cuenta de su propia visión de 
mundo. Charlie vive en un mundo gris, sin sobresaltos, rutinario y aburrido, cree comprender que 
ésa es la realidad en la que todos viven y decide a su vez plasmar esa realidad en su guión. No 
desea cambiar la historia de Orlean porque esa historia es también la suya. La búsqueda de 
Orlean por comprender a Laroche fracasa, ella no logra entender cómo nadie puede ser presa de 
una obsesión como la de Laroche, la vida de Orlean es, al igual que la de Charlie Kaufman, es 
una vida aburrida, tediosa, donde la obsesión y los impulsos arrebatadores no existen, es una vida 
de quietud, estática, casi sin acción. Y es así como transcurre buena parte del guión de Kaufman 
guiada por el peso de la no acción, del estancamiento. 

En el capítulo 9 de su libro Cómo se escribe un guión Michael Chion trabaja una serie de 
fallos y errores comunes en los guiones cinematográficos, en el apartado número 12 afirma «hay 
impresión de flojedad, de estancamiento si todo es demasiado estático; si no hay progresión; si las 
oposiciones entre los personajes son demasiado difusas; si determinadas situaciones son tratadas 
o evocadas de manera casi idéntica en una o varias escenas, sin una aportación apreciable, de 
una a otra escena, de emoción, información, sorpresa o tensión. O, por último, si la sucesión de 
las escenas no está ordenada en el sentido de una tensión, de una dinámica, de una progresión» 
(CHION). 

De la enumeración de las posibles causas de estancamiento que realiza Chion puede 
deducirse que el guión de Kaufman las comprende todas. La explicación se encuentra en el deseo 
de Kaufman de representar su realidad por lo que verdaderamente es, por la no-acción, por la 
flojedad, Kaufman no quiere que sus personajes crezcan ni aprendan grandes lecciones morales, 
el sabe que el hombre raramente cambia, que la vida es por regla general rutinaria y estática y 
ese estatismo es el que intenta reflejar en su guión. 

Es por esto que los dos primeros tercios del guión carecen de plot points, no hay quiebres 
ni conflictos que movilicen la trama que se desarrolla entre escenas de escritura de los hermanos 
Kaufman y la intromisión de retazos del libro de Orlean. 

El plot point, una de las tantas deudas que el arte cinematográfico tiene con el teatro, 
funciona en el cine del mismo modo que lo hace efecto teatral entendido por Diderot como «un 
incidente imprevisto que se transforma en acción y que cambia súbitamente el estado de los 
personajes». Es el hecho o hechos que impulsan la acción, que movilizan el relato. 

La ausencia de plot points en el guión de Kaufman concuerda con su propósito de mostrar 
no sólo el estatismo de la realidad que envuelve a los personajes si no el estancamiento que sufre 
el como escritor al no poder adaptar con éxito la novela de Orlean. 

El único factor de movilidad en la historia es Donald Kaufman quien pareciera ser la figura 
opuesta a Charlie. Donald no tiene experiencia como escritor, no ha cursado estudios 
universitarios, es impulsivo y poco reflexivo, al escribir se apega a todos los tópicos del cine 
comercial norteamericano, es exitoso y en última instancia feliz. Donald funciona como la antítesis 
de Charlie y esto le permite al Kaufman autor realizar una serie de reflexiones sobre la naturaleza 
del cine, la escritura y la adaptación cinematográfica a través de un contrapunto constante entre 
los hermanos. Donald continuamente requiere el consejo de Charlie y a su vez lo desoye en cada 
ocasión. Charlie intenta funcionar como un mentor de su hermano pero sus consejos son dejados 
de lado sin miramientos lo que lo frustra aún más. La única ocasión en que Donald hace caso de 
las sugerencias de su hermano es cuando Charlie, en un intento por burlarse de él, le da un 
consejo por medio de una observación irónica, Donald no logra desenredar la doble significación y 
toma la recomendación con gusto. 

El punto de quiebre en el guión se produce cuando Charlie comienza a tomar conciencia 
de que su trabajo no tiene salida, la novela de Orlean es inadaptable. Es entonces cuando decide 
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escuchar por primera vez los consejos de su hermano y toma un curso de escritura 
cinematográfica con Robert McKee, un guionista reconocido por sus seminarios escritura creativa 
en cine. A partir de la figura y los consejos de McKee Charlie comienza a repensar la historia del 
guión y al mismo tiempo se replantea sus creencias como escritor. 

Una escena en particular desencadena una sucesión de situaciones que culminarán en la 
inversión de todo lo postulado hasta entonces. 

Durante una de las charlas de McKee, Charlie Kaufman toma la palabra y pregunta que 
pasaría si alguien decidiera escribir una historia «en la que no pase demasiado, en la que la gente 
no cambie, no tenga epifanías. Ellos luchan y se frustran y nada se resuelve. Una reflexión sobre 
el mundo real» (KAUFMAN: 91), McKee con furia le responde, en primer lugar, que un guión sobre 
nada aburriría hasta el hartazgo a su público y, en segundo lugar, enumera una serie de 
situaciones terribles que acontecen en el mundo real, le habla del hambre, los asesinatos, la 
guerra, el genocidio, el amor, etc para finalmente increparlo afirmándole que si él no es capaz de 
encontrar eso en la vida evidentemente no sabe nada de la realidad. Esta intervención de McKee 
cargada de violencia sacude a Charlie Kaufman y de este modo la historia cobra vida. A partir de 
aquí los hechos se sucederán con una celeridad sorprendente. 

Si hasta entonces el principio que regía el guión era el de la quietud, el de proponerse 
reflejar lo pausado y estancado de la vida a partir de la intervención de McKee todo se acelera. 
Charlie siguiendo nuevamente los consejos de su hermano decide conocer a Orlean para poder 
entender y, de este modo adaptar, su novela. Luego el guión deja de ser una reflexión sobre la 
escritura y la re-escritura para transformarse en una suerte de thriller absurdo. Los hermanos 
Kaufman deciden seguir a Orlean a escondidas y descubren que la verdadera obsesión por las 
orquídeas radicaba en que de esas flores se podía extraer un compuesto con el que se fabricaba 
un fuerte alucinógeno. Los hermanos Kaufman descubren a Orlean y a Laroche juntos y estos a 
su vez se dan cuenta de que son espiados, se da una persecución que termina en un pantano, en 
medio de la confusión total los hermanos intentan huir, Donald recibe un disparo y cuando Charlie 
está por ser asesinado por Laroche de las sombras surge un «simio del pantano», que sería una 
especie de yeti, que tumba a Laroche. Los hermanos Kaufman escapan pero Donald muere. 
Luego Charlie Kaufman reflexiona sobre los acontecimientos recientes y es entonces cuando 
decide escribir un guión que narrará la historia de sus dificultades para adaptar la novela de 
Orlean dándole al guión un carácter cíclico puesto que finaliza con la problemática que, en una 
primera instancia, desencadenó la escritura. 

En esta extraña sucesión de acciones derriba todos los principios bajo los cuales Charlie 
Kaufman había regido su actividad como escritor durante las primeras tres cuartas partes del 
guión. A partir de la intervención de McKee Kaufman ficcionaliza toda la historia. El guión termina 
plagado de lecciones morales, de situación que rayan lo absurdo, el texto de Orlean es 
brutalmente tergiversado. El final es abrupto, sorpresivo y schokeante. 

En este cierre es clara la influencia de McKee que parece funcionar como un mentor de 
Charlie Kaufman. En uno de sus encuentros McKee le confiesa a Kaufman que el secreto de un 
buen guión esta en el acto final, uno puede escribir una historia aburrida y sin desarrollo pero si 
sorprende al público en el final tendrá éxito. Kaufman toma la enseñanza de McKee de un modo 
extremo. 

Richard Neupert afirma en su libro The end, en el que estudia la narrativa en el cine 
centrándose en la clausura de las historias, que «la resolución de una historia demanda la 
terminación de una larga serie de códigos de acción que propulsan y dominan los eventos 
narrativos y los personajes» (NEUPERT: 18) «una historia (…) es entendida como una serie 
interrelacionada de funciones, índices, informaciones y personajes, cada uno de los cuales posee 
un efecto determinado sobre la resolución individual de las escenas y sobre el desenlace final» 
(NEUPERT: 19). El guión de Kaufman pareciera funcionar de manera opuesta, el final de la historia 
va en contra de lo que se ha construido anteriormente e invierte no sólo la ligazón de las acciones 
si no las pautas morales por las cuales los personajes se rigen. 
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Hay una intencionalidad para que la historia se desenvuelva de este modo y puede 
pensarse que, en primer lugar, pese a que uno intente escapar de las convenciones del cine 
comercial norteamericano, si desea tener éxito, debe atenerse en última instancia a cumplir 
algunas de las reglas que rigen la industria hollywoodense. Esto no significa que el producto final 
sea pobre si no todo lo contrario, Kaufman enseña que quebrando algunos de los principios 
fundacionales del cine norteamericano puede realizarse buen cine. 

Por otra parte el cierre de la historia sirve de reflexión sobre el proceso de escritura, 
nuevamente pone en escena la dificultad de la creación escrita en especial aquella que debe 
transponer una historia de un soporte a otro. 

En relación a la re-escritura de una obra literaria en un guión cinematográfico es 
interesante recordar la opinión de Federico Fellini para quien el cine es un medio de expresión, un 
idioma del todo original que no está sujeto a ninguna de las demás formas del arte. Por lo que 
respecta a la literatura, afirma Fellini, es cierto que ha menudo el cine ha hecho verdaderos 
estragos a su siembra, pero esto también suele ocurrir en las normales relaciones de 
interdependencia que existen entre todas las artes. Para Fellini esta sería la prueba definitiva de la 
originalidad del cine, que como tal no admite injertos ni contaminaciones de este género. Si bien 
las afirmaciones de Fellini son un tanto extremas la noción de la originalidad propia e inherente del 
cine no carece de razón. 

Es a través del reconocimiento de la especificidad del arte cinematográfico que pueden ser 
superadas las posturas que tratan el pasaje de una obra literaria al cine como «infidelidad», 
«violación», «traición», «bastardización», etc. 

Kaufman parte de una obra de difícil traducción al lenguaje cinematográfico y opta, 
coherentemente, por no hacer un traspaso pulcro, un trabajo que respete la alegada sacralidad del 
material literario sino que percibe las posibilidades que el arte audiovisual puede brindarle y de 
este modo construye un guión totalmente original. Un guión que funciona en una misma instancia 
como tesis sobre la re-escritura cinematográfica de obras literarias y, a su vez, como prueba de la 
veracidad de las reflexiones propuestas.  
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El «diario de un loco». Ascenso y caída de una forma literaria  

Marcelo G. Burello  

FFyL y FCSoc, UBA  

On n’écrit pas avec ses névroses. La névrose, la psychose ne sont pas des 
passages de vie, mais des états dans lesquels on tombe quand le processus est 
interrompu, empêché, colmaté. (…) Ausi l’écrivain comme tel n’est-il pas malade, mais 
plutôt médecin, médecin de soi-même et du monde. 

Gilles Deleuze 
1 

 

I  

El cuento de Nikolai Gogol normalmente conocido como Diario de un loco (1834) le da 
involuntariamente su nombre a una sub-estructura narrativa muy propia de la literatura fantástica 
decimonónica, lo que equivale a decir un formato literario de cierta popularidad.2 Dicho formato se 
hizo tan reconocido, de hecho, que no ha de ser casual que un homónimo film de terror 
protagonizado por el idiosincrásico Vincent Price repusiera ese nombre a modo de etiqueta 
estandarizada: se trata, como se reconoce en los credits, no de una adaptación del cuento del 
ucraniano, sino del conocidísimo relato El Horla (1887), de Guy de Maupassant, siendo el francés 
el escritor que acaso más exploró y repitió la fórmula, hasta casi agotarla. En atención a este 
dudoso honor, supongo que podemos definir la forma pura y sus variantes procediendo primero 
intensivamente, ensayando una descripción tentativa y operativa, y luego ostensivamente, 
tomando ejemplos de la obra del autor de Bola de sebo. 

Con ánimo de síntesis, yo diría que los rasgos esenciales del «diario de un loco» son al 
menos dos: la enunciación en primera persona de alguien a quien tarde o temprano debemos 
calificar de «narrador no fiable»,3 y la narración en orden sucesivo y acumulativo, con una 
cronología explícita o implícita que impide largas retrospecciones o flash-backs (vale decir, lo 
contrario de la «perspectiva retrospectiva» que Lejeune indica como condición fundamental de la 
autobiografía y sus derivados4). La enunciación de un yo y el relato casi simultáneo a lo relatado 
son, en efecto, los signos de autenticidad del diario personal, un subgénero íntimo que se hizo 
popular en los albores de la modernidad, cuando algunas personas comenzaron a llevar un 
registro de sus vidas a modo de confesionario privado, y que en lo formal imitaba los informes 
periódicos burocráticamente exigidos por el cumplimiento de ciertas profesiones (como una 
bitácora naval, la crónica de una expedición científica, un tratamiento médico, un procedimiento 
policial, etc.). Valiéndose de ese sistema de registro de la propia experiencia con fines laborales o 
con fines desinteresados y personales, muchos escritores del siglo XIX se dieron a la tarea de 
forjar diarios apócrifos para suscitar efectos propiamente estéticos, tal como a partir de 
Richardson se hacía con los epistolarios (otro subgénero intimista comparado con el cual el diario 
personal ganaba en introspección a la vez que perdía en dialogismo y variedad de punto de vista). 
Y pronto aconteció que quienes buscaban experimentar con el modo fantástico se encontraron 
con este fructífero artilugio narrativo… Y del contraste entre el andamiaje positivista del relato, 
provisto por el riguroso orden cronológico, y la focalización impresionista y subjetiva de los hechos 
narrados, fruto del desorden mental del narrador, algunos autores del fantasy supieron extraer 
nuevas tensiones y renovados efectos. Supongo que no será preciso recordar la importancia que 
tuvo Rousseau para la aprobación de todas estas formas textuales que hurgaban en la intimidad 
bajo la promesa de revelar algo escandaloso.5
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Como anticipé, Maupassant fue la consumación de este formato en los dos sentidos de la 
expresión: lo exploró en todos sus matices, hasta hacer de él una estructura subyacente a casi 
toda su producción cuentística tardía (que fue abundante y exitosa), y por ende acabó agotándolo, 
al tiempo que él mismo enloquecía –seguramente como producto de la sífilis– y, tras múltiples 
intentos de suicidio, devenía un personaje de sus propias historias macabras.6 Por su magistral 
combinación de factores, creo que El Horla es el cumplimiento más puro de la forma del «diario de 
un loco». El cuento Un loco (1885), en cambio, presenta este mismo formato, pero enmarcado con 
la técnica del papel hallado: tras un breve cuadro de situación en el que se nos informa del 
hallazgo de un «extraño documento» escrito por un «íntegro magistrado» recién fal lecido, 
pasamos a leer el diario personal donde el noble funcionario refiere cómo cometió un crimen 
inmotivado, sólo por curiosidad morbosa. Más allá del artificio del marco, que al menos desde 
Bocaccio es un recurso tradicional de la narrativa occidental de media o corta extensión, noto dos 
elementos que alejan a este cuento, sin embargo, de nuestra forma pura: ni más ni menos que los 
dos títulos. Pues el hecho de que el relato se titule precisamente Un fou obliga al lector a 
precaverse, orientando claramente sus expectativas: de entrada sabe que hay un loco en acción, 
y dado que se hace tanto hincapié en la persona del magistrado, narrador a la vez del diario 
incluido, es difícil no saber casi al comienzo quién es el demente en cuestión; pero además, cabe 
destacar el hecho de que el diario personal incluido también tenga un título («¿Por qué?»), detalle 
verdaderamente raro y que artificializa más de la cuenta el juego textual. Por supuesto, el lector de 
un cuento fantástico suele disponer de numerosos indicios iniciales (a menudo extratextuales) 
para saber que se enfrenta a un espécimen del género, ajustando así su pacto de lectura; pero el 
efecto de vacilación típica del fantástico, tan bien captado por Todorov, requiere que se juegue un 
juego con ciertas reglas, y el exceso de artificialidad –como deliberadamente sucede en El retrato 
de Dorian Gray, por apuntar un ilustre ejemplo– rompe el ánimo lúdico, modificando la recepción y 
reorientándola hacia una lectura distanciada y en clave irónica. Y otro relato de Maupassant como 
La cabellera (1884) también aplica el recurso de encuadrar en una situación mayor el informe de 
un vesánico, sólo que dicho texto no está pautado como un registro periódico, sino como una 
crónica cuya cronología está implicada en el relato mismo y que tiene la forma de un testamento o 
de una confesión postrera. Con rigor semántico, no se puede hablar de «diario de un loco» en un 
caso así, cuando no se trata de un diario y por lo tanto la presentación no sólo no apela al artificio 
tipográfico de datar los hechos, que es algo menor, sino que está realizada desde un presente de 
la narración respecto del cual lo narrado pertenece al pasado, de modo que el narrador conoce el 
desenlace y puede organizar una masa de información a su entero gusto: el efecto de revelación 
gradual compartida por el enunciador y el lector es indispensable, pues como sabemos, la 
empatía que sentimos por un personaje es un producto de los mecanismos con que el mismo se 
nos presenta, y la posición de desconocimiento ante los hechos narrados es un motor empático de 
primera magnitud. En este sentido, bien ha apuntado J.-P. Miraux: «el diario no es una forma 
acrónica: enlaza las variables del tiempo, evitando así los peligros del olvido y los riesgos de la 
inexactitud. El diario enlaza el hilo de la existencia; no recompone el curso de una vida, no es una 
anamnesis (una evocación voluntaria del pasado), sino el paciente y meticuloso inventario de una 
vida día a día. No va desde el presente al pasado, sino que se realiza en el instante de la 
enunciación más o menos instantánea; incluso, si bien emplea la mediación de la escritura, 
arraiga en la inmediatez» (MIRAUX, 16). 

Hasta ahora he hablado de grados de pureza del formato. Quiero indicar, siquiera, que en 
muchos casos, debido a ciertos detalles críticos, se trataría de variantes impuras de la estructura 
que trato de describir, variantes cuya inserción habría que discutir en el tipo ideal, y expresiones 
del mismo que se le parecen de lejos, pero que definitivamente no lo son. El problema recién 
mencionado en La cabellera, por caso, es muy relevante: en literatura fantástica, no es raro que 
se comience con un sintagma que sitúa al lector en el flujo temporal, por mero efecto positivista 
que ha de contrastar con lo fabuloso a ser narrado. Un perfecto ejemplo de esto se da cuando el 
narrador de El diablo enamorado (1772), relato de Cazotte justamente fijado como arquetipo del 
modo fantástico por el clásico estudio de Todorov, comienza diciéndonos que «A los veinticinco 
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años era capitán en la guardia del rey de Nápoles». Así, cuando en La cabellera el marco cede a 
la lectura del texto incluido, éste comienza diciendo: «Hasta la edad de treinta y dos años viví 
tranquilo» (ibíd.: 83). Pero insisto, estos relatos no obedecen estrictamente a la forma que procuro 
describir, en tanto violan un rasgo fundamental: el narrador nos refiere los hechos con 
posterioridad, recapitulando lo sucedido, y se malogra así el efecto de desarrollo en tiempo 
presente, que permite al lector encararse con la presunta espontaneidad de los hechos, cuyo 
desarrollo sorpresivo supuestamente comparte con el propio narrador.7 Este diferencial cualitativo 
es más fácil de apreciar, claro, en aquellos casos en los que un perturbado narrador ya arranca in 
medias res, luchando denodadamente por poner orden en sus propias ideas y en el relato que nos 
ofrece. Supongo que para esto bastará con recordar El corazón delator (1843) de Poe, pero sin 
salirnos de Maupassant –que al fin y al cabo fue uno de sus más aplicados imitadores– podemos 
citar el famoso cuento ¿Quién sabe? (1890), una de las últimas piezas del género por él escrita. 
Quizás podría pensarse en este formato como «testamento de un loco» o «memorias de un loco», 
una subespecie literaria fantástica distinta (y también exitosa). 

El otro rasgo definitorio es el del tratamiento central de los trastornos psíquicos o físicos 
del protagonista. El célebre Manuscrito hallado en una botella (1834) de Poe consiste, como su 
título deja entrever, en un cúmulo de anotaciones anónimas que alguien arrojó al mar al cabo de 
sus fuerzas: la enunciación en primera persona del singular y la forma de entradas periódicas 
(aunque sin especificación de fechas) harían del relato un pariente muy cercano de nuestro 
formato. Pero un detalle lo aleja sustancialmente de éste: si bien lo narrado nos hace dudar un 
poco de la sensatez o la sobriedad del narrador, no tenemos mayores motivos para sospechar 
que nos miente o que delira.8 En última instancia, quizás esté fantaseando, pero ése no parece 
ser el punto crucial del relato: lo que nos impacta es lo que nos dice ver, y no tanto el desarrollo de 
algún tipo de patología o degeneración de su persona. Acaso sea un narrador en estado febril o 
narcotizado, pero nada sugiere que se trate de una historia contada por un loco («llena de sonido 
y de furia», podríamos añadir), y ciertamente no es la historia de un enloquecimiento, mientras 
que un «diario de un loco» que se precie de serlo siempre narra de alguna manera la degradación 
espiritual y/o moral del narrador. Y si el delirio va apareciendo dosificadamente, tanto mejor… 

Como lo señalé antes respecto del cuento inimaginativamente llamado Un loco, es obvio 
que el impacto sobre el lector se acrecienta si éste carece de señales claras para sospechar de la 
cordura inicial de su diarista, y debe ir descubriendo la perturbación paulatina de quien 
supuestamente iba a contarle algo de su vida mediante un cándido diario personal. 
Paradójicamente, entonces, el relato Diario de un loco de Gogol no sería, a fin de cuentas, el 
mejor exponente del formato homónimo. Las intenciones críticas del autor para con el Imperio 
ruso, evidentes en todo el ciclo de sus novelas peterburguesas, lo llevaron a anticipar ya en el 
título mismo una clave del relato como lo es la insania del protagonista (independientemente de 
que al principio podamos suponer que se lo declara «loco» de manera figurada, hiperbólica, o 
incluso por contraste con una sociedad falsamente «cuerda»9). Al ucraniano le interesaba más 
denunciar sarcásticamente al enloquecido mundo en el que vivía encarnándolo en un enfermo 
arquetípico y grotesco, un desquiciado megalómano que cree ser el rey de España, y por eso no 
se cuidó en ocultar la no confiabilidad del narrador. Tras la entrada «3 de octubre», que sitúa al 
lector en el más cotidiano de los mundos, el diario personal del antihéroe se abre con un anuncio 
que obliga a entrar de lleno y sin preparativos en un mundo anómalo: «Hoy ha tenido lugar algo 
extraordinario» (GOGOL: 130); en esa primera entrada, asimismo, el narrador ya oye perros que 
hablan... Como pieza satírica, el texto es perfecto; como relato fantástico o terrorífico, un fracaso. 

 Una pregunta que cabe hacerse es si esta subestructura que aquí intentamos tipificar –y 
que hasta ahora sólo hemos expuesto mediante relatos de corta o mediana extensión– se presta 
también a la épica de largo aliento, la novela. En principio, no se me ocurre nada que lo impida, 
aunque la escasez de obras de este tipo nos obligan a pensar en una «inafinidad electiva»: 
evidentemente, el recurso de la anotación en un diario personal al servicio del efecto fantástico o 
terrorífico parece no sostenerse muy bien durante demasiadas páginas, de modo que la práctica 
literaria lo ha aplicado más consistentemente al cuento o a la nouvelle. Podemos pensar que el 
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Manuscrito hallado en Zaragoza (1804) de Potocki o Los elíxires del diablo (1815) de Hoffmann se 
acercan al formato, siquiera en su espíritu, ya que no en su letra; pero ciertamente no puede 
decirse que se trate de «diarios de locos», pues la narración está hecha en forma retrospectiva. 
Prima facie, un mejor exponente del cruce entre novela y diario de un loco parecería ser La 
narración de Arthur Gordon Pym (1838), que se ofrece como una combinación de crónica de 
viajes y de diario personal (aceptando la diferencia formal entre el reporte o crónica, sin indicación 
precisa de fecha, y el formato específico del diario, que supone entradas por días).10 Pero de 
nuevo: ¿por qué habríamos de pensar que el transido marinero narrador está delirando? Nada nos 
invita a sospecharlo, y antes que de lo que imagina en su mente, debemos horrorizarnos de lo que 
ve con sus ojos. No deja de ser sugestivo que el Dracula (1897) de Bram Stoker sí apele, en 
cambio, a la técnica del diario personal, pero sólo para efectuar un montaje de voces al modo de 
la novela epistolar (de hecho, también se intercalan algunas cartas, así como recortes 
periodísticos e incluso grabaciones fonográficas); el dublinés ha querido trabajar con un 
multiperspectivismo, es decir, más polifónicamente, por lo que el diario de Jonathan Harker –con 
el que la novela se abre magistralmente– pronto cede la palabra a otros personajes (Mina, Lucy, el 
Dr. Seward, etc.), delatando que el sostenimiento de ese punto de vista era o inverosímil o 
inconveniente para la historia.  

II  

Con ocasión de un análisis del Lenz (1835) de Büchner, único relato en prosa del precoz y 
malogrado genio, noté con sorpresa que siendo el hipotexto –o para hablar con propiedad, el 
«documento»– el diario de un pobre párroco provinciano que había recontado apologéticamente 
su fallido tratamiento del enloquecido poeta J. M. Lenz, al reescribirlo Büchner había optado por 
mantener la perspectiva en tercera persona, con una focalización externa que a veces se 
solidariza con el demente pero que nunca adopta plenamente su punto de vista.11 Sabemos que al 
dramaturgo y neurólogo Georg Büchner le interesaba la locura como artista y como científico, por 
lo que es muy probable que se haya sentido tentado de trasponer ese «diario de un cura rural» a 
la forma del diario personal de un loco (trasposición riquísima en efectos estéticos); pero Büchner 
era un hijo de sus circunstancias, y lo importante entonces era la observación, la observación 
objetiva del proceso de degradación mental de alguien presuntamente dotado de una sensibilidad 
superior: a veces es preciso ver al loco en acción, sin corporizarlo, y por ende el relato está en 
tercera persona.12 

Al menos desde el Áyax de Sófocles,13 si no directamente con la Ilíada y la «cólera» de 
Aquiles, la literatura occidental ha servido siempre como registro descriptor de la locura, 
confiriendo al tema un interés que los meros comentarios e informes no podían otorgarle. Pero la 
producción literaria decimonónica es notable cuantitativa y cualitativamente por su tratamiento del 
asunto: no sólo hay muchos textos sobre dementes ficticios y reales (más allá de lo acertado de 
sus diagnósticos), sino también de enfermos mentales, igualmente ficticios y reales. La estrategia 
de Büchner delata, en todo caso, el progresivo corrimiento de la literatura a su papel de 
observador científico, manifiesto en el programa de los naturalistas (que no en vano le 
reconocieron el carácter de profeta). Como contraparte, al mismo tiempo circulan por Europa los 
escritos confesionales de alienados de toda laya, como John Thomas Perceval y Daniel Schreber 
(famoso por el análisis de Freud). Y no faltan los casos «mixtos», es decir, narradores sobre la 
locura que a la vez son diagnosticados como alienados ellos mismos; un caso típico fue el de 
Oskar Panizza, psiquiatra agudo, escritor escandaloso, y loco vergonzante. De no ser por meros 
datos extratextuales, un lector no tenía por qué saber cómo encarar ciertos textos de la 
convulsionada época, pautada por un abortado desarrollo del Iluminismo a manos de los 
románticos. Las historias ficticias de posesiones diabólicas, como la antes mencionada de Cazotte 
y la tremebunda novela del escocés James Hogg The Private Memoirs and Confessions of a 
Justified Sinner (1824), recuperada para el interés público un siglo más tarde por André Gide, 
convivían en confusos términos con reportes de casos «auténticos», como el del hijo del Primer 
Ministro británico Perceval, a su vez redescubierto y reeditado por Gregory Bateson en la década 
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de 1960. En efecto, cuando éste publicó en 1838 su A narrative of the experience of a Gentleman 
during a state of mental derangement to explain the causes and the nature of insanity, and to 
expose the injudicious conduct pursued towards many sufferers under that calamity, no muchos 
podían saber que el autor había sido liberado del manicomio en 1834 y que se trataba 
verdaderamente de un reporte autobiográfico, y no de una mera ficción (independientemente de 
que cualquier autobiografía también sea un cierto tipo de «ficción»). La ironía inglesa del narrador, 
que se delata ya en el inicio mismo,14 invitaba a una lectura más regida por el delectare que por el 
prodesse, contra las intenciones del autor (uno de los primeros militantes de la anti-psiquiatría), y 
la segunda edición de la obra, aparecida poco después,15 no mejoraba en nada ese aspecto. De 
hecho, los primeros capítulos –según se anuncia en el prólogo– son la reproducción de 
anotaciones hechas durante la internación, papeles a los que el autor no había podido acceder 
durante la redacción del primer libro, por lo que esta nueva versión comienza con la típica 
referencia espacio-temporal («Ticehurst, 1832»), y tras dos párrafos en los que el narrador se 
despacha contra la injusticia de su reclusión, confiesa que «I for this reason draw up the following 
papers…», justificando el escrito muy a la manera en que los literatos lo hacían en sus ficciones.  

Por cierto, el siglo XIX fue un hervidero de ideas y un caldo de cultivo de mezclas 
culturales. Mientras disciplinas de estatuto anfibológico como la frenología y el hipnotismo 
intentaban abrirse paso entre las ciencias naturales, ciertos saberes y prácticas no acababan de 
perder prestigio, tales como lo que hoy conocemos por «ciencias ocultas», y ahí estaba la 
literatura, de suyo bien dispuesta a apropiarse de lo aún informe y reactivar lo ya descartado. 
Wolfgang Iser lo ha señalado con elocuencia: 

la literatura, como pieza nuclear de la religión del arte, de esta época [S. XIX], 
prometía soluciones que ya no podían ser ofrecidas ni por los sistemas explicativo-
religiosos, político-sociales ni tampoco por los de las ciencias de la naturaleza. Este 
hecho proporcionó en el siglo XIX a la literatura un significado eminente de carácter 
histórico-funcional. Pues ésta hacía el balance de los déficit que habían resultado de los 
sistemas particulares [...] la literatura hizo su mundo propio con casi todos los sistemas 
explicativos existentes y los recogió en sus textos; daba permanentemente su respuesta 
allí donde se hacían visibles los límites de los sistemas. No resulta, pues, extraño que se 
buscasen los mensajes en la literatura, pues la ficción ofrecía precisamente aquellas 
orientaciones que, a partir de los problemas que habían dejado tras sí los sistemas 
explicativos, se presentaban como necesidades obligadas. (ISER, 23-24). 

Sabemos en qué acabó esta época heroica: tras la fuerte oleada positivista finisecular (con 
Darwin a la cabeza), el nuevo siglo exigió definiciones y especializaciones disciplinarias, a las que 
el arte y la literatura respondieron con ese movimiento difuso conocido como «modernismo». La 
psicología y la psiquiatría se adueñaron del discurso de las patologías mentales, y el formato que 
hemos explorado –junto con casi cualquier otra exploración ficcional de la locura, incluso las 
menos empáticas como las «memorias» o «testamentos»– se volvió improductivo. Con el 
monólogo interior (Han cortado los laureles de Dujardin apareció ya en 1887) y ciertas técnicas a 
lo Henry James, por caso, la narrativa emprendió otros rumbos y le fue quitando progresivamente 
la voz a los presuntos enfermos mentales. Si en Los elíxires del diablo el narrador aún escribía 
como «ejercicio de penitencia» (HOFFMANN, 343), en La conciencia de Zeno (1923) ya hay un 
mandato terapéutico expreso por obra de la psicología. Mientras que antaño la única forma de 
explorar la locura era leer sus productos, verídicos o no, para el siglo XX, escribir es una forma de 
no enloquecer, tal como lo declara bellamente Deleuze en el fragmento que he elegido como 
epígrafe.16  

En suma, siquiera dejemos constancia de que durante años existió un formato con el que 
los poetas, esos embusteros, se dieron a la tarea de usufructuar estéticamente los mecanismos 
de la perturbación mental, que casi sin querer exhibieron y diagnosticaron como pioneros. Hoy, 
tras la tajante e irresoluble división de las «dos culturas», tenemos que preguntarnos qué grado de 
predisposición a escuchar la literatura podrían tener las ciencias,17 y qué grado de aporte 
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heurístico estaría capacitada para realizar la escritura poética. Hagamos votos para que no sea un 
diálogo de sordos. 
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Notas  

1
 DELEUZE, 13-14.

 

2
 El término ruso que emplea Gogol («записки»), me aseguran, designa el tipo de anotaciones personales que 

podemos llamar tanto «diario» como «memorias». Dado que ambos formatos pueden ser muy distintos, aquí utilizo 
deliberada y excluyentemente la primera noción. Supongo que «notas» o «anotaciones» también sería válido 
(seguramente es lo que conviene para el título del cuento, dado el carácter burocrático y alienado del narrador), aunque 
son términos vagos y he preferido ignorarlos. De las versiones en español que pude consultar, curiosamente, la que se 
lee con mayor fluidez y naturalidad –y que por ende utilizo– es justo la que se titula Memorias de un loco (v. bibliog).

 

3
 Utilizo aquí, por supuesto, la categoría de unreliable narrator de Wayne Booth. Recordar que el efecto de 

confianza depende directamente del lector de turno y sus competencias comunicativas me parece una platitud.
 

4
 Cfr. LEJEUNE: 48.

 

5
 «El diario, por ejemplo, ofrece al respecto una comodidad intelectual y efectiva innegable: inicialmente escrito 

en la intimidad, no está destinado a ser publicado. Si se ha incurrido en acciones comprometedoras, actos no delicados, 
engaños, mentiras, traiciones, el autor del diario puede consignarlas sin por eso asumir el riesgo de la vergüenza 
pública o del oprobio. Una vez que se cierra el diario, las palabras guardarán silencio celosamente; la única indiscreción 
podría ser la de herederos poco delicados o de investigadores poco escrupulosos» (MIRAUX: 16).

 

6
 Maupassant ciertamente no era nada original, pero al menos no ocultaba sus fuentes. En su relato 

Magnetismo (1882), que por su tono, tema y estructura remeda directamente a E. T. A. Hoffmann (y a su vez, a Poe), un 
personaje señala: «En cuanto al señor Charcot, de quien dicen que es un sabio notable, me hace el efecto de esos 
cuentistas del tipo de Edgar Poe, que acaban por volverse locos a fuerza de reflexionar sobre extraños casos de locura» 
(MAUPASSANT: 21).

 

7
 La vividez del relato y la escasez de prospecciones narrativas y anticipos informativos a menudo hace que un 

testamento o un legado sean recordados como un diario o una crónica, pese a que es claro que están narrados por 
alguien situado después de lo narrado, y no durante. Personalmente, puedo mencionar el relato de H. P. Lovecraft En 
las montañas de la locura (1931) como un modelo de este efecto: aun cuando el narrador comienza confesando estar 

«forced into speech» para evitar una catástrofe, el progreso de la historia, referida parsimoniosamente, ayuda a olvidar 
la temporalidad de la narración, transportándonos a una especie de relato en presente. Con esto en vista, quizá 
convendría expandir nuestra taxonomía para albergar también a aquellos relatos que sin respetar los rasgos básicos, se 
acercan al formato porque comienzan como un testamento, pero continúan cual diario. (La mencionada historia 
lovecraftiana, en todo caso, no encaja en nuestro formato ante todo porque no desconfiamos necesariamente de la 
cordura del narrador, pese al título.)

 

8
 Que él mismo dude tan a menudo de su cordura y de sus sentidos en realidad refuerza nuestra fe en él, una 

pobre víctima de circunstancias inexplicables. Lo contrario sucede justamente con el narrador de El corazón delator, que 

todo el tiempo trata de probarnos su cordura y sólo logra convencernos de su mal.
 

9
 Aquí, el término es «СУМАСШЕДШИЙ», que sin dudas vale por «loco» o «demente».

 

10
 Evidentemente, nuestro formato era un recurso caro muy a Poe. El último e inconcluso de sus relatos, hecho 

público recién en 1942 y denominado The light house por el editor y filólogo T. O. Mabbott, también es un diario 

personal que lleva alguien encargado de un faro en una solitaria y agreste región nórdica.
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11
 Cfr. BURELLO, en especial p. 98-99.

 

12
 Podemos pensar que Büchner no se atrevió a romper la perspectiva con su Lenz, y quizás por eso retomó el 

tema en Woyzeck con un subjetivismo tal que hizo que también los expresionistas lo sintieran un precursor.
 

13
 V. el brillante estudio del «furor» de Áyax en Jean STAROBINSKI, La posesión demoníaca, trad. de J. M. Díaz, 

Madrid, Taurus, 1975, pp. 9-51. Debo este dato a Martín Cremonte.
 

14
 «In the year 1830, I was unfortunately deprived of the use of my reason. This calamity befel me about 

Christmas. I was then in Dublin». (Todas las citas de Perceval, tomadas del sitio online de googlebooks.)
 

15
 Nótese las sutiles diferencias en el título: A narrative of the treatment experienced by a Gentleman during a 

state of mental derangement designed to explain the causes and nature of insanity, and to expose the injudicious 
conduct pursued towards many unfortunate sufferers under that calamity.

 

16
 Aunque creo que Lambert exagera al aseverar redondamente que para el filósofo la literatura posee un triple 

«uso» como instrumento de diagnóstico, de sintomatología y de resistencia. V. LAMBERT, 135.
 

17
 Por «dos culturas» me refiero, obviamente, al largo debate que se ha venido dando entre las ciencias y las 

humanidades desde la polémica intervención de C. P. Snow en 1956 (un artículo en el New Statesman del 6 de octubre 
de 1956 titulado «The Two Cultures»). A juzgar por el surgimiento de la subdisciplina de las «medical humanities», 
parece que al menos la receptividad de la medicina actual sería considerable. V. OYEBODE, p. vii y s. 
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Recurrencias temáticas entre Seta de Alessandro Baricco y Querido 
Amigo de Angélica Gorodischer  

Daniel Alejandro Capano  

UBA, UCA, USAL, CEN  

En este breve escrito me propongo relevar las convergencias temáticas entre dos textos 
narrativos: Seta (1996) de Alessandro Baricco y Querido Amigo (2006) de Angélica Gorodischer. 
Tal investigación se encuadra en el campo de la tematología, entendiéndose por ella «una rama 
de la literatura comparada que se ocupa del análisis y argumentos de los textos literarios con 
recurrencia a otras manifestaciones textuales o artísticas anteriores» (GIL-ALBARELLOS PÉREZ-
PEDRERO, 2002). En coincidencia conceptual, Claude Bremond la define como «an indefinite 
series of variations on a theme whose conceptualization, far from being preordained, still remains 
to be completed or taken up again, and can only be defined using precarious approximations» 
(BREMOND, 1988: 49). 

Los estudios tematológicos han sufrido durante la segunda mitad de la centuria pasada 
suerte adversa. Menoscabados por la crítica estructuralista, que consideraba anatema hablar del 
contenido de una obra literaria, pues asociaba esta perspectiva con análisis reduccionistas o 
simples, hoy han vuelto a tomar nuevo vigor gracias a los enfoques multiculturales provenientes, 
en su mayoría, del área de los EE.UU. En nuestro tiempo posmoderno y multicultural, el modelo 
francés de «búsqueda acuática» de fuentes y de deudas literarias se ha debilitado a favor del 
modelo norteamericano. 

En opinión del comparatista George Steiner, la literatura es esencialmente temática. Al 
respecto señala: «Literature is by essence thematic. The point about major literature is this: it 
echoes before, the sound» (apud SOLLORS, 1993: 299). La metáfora sonora es por demás 
elocuente. El tema es como el eco que procede del sonido, que lo repite, que lo refleja, es el 
componente literario que funciona en la mente del lector como un déjà vu, como un ricorso 
temático, para utilizar el término vichiano. 

Por otra parte, el tema no es una elección exclusiva del escritor, sino que también es una 
construcción, una especulación del lector que lo abstrae en la lectura. Claudio Guillén observa en 
su ya canónica obra Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada que el lector 
o el crítico es quien sin pausa selecciona y extrae el asunto, estableciendo un paralelo textual 
entre lo único y lo diferente. Es justamente el tema lo que une, y a la vez su tratamiento y 
modalidad de escritura lo que distingue un texto de otro. 

Además, cuando un investigador lo descubre o se pregunta por él, no sólo busca algo 
original, único en el texto, sino que en forma simultánea lo aisla para compararlo y hacerlo 
dialogar con textos evocados por su memoria receptora. Por eso, Cesare Segre al definir los topoi 
literarios como aquellos espacios de la memoria colectiva en los que se depositan a la largo del 
tiempo, en forma estereotipada, esquemas de acciones, situaciones e invenciones propias de la 
fantasía, les asigna la característica de «recursividad» (SEGRE, 1993: 218). La recursividad, el 
punto de encuentro iterado, es el término común que sirve para relacionarlos con otros elementos 
similares.  

Asimismo, el tema orienta e informa sobre el proceso creador. 
Ahora bien, de acuerdo con estas consideraciones teóricas establezco en las novelas 

citadas en el incipit de la exposición, «universales temáticos», esto es, aquellos que se dan con 
recurrencia en obras de épocas o países diferentes y que se conforman a través de diversos 
contextos y espacios culturales.
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Si bien las perspectivas metodológicas de la tematología son variadas, adopto para mi 
investigación la del cotejo por estimarla una herramienta eficaz para el objetivo propuesto, pues 
esta investigación tiene por finalidad interpretar las variaciones de los temas que se estudian en el 
marco de sus orientaciones contextuales históricas, ideológicas e intelectuales. 

El concepto de tema que emplearé no se vincula tanto con la intertextualidad genettiana, 
sino que lo aproximo al dialogismo bajtiniano, en el sentido de unidades temáticas que se dan 
como referencias compartidas que conllevan valores sociales y culturales, es decir que se trata de 
un repertorio de saberes presentes en la enciclopedia literaria del escritor y del lector. 

He aislado de las novelas seleccionadas, cuatro considerados axiales: el viaje, Oriente, la 
seda y el erotismo. Ellos ponen en contacto Seta con Querido amigo, sin con ello, insisto, hablar 
de influencias. Al estudiarlos quiero marcar paridades y no filiaciones. Tales temas, que en su 
conjunto articulan las narraciones, son en algunos aspectos interdependientes ya que uno implica 
al otro o se encadena con él.  

El viaje 

El viaje es el espacio de la imaginación, del descubrimiento y de la conquista de nuevas 
realidades, también de lo prohibido y de la transgresión de la norma, en síntesis, del deseo. Todo 
viaje, aun cuando parezca una obviedad señalarlo, tiene un punto de partida y otro de llegada. 
Siempre alguien parte de un lugar por propia voluntad, por imposición, en el caso de los 
desterrados, o por necesidad. Ese espacio, Otro, en general, provoca cambios en el viajero, 
modifica su percepción del mundo y su obrar, efectos que pueden permanecer aun cuando el 
desplazamiento haya finalizado. 

En las novelas de referencia, Hervé Joncour, el protagonista de Seta, viaja desde 
Lavilledieu –topónimo inventado por Baricco, inclinado a crear nombres extraños–1, en el sur de 
Francia, a Japón para adquirir huevos de gusanos de seda, e igual sucede con el texto de 
Gorodischer, cuyo motor generador de la narración es el viaje. 

Querido amigo es una novela epistolar en la que Albert-George Ruthelmayer, enviado por 
la Reina de Inglaterra, viaja desde Londres a Abdas, una ciudad oriental imaginada, que recuerda 
en algunos aspectos Las ciudades invisibles de Italo Calvino, donde todo es oro y seda. Desde allí 
escribe al Duque de Bartram-Weld a quien menciona en sus cartas con el vocativo de «querido 
amigo». La correspondencia se extiende por aproximadamente algo más de seis años, que es lo 
que abarca el desarrollo del enunciado. La primera carta está fechada el 14 de enero de 1809 y la 
última el 23 de septiembre de 1815. 

El recurso epistolar, puesto en práctica en la novela, instala un «yo itinerante» que se 
dirige a un «tú alocutorio» al que hace partícipe de sus experiencias y le revela su intimidad. Las 
cartas cumplen, entonces, simultáneamente una doble función pedagógica e informativa, 
activadas por el receptor al hacerlo partícipe de las vivencias personales. 

Aunque en Seta la carta final se devela como un poderoso foco sémico que permite 
entender el sentido, la narración se presenta en cierto modo como un cuaderno de viaje y el 
tiempo no es tan puntual como en la novela comparada, pues la organización es diferente. El 
relato comienza en 1861, cuando Hervé Joncour tiene treinta y dos años, y según comenta el 
narrador, «Flaubert estaba escribiendo Salambó» (7), y termina con la muerte del protagonista en 
1897, calculo que debe elaborar el lector por medio de indicios temporales que se derraman en el 
relato, ya que muchos de los 65 apartados que lo integran dan señales que permiten reconstruir la 
cronología interna. 

Tanto en Seta como en Querido amigo la voz de los viajeros devela a los lectores su 
intimidad, sus expectativas y el asombro provocado por el descubrimiento de lo diferente, de lo 
Otro, en contraste consigo mismo, de un Oriente de ensueño y maravilla.  
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Oriente 

El ensayista palestino Edward Said ha puntualizado que Europa ofrece de Oriente una 
visión fraguada sobre la mitificación de un espacio sensual, seres exóticos y experiencias 
extraordinarias. Señala que el orientalismo es –y no sólo presenta– una dimensión considerable 
de la cultura, política e intelectual, moderna, por lo tanto su estudio gira en torno de un intercambio 
dinámico entre la cultura oriental y la representación que de ella hicieron los escritores europeos. 

De acuerdo con sus postulados metodológicos, trataré de observar lo que el crítico llama 
localización estratégica, esto es la postura que un autor tiene de Oriente como objeto 
epistemológico de la cultura, y la representación que hace de esa zona del planeta (Cfr. 
Orientalismo). 

En este sentido, Baricco traza en su narración un Oriente de pureza primitiva y, apelando a 
un saber previo, emplea elementos constitutivos que tienen una larga tradición literaria, desde Las 
mil y una noches hasta las aventuras de Marco Polo y otros libros de viaje. Capta el orientalismo 
por la descripción del ambiente y por las costumbres de los personajes que viven en su ficción, 
como por ejemplo la presentación del poderoso Hara Kei (apartado 13), quien le facilitará la 
adquisición de los huevos de gusanos de seda, la presentación de la joven japonesa de la que se 
enamora Hervé (apartados13 y19), la ceremonia del té (apartados 14 y 15), el rito del baño 
(apartados 20 y 23), la ornitomancia (apartados 21), y la poética pintura de la suelta de pájaros 
(apartado 32). 

En cambio la visión que ofrece Gorodischer parece sostenerse, más que en saberes 
previos, exclusivamente en el juego de la imaginación, sin demasiados asideros en referentes 
concretos. Abda, la ciudad de oro y seda que imagina, surge del relato como una paloma de la 
chistera de un mago. Sus habitantes, hombres particulares que practican la «jhunda», uno de los 
tantos neologismos creados por la autora para referirse, en este caso, a la condición de amistad y 
fraternidad de los abdassiris «para quienes un amigo y un hermano son una misma cosa» (37), 
poseen códigos éticos rígidos, difícil de transgredir. 

El desierto que crea Gorodischer es un espacio que da y quita a la vez. Brinda la riqueza, 
el oro que se extrae de sus entrañas, pero también sus tormentas provocan la destrucción y la 
muerte (Carta del 23.1.1814). 

Asimismo, ambos escritores utilizan un elemento común que caracteriza ciertas zonas de 
Oriente: la seda.  

La seda 

La seda funciona en el relato de Baricco como una entropía, el elemento que permite 
transformaciones en la energía que generará toda la diégesis. Hervé Joncour viaja a Oriente 
motivado por la obtención de los huevos de gusanos de seda. Merced a este objetivo conoce a la 
joven japonesa a partir de lo cual nace un sentimiento erótico, creador de la intriga que sostiene el 
andamiaje de la novela y pone en funcionamiento la ley de la causalidad. 

La seda es una tela sutil, casi inmaterial por su levedad e inconsistencia. Tener un velo 
tejido con hilos de seda japonesa es como tener entre los dedos la nada (22), explica el 
protagonista. Idea que se reitera cuando de regreso a Francia lleva como regalo a Hélène, su 
esposa, una túnica de seda, «era como apretar nada» (35), y en la escena del baño cuando siente 
que lo secan con un velo de seda «urdido de nada» (34). Así, el escritor deconstruye una 
categoría de vacuidad a través de un elemento en apariencia ancilar que resulta altamente 
significativo en el contexto general de la obra y que se corresponde con la cualidad de levedad 
que posee la novela. 

Por su parte, la seda como factor connotativo de Oriente, es también un elemento 
relevante en la novela de Gorodischer. Los abdassiris importan de sus vecinos enormes 
cantidades de seda y le pagan en oro. La construcción de sus ciudades es de seda blanca, con 
muros llamados «rammas». «Usan la seda para todo: para vestirse, para cubrir sus techos, para 
construir sus ciudades» (13). Todas las habitaciones están separadas por «rammas», alfombradas 
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de seda blanca y los lechos lujosamente vestidos de seda y cojines y almohadas. Además, con un 
pañuelo de seda se recoge el líquido hemático de la mujer en la ceremonia de perder su 
virginidad, que el esposo guarda como prenda de amor (71). Gorodischer crea en su novela un 
mundo fantástico de seda, confidente de los secretos de alcoba que los cortinados susurran. El 
sonido del crujir de la seda, así como la sensualidad de su tersura van generando el clima erótico 
que desarrolla la narración.  

El erotismo 

Sin duda Oriente se asocia con la iniciación y la experiencia sexual. La historia de la 
literatura ofrece nutridos ejemplos de ello. Los países orientales son considerados por los 
europeos como espacios en el que el sexo se practica con mayor libertad y menor carga de culpa 
de la que se tiene en Occidente. 

La experiencia física del cuerpo aparece en las dos novelas comparadas, pero con un 
tratamiento particular en cada una. 

En Seta el deseo erótico se manifiesta sutilmente. Primero, como si se tratara de un amor 
cortesano, se observan el rostro, los ojos, las manos y los gestos de la amada. En estos casos el 
narrador focaliza y describe con delicadeza las prendas de la mujer deseada. Hasta la lectura de 
la carta por parte de Madame Blanche en la que se revela un emisor insospechado, los 
encuentros están tratados con gracia y fineza. Cuando se revela el secreto y se describe la unión 
de los amantes, el tono es más realista sin por ello perder la poesía con que se presenta el acto 
carnal (apartado 59). También, el artilugio epistolar mediatiza la acción, se tiene la impresión de 
que se colocara un velo de seda entre lo leído y la experiencia sexual vivida por Hervé. 

La novela de Gorodischer puede ser clasificada como erótica. Abundan las escenas de 
sexo, pero siempre tratadas con delicadeza y calidad poética. 

Los abdassiris son excelentes anfitriones. Invitan constantemente a sus vecinos y no sólo 
lo agasajan con los honores propios del dueño de casa hacia su invitado, sino que le ofrecen una 
cortesía extra: la relación íntima con su mujer. Los ritos de intercambios eróticos entre marido y 
mujer exceden a la pareja. 

Las mujeres abdassiris reciben en el «fearal», especie de convento-escuela, educación 
erótica desde muy jóvenes. Es allí donde los varones van a buscarlas cuando desean casarse. 
Ellas poseen dos cualidades peculiares: cuando llegan a la casa de su esposo, que está en la 
oscuridad, la iluminan con una luz blanca que aumenta o disminuye según la intensidad del amor, 
también levitan en profundos sueños cuando los hombres están ausentes. 

La prosa con que Gorodischer muestra estos encuentros es sensual, encendida y tal 
tratamiento la diferencia de la de Baricco, que resulta en comparación mucho más aérea y tenue. 

En conclusión, en estas páginas he tratado de poner en evidencia las variadas 
intercepciones que se cruzan en los textos estudiados. Demostrar cómo el imaginario de Oriente, 
y los demás argumentos, son tópicos recurrentes y cómo se modulan en espacios culturales 
diferentes. Ambas novelas presentan temas comunes de manera original. Baricco tiñe su prosa de 
un lirismo que le confiere levedad, de acuerdo con la lección calviniana, y la transforma en un 
elemento tan etéreo como el material que da título a su libro. Gorodischer concibe su utopía de 
Oriente echando mano de la sugestión erótica, de ciertas notas fantásticas, de un lenguaje poético 
de convincente intensidad, así como también de la elaboración del idiolecto empleado por el 
narrador. De este modo cada escritor ha logrado crear la diversidad en la unidad, mostrar 
diferentes aspectos de una misma isotopía temática.  
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Nota  

1
 La mayoría de los personajes de Baricco son viajeros. 

El nombre de Lavilledieu fue inspirado por una lápida. Tiempo después de publicado Seta, el escritor recibió 
una carta del alcalde de La Ville Dieu en la que se lo invitaba a inaugurar la biblioteca del lugar, en Francia. Allí se 
colocó una placa con su nombre por haber honrado la ciudad en su novela. Baricco desconocía su existencia. Así, una 
vez más la realidad se filtra en la ficción. (Conferencia de Alessandro Baricco en la Feria del Libro de Buenos Aires el 
26.4.10) 
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Imágenes fotográficas-imágenes literarias como botines de la cámara. 
El caso de Las Fotografías de Silvina Ocampo 1  

Cecilia Beatriz Cappannini 

Profesora en Historia de las Artes Visuales, Facultad de Bellas Artes, UNLP. 

Ayudante de la Cátedra de Fundamentos Estéticos, FBA, UNLP. 

Becaria de Iniciación, UNLP: La Imagen dialéctica en la teoría de Walter Benjamin. 

Proyecciones a la enseñanza de la Estética.  

El propósito de este trabajo es analizar cómo Silvina Ocampo desde una narrativa paródica 
indaga el uso doméstico de la fotografía, estableciendo una relación entre la toma fotográfica con 
su pretendido valor de registro, y el proceso de elaboración de la fotografía, entendida como 
construcción y escenificación. 

Como imagen que domina la modernidad, la fotografía implica por primera vez la 
construcción de representaciones pictóricas a través de un proceso técnico. A diferencia de la 
pintura donde el referente debía ser según Barthes algo facultativamente real, en la fotografía es 
algo necesariamente real que ha sido colocado frente al objetivo y sin el cual no habría imagen. 
De allí que se conciba como réplica del mundo que testimonia un suceso, cuyo «valor de 
objetividad» conforma la significación más extendida de este dispositivo. 

Pero si tenemos en cuenta que antes de ser una mera reproducción de la realidad, la 
fotografía «es una grabación de una situación luminosa en tal lugar y en tal momento»2 que 
congela un instante; lo que se pone en juego es al decir de Gubern, una manipulación de lo 
técnicamente visible y no de lo humanamente visual. Esto nos lleva a pensar la foto como 
dispositivo constructor de imágenes y de sentido. 

El cuento «Las fotografías» de Silvina Ocampo narra el cumpleaños de quince de Adriana 
que no puede moverse a causa de una parálisis. El festejo se organiza en función del ritual 
fotográfico, para lo cual se estudian y se preparan minuciosamente las poses y ubicaciones de los 
personajes. Al final del relato, Adriana muere sofocada por el calor y el agotamiento. 

Sin embargo, la experiencia de ser fotografiados en su cumpleaños aparece siguiendo a 
Walter Benjamin, sólo como el botín de la cámara.  

El ritual fotográfico  

I 

 Si la fotografía es el desarrollo técnico que plasmó la voluntad inquisitiva y cognitiva del 
positivismo en expansión entre la burguesía, es a su vez un punto de inflexión en la historia de las 
imágenes, dado que al permitir la reproducción masiva de la imagen y su democratización, se 
introduce en lo cotidiano. 

Walter Benjamin es uno de los autores que más tempranamente en el siglo XX se ha 
dedicado a este tema. Si bien sus escritos más conocidos, nos remiten a la reproducción 
fotográfica de las obras de arte y la fotografía como arte enlazada con un contenido político3, en 
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Pequeña historia de la fotografía establece la necesidad de desplazar la mirada desde el ámbito 
de las consideraciones estéticas al estudio del arte como fotografía. Esto implica indagar las 
funciones sociales del dispositivo en tanto produce un encuentro entre el hombre y la máquina: 
«Ninguna obra de arte es considerada con tanta atención como la propia fotografía, la de los 
parientes y amigos más próximos, la de la mujer amada».4
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Pero la relación hombre-técnica no se presenta solamente en el uso ritual de la fotografía, 
sino fundamentalmente en el desarrollo industrial de las guerras. En 1933 Benjamin escribe 
aludiendo a la Primera Guerra Mundial, sobre el impacto que sufrió aquella generación aún no 
familiarizada con la técnica «que había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos» y de 
repente experimentó el aspecto más destructivo del desarrollo técnico: «en un campo de fuerzas 
de explosiones y corrientes destructoras, estaba el mínimo, quebradizo cuerpo humano.5 

La expansión de los objetos mecánicos desde la guerra a la vida cotidiana en el siglo XX 
lleva a una configuración de la vida por la técnica cuyo botín es la capacidad de experiencia. Esto 
produce según el autor la incapacidad de comunicarnos pero también al goce con la 
contemplación de las imágenes que nos muestran la autodestrucción del hombre. «Si lo foto y el 
cine llevan a las masas elementos que se hurtaban antes a su consumo, una de sus funciones 
políticas consiste en renovar desde dentro el mundo tal y como es (…) en renovarlo según la 
moda».6 Este tipo de uso busca captar la belleza y seducir, su lema es: el mundo es bello. 

«Las fotografías» narra los modos de comportamiento y el abanico de poses socialmente 
establecidas para cada toma fotográfica en un cumpleaños de quince, supeditados precisamente 
a una determinada idea de belleza femenina y fotográfica. 

En este sentido, la imagen fotográfica es abordada como captación/reproducción de la 
propia imagen: la de Adriana en este caso, quien a pesar de su invalidez, bajo la presencia de la 
cámara y las indicaciones del fotógrafo debe ir adoptando diferentes posturas, debe actuar ante el 
mecanismo.  

II 

El dispositivo fotográfico tiene la función de acompañar las ceremonias de la existencia. 
En el cuento elegido, esto implica al menos dos cuestiones importantes. En primer lugar 

pone en juego como dos caras de una misma moneda, dos discursos que han marcado su 
historia: la objetividad y fidelidad de la imagen fotográfica junto a la construcción o el ritual que 
pone en funcionamiento la toma. En segundo lugar, la penetración en lo cotidiano y el valor de la 
fotografía como registro de un acontecimiento social (la entrada en la feminidad que supone el 
cumpleaños de quince), se entrelazan en el cuento de Silvina Ocampo con una noción de 
experiencia en la cual la vivencia de ser fotografiados es arrebatada por la cámara, convirtiéndose 
en su botín. 

La última foto que se toma en el cuento parece «matar» efectivamente a Adriana. Ocampo 
vuelve literal la detención del tiempo, dado que si la toma fotográfica «congela» o «fija» un 
instante como instante visual, aquí es también instante de muerte. La fotografía no la inmortaliza, 
no documenta un momento en la vida de la protagonista, sino que la mata. Barthes plantea la foto 
como micro experiencia de la muerte en tanto el sujeto se convierte en objeto, en todo imagen. 
Entonces «lo que la foto repite mecánicamente no podrá repetirse jamás existencialmente»7. 
Precisamente porque Adriana deja de existir. 

Perriault, en Las máquinas de comunicar, trabaja el uso ritual de la fotografía en tanto 
poder simbólico del uso puramente instrumental, en el que se crea un mundo mágico que 
preserva del caos cotidiano. Aquí la preparación para la toma de fotografías implica una 
escenificación, un uso ritual particular que hace pasar la ilusión por realidad. La ilusión de que 
Adriana no se vea con sus botines en la fotos, que no se testimonie su parálisis. 

Aquello que intenta ocultarse en cada foto, hace visible una realidad construida. Una 
escenificación que se propone como resguardo del sufrimiento de Adriana ante los ojos de su 
familia, pero que la lleva a la muerte. 

En el patio, debajo de un toldo amarillo, habían puesto la mesa (…) los 
sándwiches de verdura y de jamón y las tortas muy bien decoradas despertaron mi 
apetito. Media docena de botellas de sidra, con sus vasos correspondientes, brillaban 
sobre la mesa (…) Esperábamos la llegada de Spirito, el fotñgrafo: no teníamos que 
sentarnos a la mesa ni destapar las botellas de sidra, ni tocar las tortas, hasta que él 
llegara

8
. 
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Tratando de ocultar los botines ortopédicos, dos familiares cargan a Adriana en el sillón de 
mimbre y la ponen en el cuarto de su abuela con los gladiolos y claveles para sacar algunas 
fotografías. La sientan en el diván y le colocan las flores sobre los pies para que no se vean. 
«Parece una novia. Parece una verdadera novia. Lástima los botines»9. 

La experiencia de ser fotografiada es para Adriana por un lado, la vivencia de la continua 
imposibilidad de formar parte del mapa corporal canónico10 esperado para la entrada en la 
feminidad, en el que la reproducción de lo siempre igual, de las mismas poses, de las mismas 
vestiduras y escenas, de las tomas fotográficas se vuelve un imperativo. Pero por otro lado es 
también una amenaza constante que se filtra en el entorno familiar y doméstico de su 
cumpleaños. 

–Tendría que ponerse de pie –dijeron los invitados. 

La tía objetó: –Y si los pies salen mal.  

–No se aflija –respondió el amable Spirito–, si quedan mal, después se los corto
11

. 

La labor del fotógrafo consiste en hacer parecer reales esas imágenes, no en que la 
realidad tenga que ver con ellas. Los encuadres que utiliza, excluyendo o recortando distintas 
partes del cuerpo, son precisamente la materialización de un punto de vista.12 Y aquello que 
Gubern llama la manipulación de lo técnicamente visible. 

Acaso, como plantea implícitamente Ocampo ¿no es Adriana el objeto de la toma 
fotográfica, pero también el sujeto de la experiencia que debe hacer test frente a la cámara, que 
debe dar prueba de su condición de mujer? 

Para esto: «...Le arreglaban el pelo, le cubrían los pies, le agregaban almohadones, le 
colocaban flores y abanicos, le levantaban la cabeza, le abotonaban el cuello, le ponían polvos, le 
pintaban lo labios. No se podía ni respirar». 

Los puntos de apoyo y trucajes que utilizan para poder sostenerla nos remiten a los 
primeros daguerrotipos donde «a causa de lo mucho que duraba la exposición, había que dar a 
los modelos puntos de apoyo para que se quedasen quietos»13. La toma fotográfica se encuentra 
en este sentido al decir de Benjamin «a medio camino entre la ejecución y la representación, entre 
la cámara de tortura y el salón de trono14. 

Pero Adriana no necesita mantenerse quieta, ya tiene una pose tomada: la invalidez.  

El botín de la cámara  

Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el hombre al tiempo que ese enorme 
caballo de la técnica

15
.  

En la escenificación creada, la cámara desencadena y se apropia de una determinada 
experiencia, a la que ha llevado a la crisis. La fotografía ligada a su pretendida capacidad de 
«aprehender directamente» las cosas, patentiza en este caso esa ilusión como realidad borrando 
las huellas del artificio. Pero a su vez, le quita a Adriana su experiencia ante la toma fotográfica y 
su capacidad de experienciar. Al matarla, la experiencia se convierte en el botín de la cámara. 

Entendida desde su valor de registro, la cámara instaura un tipo de experiencia con una 
fuerte idea de presencia, identidad y familiaridad (rasgos fundamentales de este concepto 
concebido dentro del pensamiento filosófico tradicional). 

En este sentido, Pablo Oyarzún Robles explica en su introducción a Dialéctica en 
Suspenso que la singularidad y la inanticipabilidad son dos características de la experiencia 
concebida desde el empirismo y la teoría kantiana: 

Si su ser consiste esencialmente en su presentación –en su ocurrencia, su 
advenimiento–, entonces es constitutivamente contingente. Aun cuando lo que se sabe 
por experiencia se configura a partir de una regularidad evocable (...) ésta no puede 
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servir de fundamento cierto para el pronóstico de su inexceptuada prolongación en el 
futuro

16
. 

Entonces, el presente de la experiencia que ocurre marca una ruptura. Para Kant esa 
ruptura implica la irrupción de un futuro aun no conocido que se da en el marco de la seguridad de 
lo familiar, de lo aprehensible por la razón, y no como algo que trastorna al sujeto, que lo vuelve 
extraño. En el cuento, la familiaridad de la fotografía como testigo de una ceremonia que celebra 
la vida de una persona, remarca la pobreza de la experiencia en cuanto a lo comunicable de la 
que hablaba Benjamin: nadie se sorprende ante la muerte de Adriana, ese hecho no marca 
ninguna ruptura en el relato, ni en la conducta de los demás personajes. 

Algunas personas alejadas de la cabecera, creyeron que se trataba de una broma 
y dijeron: Como para no estar muerta con este día. 

La tercera característica que marca Oyarzún, refiere como las anteriores a la cualidad 
cognitiva de lo experienciable y además al sujeto de la experiencia, siendo la testimonialidad, 
según Hegel el conocimiento que certifica el ser de un ente, la presencia de aquello que es 
fotografiado. 

La cámara instaura un marco de familiaridad y captura la imagen de Adriana haciéndola 
aparecer como un sujeto cierto de sí y asentado en el dominio de su cotidianidad, aunque para 
eso haya sido necesario borrar o recortar las marcas de la escenificación, aunque Adriana haya 
muerto y entonces la presencia que atestigua la cámara, sea una ausencia. 

Hay sin embargo, una diferencia insuprimible en lo familiar, algo que no se consume en el 
testimonio de las fotografías, que no puede silenciarse. Hasta la técnica más exacta puede según 
Benjamin, dar a sus productos un valor mágico a pesar de toda la habilidad del fotógrafo y por 
muy calculada que esté la actitud de su modelo. Si bien el lente de la cámara juega el papel que el 
ojo humano tenía en la pintura, «la naturaleza que le habla a la cámara no es la misma que habla 
al ojo»17. Un espacio elaborado inconscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre 
ha elaborado con conciencia. De este modo, el inconsciente óptico remite a la selección que hace 
el fotógrafo, pero también a la ampliación de la visibilidad que produce la cámara: puede detener 
el flujo de la percepción y captar el gesto más sutil, que en este caso remarca la inmovilidad del 
cuerpo de Adriana. Y de la muerte. 

En el rostro muerto, se manifiesta todo lo que la historia tiene de fallido, de extemporáneo, 
pero también la potencia dislocadora de la experiencia de Adriana en las tomas fotográficas. Para 
Benjamin la muerte es condición de la experiencia, es algo que nos confronta con lo inédito, con 
una ruptura. La caducidad es «el instante de la experiencia que rompe de antemano su 
articulación categorial y convierte lo que habría sido el campo continuo de despliegue del sujeto 
en encrucijada18. 

Entonces según Oyarzún, la singularidad de la experiencia que la cámara ha arrebatado a 
Adriana se vuelve macroscópica, lo inanticipable escapa a todo aquietamiento que pudiese 
aportar la virtud de lo analógico y el testimonio declara la ausencia del testigo en el momento 
fugaz de la prueba.  

Consideraciones finales  

La cámara (…) cada vez más está dispuesta a fijar imágenes fugaces y secretas 
cuyo shock suspende en quien las contempla el mecanismo de asociación. En este 
momento debe intervenir la leyenda, que incorpora a la fotografía en la literaturización de 
todas las relaciones de la vida, y sin la cual toda construcción fotográfica se queda en 
aproximaciones

19
. 

Si el desarrollo de la tecnología industrial de reproducción de imágenes ha provocado una 
fragmentación de la experiencia porque la desvincula de su tradición, también proporciona según 
Walter Benjamin los medios para volver a reunirla bajo una nueva forma: la cámara al hacer 
visible el inconsciente óptico nos muestra una fisura. No se trata sin embargo, de una renovación 
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técnica del lenguaje que describa lo real sino de una «movilización de la experiencia histórica» 
que transforme la realidad, a través del lenguaje. 

Como lectores nos vemos forzados a buscar esa fisura no en el carácter familiar de un 
futuro aún desconocido sino en las fotografías que Silvina Ocampo ha narrado para nosotros. En 
aquel «lugar inaparente, en el cual una determinada manera de ser de ese minuto que paso hace 
ya tiempo» (y que la toma fotográfica congeló), anida hoy el futuro y tan elocuentemente que 
mirando hacia atrás podremos descubrirlo.20 

La muerte de Adriana se sitúa entonces entre el uso doméstico de la fotografía que 
pretende captar objetivamente lo visible, aquello que vemos tal cual es; y el inconsciente óptico 
que nos permite percibir la cámara en el que «lo siniestro es aquello que debiendo permanecer 
oculto se ha revelado»21. Es así que la escritura paródica de Ocampo construye imágenes que si 
bien intentan duplicar la ilusión como realidad de acuerdo a la capacidad documental de la 
fotografía; nos permiten en cambio despertar y ver la realidad como ilusión. Al mostrarnos cómo 
se construyen esas imágenes, ponen de manifiesto el mecanismo; el funcionamiento del aparato 
ante el cual Adriana tuvo que presentar su condición de mujer. 

Pero este dispositivo, no remite sólo a la cámara, ni al fotógrafo, ni siquiera a la toma 
fotográfica; sino a su uso ritual en el contexto de la vida cotidiana y familiar. 

Ni Walter Benjamin ni Silvina Ocampo toman fotografías, pero las imágenes literarias que 
construyen con sus escritos, hacen surgir las leyendas. Sólo si establecemos las relaciones 
sociales que vinculan las imágenes fotográficas, las imágenes literarias y los rituales que 
producimos en torno a ellas, podremos volver a hacer propias nuestras experiencias. 

Nos han dejado fotos sin tomarlas, han creado imágenes literarias que nos resultan 
familiares y paródicas al mismo tiempo. Será entonces el momento de comenzar a leerlas.  
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Novela académica: reflexiones sobre sus orígenes en Inglaterra y 
Estados Unidos 

María Inés Castagnino 

UBA – Facultad de Filosofía y Letras  

Intentar definir la novela académica como género presenta algunas dificultades. Como 
características básicas, no puede decirse mucho más que que se trata de novelas protagonizadas 
por académicos (docentes, investigadores o ambas condiciones a la vez) que se desempeñan 
generalmente en el área de las humanidades, a menudo en la de literatura, y cuya acción suele 
transcurrir en las dependencias de una universidad. Más allá de estos denominadores comunes, y 
a pesar de la tendencia de algunos sectores de la crítica a denigrar cierta uniformidad de 
argumentos y personajes en estas novelas en general, los aspectos de la academia retratados, las 
preocupaciones y los tonos que se adoptan para manifestarlas son diversos. La bibliografía sobre 
el tema o bien rehuye la definición taxativa, o bien provee una de tal amplitud que el género 
resulta inabarcable1. 

Sobre los inicios de este género –si es que, a la luz del párrafo anterior, se lo puede 
considerar como tal– sí podría decirse que existe cierto grado de consenso crítico: se entiende 
que la novela académica moderna se inicia en la década de 1950 tanto en Inglaterra como en los 
Estados Unidos2. Existen, es necesario aclarar de inmediato, tanto en el caso de un país como del 
otro, novelas que giran en torno a la universidad desde mucho antes que la década de 1950. Sin 
embargo, hacia mediados del siglo XX se percibe un desplazamiento del foco de atención dentro 
del tratamiento de la materia universitaria; desplazamiento que va de la experiencia del estudiante 
a la experiencia del profesor o investigador como eje de la narración. Los textos más antiguos son 
en cierto sentido novelas de crecimiento situadas en la universidad, variantes del Bildungsroman a 
menudo autobiográficas; los posteriores son escritos a menudo por profesores o investigadores 
universitarios, personas que han pasado por la universidad y luego, de algún modo, se han 
quedado en ella. Por eso sus argumentos suelen centrarse en la institución universitaria en sí y 
sirven como medio de reflexión acerca de las características de la misma y el modo en que ésta 
ejerce su influencia sobre quienes trabajan en ella y para ella. En el caso de Inglaterra, hay dos 
novelas a las que se considera fundacionales en este sentido: The Masters (1951), de C.P. Snow, 
y Lucky Jim (1954), de Kingsley Amis. En cuanto a Estados Unidos, un rol similar cumplen las 
novelas The Groves of Academe (1951), de Mary McCarthy, y Pictures from an Institution (1954), 
de Randall Jarrell. Me centraré en dos aspectos de estos textos: el tipo de institución universitaria 
retratada y el punto de vista adoptado para retratarla (es decir, el problema del narrador). 

C. P. Snow, conocido por sus importantes cargos gubernamentales tanto como por su rol 
de escritor, concibió The Masters como parte de una serie de novelas, serie conocida en su 
conjunto como Strangers and Brothers. En ella se siguen los avatares de un mismo personaje, 
Lewis Elliot, entre 1914 y 1968. Esta práctica, bastante difundida durante la primera mitad del siglo 
XX, tiene sus orígenes más bien en la tradición realista del siglo XIX: la idea que la sustenta es la 
de comentar la evolución de determinada sociedad en determinada época. Todas las novelas que 
componen la serie de Snow están narradas en primera persona por el mismo Elliot, a quien Elaine 
Showalter llama «un narrador altamente confiable» (2005: 15)3. Efectivamente, Elliot es, en el 
contexto de esta novela en particular, nuestro inside man, nuestro acceso al mundo de intrigas 
políticas y competencia académica en el que se desarrolla el proceso de elección de un nuevo 
director para el college que constituye la trama. Desde el punto de vista del desarrollo de la novela 
inglesa a partir de la década de 1920 (los experimentos formales respecto a cómo describir la 
experiencia y la conciencia humanas llevados a cabo, por ejemplo, por James Joyce y Virginia 
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Woolf), Snow como autor y Elliot como narrador pueden resultar anticuados. El crítico William Van 
O’Connor seðala respecto a un grupo de autores entre los cuales menciona a Snow: «A pesar de 
las preocupaciones de la mitad del siglo sus novelas parecen estar relacionadas con la solidez de 
un mundo más antiguo (...), en cierto modo más afín a Galsworthy que a John Braine o Kingsley 
Amis.» (1962: 173) El hecho es que, para sustentar la confiabilidad testimonial de Elliot, Snow lo 
inmiscuye en reuniones donde su presencia, a menudo prácticamente muda, resulta a veces 
improbable o forzosa; es recipiente de confesiones íntimas por parte de varios personajes y su 
dicción siempre correcta, elaborada y mesurada se presta a la parodia. Así lo pone en evidencia 
Malcolm Bradbury, también académico y autor de notables novelas del género, al someterla al 
tratamiento paródico en un texto breve titulado «Un extravagante apego al amor de las mujeres».
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En cuanto a la institución retratada por Snow, se trata de un college ficcional pero 
claramente inspirado en uno real, Christ College en Cambridge, en el que Snow desempeñó 
funciones durante varios años. Es decir que su novela remite a una de las universidades más 
antiguas en Inglaterra, sinónimo tanto de excelencia académica como de formación de líderes, 
competititvidad, exclusividad y elevado status social. La novela refleja que «la vida de un 
académico de Oxford o Cambridge es una de las más felices y significativas que un hombre puede 
llevar» (otra cita de Elaine Showalter, quien caracteriza a The Masters como «una de las novelas 
académicas más reverenciales, idílicas y utópicas jamás escritas» (2005: 14)). El adjetivo 
«utópico» es particularmente acertado: parte del atractivo de la vida académica, al menos para 
Elliot, es sin duda la seclusión a la que voluntariamente, como miembro integrante del college, 
puede someterse para vivir en el mundo de las ideas. Conviene aquí recordar que Elliot se refugia 
en lo académico, entre otras cosas, huyendo de un matrimonio infeliz. Cito a continuación un 
párrafo a comienzos de la novela. 

Yo había cerrado mis cortinas temprano al caer la tarde y no había salido. De la 
cocina habían enviado una comida, y yo la había comido leyendo junto al fuego. El fuego 
se había mantenido vivaz y brillante todo el día; y ahora, aunque eran casi las diez de la 
noche, lo aticé otra vez, apilando el carbón en la parte trasera de la chimenea, de modo 
tal que ardiera durante horas. Delante del fuego hacía un calor que quemaba, y el 
ambiente se volvía cálido, acogedor, protegido, en la zona de los dos sillones y el sofá 
que formaban una isla de confort en torno al hogar. Fuera de esa zona, cuando uno iba 
hacia los muros del alto cuarto medieval, había amargas corrientes de aire. En el 
resplandor del fuego, que iluminaba los rincones sombríos, el revestimiento de madera 
de las paredes resplandecía suavemente, casi sonrosado, pero el calor no llegaba tan 
lejos. De modo que, en una noche como esa, uno trataba la mayor parte del cuarto como 
si fuera la intemperie, y volvía rápido a la cálida isla frente a la chimenea, el charco de 
luz de la lámpara de lectura sobre el hogar, el resplandor que era aún más agradable por 
el frío del que uno había escapado.

4
 

La imagen del aislamiento está llevada a su extremo: dentro del college hay un cuarto, y 
dentro del cuarto una isla metafórica, de la que no hace falta salir siquiera para satisfacer la 
necesidad elemental de alimentarse, y que tiene la luz y el calor necesarios para poder vivir, 
felizmente, leyendo. Esto está ligado a los orígenes monásticos y las características de la 
institución a la que Elliot pertenece. Pero de inmediato su calma es interrumpida por la llegada de 
un personaje que le informa que el actual director del college tiene un cáncer inoperable y un 
pronóstico de seis meses más de vida. El académico insiste en aislarse, pero universidad implica 
universo, y en el universo hay lugar para la enfermedad y la muerte, y más adelante para la intriga 
política en torno a la elección de un sucesor. 

El universo de Lucky Jim, en cambio, propone una universidad de provincia, de origen muy 
posterior a Oxford y Cambridge (que datan de los siglos XI y XII respectivamente), no especificada 
pero claramente no de primera línea, basada quizás en las instituciones de Swansea (donde 
Kingsley Amis trabajó en su juventud) o Leicester (que conoció a través de su amigo Philip Larkin). 
Las implicancias de esta ubicación de la acción son opuestas a las de Oxbridge en términos de 
status social y elitismo. Su protagonista, el afortunado Jim Dixon del título, es un joven profesor de 
historia que se desempeña bajo las órdenes de Ned Welch, a quien ocultamente desprecia por su 
incompetencia y sus pretensiones de cultura elevada heredadas de Oxford y Cambridge y 
fatalmente fuera de lugar en este nuevo contexto universitario. Aquí no hay nada de utópico: nada 
querría Jim más que trabajar y vivir en otra parte, y el calificativo de «afortunado», que parece 
irónico hasta bastante avanzada la lectura de la novela, se vuelve positivo cuando, al final, se le 
da la posibilidad de hacerlo a través de la singular conquista de una joven hermosa que viene de 
fuera de la universidad.5 

Kingsley Amis prefiere un narrador en tercera persona pero limitado al punto de vista de 
Jim, adoptando así una distancia intermedia y un tono humorístico que permite al lector reírse 
tanto del insufrible Welch como de las patéticas estratagemas de Jim para sustraerse a su 
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influencia, sin dejar de alegrarse cuando este último logra romper definitivamente con las 
estrecheces de la vida universitaria. He aquí un párrafo, también del comienzo. 

 Welch estaba hablando una vez más de su concierto. ¿Cómo había llegado a ser 
profesor de historia, incluso en un lugar como éste? ¿Por trabajos publicados? No. ¿Por 
desempeño docente extraordinario? No en itálicas. ¿Cómo, entonces? Como siempre, 
Dixon guardó para más tarde esta cuestión, diciéndose que lo importante era que este 
hombre tenía poder decisivo sobre su futuro, por lo menos durante las próximas cuatro o 
cinco semanas. Hasta entonces debía tratar de caerle bien a Welch, y una manera de 
hacerlo era, suponía, estar presente y conciente mientras Welch hablaba de conciertos.

6
 

Vemos aquí no sólo la diferencia de punto de vista respecto al ámbito universitario, sino 
también ciertos rasgos particulares del estilo de Amis que contribuyeron a darle un lugar 
destacado en la literatura de su tiempo. La aclaración «No en itálicas» que matiza pensamiento, 
palabra y escritura de una sola pincelada, o el efecto cómico que hace notar que estar presente no 
implica necesariamente estar conciente para Dixon, son rasgos impensables en el narrador de 
Snow, conflictuado en algunos aspectos pero monolítico en su conciencia y en la manifestación 
verbal de la misma. Así lo ha notado David Lodge: «La comedia generada por el estilo de Amis 
(...) introdujo un tono nuevo y distintivo en la narrativa inglesa. El estilo es escrupulosamente 
preciso, pero se abstiene de la ‘elegancia’ tradicional. Es educado pero sin clase. Si bien 
despliega un amplio vocabulario, evita todos los recursos tradicionales de la prosa literaria 
humorística (…)» (2000: vi). Malcolm Bradbury, en su texto breve antes mencionado, deriva un 
importante efecto paródico de la reunión entre Lewis Elliot y Jim Dixon, narrada en primera 
persona por el primero, que termina contagiándose de los valores iconoclastas del segundo. Amis, 
iconoclasta también, se vio involucrado en no uno sino dos importantes movimientos literarios de 
ruptura: uno que se manifestñ en el terreno de la poesía como fue ‘The Movement’, cuyo líder 
reconocido era su amigo personal Philip Larkin, y otro de mayor alcance a nivel general como fue 
el de los Jóvenes Iracundos. 

En el caso de la novela académica inglesa, entonces, nos hallamos ante un género que 
desde sus orígenes como tal mira, cual ser bifronte, en dos direcciones: hacia un pasado 
idealizado retratado tanto en el contenido como en la forma, y hacia un futuro cuestionador y 
conflictivo también retratado en ambos planos. Se ha propuesto que la novela de Snow tiene que 
ver más bien con el cierre de una era donde la educación universitaria tenía un valor intrínseco 
que teñía de atractivo, interés e incluso heroicidad a quienes estaban a cargo de ella (SHOWALTER, 
2005: 22-23). Se entiende también que Amis hace un gesto fundacional más profundo en cuanto 
siembra en su texto el desencanto social de los jóvenes de clase trabajadora que acceden por 
primera vez a la educación universitaria, desencanto que florecerá en novelas académicas 
posteriores.7 

A diferencia de los dos tipos ‘opuestos’ de instituciones tomados en los textos ingleses, los 
dos textos estadounidenses eligen retratar un mismo y especial tipo de institución: los liberal arts 
colleges. Estas instituciones privadas son un fenómeno bastante ligado a los Estados Unidos en 
particular, y se caracterizan por proveer a sus estudiantes de una educación menos restrictiva en 
sus contenidos que aquellas enfocadas en formar para determinada profesión, al exponerlos en 
general a las llamadas artes liberales (ciencias y matemática tanto como lengua y literatura, 
filosofía, historia), y por tener una cantidad reducida de alumnos que viven en el college y 
establecen una relación particular con sus profesores, de modo tal que reciben una educación 
prácticamente personalizada. Tanto Jocelyn College en The Groves of Academe, de Mary 
McCarthy, como Benton College en Pictures from an Institution, de Randall Jarrell, son de este 
tipo, pero están lejos de ser presentados en forma netamente positiva. 

La novela de McCarthy remite al ideal clásico de la academia platónica ya desde su título: 
las arboledas mencionadas en él provienen de una cita latina de una epístola de Horacio, 
traducible como «Y entre los bosques de Academo buscar lo verdadero»8, en alusión al bosque de 
olivos consagrado a Atenea donde Platón sostenía sus encuentros educativos. Dicha cita funciona 
como epígrafe para la novela. El argumento concierne a Henry Mulcahy, profesor a punto de ser 
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despedido por buenos motivos al comienzo de la novela, y sus maniobras a los efectos de impedir 
tal despido, las cuales involucran inventarse una afiliación al partido comunista y mentir respecto a 
la salud de su esposa. A partir de allí, se pone en marcha una búsqueda de la verdad, un intento 
de impartir auténtica justicia, por parte de los colegas de Mulcahy (sobre todo por parte de la joven 
e idealista profesora rusa Domna Rejnev y del honrado presidente del college, Maynard Hoar). La 
novela es en ese sentido ‘puro argumento’: todo gira en torno a la sucesiñn de acontecimientos 
desencadenada por el despido de Mulcahy, y la caracterización minuciosa de los académicos 
involucrados se articula con sus reacciones ante esta noticia y las acciones que toman al 
respecto. Al final de la novela, Mulcahy ha sido exitoso en sus manejos y logra mantener su cargo, 
y es en cambio el presidente Hoar quien decide renunciar. Así describe Hoar su última entrevista 
con Mulcahy a otro profesor: 

Finalmente, alcé la mirada y le dije ‘¿Qué es lo que quieres de mí, hermano? 
¿Quieres arruinarme simplemente, o tienes un propñsito ulterior? Dime, por favor, (…) 
¿Eres un mentiroso conciente o un hipñcrita autoengaðado?’ (…) ¿Sabes qué me 
contestñ? (…) Citñ la famosa paradoja antigua, la paradoja del mentiroso. ‘Dice un 
cretense: todos los cretenses son mentirosos.’ Esa fue su respuesta. En cuanto a la 
interpretaciñn, me informñ que el problema era subjetivo. ‘Ninguno de nosotros está 
seguro de sus motivos; sñlo podemos estar seguros de los hechos.’ Y esos hechos, que 
él ya había enumerado, yo no podía negarlos. (…) ‘No me interesa la verdad, Maynard,’ 
me dijo muy directamente. ‘Me interesa la justicia. Justicia para mí como individuo 
superior y para mi familia’

9
. 

La verdad no puede ser encontrada ni verdaderamente manejada en la academia; el 
epígrafe se vuelve irónico, y The Groves of Academe, pese a algunos pasajes cómicos, parece 
reflejar un desencanto trágico ante la decadencia del ideal clásico de Academia tal como se refleja 
en ese epígrafe. La narración en tercera persona da acceso a múltiples interioridades, 
especialmente tanto a la del ‘villano’ Mulcahy como a la de la ‘heroína’ Rejnev, y alterna con el 
discurso directo de los personajes; el efecto es el de dificultar para el lector la posibilidad de 
juzgarlos, de difuminar por momentos los límites entre la antipatía natural que despierta el 
calculador Mulcahy y la simpatía que producen los idealistas Rejnev y Hoar, así como se les 
dificulta a los personajes mismos juzgarse mutuamente en forma ecuánime. Una dimensión 
agregada se suma al considerar que la novela es publicada durante la época de las acusaciones y 
condenas a artistas, políticos y científicos fundadas en la sospecha de simpatías comunistas, que 
se conoce hoy con una palabra casulamente derivada del mismo apellido que el de la autora de 
nuestra novela: macartismo. 

No sabemos el nombre del narrador que describe en primera persona el Benton de Jarrell; 
sabemos, no obstante, que es poeta y se desempeña como profesor en esa institución pero que 
se siente ajeno a ella, al igual que muchos de sus colegas en la novela, como el compositor 
Gottfried Rosenbaum o la novelista Gertrude Johnson. Así describe a la comunidad de Benton: 

Y toda esta gente vivía junta en concordia y complacencia. Era, en muchos 
sentidos, como una pequeña comunidad de la Edad Media: había una opinión pública 
muy homogénea, una opinión privada muy homogénea –casi toda la gente allí estaba de 
acuerdo en casi todo, y se alegraba de estar de acuerdo, y tenía razón en estar de 
acuerdo. Hacían que uno se sintiera el único animal venenoso entre las bestias 
terrenales, o como un espía en el Arca, y uno discutía sin efecto y sin sentido –no hay 
argumento contra la probidad– o se callaba la boca y salía afuera, a las Aguas del 
Mundo, satisfecho de ahogarse en ellas.

10
 

Nada sucede efectivamente en Benton, todo lo que importa sucede fuera de él, y sin 
embargo, en ese vacío perfecto, parece haber algo inefablemente inspirador. Así lo experimenta 
Gertrude Johnson, que llega a Benton para dar clases durante un semestre y encuentra allí el 
material en bruto con el que siente que construirá su próxima y mejor novela, sin dejar de sentir a 
la vez, paradójicamente, que Benton es «plotless» (es decir, no tiene argumento en el sentido 
literario del término) y que tiene que inventar todos los acontecimientos de su novela. Y así parece 
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experimentarlo el mismo Jarrell, que escribe en base a sus experiencias como profesor en dos 
colleges de estas características este libro que realmente no tiene una línea argumental, y que 
reniega en un punto de su condición de novela (¿como corresponde, quizás, a un poeta y crítico? 
Esta es la única ‘novela’ de Jarrell). El título ‘Cuadros / imágenes de una institutiñn’ es veraz, pues 
el texto consiste en poco más que la descripción de los integrantes del staff de Benton y algunos 
episodios más bien inconexos, y su subtítulo (A comedy, ‘una comedia’) propone un énfasis en los 
aspectos cómicos de tales retratos y la representación por momentos casi teatral de los mismos. A 
través del personaje de Gertrude Johnson (en quien, se ha dicho quizás sin suficiente sustento, 
podría haber un retrato despiadado de la mismísima Mary McCarthy (GRUMBACH, 1967: 123)) y su 
interacción con el narrador sin nombre, pero poeta de profesión (como el mismo Jarrell), Pictures 
from an Institution se convierte en una especie de metanovela académica, una reflexión casi 
beckettiana en torno a la imposibilidad de dar cuenta en lo literario del particular fenómeno de la 
experiencia universitaria. La novela culmina con una revalorización de Benton por parte del 
narrador, coincidente con su partida definitiva de allí. 

De este modo, las dos novelas estadounidenses difieren en parte en lo formal como las 
inglesas, pero coinciden en poner el foco en la filosofía liberal de sus colleges ficcionales para 
ofrecer una mirada más bien negativa al respecto. El crítico Merritt Moseley ha señalado este 
punto de contacto, y también cierta mirada hacia la cultura que proviene de fuera de los Estados 
Unidos como más auténtica y profunda (la misma estaría representada por los extranjeros Domna 
Rejnev y Gottfried Rosenbaum y esposa en cada novela) (MOSELEY, 2007: 184-207). 

Las cuatro novelas académicas que hemos tomado reflejan distintas actitudes hacia las 
tradiciones literarias nacionales en las que se insertan y hacia las instituciones que eligen retratar. 
En ellas se propone una tensiñn entre el ‘adentro’ que implica la universidad (con sus 
pretensiones, desde el nombre, de contener el universo) y el afuera de lo que podríamos llamar el 
mundo real, al cual el académico debe salir tarde o temprano, o con cuyas filtraciones hacia el 
interior debe lidiar. La multiplicidad de las formas de la novela académica refleja la multiplicidad de 
la experiencia universitaria para el académico, y dificulta la posibilidad de hacer generalizaciones 
sobre el género, lo cual le presta, a los ojos de quien suscribe estas palabras, un atractivo 
agregado.  
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Notas  

1
 Sería ocioso pretender resumir aquí el estado de la cuestión de la definición de la novela académica como 

género. No obstante, sí puede citarse al menos un comentario bastante ilustrativo respecto al problema: el que hacen 
Christian Anderson y John Thelin en un artículo donde comentan un importante trabajo de J. KRAMER (The American 
College Novel: An Annotated Bibliography, New York, Garland Publishing, 1981; Lanham, Maryland; Scarecrow Press, 

2004). 

El criterio de inclusiñn en el universo de ‘novelas de college’ de Kramer es que la novela sea ‘una obra 

de extensión completa que incorpore una institución estadounidense de educación superior como parte crucial 
de su marco total y que incluya entre sus personajes principales a estudiantes de grado o de posgrado, 
docentes, administradores y/o otros integrantes del personal de un college o una universidad» (página v). No 

obstante, no se incluyen todas las novelas que cumplen con este criterio general. Kramer excluye ocho tipos 
específicos de obras ficcionales: antologías de cuentos, novelas juveniles, de misterio, de ciencia ficción y 
terror, novelas referidas exclusivamente a competencias deportivas entre colleges, novelas que transcurren en 

academias de medicina o militares, novelas cuyos protagonistas –si bien son estudiantes o profesores– son 
presentados fundamentalmente en ámbitos ajenos a instituciones educativas, y novelas centradas en temas 
sexuales. Uno se pregunta cuántas novelas pueden llegar a sumar estas exclusiones... (ANDERSON & THELIN, 
2009: 107) 

 

2
 Algunos ejemplos de este consenso: Elaine SHOWALTER (2005) inicia su repaso cronológico de las tendencias 

dentro del género con esa década; tanto ella como George Watson reconocen antecedentes en el siglo XIX, pero para 
Watson, a partir The Masters se manifiesta una continuidad que le da al fenómeno espesor genérico (1978: 42-45); y 
Chris BALDICK afirma que «la novela de campus en el sentido moderno usual data de la década de 1950» (1991: 30).

 

3
 La traducción al español de todos los textos citados en este trabajo, tanto bibliografía crítica como novelas, es 

de mi autoría.
 

4
 Parte I, capítulo 1, página 11 de la edición empleada para este trabajo (ver bibliografía).

 

5
 Puede mencionarse al pasar que la mujeres como pareja, en los ámbitos universitarios de la novela 

académica en general, no suelen desempeñar roles positivos, cuando no están lisa y llanamente excluidas de dichos 
ámbitos como originalmente de Oxford y Cambridge. Para más detalles, cf. Carter, 1990: 159-176.

 

6
 Capítulo 1, página 8 de la edición empleada para este trabajo (ver bibliografía).

 

7
 Sin embargo, cabe notar lo que comenta David Lodge en su introducción a Lucky Jim: en esta novela «… la 

política académica en un sentido amplio, la competencia y la intriga intelectual, las relaciones sexuales tabú entre 
profesores y estudiantes, y la dinámica educativa y social del seminario y la tutoría, que son la materia de la mayoría de 
las novelas de campus, inglesas y estadounidenses, ocupan muy poco o ningún lugar...» (2000: viii). Las 
particularidades del género dificultan la generalización sobre él, ya desde sus comienzos.

 

8
 «Atque inter silvas academi quaerere verum». Horacio, Ep.II, ii, 45.

 

9 
Capítulo XIII, página 286 de la edición empleada para este trabajo (ver bibliografía).

 

10 
Capítulo 3, página 103 de la edición empleada para este trabajo (ver bibliografía). 
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El cuerpo como lenguaje en De cómo las muchachas García perdieron 
el acento de Julia Álvarez: diálogo entre literatura y neurociencia  

María Gimena Cerrato Will  

Universidad Nacional de Villa María  

Gustavo Adolfo Vega  

Universidad Nacional de Córdoba  

Julia Álvarez es una de las escritoras provenientes del mundo hispano que reside en 
Estados Unidos cuya obra literaria es representativa de la escritura transnacional y comprendida, 
en ese país, dentro de la literatura de latinas. Álvarez trata temas como el exilio, la identidad, el 
proceso de asimilación, la memoria y hasta la creación literaria misma. Ha publicado libros de 
poesía y novelas, entre ellas De cómo las muchachas García perdieron el acento (2007), con la 
que obtuvo el PEN Oakland/Josephine Miles Award a la excelencia literaria y con la que se ha 
colocado a la vanguardia de la narrativa dominicana como cronista de los inmigrantes de esa 
nación caribeña en Estados Unidos. 

La novela que nos ocupa, según comenta la escritora en su libro Something to Declare 
(1998) se trata de un relato semi-autobiográfico acerca de la lucha de una familia por adaptarse a 
la cultura americana. Álvarez vivió en la República Dominicana hasta los diez años. Su padre, 
igual que Carlos García (el padre en la novela) se vio forzado a huir con los suyos a Estados 
Unidos después de liderar un intento fallido de derrocar al dictador Trujillo. El mundo ficcional de la 
escritora, por lo tanto, refleja su mundo real puesto que ella, como muchos de sus personajes, se 
embarca en un viaje para descubrir su identidad. 

La obra presenta una crónica de la inmigración de los García de la Torre a los Estados 
Unidos. Narrada en orden inverso (1989 – 1956), la novela cubre 33 años en la vida de esta 
familia dominicana a través de una serie de historias conectadas sólo por un elemento común: los 
personajes. El argumento se centra en la vida de cuatro hermanas y es interesante apreciar la 
utilización de voces narrativas múltiples como estrategia que tiene como objetivo expandir el 
entendimiento del lector del mundo bicultural y bilingüe que nos remite, además, a la narrativa 
polifónica con la que se relaciona a la literatura de la diáspora norteamericana. 

Mientras están en la isla, las hermanas García, entonces niñas, disfrutan de una vida 
propia de la aristocracia dominicana. Sin embargo, tras la participación del padre en un intento por 
derrocar al dictador Trujillo, la familia se ve forzada a huir del país. Una vez radicadas en Nueva 
York, las chicas deberán madurar en medio de una cultura intolerante que rechaza su tez oscura y 
su idioma español. Sumado a esto, la cultura y los valores de las hermanas y de la familia 
chocarán con la revolución social y sexual de los 60 en ese país. 

Podríamos decir entonces, que las hermanas se embarcarán en dos viajes: uno desde la 
niñez hasta la adultez y el otro, desde una vida confortable y predecible en la República 
Dominicana hasta el incómodo reasentamiento en los Estados Unidos. En otras palabras, a las 
dificultades normales asociadas con el crecimiento, se le suma la condición política de la isla que 
arranca a las pequeñas García de su tierra natal con su cultura latina, su ambiente tropical y su 
familia extendida forzándolas a enfrentar un idioma y una cultura extraña. 

Teniendo en cuento todo esto, el título de la novela que nos ocupa se vuelve simbólico y 
significativo al mismo tiempo. Aunque se refiere literal y específicamente a la pérdida del acento 
español, simboliza la gran pérdida cultural que sufren las cuatro hermanas en su lucha por 
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sobrevivir en los Estados Unidos, en un espacio fronterizo que promueve adaptaciones y 
reelaboraciones. Ésta pérdida pone en jaque la identidad y es entonces que aparece, como 
propone la Dra. Yolanda Martínez en su ensayo «El cuerpo inscrito: de cómo Sandra García 
perdió su identidad» (2005), «el cuerpo femenino como mecanismo de indagación sobre los 
procesos de formaciñn de identidad de la mujer latina…» (MARTÍNEZ, párr. 1). 
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El Cuerpo Exiliado  

Las cicatrices en los cuerpos exiliados de muchas latinas que se han visto forzadas a 
emigrar a los Estados Unidos son evidencia de sus intentos de conciliación de dos mundos, dos 
lenguas y dos culturas. Por un lado, estas mujeres intentan ser fieles a los valores socioculturales 
de sus países de origen; por otro lado, se encuentran con el dilema constante de traicionar las 
raíces ante el deseo de formar parte de la sociedad norteamericana, la cual les ofrece nuevas 
posibilidades de definición. En estos procesos de búsqueda de identidad, la subjetividad se 
complica al intentar equilibrar múltiples y distintas realidades. Las presiones y demandas que 
ambas sociedades, patriarcal una y capitalista la otra, imponen sobre estas mujeres son agentes 
significativos en la representación y manifestación de la subjetividad del cuerpo femenino. 

Lejos de la corporeidad femenina del 900, y más acorde a lo que Fernando Ainsa propone 
en su ensayo «Los refugios del cuerpo desarticulado» (2002) en relación al cuerpo en la literatura 
latinoamericana, descubrimos «las servidumbres de las funciones fisiológicas, las pequeñas 
miserias cotidianas de un cuerpo vulnerable, fragilizado por enfermedades y manías…» (AINSA, 
párr. 7). El escritor habla de una unidad corporal que, en contacto con la vida real, se pierde, «se 
desarticula y estalla; se vuelve proteica, se deforma (anamorfosis) o se amputa y devora a sí 
misma» (párr. 7). En otros casos, en el contacto doloroso con la crueldad de la vida real, «el 
cuerpo intenta protegerse gracias a conmutaciones de signos, a procesos metamorfósicos 
identitarios, al desfasamiento de roles…» (párr. 7). 

El relato de la desintegración de Sandra García, Sandi en la novela, la segunda de las 
cuatro hermanas, nos remonta a la corporeidad tal y como la describe Ainsa y nos presenta una 
dolorosa comprobación de la fragilidad del cuerpo humano y de lo difícil que es mantener el 
equilibrio de la mente que debe regir funciones y ritmos bajo la constante amenaza de su 
desarticulación. 

 Sandi es incapaz de asumir el trauma de desarraigo de la República Dominicana 
y de negociar su nueva condición de híbrida como mujer emigrante y de color en los 
Estados Unidos. Como resultado, su cuerpo se convierte en un terreno en el que 
convergen múltiples formas de violencia que se exteriorizan física y psicológicamente. 
(MARTÍNEZ, párr. 5) 

Disociación  

La palabra «disociación» es un término que se emplea en la literatura médica para 
designar conceptos diferentes, ya sean síntomas, mecanismos psíquicos o trastornos mentales. El 
concepto fue definido por Pierre Janet (1859-1947), e influye posteriormente en Freud y Jung 
(HALBERSTDADT-FREUD, 1996). En sus primeros trabajos Janet propone una teoría de la 
disociación patológica o «desagregación» como una predisposición constitucional en los 
individuos traumatizados. Conceptualiza la disociación como una defensa frente a la ansiedad 
generada por las experiencias traumáticas, que persiste en forma de «ideas fijas subconscientes» 
en la mente de la persona, afectando su humor y su conducta. La disociación lleva a un 
estrechamiento de la conciencia en el cual unas experiencias no se asociarán con otras. 

Breuer y Freud inicialmente (1893) consideran que «la escisiñn de la conciencia… está 
presente a un nivel rudimentario en toda historia y la tendencia de estos a disociarse, con la 
emergencia de estados anormales de conciencia, es el fenómeno básico de estas neurosis»1. Más 
tarde, HILGARD (1977, 1994)2 enuncia la llamada Teoría de la Neodisociación, a partir de sus 
estudios sobre hipnosis, BOWERS (1990)3 elabora una modificación sobre la misma y Etzel 
Cardeña (1994) propone, entre otras, las siguientes síntesis de las diversas aplicaciones del 
término disociación en la literatura: 

Disociación como una alteración en la conciencia normal, que se experimenta 
como una desconexión del yo o del entorno. En la desrealización y despersonalización 
esta desconexión es cualitativamente distinta de la experiencia ordinaria. Es decir, no se 
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trata de una simple disminución del nivel de conciencia, sino un cambio en la forma de 
percibirse a sí mismo o a la realidad circundante.  

Disociación como un mecanismo de defensa. Sería un rechazo intencional, 
aunque no necesariamente consciente, de información emocional dolorosa. Las 
definiciones previas (más cercanas a las teorías de Jung y Janet) definen la disociación 
como un proceso automático ante emociones de alta intensidad (sin que el contenido 
tenga que ser necesariamente conflictivo). La conceptualización como mecanismo de 
defensa forma parte de las teorías psicoanalíticas.

4
 

Las clasificaciones internacionales definen los trastornos disociativos como basados en 
«una alteración de funciones integradoras de la conciencia, la identidad, la memoria y la 
percepción del entorno» (DSM-IV5) o «la pérdida total o completa de la integración normal entre 
ciertos recuerdos del pasado, la conciencia de la propia identidad, ciertas sensaciones inmediatas 
y el control de los movimientos corporales» (CIE-106).  

La Disociación de Sandra García  

Este concepto nos sirve para describir el proceso de desintegración que sufre Sandi en la 
novela. En el ensayo antes mencionado de Martínez, se menciona como primer síntoma el 
desorden alimenticio que «sus padres y doctores malinterpretan… como la causa de sus 
inquietudes de satisfacer el ideal norteamericano de estética femenina» (MARTÍNEZ, párr. 6). 
Sandra ha sido siempre elogiada por su madre por su belleza, «…a Sandi le tocaron los rasgos 
bonitos, los ojos azules, la piel de melocotón, ¡todo!...» (54) y es ella quien piensa que Sandi ha 
incorporado valores norteamericanos sobre la representaciñn del cuerpo y por eso culpa a «…una 
dieta absurda…» (53) «… que se apoderñ de ella» (54). Este trastorno de la alimentaciñn 
comienza cuando Sandi se separa de su núcleo familiar para hacer un posgrado. Curiosamente, 
podemos considerar esta separación como una réplica de la separación que Sandi ya ha sufrido 
anteriormente de su familia extensa en la isla. 

Los trastornos de la alimentación son representativos de la disociación, reflejan cómo uno 
se ve frente a como los otros lo ven, en otras palabras, así comienza el conflicto entre lo que 
realmente le pasa a Sandi y lo que los otros ven y creen que le sucede. Además, estos trastornos, 
se caracterizan por una importante distorsión de la imagen corporal: la persona se ve diferente a 
como es, forma de comienzo de la disociación de Sandi que termina en una transformación 
profunda cuando comienza a sentirse mono. El motivo de la pérdida de peso es lo que los lleva a 
internar a Sandi en un hospital psiquiátrico y una vez allí comienzan a develarse los demás 
aspectos respecto a la disociación de este personaje. 

Siguiendo a Martínez respecto de los síntomas, la incomprensión en general lleva a Sandi 
«…a adoptar una posiciñn de invisibilidad y ausencia, que paradñjicamente se convierte en su 
única forma de presencia. Su rechazo a hablar implica tanto la pérdida de su lengua y su acento, 
simbólicos de su herencia, como también significa la pérdida de su humanidad, ya que imagina 
que su cuerpo va desapareciendo gradualmente…» (MARTÍNEZ, párr. 6). En el extremo de su 
transformación, para no deshumanizarse, Sandi se propone leer todas las grandes obras de la 
humanidad, Freud, Darwin, Nietzsche, Erikson, Dante, Homero, entre otros. No puede dejar de 
leer, no le queda mucho tiempo puesto que según ella «…pronto iba a dejar de ser humana…», 
«…sería expulsada de la raza humana,… se convertiría en mono» (55). 

Sandi sostiene una versión muy personal de la teoría de Darwin, según ella «La evolución 
había llegado a su tope y ahora iba hacia atrás» (56). A excepción de su cerebro, siente que sus 
órganos son de mono, por eso la lectura, «si leía todos los grandes libros, a lo mejor recordaría 
algo importante de su etapa humana» (56). Su despersonalización llega al punto máximo cuando 
le muestra a su madre sus manos y mirándoselas le grita «Manos de mono, manos de mono» (57) 
y deja de hablar para emitir «esos horribles sonidos, como si ella fuera un zoológico» (56). Helène 
Cixous, en su obra Castration or Decapitation? (1981) menciona el silencio en la mujer como el 
factor que la mantiene en la posición de subordinación, puesto que la lleva metafóricamente a la 
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«decapitaciñn» de su cabeza: «They are decapitated, their tongues are cut off and what talks isn’t 
heard because it’s the body that talks, and man doesn’t hear the body» (CIXOUS 49). En este caso, 
el silencio mantiene a Sandi en una posición que conlleva consecuencias destructoras, ella no 
escucha su propio cuerpo poniéndose en peligro y lleva a su familia y a los que la rodean a la 
incomprensión. 

Finalmente, el trastorno en la percepción no sólo afecta la propia identidad, Sandi tiene 
una desconexión con respecto a la percepción de la realidad circundante, «la muchacha vio a un 
hombre que se le acercaba con un animal rugiente atado con una correa, con un estómago que 
iba hinchándose a medida que devoraba la grama que los separaba» (57), refiriéndose al jardinero 
cortando el césped.  

Conclusiones  

En La enfermedad como camino (2003), se define a la enfermedad como la pérdida de la 
armonía o, también, el trastorno de un orden hasta ahora equilibrado. Ese orden o esa armonía 
que se pierde, se produce en la conciencia, en el plano de la información, y en el cuerpo sólo se 
muestra. En consecuencia, el cuerpo es el vehículo de la manifestación o realización de todos los 
procesos o cambios que se producen en la conciencia. Aquello que se manifiesta como síntoma 
en nuestro cuerpo, es la expresión visible de un proceso invisible y con su señal pretende 
interrumpir nuestro proceder habitual, avisarnos de una anomalía y obligarnos a hacernos una 
indagación. En otras palabras, si queremos descubrir qué es lo que nos señala el síntoma, 
tenemos que apartar la mirada de él y mirar más allá. 

¿Qué nos señalan los síntomas de Sandi? Numerosos estudios avalan que los trastornos 
disociativos son el resultado de traumas psicológicos graves y repetidos, que se inician 
generalmente en la infancia (BRAUN, 1990; CHU, 1991; BERNSTEIN Y PUTNAM, 1986; COONS, 1990; 
ROSS, 1991; SAXE, 1993; VAN DER KOLK Y KADISH, 1987).7 Además, trauma y disociación están 
conectados, aunque no en forma directa ni exclusiva: el trauma ocurrido en la infancia se puede 
asociar con patologías muy diversas: depresión, ansiedad, mala autoestima, dificultades en el 
funcionamiento social, conductas autodestructivas, trastornos alimentarios, etc. (CHU, 1998)8. 

Desde pequeña Sandi sufre de complejo de inferioridad, en gran parte esto se relaciona 
con el hecho de ser la segunda de cuatro hermanas muy cercanas en edad. «En momentos como 
ése, en que todas, las cuatro niñas, parecían formar parte de un solo organismo, Sandi sentía ese 
anhelo de internarse sola en los Estados Unidos y no volver a ser nunca más la segunda de 
cuatro niñas de edades tan cercanas» (176). Por otro lado, Sandi ya presenta problemas de 
desidentificación en la República Dominicana. Ella es diferente a sus hermanas por sus ojos 
azules y su tez clara. 

Nací para convertirme en una de las innumerables y atractivas muchachas de la 
Torre, que sñlo se distinguía en el momento en que alguna de las tías […] me tomaba 
por la barbilla y me miraba atentamente la cara, para luego decir que mis ojos eran los 
de mi tía abuela Graciela […]. Así que, ya ven, hasta esas diferencias insignificantes se 
sentían como un robo menor (249). 

Por su tez, además, Sandi es la que fácilmente podría pasar como americana, lo que nos 
podría hacer pensar entonces que en su proceso de americanización puede no haber sufrido la 
alienación o el rechazo al igual que sus hermanas. Sin embargo, no resulta así, sufre de niña la 
diferencia dentro de su familia en la República Dominicana y más tarde la misma discriminación 
racial que sus hermanas en los Estados Unidos. 

Volviendo a las también llamadas respuestas disociativas, éstas ocurren ante situaciones 
traumáticas que el individuo vive con impotencia y con un sentimiento de indefensión. Cuando hay 
una situación amenazante el sistema nervioso simpático se activa para proporcionar un estado de 
alerta y una mayor velocidad de reacción. Instintivamente se pone en marcha una reacción de 
supervivencia que puede ser de cuatro tipos: lucha, huida, congelación y desmayo. La 
congelación se desencadena cuando la amenaza es grave pero no hay posibilidad de escapar ni 
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de luchar. Esta reacción es la de Sandi ante la imposibilidad de lidiar con un presente que 
actualiza el pasado. El momento en el que se desencadenan los síntomas es precisamente 
cuando ella deja su familia para cursar un posgrado. 

Según lo que sostiene Helène Cixous, es en lugares tales como las universidades donde 
las mujeres, especialmente aquellas que se aventuran a decir lo que tienen para decir, encuentran 
operaciones represivas: en el momento en que las mujeres abren su boca más a menudo que los 
hombres, se les cuestiona inmediatamente en nombre de quién o desde qué punto de vista teórico 
están hablando, quién es su tutor, de dónde provienen, etc. En resumidas cuentas, deben mostrar 
sus papeles de identificación, por lo que Cixous propone que hay trabajo para hacer en contra de 
la categorización y de la clasificación. En el caso de Sandi, esta es probablemente una réplica de 
lo vivido en el momento de su emigración a los Estados Unidos cuando seguramente eran 
cuestionados, aunque en otros ámbitos, principalmente su género y su identidad. Julia Álvarez 
ilustra a través de Sandi García, la vulnerabilidad de la persona incapaz de conciliar la hibridez y 
nos permite reflexionar sobre cómo y hasta qué punto la identidad cultural y la subjetividad del 
cuerpo femenino se ven afectados cuando entran en conflicto expectativas socioculturales y 
nuevos sistemas de clasificación racial y de género.  
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Notas  

1
 (C) 2007 trastornosdisociativos.com.

 

2
 Ibíd. 

3 Ibíd.
 

4
 (C) 2007 trastornosdisociativos.com. 

5 American Psychiatric Association (2004). Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders DSM-IV.
 

6
 La lista de códigos CIE-10 es la décima versión de la publicada por la OMS que determina los códigos 

utilizados para clasificar las enfermedades y una amplia variedad de signos, síntomas, hallazgos anormales, denuncias, 
circunstancias sociales y causas externas de daños y/o enfermedad.

 

7
 (C) 2007 trastornosdisociativos.com

 

8
 Ibíd. 
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Nóstoi-algia en el cancionero de proyección folclórica de Santiago del 
Estero 

Ramón Esteban Chaparro 

IES n° 8 «Ángela C. de Reto» 

Un tema recurrente en el cancionero de proyección folclórica de la provincia de Santiago 
del Estero es la nostalgia. Tema que porta en sí el motivo del viaje doblemente presente. Por un 
lado, el viaje de partida o alejamiento, que inaugura un angustiante exilio: «Lejos de mi pago / los 
recuerdos, los recuerdos» (JUÁREZ, 1996b: 48). Por otra parte, el viaje de regreso, pues una vez 
acontecida la expatriación, el vivo deseo de volver se comunica abierta y permanentemente en las 
canciones. De hecho, la célebre «Añoranzas1» de Julio Argentino Jerez, cuya letra parece 
sintetizar esta penosa pasión del exilio y del siempre incumplido anhelo de retorno, es la 
chacarera que los santiagueños sienten que los representa más acabadamente. 

Los años ni las distancias / jamás pudieron lograr / de mi memoria apartar / y 
hacer que te eche al olvido / ¡Ay! mi Santiago querido / yo añoro tu quebrachal (JEREZ, 
1996b: 16) 

Linda HUTCHEON (2010) en, «Irony, Nostalgia and the Postmodern», expone una 
interesante historización de nostalgia como categoría teórica, originalmente nacida en el ámbito de 
la medicina y creada por un estudiante suizo en el siglo XVII, a partir de sus raíces griegas 
(«nostos»: volver a casa y «algia»: dolor) para designar un tipo de enfermedad curable que 
observaba en sus compatriotas cuando permanecían distantes de sus montañas natales y que se 
manifestaba por ciertos síntomas. 

El aprovechamiento etimológico que permitió que nostalgia surgiera como categoría teórica 
no puede dejar de sugerirnos posibles vínculos entre los «nóstoi» de la tradición griega, es decir 
los relatos de retorno a casa, de los cuales el más famoso es el protagonizado por el Odiseo 
homérico, con las canciones santiagueñas de proyección folclórica y su sempiterno deseo del 
regreso a casa tematizado en ellas. 

Nuestra hipótesis de base es que las canciones de proyección folclórica de Santiago del 
Estero releen creativamente la tradición de los nóstoi, cuyo arquetipo es, como dijimos, la Odisea 
de Homero. En tal sentido, nuestro propósito, en el presente trabajo, es discutir cómo tal diálogo 
entre la literatura griega antigua y la literatura folclórica santiagueña, alrededor del motivo del 
viaje, da lugar a la aparición de diferentes concepciones de nostalgia. 

Ahora bien, dado que no encontramos en las canciones santiagueñas ninguna referencia 
explícita a la Odisea, justificaremos nuestra lectura a partir de lo que CULLER (1998) denomina 
intertextualidad ampliada. Según este autor, la existencia de un texto sólo es posible gracias a los 
textos previos con los que está relacionado, de múltiples formas, y que pueden estar identificados 
(pretextos citados) o pueden permanecer anónimos (pretextos implícitos). Este último sería el 
modo particular en que se verifica la presencia de la Odisea en el cancionero de Santiago del 
Estero. 

Respecto de la literatura griega, tomaremos especialmente el canto V –y en menor medida 
el canto IX– de la Odisea, según la prestigiosa traducción de Luis Segalá y Estalella. Respecto de 
la literatura popular santiagueña, aquí trabajaremos con un corpus integrado por el Cancionero 
Popular Santiagueño2, publicado entre los años 1996 y 2000 por Juan de Dios Navarrete, quien 
reunió –en cuatro tomos– aproximadamente cuatrocientas canciones diferentes, habitualmente 
presentes en los repertorios de los cantores de proyección folclórica, tanto en sus grabaciones 
como en sus recitales, por lo que bien puede decirse que constituyen una muestra lo 
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suficientemente amplia como para obtener, a partir de su lectura una visión general de esta 
manifestación cultural.



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 149 

 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

Conviene explicar, en primera instancia, qué entenderemos aquí por canción de 
proyección folclórica. En este trabajo seguiremos a Augusto Raúl CORTÁZAR (1976) quien las 
describe como creaciones de autores conocidos que reelaboran de modo personal elementos 
folclóricos, difundidas masivamente, luego, a un público urbano y letrado por múltiples vías 
tecnológicas como reproductores de sonidos y medios de comunicación social. Las distingue de 
ese modo de las canciones folclóricas, de creación colectiva y anónima, que tratan asuntos 
tradicionales de una comunidad particular y transmitidas generacionalmente de boca en boca. 

Las canciones de proyección folclórica resultan de la conjunción de una letra y de un ritmo. 
Usualmente, la letra está conformada por estrofas de cuatro versos octosilábicos cada una, con 
rima predominantemente asonante, en los pares. Según el ritmo en que una letra sea cantada, 
podemos distinguir el género de la canción. En el cancionero santiagueño el género dominante es 
la chacarera. Por detrás aparecen la zamba, el gato, el escondido, la vidala. 

El ya voluminoso cancionero de proyección folclórica santiagueño crece permanentemente 
en sus distintos géneros. Una extensa lista de autores –letristas como les gusta llamarse– de 
renombre nacional las produjeron y las producen constantemente: Andrés Chazarreta, Julio 
Argentino Jerez, Carlos Carabajal, «Peteco» Carabajal, Juan Carlos Carabajal, Marcelo Ferreyra, 
Pablo Raúl Trullenque, Cristóforo Juárez, Felipe Corpos, los hermanos Ábalos, los hermanos 
Simón, Fortunato Juárez, Mario Arnedo Gallo. 

De una primera observación del corpus referido al cancionero, se desprende que una serie 
de lugares comunes parece conformar la materia sobre la cual versan las letras de las canciones 
de proyección folclórica de las que gozan los santiagueños: que Santiago del Estero es una 
provincia expulsora por carecer de un desarrollo económico capaz de retener a sus nativos; que 
los santiagueños deben alejarse de su lugar de origen si quieren «triunfar» en la vida; y, que así 
lejos de su lugar de origen sufren la distancia y viven en el constante deseo de retornar a su pago. 
Como dijimos, un núcleo temático parece recortarse nítidamente en estas canciones: la nostalgia. 

Como ya anticipamos, citando a HUTCHEON (2010), nostalgia fue empleada por primera 
vez en el siglo XVII para designar una patología médica letal padecida por soldados suizos. 
ELGUE-MARTINI (2008: 16) precisa: 

Se trataba de una perturbación de la memoria con síntomas físicos tales como 
pérdida de apetito, vómitos, llanto histérico, delirio, alucinaciones, que algunas veces 
llegaban al suicidio. Estos síntomas se daban en personas que habían sufrido largas 
ausencias involuntarias de sus hogares. 

Los cuatro primeros cantos de la Odisea forman parte de lo que se llama la telemaquía, es 
decir el relato del viaje de Telémaco en busca de su padre. Recién en el canto V, el poema nos 
pone en contacto con el héroe para darnos de él este primer dato: se encuentra en la isla Ogigia, 
retenido por la ninfa Calipso y «atormentado por rudos pesares [pues] no le es posible llegar a su 
patria» (HOMERO: 129). Cuando finalmente la deidad accede a liberarlo por orden de Zeus, y va en 
su búsqueda para comunicarle la novedad, una tristísima imagen del héroe se nos ofrece a los 
ojos: 

Hallóle sentado en la playa, que allí se estaba, sin que sus ojos se secasen del 
continuo llorar, y consumía su dulce existencia suspirando por el regreso (HOMERO: 134). 

A lo largo del canto V, el narrador reitera insistentemente esta descripción del héroe lloroso 
con su mirada fija en el horizonte. Y aún más, le cede la palabra para permitirle decir: 

Con todo quiero y ansío continuamente irme a casa y ver lucir el día de mi vuelta 
(HOMERO: 137) 

Parece legítimo, pues, afirmar que, a juzgar por estas sucesivas descripciones, Odiseo 
responde, aquí, al cuadro médico que originalmente designó la categoría nostalgia. 

Una situación similar encontramos en las canciones santiagueñas. En ellas, el sujeto 
cantor nos informa de la conmoción que la ausencia del pago natal produce hasta provocar el 
llanto. 
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Lejos de su tierra amada / el hombre llora su ausencia (CARABAJAL, J.C., 1996a: 
18). 

La otra noche a mis almohadas / mojadas las encontré / más ignoro si soñé / o es 
que despierto lloraba / y en lontananza miraba / el rancho aquel que dejé (JEREZ, ibíd.) 

Tanto en la Odisea como en las canciones santiagueñas, la nostalgia inspira la 
construcción utópica. El término utopía fue introducido por Tomás Moro en su libro De optimo rei 
publicae statu deque nova insula Utopia (en español, Del estado ideal de una república en la 
nueva isla de Utopía), publicado en 1516. Apoyándonos en Cristina ELGUE-MARTINI (2009) 
definiremos utopía, en principio, como un eu-topos (un buen lugar), es decir una tierra buena y 
saludable. 

Lejos de sus hogares, los errantes, el de Ítaca y los de Santiago, describen a sus tierras 
natales como un eu-topos. Dominados por el sentimiento nostálgico, recurren a una misma 
estrategia discursiva para retratarlas: parten de la concesión de sus defectos para concluir 
enfatizando algún rasgo distintivo, una virtud, que a pesar de todo las vuelve únicas y bellas. 

Áspera es, pero excelente criadora de mancebos. No existe, en verdad, tierra 
alguna que para mí sea más dulce de ver (HOMERO: 194). 

No tiene mi tierra oro / ni trigales ni ganados / ni tampoco verdes prados / ni otros 
signos de riqueza / pero tiene por grandeza / el alma que Dios le ha dado (FARO, 1996a: 
32). 

Si seguimos a GREIMAS (1987), a la nostalgia, en tanto deseo, le correspondería la acción 
de la búsqueda. Dado que lo que se persigue es retornar a la patria, esta búsqueda podría 
figurativizarse mediante el viaje, particularmente el viaje de regreso. 

Según María Amelia HERNÁNDEZ (2007: 57), «la Odisea es el más famoso de los nostoi, o 
retornos de los héroes aqueos desde Troya. Un nostos pleno de inconvenientes […] que demoran 
al héroe durante diez años». Sin embargo, aunque tarde y mal como le había pedido Polifemo a 
Poseidón, Odiseo arriba finalmente a Ítaca, recupera su hijo, su trono, su esposa y puede reiniciar 
su vida. Cumplida la repatriación, la nostalgia encuentra su cura. Diferente parece ser la situación 
de los viajeros santiagueños. Pero, para comprender mejor esta cuestión, retomaremos aquí la 
historización que del término nostalgia nos ofrece Linda Hutcheon. 

Según HUTCHEON (2010), la categoría teórica nostalgia sufre un corrimiento semántico a 
partir del siglo XIX, cuando abandona el ámbito de la medicina en el que había surgido. Desde 
entonces, deja de designar una dolencia médica curable para pasar a significar un estado 
espiritual incurable. Tal deslizamiento se explica porque el término nostalgia deja de referir el 
deseo por el regreso a casa para comenzar a designar el deseo por volver hacia el pasado. Pero 
no al pasado efectivamente vivido, sino a un pasado purificado por acción de la memoria y del 
olvido que han recortado de él unos particulares momentos para construirlo en un determinado 
sentido: como respuesta al presente insatisfactorio en el que se vive. Dicho de otro modo: el 
pasado idealizado se construye a partir de los deseos del presente. La nostalgia puede ser 
redefinida, entonces, como: 

La invocación de una historia idealizada, parcial, [que] se combina con un 
descontento con el presente (HUTCHEON, 2010: 3). 

Ya no en la Odisea pero sí en las canciones santiagueñas, la nostalgia va a sugerir una 
nueva construcción utópica, esta vez –y siempre apoyándonos en Elgue-Martini– un ou-topos, un 
no lugar, es decir una tierra imaginaria, ideal, inexistente. 

En el cancionero santiagueño, el viaje de regreso, es obsesivamente referido, pero no se 
concreta más que en muy escasas ocasiones y a veces sólo transitoriamente, para alguna 
ocasión festiva, con lo que el sentimiento de la añoranza se tematiza infinitamente. 

Antes de las navidades / mama voy a ir (TRULLENQUE, 1996a, 50). 
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Qué linda noche hi pasao / pensando de que volvía (CARABAJAL, C., 1996b: 7). 

Doradas vainas de enero / de nuevo las quiero gustar (JUÁREZ, C., 1996b: 

13). 

En cada chacarera / estoy volviendo al pago (TRULLENQUE, 1996b, 36). 

¿Cómo entender, pues, que un deseo tan vivamente sentido no pueda cumplirse casi 
nunca? La explicación de esta imposibilidad, creemos, reside en que el objeto de deseo ha dejado 
de ser el espacio para pasar a ser el tiempo. Lo que se quiere recuperar no es ya la tierra natal, 
sino una etapa de la existencia vivida en la tierra natal. Es en este sentido que Santiago del Estero 
se convierte en un ou-topos: un espacio imposible porque es imposible retornar al pasado. 

Recuerdo cuando era chango / cuando en Santiago vivía / correteando por los 
campos / las penas no conocía. / Ahora que voy pa’ viejo / de mi mama no me olvido / si 
yo pudiera pagarle / todo lo que ella ha sufrido / ¡Ah! Vida si yo pudiera / changuito volver 
a ser / vivir sin preocupaciones / engaños no conocer (SÁNCHEZ, 1996a: 35). 

Qué lejos que queda ahora / esa niñez añorada / quisiera mama me mandes / que 
yo en mi catre siestiara (DÍAZ, 1996b: 38). 

Salavina
3 

, ¡Ay Salavina! / quisiera verte otra vez / ser el chango que allá en los 
bañados / se mojaba contento los pies (ARNEDO GALLO, 1996b: 55). 

Santiago vuelvo a tu lado / quiero secar hoy mi llanto / dame la magia y la suerte / 
quiero ser de nuevo chango (TRULLENQUE, 1996b: 40). 

La tierra natal deja de ser el punto final del viaje de regreso. Forma parte, ahora, de un 
proyecto más amplio que quisiera recuperar la madre y la infancia como metáforas de un pasado 
pleno de certidumbres y, por ello, dichoso. 

Odiseo puede curar su nostalgia porque Ítaca es un eu-topos, un lugar embellecido por el 
olvido –más que por la memoria– pero concreto, al cual es factible regresar, como finalmente 
sucede en el relato griego. El nostos de los santiagueños, en cambio, permanece inconcluso 
porque al final de su trayectoria quisieran encontrar no un lugar donde ser felices, sino un tiempo 
donde fueron felices. El pasado idealizado con el cual reparar las carencias del presente. Su 
nostalgia permanece incurable porque Santiago del Estero es un eu-topos, pero 
fundamentalmente es un ou-topos: no un punto en el espacio, sino un punto en el tiempo que, 
como ya sabemos, es irreversible. 

Allí donde fui feliz / sé que pronto he de volver / y vendrán recuerdos a mi 
encuentro / los buenos momentos los reviviré (CARABAJAL, P., 1996a: 90). 

Para concluir. Hemos postulado en esta presentación, sobre la base de una 
intertextualidad ampliada, un diálogo entre la literatura griega antigua y la literatura popular 
santiagueña, alrededor del motivo del viaje. Diálogo que nos ha sido sugerido por la etimología del 
término nostalgia, que en principio denota la pena por el alejamiento involuntario de la patria, y 
que motiva una construcción «eutópica» de la tierra natal. De este significado inicial de nostalgia 
dan cuenta la Odisea y las canciones folclóricas. Sin embargo, las canciones santiagueñas 
registran un segundo sentido, ausente en el arquetipo griego, del término nostalgia, que refiere ya 
no el deseo de recuperar un espacio sino un tiempo pasado. En este caso, el sentimiento 
nostálgico inspira una construcción «outópica» del pago natal, y por ello permanece incurable, en 
tanto el viaje de regreso se vuelve imposible: se puede retornar a un lugar, pero nunca al pasado.  
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Constitución provincial en su artículo 233, según la reforma de 1994.
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2
 Los tomos 1 y 2, con fecha 10 de junio de 1996, fueron declarados de Interés Provincial por la Cámara de 

Diputados de la Provincia y recomendados para su uso pedagógico en todos los niveles educativos.
 

3
 Villa Salavina es una localidad ubicada en el Departamento Salavina, en el sur de la provincia de Santiago del 

Estero.
 

4
 En quichua: tierra linda. 
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Aproximaciones a la obra de Cyril Connolly 

Eugenio Conchez Silva 

Facultad de Ciencias Humanas, UNLPam 

Resumen 

Cyril Connolly (1903-1974) fue, en la primera mitad del siglo pasado, un eslabón 
importante en la tradición del ensayismo y la crítica literaria ingleses. Sus variados escritos 
(ensayo, autobiografía, diario personal, artículos, miscelánea), entre los que destacan Enemigos 
de la promesa y La tumba sin sosiego, configuran un personaje polifacético siempre entramado en 
sus reflexiones; se impone así develar y reconstruir a partir de sus textos una figura del crítico, del 
hombre de letras cuyo estilo y cualificación nos proponen. A través de la autofiguración Connolly 
delinea en sus escritos un tipo particular de personaje cuyos gustos, armas y credenciales deja a 
la vista para sustentar sus juicios y apreciaciones.  

 
 
Desde que en 1571 Montaigne dio el nombre de «ensayos» a sus meditaciones y 

composiciones dispersas sobre temas variados, el género quedó caracterizado por la nota 
personal, por la sombra del autor mezclándose con su tema (BIOY CASARES: IX). La tradición 
inglesa del ensayo ha sido heterogénea y sólida; iniciada por Francis Bacon, pasando por John 
Dryden, Joseph Addison, Samuel Johnson, William Hazlitt, Oscar Wilde, entre otros, tiene en Cyril 
Connolly un digno exponente; como en muchos de estos autores, el ensayo de tema literario y la 
crítica de literatura cobran capital importancia en su producción. 

En su carrera escribió, además de una novela fracasada, The Rock Pool (1936), dos libros 
de ensayos concebidos como tales; los demás son recopilaciones. El primero, Enemies of 
Promise (1938), se divide en tres partes: la primera trata del estilo, de la lengua, estableciendo 
una dicotomía entre escritores ‘mandarines’ y ‘modernos’, analiza pros y contras, y sobre el final 
‘prescribe’ qué tomar y qué dejar de cada tendencia; la segunda parte se ocupa de los ‘enemigos 
de la promesa’ (familia, periodismo, política, drogas, etc), estableciendo algo así como una regula 
para prevenir a artistas principiantes; y en la tercera aparece su autobiografía de formación. Todo 
el libro tiene una ambición: durar diez años, y dar la receta para escribir libros que duren por lo 
menos diez años (no debemos olvidar que se publica en 1938, en la inminencia de la guerra). 
Connolly vivió obsesionado con las obras maestras, y puso tanto énfasis en establecer las 
condiciones para crear una que eso tal vez le impidió escribirla; desde ese punto de vista un texto 
similar podría ser La preparación de la novela, de Roland Barthes. 

Su otro libro de ensayos, The Unquiet Grave (1944), fue reseñado por Cortázar en la 
revista Sur, y luego traducido por Ricardo Baeza para la editorial. Es un libro personalísimo y 
misceláneo: meditación, reflexión personal, divagación, con un entramado compuesto de 
memorias, extractos de diarios, citas, pensamientos; podríamos decir que se trata de un texto 
sinfónico, con movimientos que vuelven y varían: el amor, la literatura, la religión, la muerte. 

La obra restante se compone de editoriales para su revista Horizon (1940-1949) y de 
artículos (reseña, crítica, viñetas, etc.) aparecidos en prestigiosos periódicos y revistas británicos; 
tratan sobre los más variados temas: gastronomía, viajes, casas, lémures, crítica y, 
principalmente, sobre libros y autores. Todos tienen una particularidad, siempre hay ‘alguien’ en 
ellos, alguien que los escribe y elige ser muy visible en sus textos. 
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Sobre el hombre de letras  

A ese ‘alguien’ que nos acompaða en la lectura, damos en llamarlo un hombre de letras. 
La construcción, difícil de documentar, proviene del francés homme de lettres. En todos los casos 
que pude consultar, prima la generalidad del concepto: écrivain, littérateur (Larousse); a learned 
man, scholar, a literary man, author, littérateur (Webster’s); el que cultiva la literatura o las ciencias 
humanas (DRAE). Sobre estos mismos matices abunda T.S. Eliot en su ensayo «Los clásicos y el 
hombre de letras»; la expresión es «bastante imprecisa», además de una «modesta pretensión» 
(ELIOT: 193), aclara; las palabras poeta, novelista, autor teatral, sugieren técnicas más específicas 
y una labor solipsista. Para su tesis le conviene esta expresión, y trata de definirla: 

[Hombre de letras] Abarca a hombres de segunda y tercera fila e incluso a los de 
categorías inferiores, así como a las máximas figuras; porque esos escritores 
secundarios, colectivamente y en diversos grados individualmente, forman una parte 
importante del medio ambiente en que se mueve el gran escritor […] La continuidad de 
una literatura es esencial para su grandeza; en muy gran medida es función de los 
escritores secundarios preservar esa continuidad (195). 

Sin encasillar a Connolly en una segunda fila1, para lo cual tendríamos que explicitar 
ciertos patrones, podemos decir que ocupa un lugar en el campo literario que, sin producir 
literatura de ficción, crea un cuerpo de obra que sirve de eslabón y medida para poder leerla y 
sopesarla. 

Las fuentes citadas, y otras, remiten a un literato que no se confunde con el académico; 
así, esta figura parece un resabio de los salones del s. XVIII francés o del XIX inglés, anterior a los 
estudios profesionales sobre literatura, cuya desaparición, decadencia o transformación podría ser 
tema de otro trabajo. En cierto modo, la crítica literaria que se practica en las universidades es un 
discurso científico, se apoya en normas y teorías que buscan excluir lo subjetivo para acercarse a 
la universalidad del conocimiento; analiza la literatura desde una perspectiva y con un lenguaje 
propio, distinto del literario. Los ensayistas (Eliot, Woolf, Lytton Strachey, W.H. Auden, Connolly, 
para hablar solamente del s. XX inglés) consideran la crítica como un texto literario, flexible y 
subjetivo, con voluntad de estilo; y al men of letters y su obra como parte del sistema de la 
literatura creativa. La dicotomía podría ser falsa, hasta podría tratarse de dos prácticas diferentes. 
Pero el conflicto de discursos existe, y lo atestiguan los ataques cruzados que Connolly en 
Inglaterra y Edmund Wilson desde Estados Unidos, y en todos lados, mantuvieron con la 
academia: Frank Kermode censuró en Connolly el amateurismo, el diletantismo de una obra como 
The Modern Movement2; Edmund Wilson calificaba a los académicos de «asesinos de todo lo 
viviente y real en literatura y en arte clásico, medieval y moderno»3. 

Para resumir algunos puntos tratados, veamos la viñeta que hace Andreu Jaume en la 
«Introducción» a la Obra selecta de Connolly: 

Una figura muy común en Inglaterra y que en España es más rara, el man of 
letters, el hombre de letras ajeno a la universidad, que vive de rentas o de una profesión 
que nada tiene que ver con la literatura o malvive –caso del propio Connolly– de 
colaboraciones periodísticas, dueño de un gusto muy particularizado, una autoridad 
cívica, en fin, que representa la cúspide de una sólida clase lectora para la que habla sin 
sentirse desesperadamente solo (CONNOLLY, 2005: 10). 

Hombres de letras en Argentina: quizá Borges (aunque le sobraba estatura como autor de 
ficción), Victoria Ocampo (que intentó visitar a Connolly); el más cercano al prototipo es José 
Bianco; Pezzoni y Piglia, de otra generación, podrían considerarse como figuras de paso, que 
ostentan ya la imbricación con el discurso teórico universitario o una doble pertenencia.4  
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Ensayo. El Centauro de los géneros  

¿Qué es el ensayo? Si bien la pregunta es lo suficientemente general como para no tener 
respuesta precisa, resulta aquí útil para proseguir nuestro acercamiento. Tomaremos en este caso 
dos definiciones; la primera, de Edmund Gosse, citada por Bioy Casares: «El ensayo es un escrito 
de moderada extensión, generalmente en prosa, que de un modo subjetivo y fácil trata de un 
asunto cualquiera» (BIOY CASARES: IX); la otra, que pertenece a Alberto Giordano, se refiere de 
manera específica al ensayo literario 

es, como se sabe, el género de las reflexiones ocasionales y fragmentarias en las 
que una subjetividad individualizada por sus gustos y sus talentos conjetura, en primera 
persona, las razones de lo inquietante de un texto (GIORDANO: 262). 

Estas definiciones comparten el carácter subjetivo del género y, en consonancia con éste –
si lo que Gosse denomina «fácil» podemos equipararlo a las «reflexiones ocasionales y 
fragmentarias» de Giordano–, cierta ligereza, cierto capricho, que liberan al contenido de «la 
compulsión al entendimiento, de la exigencia de justificarse por consenso» (254). Porque el ser 
del lenguaje en este discurso no es comunicar la certeza de un conocimiento, sino establecer un 
diálogo con los textos y temas, y para hacerlo utiliza su mismo lenguaje, el del estilo. «El ensayo 
interpela a la literatura según su modo» (223), la prolonga haciéndose eco del deseo de escritura 
que estuvo en su génesis. 

Pase lo que pase, lee The Waste Land, de T.S. Eliot, pero léelo dos veces. Es 
muy corto y contiene las cosas más maravillosas –aunque el mensaje es casi ininteligible 
y es un poema muy alejandrino– la esterilidad disimulada por un extraordinario uso de 
las citas y un oscuro simbolismo –totalmente– decadente. Arruinará tu estilo… 
(CONNOLLY, 2005: 719). 

Así comienza Connolly un ensayo sobre T.S. Eliot, citando una carta que escribió a un 
compañero cuando eran estudiantes en Oxford. Escribe desbordado por «las cosas más 
maravillosas» que lo requieren desde ese poema, sin probar nada más que su pasión, y 
compartiéndola; así, su texto da cuenta de un descubrimiento que se vuelve obsesión, de un 
seguimiento entusiasta de Eliot, de la frecuentación de la obra y la persona, cita cartas, alude a 
una fiesta que Connolly dio en honor del poeta. El ensayo se teje con un lenguaje de la 
experiencia, y es aquí donde el ensayista se vuelve autobiógrafo, «alguien que escribe su vida 
cuando cree escribir sus lecturas» (Piglia citado por GIORDANO: 211). Lenguaje de estilo y 
lenguaje de experiencia, el ensayo produce un saber que «es esencial, pero no generalizable» 
(240).  

Autofiguración ensayística  

Si algo llama la atención en los ensayos de Connolly, es la omnipresencia de su figura. 
Fue la joven promesa de la literatura británica de entreguerras, y una promesa que nunca se 
cumplió; frustrada la ambición de la obra maestra con su primer novela, decidido a no volver a 
intentarlo5, construye su obra con las ruinas de su talento, donde los personajes principales son el 
fracasado Connolly y sus libros y sus afectos, en sentido amplio. 

Dos años después de The Rock Pool, escribe su ensayo de crítica literaria más ambicioso, 
Enemies of Promise, donde da las claves para escribir una obra maestra, y previene contra sus 
enemigos. Leemos en la primera parte: 

Es la sobremesa de un día sofocante. El almuerzo ha consistido en una tortilla, 
vichy y melocotones. La mesa está a la sombra de un plátano, y un gramófono suena en 
la habitación contigua. Siempre procuro escribir por la tarde, pues corre suficiente sangre 
irlandesa por mis venas para que tema el temperamento irlandés. La forma literaria que 
éste adopta, conocida como el «crepúsculo celta», consiste en una adicción a la 
melancolía y un uso exagerado de palabras, y los buenos escritores irlandeses exorcizan 
al demonio disciplinándose en una cultura extranjera y más rigurosa. Yeats traducía del 
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griego, mientras que Joyce, Synge y George Moore huyeron a París. En cuanto a mí, el 
latín de Augusto y el inglés neoclásico me parecen los mejores correctivos, pero no 
siempre dan el resultado apetecido y, si escribo cuando oscurece, las sombras del 
crepúsculo esparcen sus tonos purpúreos del principio hasta el fin de mi prosa 
(CONNOLLY, 2005: 40). 

Y enseguida pasa a comentar que no le es posible escribir de mañana porque se acuesta 
muy tarde. Comienzo extraño para un libro de crítica literaria, más si tenemos en cuenta que la 
tercera parte del libro es una autobiografía de formación. ¿Cuál es su función? ¿Qué clase de 
estructura forman estos textos? Connolly lo comenta así: «Lo cierto es que entre la última sección 
y las anteriores existe una armonía que si no resulta evidente, es en todo caso intencionada, la 
misma relación que existe entre un texto y sus ilustraciones» (31-32). Y funciona así en dos 
sentidos: como ejemplo estilístico de lo prescripto en las dos secciones anteriores; y como 
«autobiografía de ideas», de donde quedan excluidos todos los episodios que no hayan tenido 
«intervención directa en la formación de las especulaciones literarias en las que se basa la 
primera parte» (32). Connolly: el artista fracasado y ocioso que hace gala de tal, pero que, sin 
embargo, nos dice cómo se debe escribir un libro duradero y, además, nos da una pequeña 
demostración de que él podría hacerlo, y al mismo tiempo nos cuenta por qué. 

The Unquiet Grave es un libro sapiencial, y aún más íntimo. Escrito durante la Segunda 
Guerra Mundial, y publicado cerca de su fin, da testimonio nostálgico de un mundo que se acaba, 
y del que Connolly es figura ejemplar: podríamos llamarlo un humanismo europeo, culto y 
refinado, que profesa el amor de lo bello. Entre los moralistas franceses y los ensayistas ingleses, 
entre los artistas de uno y otro país (no en vano casi la mitad del texto está escrito en francés), el 
autor construye un libro fragmentario con citas, reflexiones, entradas de diarios, epigramas, que 
armonizan para crear la imagen de Connolly como un hombre de letras, y la del artista que quiso 
ser y con qué materiales pensó construirlo. 

A título de ejemplo: «Mis encarnaciones anteriores: un melón, una langosta, un lémur, una 
botella de vino, Aristipo. Períodos en que viví: la época de Augusto en Roma, más tarde en París y 
en Londres, de 1660 a 1740, y por último de 1770 a 1850» (CONNOLLY, 1949: 23). Luego de dar 
un catálogo de las que considera obras maestras (obras de Horacio, Virgilio, Villon, Montaigne, La 
Rochefoucauld, Rimbaud, Byron) nos dice que un catálogo así revela mucho de su autor. ¿Qué 
tienen en común? 

El amor a la vida y a la naturaleza; la no creencia en la idea de progreso; el interés 
por la humanidad, mezclado con el desprecio de ella. Todos están lo que han dicho de 
Palinuro [Connolly] los críticos: «atados a la tierra». Ellos sin embargo son más adultos y 
menos románticos que Palinuro. Así estas obras maestras (la mayoría de ellas cumbres 
altas de segunda fila) reflejan, bien lo que él habría querido ser, bien un ser que teme 
confesar. Le gustaría haber escrito Les Fleurs du Mal o la Saison en Enfer sin ser 
Rimbaud ni Baudelaire, esto es, sin su sufrimiento mental y sin haber sido pobre ni 
enfermo. 

En punto a sentimiento, estas obras maestras contienen el máximo de emoción compatible 
con un sentido clásico de la forma (13). 

Estas formas de «autofiguración»6, de representarse literariamente ante sus pares, serán 
constantes a través de todos sus escritos, y tal vez la creación de ese personaje sea su obra más 
lograda. Cyril Connolly: perezoso, erudito, talentoso, francófilo, gastrónomo, bibliófilo, dandy, 
viajero, amante de los lémures.  

Posición del crítico en el campo restringido de producción literaria  

En el s. XV en Florencia comienza a darse la constitución de un campo artístico 
relativamente autónomo, donde los artistas abogan por el derecho de legislar en su propio orden. 
Con la revolución industrial se da una ampliación de este campo, como consecuencia de la 
generalización de la enseñanza elemental y de una intensa relación entre la literatura y la prensa 
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cotidiana, con el subsecuente acceso de nuevas clases al consumo simbólico (BOURDIEU: 87). 
Ante esta nueva realidad de «doble faz» de los bienes simbólicos (como mercancía y como 
significaciones), los productores afianzan un proceso de diferenciación para establecer una 
jerarquía ante la diversidad de los públicos; dan como resultado lo que Bourdieu llama el campo 
de producción restringida (de productores para productores) y el campo de la gran producción 
simbólica (de productores para no-productores) (90). Este ensimismamiento –donde los 
productores compiten por el reconocimiento propiamente cultural de los pares– hace que el campo 
se especialice en lo que tiene de más propio: el estilo. El dominio de los principios técnicos y 
estilísticos se torna habilidad privilegiada en la oposición entre productores; el ‘arte puro’, ‘el arte 
por el arte’, donde prima la forma sobre la funciñn, la manera de decir sobre la cosa dicha (69) es 
parte de un proceso de distinción, en el que quedan relegados todos lo que no alcancen un nivel 
de recepción acorde al nivel de emisión cada vez más codificado y hermético (76). 

Cyril Connolly, como crítico literario, ocupa una posición ambivalente en el campo literario 
inglés, haciendo equilibrio entre el campo de la gran producción y el campo restringido. Por un 
lado, se ve en la obligación de escribir en la prensa para un público lego, situación que siempre le 
merece desprecio: 

¿Qué consejo puedo, entonces, dar a alguien que se ve forzado –porque nadie 
puede hacerlo voluntariamente– a convertirse en crítico? (CONNOLLY, 2005: 618)  

Escribir crítica es un empleo a tiempo completo con un sueldo de media jornada, 
un oficio en el cual nuestro mejor trabajo siempre está sometido a la crítica de algún otro, 
en el que los triunfos son efímeros y sólo la esclavitud de la tarea es permanente, y en el 
que el futuro no ofrece nada seguro, excepto la certeza de acabar convertido en un 
gacetillero (622).  

Podríamos concluir mencionando la bovina indiferencia del público lector, incapaz 
de desarrollar siquiera la actividad discriminatoria de rumiar (622). 

El ‘reseðismo’ no pertenece a los géneros jerarquizados, y no contribuye a ubicar al autor 
en una posición privilegiada del campo. Por otro lado, consciente de la encrucijada en que se 
encuentra, Connolly busca en lo posible transformar el valor de su trabajo: «Al hacer la crítica de 
un libro que te gusta, escribe para el autor; al hacer la crítica de cualquier otro, escribe para el 
público» (618), «Nunca escriba una crítica que no pueda ser reimpresa, es decir, que no tenga 
cierta longitud y trate un tema de valor permanente» (160). Escribir, en fin, para el reconocimiento 
de los productores, dentro del campo literario. 

La creciente autonomía del campo restringido, nos dice Bourdieu, se pone de manifiesto 
en una tendencia de la crítica no ya a ocuparse de producir instrumentos de apropiación de las 
obras –cada vez más alejadas del público– sino a «aportar una interpretaciñn ‘creadora’ para el 
uso de los ‘creadores’» (91). Dada esta solidaridad entre críticos y artistas, los únicos críticos 
reconocidos son los que han sido iniciados en los misterios del arte y, por lo tanto, pasan a formar 
parte del campo restringido. 

Cyril Connolly, como nativo de la cultura erudita, podemos decir que se encuentra 
‘familiarizado’ con el arte: no sñlo por la adquisición de los saberes que acompañan la 
frecuentación prolongada con las obras, que permiten la interiorización inconsciente de las reglas 
de producción, sino por un sentimiento de familiaridad que nace del olvido mismo de ese proceso, 
considerando así natural una manera de percibir que no es sino una entre otras. La experiencia de 
la obra de arte y el juicio espontáneo sustituyen así «la conciencia teórica de la verdad objetiva de 
la competencia» (80-81); es por esto que los criterios utilizados para dirimir en cuestiones 
estilísticas y de gusto, permanecen la mayoría de las veces en estado implícito. Lejos de cualquier 
objetividad, el gusto esgrimido en materia de arte tiene un sentido histórico y social:  

Contra la ideología carismática que considera los gustos en materia de cultura 
legítima como un don de la naturaleza, la observación científica muestra que las 
necesidades culturales son producto de la educación: la investigación establece que 
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todas las prácticas culturales […] y las preferencias correspondientes […] están 
estrechamente ligadas al nivel de instrucciñn […] y, en segundo lugar, al origen social 
(231). 

Tan bien pareció intuirlo Connolly que, fracasada su tentativa de posicionarse en el campo 
a través de la novela, escribió un libro de ensayos (Enemies of Promise) donde demostraba 
poseer la capacidad del discernimiento en materia de estilo (lo que el arte de la literatura tiene de 
más propio) y además nos cuenta cómo la adquirió: a través de un origen familiar cultivado y de la 
mejor educación de Inglaterra (o la de más peso simbólico), en Eton y Oxford. Esas son sus 
credenciales, esa su legitimidad.  

Las preferencias de un hombre cultivado. A modo de conclusión  

El perezoso Connolly, de altas ambiciones artísticas y dotado de los signos culturalmente 
válidos, fracasó en el arte de la ficción; contra toda resignación, se posicionó en el campo 
restringido de los productores, tal vez en un lugar marginal y extravagante, a través de una obra 
compuesta de ensayos y misceláneas. Una obra a favor del estilo y la experiencia del arte que, 
trate de lo que trate, construye mediante la autofiguración un personaje, un hombre de letras que 
lee, gusta y escribe; el hombre que Connolly quiso recomponer para sus pares. Por nacimiento y 
educación posee los códigos –desigualmente distribuidos– que permiten descifrar las obras de 
arte ‘puro’; desde ese lugar ejerce su labor crítica. La primera vez que le dieron a reseðar una 
novela, entre otras reglas, le confiaron: «Nunca usar la primera persona del singular»; con años de 
oficio encima, Connolly rebate: «Un mero veto a un pronombre personal no impide a un crítico 
hablar de sí mismo, y ya que la reseña de novelas es a tal punto un asunto de preferencias 
personales, parece absurdo negar este hecho» (624). 

El trabajo se propuso como un acercamiento a la obra de este ensayista británico, 
destacando ciertos interrogantes y sus posibles vías de estudio. Cada apartado merece un 
análisis mucho más profundo y abarcativo tanto de la obra de Connolly como de la problemática 
con la cual se la relaciona. Será tarea de próximos escritos. 

También es cierto que se han dejado sin mencionar, de momento, muchas otras 
cuestiones, entre las cuales ahora puedo mencionar: la relación con el trabajo ensayístico de 
algunos contemporáneos (Edmund Wilson, T.S. Eliot, W.H. Auden), así como con la tradición 
ensayística europea, poniendo especial atención en la forma e importancia dada a la 
autofiguración en estos textos; abordar las nociones de gusto vinculadas a la crítica desde 
perspectivas no sociológicas; el valor de su obra en la configuración del canon modernista.  
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Notas  

1
 Cyril Connolly afirmó alguna vez que «tan sólo sería recordado por haber ido al colegio con George Orwell y a 

la universidad con Evelyn Waugh». (CONNOLLY, 2005: 9) citado por Andreu Jaume.
 

2 
DOMÍNGUEZ MICHAEL, Christopher, «El maestro», Letras libres (abril de 2006), p. 79.
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3
 BERLIN, Isaiah, «Wilson en Oxford», Vuelta n.° 135 (1988), p. 18.

 

4
 Ver GIORDANO: 283.

 

5
 «Muchos años después, Connolly justificaría su incapacidad para la ficción alegando que no tenía ningún 

aprecio por el género humano y que cada vez que intentaba narrar algo con seriedad se le escapaba la risa» (Andreu 
Jaume en CONNOLLY, 2005: 13)

 

6
 Usamos este término en el sentido que lo utiliza José Amícola. «Se denominará ‘autofiguraciñn’ […] a aquella 

forma de autorrepresentación que aparezca en los escritos autobiográficos de un autor, complementando, afianzando o 
recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del ámbito en que su texto viene a 
insertarse.» (AMÍCOLA: 14). 
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Matar para contarlo: de «Emma Zunz» de Jorge Luis Borges a 
«Storyteller» de Leslie Marmon Silko  

Vicente Costantini  

UBA / UNLP  

En sus «Nuevas tesis sobre el cuento», Ricardo Piglia analiza lo que él llama «un pequeño 
catálogo de ficciones sobre el final»1, inspirándose principalmente en Borges. De manera análoga, 
este trabajo surge a partir del final de «Emma Zunz» y su comparación con el final del cuento 
«Storyteller», de la autora indígena norteamericana Leslie Marmon Silko. 

La comparación de un texto central dentro de una literatura periférica con un texto 
periférico dentro de una literatura central puede revelar coincidencias y disidencias que van mucho 
más allá de lo esperable. Particularmente si ambos textos se ocupan de la relación de la mujer 
con el poder y la ley dentro de sus respectivas sociedades. 

Uno de los puntos en común más obvios entre «Emma Zunz» y «Storyteller» es que 
ambos tratan sobre mujeres que asesinan y posteriormente relatan el asesinato. A partir de esta 
coincidencia inicial, veremos cómo se desprenden una serie de importantes diferencias que 
abarcan elementos formales –como el tipo de narrador y el uso del relato enmarcado– que nos 
permitirán llegar a conclusiones acerca del estatuto de la verdad y la ficción en dos culturas muy 
distintas.  

Pequeñas incertidumbres  

En el prólogo al Elogio de la sombra, Borges señala que algunas de las astucias que le ha 
enseñado el tiempo son la de «simular pequeñas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa 
la memoria no lo es», y la de «narrar los hechos […] como si no los entendiera del todo»2. Esta 
imprecisión deliberada es, probablemente, uno de los puntos más atractivos del cuento «Emma 
Zunz». La principal incertidumbre es que ignoramos si el padre de Emma, la protagonista, es 
inocente o culpable de haber cometido una estafa, así como tampoco podemos estar seguros de 
la responsabilidad del entonces gerente Loewenthal en el «desfalco del cajero» y el posterior 
suicidio de su padre. 

Ricardo Piglia observa que estas incertidumbres se desprenden de la situación de 
enunciación del relato oral, que persiste y se pone en tensión en los cuentos de Borges3. Así, en 
«Emma Zunz» la aparición del narrador que se nombra a sí mismo y deja ver el urdido de la trama 
(«yo tengo para mí que pensó una vez...»4) distorsiona y resignifica el relato: nos permite 
sospechar, detrás de la elipsis del acto sexual y su reemplazo por una reflexión del narrador, una 
motivación secreta que sólo saltará a la vista al final del cuento. 

«Emma Zunz» incluye dos relatos enmarcados. Ambos son narrados por Emma y cada 
uno de ellos es una ficción o, en términos estrictos, una mentira. Para ejecutar su venganza, 
Emma debe recurrir a la ficción dos veces. El lector es cómplice de su primera ficción (la delación) 
e intuye que ésta está asociada con su venganza contra Loewenthal.  

La segunda ficción (el cambio de «las circunstancias, la hora y uno o dos nombres 
propios»5), en cambio, alcanza al lector al mismo tiempo que a quienes escuchan su confesión: de 
ahí su efectividad narrativa. 

Del mismo modo, en «Storyteller» los relatos enmarcados, como veremos a continuación, 
también cumplen una función importante en el cuento. Sin embargo, a pesar de la importancia que 
la narración oral tiene en todo el resto del libro de Silko, el narrador6 en ningún momento se señala 
a sí mismo/a; más bien parece borrar toda marca de primera persona para identificarse con el 
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punto de vista de la protagonista, a quien nunca nombra más que como «she» y «the girl». 
Podríamos pensar, a medida que vamos avanzando por la narración, que los relatos que aquí se 
entrecruzan representan los pensamientos de la protagonista mientras ella espera a su abogado 
en la cárcel. 
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Matar para contarlo  

La primera lectura de un texto es, necesariamente, irrepetible. El final de «Emma Zunz» 
demuestra que el texto no pretende ser un cuento policial, sino más bien un cuento que muestra 
cómo se elabora el relato de un crimen: el móvil, los hechos, la coartada. En «Emma Zunz», el 
lector observa con asombro cómo ciertos hechos inconexos y aparentemente arbitrarios acaban 
por tener una función en la trama y, por extensión, en el relato de Emma. Lo que hace funcionar 
este relato enmarcado es la distinción entre verdad y falsedad que subrepticiamente traza el 
narrador al final: el hecho de que sean falsas «las circunstancias, la hora y uno o dos nombres 
propios» no contamina de falsedad el relato de Emma, sino que hace a su historia cierta 
«sustancialmente»7. 

Curiosamente, el final de «Storyteller» también se basa en la unión de relatos 
aparentemente inconexos. Como señala Bernard Hirsch8, el final del cuento permite enlazar y 
concluir, simultáneamente, tres historias: la del asesinato de los padres de la protagonista, 
narrada por la abuela de ésta; la del oso persiguiendo al cazador, narrada por el viejo moribundo, 
y la del crimen cometido por la protagonista, que será narrado por ella. Sabemos, a partir de la 
primera de estas historias, que el dueño de la tienda es responsable de la muerte de los padres de 
la protagonista por venderles alcohol adulterado, mientras que la lectura de «Emma Zunz» no nos 
permite asegurar que Loewenthal sea el responsable de la muerte del padre de Emma. Por el 
contrario, la carta firmada por «un tal Fein o Fain» ni siquiera establece que se trate realmente de 
un suicidio, sino que menciona una ingestión «por error» de «una fuerte dosis de veronal»9. 

La segunda historia incluida en «Storyteller», la del «cazador cazado», es relevante por 
varias razones. Por una parte, por su sorpresiva relación con el relato principal: cuando el dueño 
de la tienda muere persiguiendo a la protagonista, en última instancia le ocurre lo mismo que al 
cazador que buscaba matar al oso: subestima el poder de su oponente. Por otra parte, porque 
podemos interpretar que tanto el oso como la protagonista sobreviven debido a que tienen la 
habilidad de interpretar y vivir armónicamente con su entorno. Recordemos que el tendero muere 
al caminar sobre el hielo quebradizo, mientras que la protagonista se salva porque conoce a la 
perfección todos los detalles del paisaje que la rodea. 

En este punto es necesario señalar que el paisaje (landscape) es, dentro de la 
cosmovisión Laguna Pueblo, mucho más que un telón de fondo o un conjunto de detalles que le 
otorgan verosimilitud al relato. De hecho, la idea misma de «realismo» resulta muy limitada 
cuando pensamos en las narraciones de esta cultura. Como señala la misma Silko, en la mayoría 
de los relatos Pueblo es más importante el aspecto espacial que la fecha en la que ocurrieron los 
hechos: 

…en el caso de muchas narraciones Pueblo, es imposible determinar qué vino 
primero: el incidente o la característica geográfica que pide ser llevada a la vida a través 
de una historia que incluya algún aspecto inusual de la regiñn […]. Frecuentemente, el 
elemento fundamental en una narración es el terreno

10
. 

La tercera historia incluida en «Storyteller» es la del relato del crimen. Esta historia se 
vincula deliberadamente con la primera debido a la repetición del color rojo. Ese color, que la 
protagonista ve en forma imprecisa el día de la muerte de sus padres («Había algo rojo tirado en 
el piso la mañana en que ellos murieron»11), es el mismo color de la chapa que ella usará como 
referencia para evitar perderse en medio de la nieve y llevar a cabo su venganza. Al igual que en 
otros relatos del mismo libro, los elementos descartados por la cultura blanca occidental (en este 
caso, barriles de combustible vacíos) servirán para la lucha y la resistencia de la comunidad 
indígena. 

Cuando el abogado blanco le sugiere a la mujer que declare que todo fue un accidente, 
ella se niega: «No voy a cambiar la historia, ni siquiera para escapar de este lugar y volver a casa. 
Tuve la intención de que muriera. La historia debe contarse tal como es»12. Por supuesto, el 
abogado no entiende este razonamiento. La discusión entre el abogado y su clienta de alguna 
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manera refleja dos modos distintos de concebir la verosimilitud de un relato. El abogado sugiere 
que la mujer elija la opción verosímil, pero falsa; la protagonista, en cambio, insiste en contar la 
historia tal como ocurrió (aunque suene inverosímil), porque ésa es la única manera de hacer 
verdadera la historia. Para el personaje no puede existir una verdad a medias, porque el hecho de 
modificar el relato del crimen, aunque sea en el más mínimo detalle, implicaría negar el asesinato 
y por lo tanto anular la acción cometida. Podemos afirmar que el abogado razona de un modo 
similar al que lo hace Emma Zunz desde el comienzo: «No durmió aquella noche, y cuando la 
primera luz definió el rectángulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan»13. 

Por consiguiente, el tercer relato de «Storyteller», que condenará a la protagonista, es el 
reverso del que parecería salvar a Emma de la cárcel14. En «Emma Zunz», el narrador borgeano 
parece estar mostrando cómo se hace de un relato una ficción y, por extensión, pone así en 
entredicho todo tipo de relato. Hasta el relato más verosímil necesariamente se distancia, en el 
acto mismo de su narración, de los hechos: es lo que comprueba Funes el memorioso cuando 
descubre que, para reconstruir un día entero, «cada reconstrucción había requerido un día 
entero»15. En «Storyteller», en cambio, el estatuto de ficción carece de importancia. Por el 
contrario, el narrar una historia hasta el último detalle es lo que permite hacerla verdadera, y ésta 
debe contarse «sin mentira alguna»16. 

Narrar el crimen es lo que acaba por hacer efectiva la venganza, porque en la cosmovisión 
de Silko narrar la venganza y ejecutarla son equivalentes e inseparables. De ahí se desprende 
que el relato del crimen es lo que le hace verdadero, pero también pone en riesgo a quien lo narra. 
No es casual que el cuento «Storyteller» le dé título al libro, porque refleja el poder que puede 
tener un relato.  

Etnia, debilidad y resistencia  

Aunque la palabra no aparece nunca en «Emma Zunz», Borges deja en claro que tanto 
Emma como Loewenthal son judíos. A diferencia de otros cuentos donde el judaísmo tiene un 
papel preponderante («El Aleph», «El milagro secreto», «La muerte y la brújula», entre otros), aquí 
no parece cumplir otra función que la de ubicar a Emma en el lugar del débil (mujer, judía y 
obrera)17. Desde ese lugar de debilidad, precisamente, Emma urde los planes de su venganza: 
«Paradójicamente su fatiga venía a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los 
pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin»18. Más adelante, el narrador afirma: 
«Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma Zunz derivaba de ese hecho ínfimo un sentimiento de 
poder»19. Beatriz Sarlo señala que Emma, al creer conocer esa verdad, «se coloca en el lugar de 
la Justicia de Dios»20. Por mi parte, considero que lo que le da el sentimiento de poder a Emma es 
su capacidad de ficcionalizar o, en términos de Sarlo, de convertir el móvil en atenuante. 

El único personaje que contrasta con los judíos en el cuento es el marinero nórdico llegado 
en el Nordstjärnan, de quien el narrador no puede precisar si es «sueco o finlandés»21. Esta es 
otra de las imprecisiones importantes del cuento, ya que el éxito del plan de Emma se basa, en 
parte, en haber elegido a alguien que no pueda contar lo que realmente ocurrió, y que además 
sea «más bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada»22. Por 
supuesto, como señala Sarlo, Emma no cuenta con que finalmente su coartada se convertirá en el 
verdadero móvil del asesinato: «No podía no matarlo, después de esa minuciosa deshonra»23. 

A diferencia de «Emma Zunz», la trama de «Storyteller» se basa en la oposición de los 
Yupik (indígenas de Alaska) con los Gussuck (término con el que los Yupik se refieren a los 
blancos). El conflicto entre ambas culturas aparece casi desde el comienzo del cuento, en la visión 
profundamente negativa de los internados o colegios pupilo a los que se obligaba a ir a los niños 
Yupik. Tenemos un indicio de ello en la siguiente cita: «La forma en que su abuela la había 
abrazado antes de que se fuera a la escuela también había sido una advertencia, porque la vieja 
mujer no la había abrazado o tocado en años»24. Precisamente cuando la protagonista se va de 
su casa es que el viejo cae enfermo y comienza a relatar, incesantemente, la historia del oso que 
ya hemos analizado. Esto significa que, cuando no hay nadie a quien contar y transmitir esas 
historias, la cultura irremediablemente corre el riesgo de desaparecer. 



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 165 

 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

A pesar de lo recién afirmado, la oposición tajante entre la civilización blanca y la indígena 
es demasiado simple y merece problematizarse un poco. Al analizar la primera novela de Silko, 
Ceremony, Márgara Averbach afirma: 

Esa identidad no es simplemente la del «indio» […]. Como en todas las literaturas 
indias de los Estados Unidos, la identidad y las creencias son mixtas. Ceremony es una 
novela de ideas mestizas. Las oposiciones que presenta (típicas de la literatura 
estadounidense) no son simples, los personajes no pueden clasificarse con facilidad y 
las dos culturas que se describen no son puras

25
.  

Ya a partir de su primera novela, Silko deja en claro que tanto los blancos como los 
indígenas pueden ser utilizados indistintamente por lo que ella llama la «brujería»: el conjunto de 
fuerzas que intentan traer la destrucción al mundo. Desde ese punto de vista, podemos comparar 
a los amigos de Tayo, quienes mueren al final de Ceremony, con la figura del guardia 
penitenciario en «Storyteller». Al igual que la protagonista de «Storyteller», el guardia es Yupik, 
pero está occidentalizado. Se resiste a comunicarse con la mujer en el idioma que tienen en 
común y, más importante aún, forma parte de las fuerzas represivas que en este caso están 
actuando en contra de las minorías. Podemos leer, en su actitud hacia ella, un sentimiento de 
culpa que representa también el riesgo de extinción de una cultura entera.  

¿Policial o no? Ésa es la cuestión  

¿Cuál es la razón por la que cuesta inscribir a estos cuentos dentro del género policial? 
Principalmente, la ausencia de un detective y de una reconstrucción de los hechos a partir de una 
investigación. En otras palabras, que los hechos cobren sentido para el lector al final del relato es 
insuficiente; sobre todo, porque en ambos cuentos sólo tomamos conciencia de que va a haber un 
crimen cuando llegamos al momento en que éste debe narrarse26. 

En un policial sería inadmisible que el criminal se acuse a sí mismo como lo hace la 
protagonista de «Storyteller». Sin embargo, lo que este cuento comparte con el policial clásico o 
de enigma es la confianza en una verdad única. Lo interesante es que esta verdad única 
pertenece a los Yupik, no a los blancos que buscan imponer su propia cultura y su propia versión 
de los hechos. En otras palabras, si en el policial de enigma el culpable era, típicamente, el 
anormal o el desclasado cuyo castigo servía para garantizar el restablecimiento de un orden 
sociopolítico, en «Storyteller», por el contrario, se demuestra que el castigo que posiblemente 
recibirá la mujer sirve para denunciar en qué medida la ley del blanco está distanciada de la 
justicia y es incompatible con la verdad tal como la conciben las comunidades indígenas. 

No sabemos, en cambio, hasta qué punto será efectiva la trama urdida por Emma para 
convencer a los demás de lo ocurrido. Esta imprecisión, que en cierto modo puede ser leída como 
un final abierto, es otra de las tantas incertidumbres que deja entrever el cuento, y que parecen 
llevar dentro de sí una ironía trágica: si hasta el narrador debe elaborar conjeturas a medida que 
narra, esto significa que la verdad última, el relato auténtico de los hechos tal como ocurrieron, es 
absolutamente inaccesible.  
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Un depósito para Jean Cocteau 

Laura Valeria Cozzo 

UBA / IESLV J. R. Fernández  

H. W. Auden afirmó que, para poder reunir todas las obras de Jean Cocteau, no alcanzaría 
con una biblioteca sino que se precisaría un depósito. Y de enormes dimensiones. Por cierto, si 
hubo un artista que no se limitó a las clasificaciones de géneros que atraviesan el campo de las 
artes fue justamente este touche à tout, un encantador de las palabras, las imágenes y los 
sonidos. Si bien fue gracias a la literatura que llegó a ocupar un sitial entre los inmortales, no hubo 
disciplina artística a la que no se hubiese consagrado entusiasta y, en todos los casos, de manera 
muy prolífica. 

Los novelistas, cuenta Cocteau, le preguntaban por qué llevaba a cabo puestas teatrales; 
los poetas, por qué filmaba películas; los dibujantes, por qué escribía. Él les respondía (y, al 
mismo tiempo, se lo contestaba a sí mismo como para autojustificar sus elecciones): para esparcir 
sus semillas por todas partes. Otra respuesta que ha brindado: para que su obra supere la prueba 
por nueve, es decir, que logre satisfacer a las nueve musas. 

Muchos y diferentes entre sí son los artistas que han dejado su huella en la obra de 
Cocteau. Con algunos tomó contacto siendo muy joven, con tan sólo 19 años. Este mimado niño 
prodigio en busca de una poética personal había logrado fascinar al actor rumano Édouard de 
Max, quien organizó una lectura de sus poemas. Por ese entonces, ya se paseaba 
provocativamente por las calles parisinas, codeándose con grandes personalidades como Catulle 
Mendès, la Comtesse de Noailles o Marcel Proust. Hasta ese momento, confesaría muchos años 
después, creía ingenuamente que la poesía era un juego, de la que sólo percibía la parte 
encantadora, sin sospechar todavía la existencia de algo más profundo y terrible: el que, como 
una mantis religiosa, la poesía devorase al amante poeta. Recién cuando lo supo, descubriendo 
en qué consistía realmente, decidió dejar de perder el tiempo. Enterrando para siempre sus 
poesías de juventud a las que consideraría más tarde como absurdas (las excluyó de sus obras 
completas), se vinculó con artistas que iban a abrirlo a nuevas formas de llevar a cabo la creación 
artística. 

¿Cuándo tuvo lugar esta ruptura? Si bien se había ya iniciado en la literatura, estas 
primeras influencias que lo harían romper con su incipiente producción anterior no provinieron del 
ámbito de las letras. Uno de ellos fue Serge Diaghilev, el fundador de los Ballets Rusos, quien lo 
introdujo en el círculo del ballet y el teatro. El empresario fue, según el poeta, quien lo despertó 
con un toque de atención que no dejaría de resonar en sus oídos hasta el día de su muerte: 
«étonne-moi». Este desafío lo apartó de una carrera literaria superficial que tanto éxito le había 
traído ya sin embargo y lo catapultó a entrar por segunda vez en el mundo del arte pero ahora con 
un estilo diferente, anticonformista y desconcertante, «surrealista» (término acuñado por 
Guillaume Apollinaire para poder calificar de alguna forma a Parade, ese ballet irracional con el 
que sorprendió a Diaghilev, el primero mas no el único ballet que lo involucró ya que, en 1946, el 
bailarín y coreógrafo Roland Petit realizó Le Jeune Homme et la Mort, sobre otro texto suyo). 

Otra influencia para su nuevo estilo, que se remonta a la misma época, la de los Ballets 
Rusos, provienen de la música. En Eric Satie, Cocteau observó líneas nítidas, precisas, que iban 
contra el impresionismo musical dominante en aquel momento, lo que le permitió proyectar un 
retorno a lo exacto, lo lineal. Satie es descripto como un egoísta, cruel y maniático: egoísta, 
porque tan sólo pensaba en su música; cruel, por el ardor con el cual defendía su obra; y 
maníaco, por la obsesión con la que pulía sus composiciones. Tras componer Parade, ambos 
formaron el grupo de «Les Six», en el que también participaban Georges Auric, Louis Durey, 



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
168 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 
La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

Arthur Honegger y Germaine Tailleferre y más tarde se unieron Francis Poulenc y Darius Milhaud. 
Se caracterizarían por abrazar el Neoclasicismo, un movimiento que intentaba un regreso a las 
estructuras musicales del clasicismo vienés del siglo XVIII (como Mozart, Haydn o Beethoven) 
pero desde una óptica contemporánea, coloreándolas con el jazz (recordemos que Cocteau fue 
quien lo introdujo en París), ritmos trepidantes y ciertas disonancias imposibles. Colectivamente 
sólo llevaron a cabo dos obras, una de ellas fue el ballet Les Mariés de la Tour Eiffel, sobre texto 
de Cocteau y estrenado en junio de 1921. Por su parte, Ígor Stravinsky fue el primero que le 
enseñó a insultar los hábitos, a contradecir las costumbres, tanto las buenas como las malas, para 
lograr que el arte (re)viva y no limitarse a convertirlo meramente en un juego. Según Blas 
Matamoro, el estilo depurado de Cocteau influiría a su vez en el despojamiento neoclásico de 
Stravinsky que puede apreciarse en la ópera Oedipus Rex de 1927, basada en el texto del 
primero.
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Su máxima influencia en cambio provino del ámbito de las artes plásticas. Este encuentro 
capital tuvo lugar en 1916 cuando conoció a Pablo Picasso, el pintor menos literario. Él se 
convirtió en su Orfeo: aquel que logró ir al encuentro de los objetos y llevarlos a dónde quiso, 
resignificarlos extrayéndolos del mundo cotidiano. Uno de los objetivos que se propuso Cocteau 
en su obra fue, al igual que Picasso lo hacía con las imágenes visuales, conseguir que las frases 
de todos los días (como el «à table!» de Eurydice) fuesen transportadas a un mundo distinto (en 
este caso, que al igual que esta frase cotidiana, también resonase familiar el ir a buscar a un ser 
amado a los infiernos: el encuentro de dos mundos aparentemente heterogéneos que se 
pulverizaran uno al otro). 

Según Picasso, el artista debía correr más veloz que la belleza. Si corriese a la misma 
velocidad, su obra sería un pleonasmo, como una tarjeta postal. Si fuera más despacio, sólo sería 
un mediocre. Mas si corriese más rápido, si bien en un principio sus obras pareciesen feas, ellas 
obligarían a la belleza a alcanzarlas y, una vez que esto suceda, se podría apreciar en ella a una 
belleza definitiva. Eso podría explicar cómo Parade (con vestuario y escenografía de Picasso) 
haya provocado un escándalo cuando fue estrenado en 1917 y obtuviera un gran suceso años 
después. 

Cocteau tomó las ideas de su Orfeo para trasladarlas a su quehacer artístico: si éste 
desplazaba en un cuadro un ojo para impregnar de vida al retrato o provocar coaliciones entre los 
elementos para dar al espectador la sensación de una pluralidad de enfoques, él intentó desplazar 
una palabra en un texto para devolverle al mismo un poco de frescura, lo cual, sin embargo, 
consideraba más difícil de lograr. La influencia del cubismo en el estilo literario de Cocteau fue 
observado por Fifield: su escritura puede relacionarse con lo facetado, los reflejos, la 
cristalización, con el cubo. 

Las artes plásticas y la escritura están íntimamente vinculadas en su obra pues a este 
artista total le encantaba dibujar, gran parte de su obra está integrada por dibujos sobre diversas 
superficies. Ilustró muchos libros, tanto la portada como las litografías de su interior. Siguiendo el 
artículo de Pedro Pardo, podemos realizar una clasificación de algunas obras literarias según la 
relación que se establezca entre el texto y sus ilustraciones. En primera instancia, hubo dibujos 
que dieron origen al texto literario que lo acompañan. Este fue el caso de Le Potomak, cuyas 
ilustraciones datan de 1912-1913 mientras el libro fue editado recién en 1919. Al comienzo, los 
Eugène y los Mortimer fueron apareciendo en el papel, delineados de manera no premeditada, y 
luego, inspirado por el aspecto de estas criaturas fantásticas, su creador le agregó el texto que 
reforzaría el carácter alucinatorio e irreal de estos monstruos. Por lo contrario, los Dessins en 
marge du texte des Chevaliers de la Table Ronde aparecieron cuatro años después que el texto 
de la obra teatral, en cuyos márgenes fueron realizados y cuya dimensión anecdótica, a diferencia 
de los 60 dessins pour 'Les Enfants Terribles', trascienden para sumergirse en el imaginario 
caballeresco. En el primero de estos dos últimos textos, el dibujo acompaña al proceso de 
redacción del texto; en el otro, lo precedía algunos años. Esto mismo sucede con la edición 
ilustrada de 1957 de La voix humaine, escrita 27 años antes. En su obra también encontramos 
dibujos (casi) sin textos. Ese es el caso de Maison de Santé, que presenta 31 dibujos de 
inspiración expresionista con, a lo sumo, muy breves epígrafes que refuerzan lo transmitido por la 
imagen a la que acompañan y que conservan el mismo significado que el texto literario con el que 
se relacionan, Opium. Journal d'une désintoxication (que cuenta, sin embargo, con sus propias 
ilustraciones, donde cuerpos desmembrados transmiten una violencia que está ausente en las 
palabras que acompañan). También podemos mencionar algunas colaboraciones con otros 
artistas. Por un lado, Cocteau redactó los poéticos epígrafes para Maalesh, el libro de fotografías 
que Etienne Svev había tomado en Egipto y que se puede vincular con su propio Maalesh. Journal 
d'un journée de théâtre, pues tanto este libro como el texto que acompaña a las fotografías 
tuvieron como origen el mismo suceso: la gira teatral realizada por Egipto, Líbano y Turquía en 
1949. Por el otro, colaboró en las ilustraciones de Pan, Annuaire du luxe à Paris, el libro que el 
polifacético Paul Poiret editó en 1928. Un caso especial lo constituye Le livre blanc, texto que 
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ilustró aunque nunca se reconoció como su autor para que no quedase este texto encuadrado 
como relato autobiográfico. 

Mas sus ilustraciones trascendieron las páginas de los libros y fueron más allá de las 
bibliotecas. Escribir era para él una forma de dibujar en la que los elementos se enlazaban de otra 
manera, el dibujo se convertía en otro empleo de la escritura, de allí la sensación de que al 
dibujar, escribía, y viceversa. Respecto de su método de dibujo, Cocteau lo relaciona con la 
improvisación del jazz: su uso del color, a veces imperceptible, se relaciona con el saxo en las 
composiciones de Charlie Parker. Una de las obras en las encontramos esta relación entre ambas 
disciplinas es la decoración de la Sala de matrimonios de la Mairie de Menton. Durante dos años, 
realizó los frescos que cubren aún sus muros con imágenes inspiradas en historias de amor 
paganas como la de Orfeo y Eurídice para inspirar a los flamantes esposos. No quiso realizar este 
trabajo como pintor sino como escritor, de allí esas líneas que van dando forma a las imágenes 
como una especie de escritura desatada. Lo que se destaca es la línea de la vida: al dibujar, 
desataba y reanudaba de otra manera la escritura, produciendo una línea viva que aseguraba la 
belleza del conjunto. Otra expresión de arte de inspiración pagana fue lo realizado también en la 
Villa Santo Sospir, la propiedad de su amiga Francine Weisweiller en Saint-Jean-Cap-Ferrat. Su 
primera gran decoración mural tuvo lugar durante los veranos de 1950 y 1951, cuando fue invitado 
a descansar en la Villa tras la agotadora filmación de Les Enfants Terribles. Allí se dedicó a 
decorar libremente las blancas paredes de la casa, a su total albedrío, sin la sensación de que 
alguien juzgase el fruto de su labor, tatuándola como si de la piel de un ser vivo se tratase. 
Empezó por las puertas y hasta en los rincones más recónditos, como el descanso de la escalera 
que lleva a las habitaciones. Las imágenes elegidas para adornar las distintas salas se inspiraban 
aquí también en la mitología grecolatina: «la sala de Diana» (cuya representación del mito de 
Acteón fue inspirado por las bañistas de Renoir), «la sala de los machos cabríos» (en la que se 
alojó el artista), «la sala del mito de Narciso» (también conocida como «sala de Eco», ocupada por 
Edoaurd Dermit), e incluso un mito recurrente en su obra como el de Orfeo reapareció en las 
decoraciones del jardín. 

Frente a la propuesta de un arte para el arte en sí o de un arte para el pueblo, Cocteau 
proponía un arte para Dios y esa idea no podría plasmarse mejor que en las decoraciones que 
realizó para dos capillas, la de Saint-Pierre, en Villefranche-sur-Mer y la de Saint-Blaise-des-
Simples, en Milly-la-Forêt, donde descansarían sus restos. La primera es también conocida como 
«Chapelle Cocteau», pues fue él quien la renovó en 1956. Allí pintó coloridos frescos de 
inspiración muy libre que representan al santo patrono de los pescadores pero también temas 
populares, relacionados con la vida de estos, como el homenaje a los gitanos de Saintes-Maries 
de la Mer; ángeles sin rostro, hipocampos flotantes y ojos sin cuerpo se destacan en todos los 
rincones. En la segunda, Cocteau decoró con vitrales y frescos que representan la Resurrección 
pero también las plantas medicinales simples, como la menta, la valeriana o la belladona. 
También realizó un mural en Notre-Dame de Francia en Londres, el cual fue finalizado en 1960. 
Tan libre como todas sus representaciones bíblicas, la figura crucificada que se encuentra en el 
centro se aprecia desde las rodillas hacia abajo, por lo que, aunque suponemos que se trata de 
Jesucristo, nada nos indica que estemos en lo cierto. A los pies de la cruz encontramos una rosa-
cruz y, entre los personajes que se aprecian al fondo de la escena, de espalda a la cruz, 
encontramos al artista. Una obra que dejó inconclusa fue la Chapelle Notre-Dame-de-Jérusalem 
en Fréjus, diseñada por él pero terminada por su heredero Édouard Dermit, donde también se 
incluyó en la representación de la Última Cena, esta vez junto a Jean Marais. 

Si bien también escribía, Cocteau prefería el trabajo manual porque creía participar así 
mejor de los asuntos terrenales, era por ello que se aferraba más a éste en el viaje que lo llevaba 
a la muerte. Nada que pudiera hacer con las manos le fue ajeno. Así lo testimonian los cientos de 
cerámicas y joyas que creó, desde diseños para platos decorativos de comercialización 
relativamente masiva hasta la espada realizada por Cartier que lució en su ingreso a la Académie 
française y en la que quiso representar todas las artes por él cultivadas. Desde piezas más 
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selectas hasta productos más populares, los trabajos manuales de Cocteau atravesaron todos los 
círculos sociales, como su Marianne impresa en las estampillas postales. 

Su incursión en el cine logró extender su fama, incluso su público. Esto último no se dio 
respecto de todos sus filmes, ya que algunos de ellos como Le Sang d'un poète o Le Testament 
d'Orphée no encontraron su público en su momento (no porque ambas películas estuvieron 
adelantadas a su época, sino, como afirmaría su realizador, porque ésta estaba atrasada a sus 
obras). Como consideraba que los modos de comunicación eran lamentablemente 
convencionales, decidió superar estas restricciones (por otro lado, imprescindibles, porque no 
encontraría sino un desafío a superar) buscando los medios de expresión de otras disciplinas, no 
sólo las artes plásticas sino también el cine. El séptimo arte fue un vehículo para reflejar lo mágico 
tal como él lo percibía, para mostrar aquello que no impactaría al receptor de igual forma si se lo 
enunciaba simplemente con palabras: ¿acaso impresionaría con la misma intensidad contar que 
un hombre entra en un espejo que mostrárselo? Si tanto amaba Cocteau el cine era porque sentía 
que éste le permitía lograr aquello que consideraba un prodigio: que la historia no se narrase 
meramente sino que se la viviese, que se volviese visible lo invisible y se objetivasen las 
abstracciones más subjetivas. 

Una posible clasificación para su obra cinematográfica podría ser de acuerdo a su 
temática. Por un lado, en algunas obras fílmicas puso especial énfasis en la reflexión teórica sobre 
el arte en general y el cine en particular. Este suponemos que fue el tema de su primer 
cortometraje Jean Cocteau fait du cinema, realizado en 1925 pero jamás exhibido y cuya única 
copia se extravió. Su primer largometraje, filmado cinco años después, Le sang d'un poète, de 
corte experimental, contenía el germen del resto de su obra, presentando aquellos temas 
recurrentes de su obra como los recuerdos de infancia, la muerte, los espejos y las estrellas así 
como el sufrimiento del poeta frente al proceso de la creación artística. Los hechos se 
encadenaban con una lógica que escapaba de toda linealidad y que imitaba a los mecanismos del 
sueño. Su último largometraje, Le testament d'Orphée volvió sobre los mismos temas que ya 
habían aparecido en la ópera prima, un verdadero testamento bajo forma de declaración de amor 
al cine, en el que se reflexionaba sobre el arte y la creación en general. La misma temática abordó 
Jean Cocteau s'adresse à l'an 2000. Realizado en 1962, Cocteau reflexionaba sobre su juventud y 
la de los años 60, hablándoles a los jóvenes del siglo venidero. Además de comparar las 
mentalidades de las diferentes generaciones, evocaba todo lo que para él representan la poesía, 
el rol del artista y la noción de genio, la necesidad que sentía de trabajar con la manos, no sólo de 
pintar, y medita sobre cómo la intolerancia y la incomprensión (sobre todo religiosa) han detenido 
el progreso de la Humanidad. La reflexión artística estaba presente en La Villa Santo Sospir, 
donde mostró el trabajo realizado en esta propiedad de la Côte-d'Azur, explicando su proceso de 
creación mientras discurría sobre la función del arte y los artistas. 

En otras obras, en cambio, la historia narrada adquiría más relevancia que en las antes 
mencionadas. Es interesante remarcar que ningún argumento fue originalmente escrito para ser 
filmado sino que siempre hubo un relato precedente, ya sea propio o ajeno. Orphée revisitó el mito 
clásico modernizándolo (la Princesa aparecía acompañada por dos motociclistas, que recibían 
órdenes mediante mensajes a través de la radio) y enriqueciéndolo con una simbología muy 
personal (la función de los espejos como puertas que conectaba con el mundo de la muerte). 
También realizó cambios respecto del argumento original: la Princesa, enamorada del poeta, se 
sacrificaba para que éste conservase la vida de su amada, a quien bajaba dos veces a buscar al 
inframundo; pero también de la obra propia de 1926, según lo exigía la versión cinematográfica. 
Dirigida a lo que perdura de niño en cada adulto, La Belle et la Bête presentó un cuento 
tradicional, pero a la historia contada por Jeanne-Marie Leprince de Beaumont le agregó un 
segundo argumento, el del pretendiente de Belle que, intentando ingresar en la mansión de Bête, 
era alcanzado por una flecha de fuego, que lo transformaba en bestia e invertía la maldición 
original. Otra historia tradicional adaptada fue la leyenda de Tristán e Iseo, sobre la cual Cocteau 
escribió el guión para L'Éternel retour. Más contemporáneo, el cortometraje Coriolan se basaba en 
la obra teatral de William Shakespeare. Filmado durante varios fines de semana en la propiedad 
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de Milly-la-Forêt, nunca fue estrenado y representó para su realizador su obra maestra 
desconocida. Casualmente dos años después de Coriolan, Beltolt Brecht presentó Coriolanus, su 
adaptación de la obra inglesa. Ruy Blas, guión inspirado por la obra de Victor Hugo, presentaba 
temas recurrentes como el doble, el amor imposible o la fatalidad. También adaptó textos suyos, 
como las obras teatrales L'Aigle à deux têtes y Les Parents Terribles (cuyas versiones fílmicas 
dirigió) o sus novelas Thomas l'imposteur y Les Enfants terribles (dirigidas por otros a partir de un 
guión suyo). Cocteau consideraba que la pantalla recobraba esa fuerza de lo escrito que el 
escenario había diluido: en Les Parents terribles, el movimiento de los personajes (y las cámaras) 
que iban de una habitación a otra transmitía mejor la sensación de encierro que debía 
desprenderse del texto teatral, ese encierro que se respiraba en esos pasillos de las casas que lo 
habían obsesionado en su infancia, aquellas de las que nunca se salía. También realizó la 
dirección de fotografía (no acreditado) de Un chant d'amour, el cortometraje de Jean Genet y 
actuó en varios filmes, como 8x8: A chess sonata in 8 Movements de Hans Richter. 

 Una lista como ésta permite observar cómo las diferentes disciplinas se entrecruzan en el 
conjunto de la obra de Cocteau. ¿Qué es lo que le da unidad? Para él todo era poesía: poesía 
gráfica, poesía crítica, poesía de teatro, poesía cinematográfica... Cada obra no era un híbrido en 
el que se cruzaban meramente varios lenguajes artísticos sino que éstos eran los elementos que 
ésta requería para dar forma a su singularidad y, con ella, a la totalidad. El conjunto de la obra se 
convertía así en un arte total que trascendía los límites de cada disciplina e invitaba a una manera 
de crear, a un arte libre que fuera más allá de las etiquetas porque su función las excedía: vía de 
exploración y conocimiento de la condición humana y de verdades trascendentes, la poesía, 
omnipresente, debía vencer el espíritu de destrucción de los tiempos actuales, embellecer todo 
aquello que otros soñasen con destruir, porque tal vez así el amor del poeta por su trabajo lograse 
salvarnos frente a las bombas.  
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Antonio Tabucchi, su obra y el cine: la cuestión de la adaptación  

Alexandre Cruz 

  

El vínculo que a lo largo de los años el cine ha establecido con la poética de Tabucchi es 
ciertamente indiscutible. La cantidad de textos adaptados quizá pocos escritores pueden igualarla; 
está por ejemplo, «Nocturno hindú» dirigida por Alain Corneau en 1989, «La línea del horizonte» 
llevada al cine por el director brasilero Fernando Lópes en 1993, «Réquiem» en 1998, dirigida por 
Alain Tanner y la más reciente «Dama de Porto Pim» que aparece en 2001 del cineasta Toni 
Salgot. El análisis que se hará aquí es sobre el film «Sostiene Pereira» que aparece en 1995 y es 
dirigida por Roberto Faenza con la actuación del siempre reconocido actor italiano Marcelo 
Mastroianni. Sin embargo, antes de entrar en el análisis es necesario aclarar el criterio que sigue 
este trabajo para poder sostener el proceso comparativo de dos lenguajes que se reconocen 
diferentes pero al mismo tiempo similares como lo son el cine y la literatura. 

El estudio del paso de un texto literario al cine puede ser un trabajo algo conflictivo debido 
al riesgo que implica tratar de comparar las dos expresiones sin caer en un purismo estético 
desde donde se valore una expresión por sobre la otra, o se pretenda una transposición fiel y 
absoluta. Plantear este trabajo desde esta postura sería ir en contra de lo que el propio escritor 
entiende al momento de pensar la relación entre ambas. En una entrevista hecha en 2008 para la 
universidad de Murcia, Tabucchi dice 

 El cine y la literatura son hermanos: los dos cuentan historias. Uno lo hace con las 
palabras y el otro con las imágenes. Al cine le corresponde la décima musa, y de las diez 
musas, cine y literatura son las más cercanas. En ambos casos se trata de contar una 
historia. El cine ha influido profundamente en la manera de contar del siglo XX. La 
modernidad de la literatura, es una manera muy distinta a la que se escribía en el siglo 
XIX. La literatura del siglo XX tiene una especificidad que el siglo XIX no tenía. Ahora no 
podemos pensar en Balzac o Tolstoy. Lo que hoy escribimos en nuestras novelas, en 
nuestros cuentos, se lo debemos en gran parte al cine. 

Por lo dicho aquí, el trabajo sobre las películas nombradas no podría hacerse desde un 
punto de vista categórico que ponga en conflicto la unión entre ambos lenguajes que con el paso 
de los años se ha hecho evidentemente más fuerte. Por lo cual este trabajo adopta la perspectiva 
de Carmen Peña-Ardid, quien sostiene que 

 La comparación cine-literatura sólo es posible a partir de la problemática del plano 
del contenido. Dentro de dicho plano y trascendiendo tanto el aspecto lingüístico del 
discurso literario como el aspecto audiovisual del discurso fílmico, suele admitirse que la 
configuración narrativa y el desarrollo argumental de una fábula serían elementos 
comunes y comparables entre el cine de ficción y la novela. El paralelismo se 
circunscribe generalmente al ámbito de la historia y al del contenido del relato.

1 
 

Al mismo tiempo esta escritora también revela, en el mismo texto, que el paso de la 
literatura al cine supone una transformación no sólo de los contenidos semánticos sino también de 
la temporalidad, del espacio de la enunciación y de los instrumentos estilísticos que constituyen la 
totalidad de la obra que al mismo tiempo sufre una reducción y condensación de escenas y 
diálogos que muchas veces de manera drástica. El film de Faenza, cabe decir, logra una 
adaptación casi perfecta de la novela de Tabucchi, más allá de que existen elipsis, cambios en la 
tipología de los personajes y algunas modificaciones espaciales que no son relevantes para el 
análisis, dado que no constituyen el trastocamiento de elementos significativos para el argumento; 
se dará relevancia sí a aquellos cambios que se consideran fundacionales de la obra de Tabucchi. 



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
174 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

Entonces, para no generalizar ni disgregar, se circunscribirá todo al trabajo sobre tres cambios: el 
primero está vinculado al comienzo de la película y de la novela, en donde se verá que el 
personaje empieza a moldearse de manera diferente, cambio que inevitablemente altera su 
caracterización. El segundo cambio está relacionado con la construcción del discurso acerca de 
Europa en un diálogo con un amigo, y por último el desarrollo de situaciones y acciones en el film 
que en la novela pertenecen al plano de los supuestos. A su vez analizaré dos logros de la 
película: la introducción de una canción que se reitera, y la incorporación de una propaganda en 
una escena.
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En este texto, como en muchos de los relatos del escritor, existe siempre una evolución 
argumental evidente; es decir, los cambios siempre son profundos, todo lo incluido en el relato 
tiene una primera motivación que en muchos casos se corre de lo evidente para construir un 
segundo espacio que admite otra lectura que muchas veces es de mayor complejidad. La 
escritura de Tabucchi funciona como un sistema en donde cada una de los elementos cumple su 
función en relación con el resto por lo que la alteración de un elemento, puede decirse, altera en 
mayor o menor medida al resto. 

Ahora bien, la película comienza con el personaje principal, Pereira, caminando por una 
calle de Lisboa leyendo un diario, acompañado por una voz en off que se ocupa de contar cómo 
es que Pereira descubre a Rossi, un joven con el que establecerá un vínculo tan profundo que 
producirá un cambio radical en Pereira, en su forma de relevar el pasado y su manera de enfrentar 
el futuro y la cotidianeidad, además de relatar lo que el personaje piensa con respecto a la muerte 
y lo que esa idea genera en él. En la novela, en cambio, Pereira no está leyendo el diario mientras 
pasea por una calle de Lisboa un día soleado, por el contrario, está encerrado en su oficina del 
periódico en el que trabaja. Esto en la novela es un hecho particular y relevante al mismo tiempo: 
es en esa quietud en donde Pereira expone una profunda e insistente reflexión sobre la muerte 
poniendo en evidencia el temor obsesivo. La primera parte es puro pensamiento, lectura y 
escritura (cuando copia una parte del texto de Rossi que está leyendo en donde se vincula la 
muerte con la vida de forma directa). El comienzo de la novela de Tabucchi marca de manera 
rotunda la característica del personaje que resiste todo el texto pero que domina 
fundamentalmente la primera parte: la pasividad frente lo que se está percibiendo. Este cambio en 
el espacio fundacional del texto significa también trastocar las características iniciales que hacen 
que el personaje sea quien es y se transforme en quien se transforma. En la novela es clara la 
construcción psicológica de Pereira por lo que su reducción y la puesta en acción al personaje en 
otro contexto bien diferente como lo es la movilidad de una caminata en oposición a la quietud de 
una habitación, planta al personaje en otro lugar y bajo otro sistema que no parecería ser el 
construido por Tabucchi. 

Por otra parte, la voz en off que se oye a lo largo de toda la película parecer ser la 
responsable de llevar a cabo lo que en la novela es una insistente expresión «Sostiene Pereira», 
reiteración que en el texto funciona como el ámbito en el que se inscribe la novela: la confesión. 
De hecho, el subtítulo del texto es «una confesión»: esto remite a un momento del relato ulterior al 
tiempo de los sucesos que se están narrando y que al mismo tiempo refuerza el posicionamiento 
ideológico ya que Pereira está dando testimonio de lo sucedido, de lo visto y lo vivido, del abuso 
de poder. Esto lo conduce una actitud de compromiso que va elaborando de forma progresiva; sin 
embargo, esa voz, por momentos no cumple otra función más que la de contar los hechos como 
un narrador observador alejándose del espacio testimonial, falseando, en alguna medida, el 
momento posterior en el que se da el relato. 

La otra modificación está en el relato explícito de situaciones que en la novela son 
sugeridas o matizadas. En una entrevista el escritor dice «mi narración está llena de huecos, de 
saltos, y eso es complicado para el director, el cine no aguanta los huecos, tiene que rellenarlos. 
La imagen necesita de la imagen, no del vacío.» Esto vendría a justificar la explicitación que se 
hace de algunos hechos que en la novela responden a otra lógica, no decir o no aclarar o ser 
dubitativos también forma parte del concepto macro: la representación del régimen totalitario 
salazarista que todo lo controla y lo subordina, pero más allá de esta justificación vale marcar lo 
que es dicho por sobre lo sugerido. A poco de haber empezado la película Faenza incluye una 
escena que en la novela no es relatada, aparecen unos soldados golpeando violentamente a un 
grupo de personas. La hostilidad que reproduce esa escena en la novela no es algo demasiado 
detallado debido a que el vínculo del personaje con el entorno tampoco es algo muy claro aún, lo 
mismo sucede cuando en el primer encuentro que tiene Pereira con un cura amigo suyo, aparecen 
en el discurso del personaje ideas que sólo quedaban en el dominio del pensamiento y que se 
vuelven enunciado recién cuando ya está promediando la novela. Hacen que el personaje las diga 
tan pronto modifica un concepto sobre el que se trabaja: la relación con lo dicho y lo silenciado, 
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con lo conocido y lo ignorado. Algo similar ocurre con el personaje de Marta, la novia de Rossi, 
cuando en realidad la puja ideológica y el vínculo entre ambos en la novela es bastante conflictivo 
y oscilante, en la película esto se inclina hacia una relación ciertamente ríspida haciendo de Marta 
un personaje ideológicamente radicalizado. Por su parte, también se introduce en el discurso de 
Pereira un anticipo sobre la importancia que tendrá la amistad casi paternal que mantendrá con 
Rossi, cuando eso, más allá de que sea imaginable, es una afirmación que va elaborando el lector 
a medida que avanza en la lectura. 

Otro cambio ocurre en un diálogo con un amigo en un recorrido en auto que hacen juntos. 
La larga reflexión y discusión acerca de la construcción del estado político europeo confirma la 
postura de ambos: por un lado demuestra el afianzamiento que va ocurriendo en Pereira y por otro 
construye el discurso del Otro, del que es espectador pasivo frente a lo que claramente pasa en el 
continente. El recorte que en la película se hace de ello le quita la profundidad y los alcances de 
cada uno de esos discursos. En la novela el nivel de análisis político es mayor y más profundo que 
el que se hacía en un comienzo en donde todo se reducía a una postura casi caprichosa. Esto 
sucede más o menos promediando el relato: el lector allí comienza a tomar mayor dimensión de la 
postura política que adopta Pereira opuesta a la de su amigo, que por extensión se vuelve 
importante debido al carácter contrapuntístico. La profundización acerca de una construcción 
política y geográfica, las incertidumbres y las certezas del personaje frente a la liviandad con la 
que trata el tema su amigo son la combinación justa para que el lector asista a la lucha interna de 
Pereira. Esto es algo que en cierto punto, a mi entender, se pierde en la película, quizá no 
completamente pero sí de forma considerable, debido al recorte que reduce todo a una discusión 
poco relevante.  

Los aportes del film  

Más allá del análisis de estas modificaciones que es ciertamente sólo es un espacio de 
aproximación para pensar el vínculo entre Tabucchi y el cine, hay un gran logro particular de esta 
película como lo es la incorporación de una canción, y de una propaganda. 

La propaganda política fue para los regímenes totalitarios de Europa un instrumento de 
gran importancia y utilidad debido a la facilidad que proporciona para propagar la ideología y 
acercarse a las masas. En el film puede verse una de estas propagandas cuando en un encuentro 
entre Marta y Pereira, ambos entran en un cine y se sientan a observar unas imágenes muy 
sugerentes que van a acompañadas por el siguiente relato: 

Es una historia real. Antonio es el jefe de un grupo de subversivos, que están al 
mando para derrocar a nuestro Gobierno. Aseguran que todo va mal y están preparando 
un plan secreto para asesinar a nuestro presidente. Ahora están decidiendo cuál será la 
hora H para llevar a cabo su macabro plan. La madre de Antonio, conocedora de que su 
hijo es un subversivo peligroso, muere de dolor. Las mujeres del pueblo se lo reprochan 
al hijo perdido, le hacen responsable de esta muerte injusta y prematura. Antonio va a 
visitar la tumba de su madre, ¿tal vez empieza a arrepentirse de su conducta?  

Teresa, su novia, está angustiada, pero no se desanima y emprende con él una 
obra de redención para abrirle los ojos a la sociedad del país. Así es como se crían los 
niños en nuestro país, con un cuidado y un amor sin parangón en el mundo. Así es como 
van creciendo, con un cuidado y un amor sin parangón en el mundo. Y qué decir de 
nuestros mayores, que se sienten cuidados como en ningún otro país del mundo. Y qué 
decir de nuestras casas, que se construyen por millares para que todos los ciudadanos 
disfruten de una. Y qué se puede decir de nuestros jóvenes, que todos pueden encontrar 
trabajo porque en nuestro país hay trabajo para todos.  

La obra de Teresa da sus frutos. Antonio ha entendido sus trágicos errores y 
ahora quiere ponerles remedio. Aquí está frente a nuestra bandera, estandarte al que 
todos debemos amar y respetar. Y esta es la multitud de patriotas que llenos de valor 
vitorean a nuestro presidente. Antonio sabe qué debe hacer. Repitamos al unísono:  
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¡Todo por la nación, nada contra la nación!
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El diálogo ilustra claramente la construcción del enemigo, de la/s víctimas, y por sobre todo 
la construcción del concepto de lo correcto y lo incorrecto. Esta propaganda es un recurso que 
refuerza considerablemente la construcción del discurso político que atraviesa el texto en donde 
se pone en movimiento mecanismos de control o perpetuación de regímenes totalitarios, que al 
mismo tiempo que son expuestos, evaluados y criticados por el escritor. Este aporte, podría 
decirse entonces, viene a contrarrestar aquellas modificaciones que parecían amenazar la 
representación profunda de un suceso político. 

Por otra parte, la canción cantada por Dulce Pontes «A brisa do Coracao»3 incluida en el 
disco «Best of» editado en 1998 y hecha especialmente para el film, es el otro elemento que 
elabora un discurso que va en paralelo al relato pero al mismo tiempo en consonancia. El parecido 
en la composición tanto sonora como en lo referente a la letra con la película es fundamental para 
que sea un espacio de construcción de un discurso con contenido. Instrumentalmente la canción 
comienza un tanto incierta: los instrumentos apenas se oyen, no hay demasiada complejidad en la 
composición, y el sonido invoca nostalgia, dolor, que se refuerza aun más con la voz de Dulce 
Pontes. A medida que va avanzando aquel sonido aletargado se va pasando lentamente a la 
certeza, la firmeza en el sonido junto con la voz cargada de coraje y confianza de Pontes, 
características que acompañan el proceso de la película. Adorno, en su texto sobre la música en 
el cine, sostiene que «debe existir una relación entre la imagen y la música. Si los silencios, los 
momentos de tensión o lo que sea se rellenan con una música indiferente o constantemente 
heterogénea el resultado es el desorden. La música y la imagen deben coincidir aunque sea de 
forma indirecta y antitética. La exigencia fundamental de la concepción musical del film consiste 
en que la naturaleza específica del film debe determinar la naturaleza específica de la música»4. Y 
justamente es esto lo que sucede en la película, por un lado, que la canción se haya hecho 
exclusivamente para el film supone una relación clara, o al menos es lo esperable, y por otro lado, 
abre espacio a la construcción de sensibilidades y que acompañan al que observa.  

Conclusión  

Este trabajo tuvo como objetivo plantear un acercamiento a la unión del texto de Tabucchi 
con el cine, intentando hacer un análisis comparativo más allá de un juicio crítico y teniendo 
siempre presente que se está frente a dos lenguajes diferentes que en consecuencia exigen 
lecturas diferentes. Sin embargo, lo que se trató de recalcar aquí fue la importancia de las 
modificaciones al momento de entender el texto escrito. Ver un film no significa tener acceso 
directo al argumento de la novela, sino que por el contrario, las modificaciones que en un principio 
parecieran una simplicidad más tarde resultan ser las responsables de trastrocar una construcción 
argumental, una matización de personajes, una alteración en el discurso, una aceleración o una 
disminución del proceso argumental mediado por los diálogos y los pensamientos pueden 
significar el cambio de un discurso cargado de especificidades que en Tabucchi es un estilo que lo 
caracteriza.  

Notas  

1 Carmen PEÑA-ARDID, Literatura y cine, Catedra Signo e imagen (S/d), p. 128. 

2 Fragmento extraído de María José GARCÍA ORTA, «Formas simbólicas y propaganda en la 
película Sostiene Pereira», ÁMBITOS, Nº 11-12, 1er y 2o semestres de 2004, pp. 413-425. 

3 Letra de la canción del film: «O segredo a descobrir está fechado em nós / O tesouro 
brilha aqui embala o coração mas / Está escondido nas palavras e nas mãos ardentes / Na doçura 
de chorar nas carícias quentes / No brilho azul do ar uma gaivota / No mar branco de espuma 
sonoro / Curiosa espreita as velas cor de rosa / À procura do nosso tesouro / A brisa brinca como 
uma gazela / Sobre todo o branco e a rua do Ouro / Curiosa espreita a fenda da janela / A procura 
do nosso tesouro». 



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
178 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

4 Theodor W. ADORNO, Hanns EISLER, «El cine y la música», Editorial Fundamentos, 
Madrid, 1976, p. 91.  
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Cuando la ficción nos hace promesas: una aproximación teórica a los 
vínculos entre el relato histórico y la literatura utópica 

Daniel Del Percio 

Universidad Católica Argentina – 

Universidad de Palermo – Universidad del Salvador  

La Utopía es el reino de las paradojas. Un lugar que no existe, o bien, que existe para 
impugnar el lugar que existe, y transformarse en enseñanza. La Utopía es, también, un lugar sin 
olvido en cuanto contiene un proyecto. Pero ¿qué es exactamente una utopía: una esperanza, un 
modelo, el sueño de un paraíso o la pesadilla de una prisión? Un poco de cada cosa, y también un 
discurso, un habla, un signo al que se llega a través de un viaje que es también un relato en 
donde el espacio y el tiempo se despliegan definiendo un territorio: una isla, una ciudad 
inaccesible, una mónada. Así, la Utopía, hija del devenir histórico colectivo, puede convertirse en 
elemento mítico, propio del devenir existencial. Es el lector, a partir del acto de lectura, el viajero 
encargado de atravesar sus límites. Un viaje que se inicia con la misma ambivalencia de su 
destino: ou-topos (en griego, no-lugar o, más específicamente, lugar inexistente, tal como fue la 
intención de Tomás Moro) o bien eu-topos (buen-lugar, lugar feliz, tal como muchos de los 
contemporáneos del canciller inglés optaron por interpretarlo a partir de una cita dentro del mismo 
libro de Moro). En esta «inexistencia», casi siempre asociada a la idea de «imposibilidad», reside 
no obstante su verdadera potencia, su significación, al hacer ubicua la idea, y poder desplazarla 
en el tiempo y en el espacio, alimentando el pasado y el futuro por igual, desde una enunciación 
que es siempre presente: el presente que mira hacia ese ningún lugar buscando formas para sí 
mismo, dando a luz la posibilidad del cambio. Por su ubicuidad, precisamente, la utopía no debe 
ser pensada como un «objeto» aislado, sino como un objeto de estudio que requerirá de múltiples 
disciplinas, pero interrelacionadas, es decir, un objeto de estudio interdisciplinario1. Esto es, una 
epistemología no tradicional, en la que seguiremos la metodología propuesta por el investigador 
argentino Rolando García en su obra Sistemas complejos: Conceptos, método y fundamentación 
epistemológica de la investigación interdisciplinaria. A este tipo particular de objeto de estudio lo 
denominaremos un objeto complejo dado que éste es un nodo esencial de un sistema que 
llamaremos complejo: convergen en su construcción la literatura, la semántica, la política, la 
historia, la sociología, y otras disciplinas menos visibles, pero esenciales, como la economía o la 
psicología. Investigar un sistema complejo implica: «estudiar un «trozo de realidad» que incluye 
aspectos físicos, biológicos, sociales, económicos y políticos» (GARCÍA: 47). Metodológicamente, 
esto se traduce en la concepción de un sistema cuyos componentes no son descomponibles (a 
diferencia de otros, como los sistemas informáticos o los que componen un automóvil). Esta es 
una característica propia de los sistemas sociales, de los sistemas que implican un intercambio 
incesante, «ya que resultan de la confluencia de diversos factores que interactúan de manera tal 
que no pueden ser aislados» (GARCÍA: 80). Por tanto, debemos pensar no en teorías aisladas sino 
en un sistema o haz de teorías que deben articularse a partir de un principio que las estructure y 
permita emplearlas de manera integral. 

Desde esta perspectiva, es clara la síntesis que nos ofrecen la utopías literarias: un relato 
ficcional que organiza contenidos semánticos (la felicidad, la culpa, la responsabilidad, el 
bienestar, la ley, el deber, la independencia ética) para comprender cierta escisión fundamental 
entre lo social y lo individual, entre lo humano y lo político, entre la cultura (el mundo) y sus 
relatos. En esta «escisión» se vuelven comprensibles las contradicciones que genera la propia 
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dinámica de la utopía, contradicciones que sería incorrecto ver como «impugnadoras de la 
facultad de impugnación de la utopía», sino como significados necesarios derivados de toda 
construcción humana. La utopía, tanto en su aspecto luminoso como en su lado sombrío, es 
fundamentalmente eso, una construcción que ha llevado siglos realizar, y que se transforma 
constantemente. El investigador debe pensar, entonces, en cómo articular dicho sistema complejo 
para que todas las teorías que la componen permitan definir un problema común y deriven en una 
única hipótesis coherente. Como veremos en este trabajo, la semiótica y la hermenéutica de 
Ricoeur pueden proveernos de las herramientas adecuadas.
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La complejidad del objeto de estudio se hace evidente con la simple intención de clasificar 
y delimitar el alcance del término. Comparato (COMPARATO: 10-11) retoma estudios anteriores que 
buscan definir la utopía por sus características formales. Según este autor, existirían tres modos 
de delimitar el concepto, a saber: 

1. Restringido: Considerar «Utopía» a toda obra que se ajuste al modelo de Tomás 
Moro. 

2. Amplio: Considerar como «Utopía» a una visión global de la sociedad 
radicalmente crítica de la existente. Raymond Trousson llamará a esta actitud como 
utopismo, una suerte de forma de abordar el análisis de la realidad que no implica, 
necesariamente, el desarrollo de un mundo alternativo. 

3. Global: Considerar como «Utopía» todo lo que tienda a cambiar o poner en 
entredicho un determinado orden social y político. Esta definición, elaborada por 
Mannheim

2
, es tan general que en la práctica resulta poco útil, y tiende a degradar el 

término y vaciarlo de significación.  

De las tres opciones que presenta Comparato, la segunda es la que nos permitiría una 
mayor ductilidad en el análisis, ya que el modelo moriano, propio del Renacimiento, no puede 
aplicarse hoy día. Elementos como el diálogo de tipo socrático y la visita a un país lejano, aislado 
y prácticamente inalcanzable no pertenecen al horizonte de lo verosímil ya desde mediados del 
siglo XIX. No obstante, y como veremos a lo largo de nuestro trabajo, las consideraciones sobre la 
condición temporal o atemporal de la utopía dependerán de si nos limitamos al análisis del texto 
mismo o bien si consideramos el sistema que dicho texto constituye con el mundo, con las 
circunstancias de su generación y de su recepción. En efecto, limitadas al discurso que las 
describe, las utopías de la Edad Moderna son atemporales y esquemáticas. No obstante, 
funcionarán históricamente resignificando pasado y futuro a partir de su enunciación, en un 
sentido similar, aunque más amplio, del que Reinhart Koselleck sugiere en Futuro pasado al 
hablar de espacio de experiencia y de horizonte de expectativas (KOSELLECK: 333-357). Esto es, 
la utopía, en cuanto obra de ficción, parte de, y redefine a estos espacios y horizontes propios de 
la aprehensión de la historia.  

A partir de estas consideraciones, debemos forzosamente incluir como instrumentos de 
análisis los aspectos discursivos de este tipo de obras (es decir, las condiciones y formas de su 
enunciación) y la estética de la recepción, ambas, fuertemente condicionadas por elementos extra 
literarios presentes tanto en el autor como en los distintos receptores que, para hacer más 
complejo el problema, van variando a lo largo del tiempo. El primer lector de la Utopía de Moro, un 
hombre del siglo XVI, impregnado de las nociones de Paraíso y de lecturas bíblicas, es 
necesariamente distinto de un lector del siglo XXI que ha visto el fin de «la utopía real». En sí, es 
el receptor quien configura la idea de utopía a partir de una ideología previa. Dicho en otros 
términos, la ideología del receptor es esencial para que la recepción del texto genere una lectura o 
interpretación utópica. Desde un punto de vista sociológico y político, el texto en sí mismo carece 
de valor si no conlleva una interpretación ideológica. Por esta razón, en una primera aproximación 
a la naturaleza de este tipo de discurso, debemos pensarlo en relación con aquel que parecería su 
contrario: el discurso ideológico, del cual es en realidad complementario (RICOEUR, 2000: 360). 
Estamos ante un tipo específico de narratividad que funciona como contrafactura del mundo 
«fáctico». Llamaremos mundo «fáctico» al mundo de referencia a partir del cual se desarrolla la 
utopía. Ambos mantienen una relación dialógica en la que lo concreto constituye la semilla de lo 
imaginario. Y a su vez, éste prefigura siempre una realidad nueva, una realidad que determina las 
relaciones complejas entre los objetos del mundo y, sobre todo, el tiempo en su triple sentido de 
memoria, devenir y presente. Gracias a lo imaginario, el mundo «real» puede desplazarse en el 
tiempo, proyectándose y reconfigurándose incesantemente. Este mundo fáctico corresponde al del 
tiempo de la enunciación de la obra, y de algún modo el discurso utópico construye, en términos 
de la semiótica (VAN DIJK: 34), un «mundo posible», cuyo principio constructivo es desarmar el 
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andamiaje ideológico del mundo del que se parte. En general, es el proceso del viaje (junto con su 
variante, el sueño) el que construye la muchas veces endeble relación entre ambos. El umbral o el 
viaje marcan el pasaje semántico entre estos mundos, conformándose como función «llave» de la 
utopía. Observemos que este tipo de relato se encuentra vinculado directamente con la idea de 
expectativa de la sociedad «receptora». Esta expectativa tiende a ampliar el horizonte de lo que 
es concebible como posible. De ahí su función anticipadora. Entre la praxis cotidiana (o al menos 
conocida y esperable) y el mundo posible se abre un espacio en donde la misma ideología se 
redefine a partir de su impugnación o relativización. El descubrimiento de este mundo nuevo 
puede resultar en un refuerzo en la concepción del mundo que poseen los viajeros, o bien (como 
sucede en general en las utopías) en una fuerte impugnación. Sin embargo, notamos que, sobre 
todo en las elaboraciones modernas del género, muchas veces el viaje se encuentra 
absolutamente ausente. Esto sucede porque el viaje, natural creador de mundos, pierde 
gradualmente dicha capacidad a raíz de la paulatina expansión de los viajes de investigación y 
comerciales, y prontamente será reemplazado por relatos similares cuya característica esencial es 
contener expresiones «creadoras de mundos»: soñar, fingir, suponer, descubrir, contar, dialogar, 
comparar. Creación contrafáctica, la Utopía debe ser un No-Lugar para constituirse en espejo del 
«Lugar» que, casi siempre, corresponde al tiempo y lugar de su enunciación3. 

El típico país imaginario de la utopía (la isla de Trapobana, para Campanella, New Atlantis 
para Bacon, o Brave New World de Huxley) existe como referente de un discurso que lo construye 
como «mundo posible», como algo que no posee un referente concreto en nuestro mundo de 
referencia o «marco», pero comparte con él una gran variedad de elementos. En rigor, el discurso 
utópico es similar a otros discursos, como el lírico o el fantástico, en cuanto «construye» un 
referente propio, que no necesita ser legitimado completamente por nuestra experiencia, pero que 
debe guardar un mínimo grado de coherencia semántica con él. La relación que los mundos 
posibles establecen con el mundo referencial del «receptor» del discurso es altamente compleja, 
porque debemos aplicar el elemento básico o esencial de lo imaginario (ideología, mitos, religión, 
conceptos y principios morales y éticos, tabúes) dentro de lo que llamamos «la realidad». La 
«realidad», nuestro mundo de referencia, es también una construcción, el mundo de los «hechos» 
o «fáctico». Lo «imaginario», término que es en rigor insuficiente, implica una potencialidad de ser, 
una suerte de proyección de la experiencia a otros planos (paralelos en el tiempo, en el espacio o 
en ambos). Existe entonces una relación entre estados posibles y estados reales: una relación de 
creencia que es legitimada por una relación de verosimilitud. Estas relaciones determinan la 
«accesibilidad» entre los mundos de referencia y los mundos posibles, o bien el marco dentro del 
cual estos mundos conforman una «constelación». 

Desde la estética de la recepción, Hans Robert Jauss elabora el concepto de horizonte de 
expectativas del lector, que desarrolla en siete tesis (GARDES: 20-22). Este concepto, similar al 
que expresa Reinhart Koselleck en Futuro pasado, es no obstante más amplio, por cuanto 
Koselleck lo formula exclusivamente como «expectativas ante la devenir histórico a partir de un 
espacio de experiencias». Las metáforas espaciales (tanto el espacio propiamente dicho como la 
idea de «línea imaginaria» que define al horizonte) hacen evidente el carácter metahistórico de 
ambas categorías4. 

Notamos que en esta relación entre pasado-presente (espacio de experiencia) y presente-
futuro (horizonte de expectativas), el presente se esboza como elemento común, de intercambio o 
precisamente de reglas de acceso entre lo que la experiencia aporta (en cuanto acción presente y 
memoria) y lo que la expectativa ofrece (en cuanto acción presente y fe en el cambio). Es evidente 
que estos conceptos no pueden considerarme meramente metahistóricos, en cuanto ese presente 
está ocupado por un «objeto» común a toda experiencia: la lectura de un texto, ya que es éste 
quien nos provee de las posibilidades (es decir, las formas posibles) que puede adoptar ese 
futuro. La estética de la recepción, en particular el enfoque historicista de Jauss, puede pensarse 
en términos similares, aunque más amplios, de los que ensaya Koselleck. Pero entendemos que a 
estas dos categorías podemos sumar perfectamente la que nos provee la teoría de los mundos 
posibles. A priori, parecería evidente establecer un vínculo entre la idea de «horizonte de 
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posibilidades» u «horizonte de interrogantes», propia de esta última con la idea de «horizonte de 
expectativas», en cuanto implica un límite al imaginario posible del receptor. Sobre este límite se 
establecerá una relación dialógica entre la obra y su lector, diálogo cuya síntesis es siempre 
provisional5. En la intersección imaginaria entre el espacio de expectativas, y los horizontes de lo 
posible y de lo que es esperable se encuentra aquello que llamamos «la realidad»: un espacio que 
comprende lo conocido, lo esperable desde lo conocido, y la construcción de lo inesperado pero 
posible. Lo imaginario y lo no imaginario se suman en esta visión que, como veremos, se redefine 
constantemente desde la instancia de la recepción de un texto. 

Entendemos que el problema de la recepción, muy sintéticamente esbozado en los 
párrafos anteriores, debe ser pensando y aplicado de manera combinada con la semántica y su 
teoría de construcción de mundos, ya que es necesario que pensemos en que esta construcción 
sucede en dos planos: en el de la obra (y previamente en el autor) y en el del receptor (el lector). 
La recepción de un determinado mundo posible debe ser concebida como una acción que se lleva 
a cabo sobre la idea de «mundo» que posee el receptor, sobre su mundo factual o de referencia. 
Esta función cognitiva o heurística es, acaso, una condición básica de la literatura utópica: 
modificar la concepción del mundo en un receptor determinado, modificar su horizonte de 
expectativas a través de un nuevo horizonte de posibilidades, a través de un mundo nuevo que, 
no obstante, no le es ajeno ni totalmente extraño; un mundo al que pueda acceder a través de su 
experiencia (marco o, en términos de Umberto Eco, enciclopedia) sin olvidar el propio. Es un 
mundo otro, pero próximo. Lo suficientemente próximo para que la distancia implique, además, 
una valoración ética. 

Precisamente, el aporte de las teorías de Wolfgang Iser nos permiten abordar este 
problema de la recepción haciendo hincapié en el «efecto», es decir, en la transformación y 
compromiso que el lector experimenta. Esto nos aleja del enfoque historicista de Jauss y nos 
aproxima a un enfoque hermenéutico, mucho más apropiado y que se vincula positivamente con 
la teoría de la triple mímesis de Paul Ricoeur, en cuanto ambos destacan que el significado se 
estructura sobre un efecto experimentado. En Iser, el texto se convierte en acontecimiento, en 
Ricoeur, en acción. Acción implica acontecimiento, y éste, historia. La recepción del texto, de la 
literatura utópica en nuestro caso, es historia convertida en acontecimiento, que producirá una 
acción sobre el mundo. De hecho, no existe un mundo o simplemente mundos, sino sistemas de 
mundos relacionados por variables que los configuran y permiten el «tránsito» entre ellos. El 
mundo del receptor (junto con el del autor) forma parte de este sistema. Hemos llegado, entonces, 
a una suerte de síntesis entre los mundos posibles y la forma en que se articula su creación y 
recepción. Esta articulación es necesariamente una diégesis compleja ya que tenemos por un lado 
una estructura real-ficcional en la «ficción» que se cruza con lo ficcional-real de lo «real». Esta 
diégesis o narratividad se configura no como una mera «descripción de acciones» sino como el 
despliegue de una acción transformadora. De hecho, debemos pensar en la narratividad como en 
una propiedad de las acciones. 

Paul Ricoeur distingue tres niveles en el despliegue de la acción, a los que considera como 
«mímesis» dentro del relato, a saber: 

1. Mímesis I: el conjunto de mediaciones simbólicas que hacen que la acción, en el 
interior de un mundo, sea posible y pensable. 

2. Mímesis II: la plasmación de la intriga en el relato, de las distintas 
configuraciones narrativas que reflejan el mundo en relatos, ya sea históricos o de 
ficción. 

3. Mímesis III: la interacción entre el mundo del texto y el mundo del oyente 
(receptor).

6 
 

Ricoeur esboza el concepto de mímesis I a partir de la idea de que «la composición de la 
trama se enraíza en la pre-comprensión del mundo de la acción: de sus estructuras inteligibles, de 
sus recursos simbólicos y de su carácter temporal» (RICOEUR, 2007: 116)7. 
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Si mímesis I nos otorga la dimensión de la pre-comprensión del mundo, sobre todo a partir 
de sus recursos simbólicos, mímesis II implica el espacio del texto (Ricoeur está tentado a decir 
«el reino de la ficción», pero evita dicha denominación para poder emplear el mismo concepto, 
que llama el como si, tanto para la ficción propiamente dicha como para el relato histórico). 
Mímesis II ocupa una posición intermedia precisamente porque sólo tiene una función de 
mediación8. 

La imaginación, dentro de este esquema, es vista como «matriz de reglas» que permite la 
estructuración del relato, idea que se vincula con la de «tradición», no como memoria petrificada 
sino como transmisión dinámica. Imaginación y tradición, más que complementarias, son dos 
formas de conducta: el trabajo de la imaginación no nace de la nada sino de una tradición 
constantemente redefinida por ella. Dicho de otro modo, la tradición consiste en paradigmas 
continuamente reorganizados y transformados sintagmáticamente por la imaginación. Este 
proceso dará a luz nuevos paradigmas en mímesis III. En efecto, «la narración tiene su pleno 
sentido cuando es restituida al tiempo del obrar y del padecer en la mímesis III» (RICOEUR, 2007: 
139). La «función de mediación» propia de este proceso es la capacidad transformadora del texto 
de una serie de tradiciones, reglas, concepciones del mundo pre-contenidas en mímesis 1, 
generando lo que el mismo Ricoeur llama «la intersección del mundo del texto y del mundo del 
oyente o lector: intersección, pues, del mundo configurado por el poema [texto] y del mundo en el 
que la acción efectiva se despliega y despliega su temporalidad específica» (RICOEUR, 2007: 140). 
Es clarísima, y no requiere ulteriores explicaciones, la similitud entre estos conceptos y las ideas 
de experiencia y horizontes de expectativas y posibilidades. Ya el hablar de intersección nos 
permite incluir este doble aspecto de la ficción-realidad (lo ya presente en mímesis I como lo 
desplegado en mímesis 2) como una nueva configuración de nuestros «paradigmas». Vemos que 
tanto el nivel I como el III de la mímesis son esencialmente antropológicos y sociológicos, es decir, 
culturales, e incorporan tanto la historicidad de Jauss como la idea de acontecimiento de Iser. 
Dentro de esta estructura formal, sus contenidos son (deben serlo forzosamente) generadores de 
identidad; parten de (mimesis I) y producen (mimesis III) una identidad perfectamente 
individualizada. 

La pregunta por la utopía no es entonces solamente literaria ni política ni sociológica o 
filosófica. Mientras que la utopía literaria es, ante todo, un lenguaje, un tipo de discurso que 
permite construir un tipo específico de mundo posible, desde un punto de vista hermenéutico es 
mucho más. Es preciso verla como acción mimética, generatriz de acción transformadora, que 
puede vincularse en particular con la idea de Mundo Posible. Por lo tanto, esbozando una 
definición formal del género, podríamos decir que: 

La Utopía es un tipo particular de mundo posible, configurado a través de hechos (los 
referentes del texto-Mímesis II) en el espacio lógico (Mímesis I) para crear el mundo posible o 
contrafactual (mímesis III) que implica una reconfiguración del mundo de referencia. La Historia, 
incorporada en forma de relatos dentro de la mímesis, es el elemento central que le otorga 
verosimilitud a este tipo de mundo posible. 

Sería válido pensar al texto utópico como parte de un Sistema, la Utopía, proceso que 
reconfigura el imaginario del mundo, el componente no concreto de la realidad, de una manera 
positiva a través de la enunciación de un texto que proponga un mundo posible9. De este modo, 
hemos extraído de la idea de utopía sus elementos esencialmente temáticos (políticos, históricos, 
sociológicos, etc.) para quedarnos con sus componentes formales: una acción o proceso que 
reconfigura un mundo o estado ideológico inicial a partir de un texto de ficción que reordena y 
proyecta las posibilidades del futuro para un narratario a partir de una trama que construye 
mundos posibles específicamente verosímiles para él. 

Entendemos que el horizonte del sistema es construido por el texto, particularmente desde 
la instancia de la recepción. Es el receptor desde la instancia de recepción quien en definitiva 
concluye definiendo el sistema. Más allá de las ideas esbozadas en el texto, su calidad de utópico 
depende del lector y, como diría Umberto Eco, de su enciclopedia y de la encrucijada con sus 
expectativas.10 
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Una historia del pensamiento utópico sería entonces una historia de horizontes, y de la 
forma en que éstos son modelados, y de la distancia hasta ellos, y de cómo atravesar sus límites. 
La forma, muchas veces siniestra, otras, de espléndidas promesas, las menos, de mera reflexión 
acerca del tiempo y del progreso, que ha adoptado este horizonte para los hombres, determinó (y 
aún determina) el sentido mismo del presente. Estas formas del devenir se hacen visibles para 
mostrarnos el mundo maravilloso que fue y que es posible recuperar (la Edad Dorada), o el 
Paraíso y el Infierno (la utopía absoluta y la absoluta distopía de las religiones monoteístas y 
mesiánicas), o los Mundos Posibles que pueden construirse con las herramientas humanas (la 
utopía del Progreso y del gobierno perfecto), o los Mundos Prisiones construidos con esas mismas 
herramientas humanas de la utopía. De este modo, una ficción que tiene la virtud de poder 
ramificarse dentro de la Historia y la Política, pone al presente, a nuestro hoy, ante advertencias 
que, como las de un antiguo oráculo, no deberían desoírse.  
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Notas  

1
 Entendemos por «interdisciplinario» un concepto diferente de «multidisciplinario», en cuanto las disciplinas no 

se aplican de manera múltiple pero aisladamente, sino de manera integrada, definiendo un único objeto (complejo) de 
estudio para todas ellas, y no redefiniéndolo individualmente para cada una de ellas (estaríamos ante una multitud de 
objetos de estudio simples).

 

2
 Para ampliar este concepto, consultar CAVALLETTI, Andrea, Mitología de la seguridad: La ciudad biopolítica, 

Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2010., o al mismo autor en MANNHEIM, K., Ideología y utopía, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1941.

 

3
 Desde fines del siglo XIX y durante el siglo XX se desarrolló el subgénero de la Ucronía, en donde el principio 

espacial fue desplazado hacia una organización temporal. La Ucronía es en todo equivalente a la utopía, salvo que los 
hechos son ubicados en «otra lógica temporal». Sus «posibles narrativos» dependerán de la concatenación de hechos 
en el tiempo, y no en el espacio. El aislamiento utópico, que permite un desarrollo paralelo e independiente, es 
modificado con distintos «tiempos posibles», algunas veces simultáneos a nuestro presente. Cito como ejemplo The 
Man in the High Castle, de Philip Dick, acaso la más famosa de las ucronías, que propone, en un curioso juego histórico, 

un mundo en donde ha triunfado el nazismo en la Segunda Guerra Mundial y en donde es EE.UU. y no Alemania la 
potencia que ha quedado dividida en dos.

 

4
 Koselleck ensaya algunas definiciones sumamente ilustrativas:  

la experiencia es un pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser 
recordados. En la experiencia se fusionan tanto la elaboración racional como los modos inconscientes del 
comportamiento que no deben, o no debieran ya, estar presentes en el saber. [...] la Historia se concibió desde 
antiguo como conocimiento de la experiencia ajena.  

Algo similar se puede decir de la expectativa: está ligada a personas, siendo a la vez impersonal, 
también la expectativa se efectúa en el hoy, es futuro hecho presente, apunta al todavía-no, a lo no 
experimentado, a lo que sólo se puede descubrir (KOSELLECK: 336-337).

 

5
 Preferimos el concepto de dialogía al de dialéctica básicamente a raíz de su provisionalidad.

 

6
 Este esbozo busca sintetizar lo que Ricoeur explica minuciosamente en el Cap. III de la primera parte de 

Tiempo y Narración. (RICOEUR, 2007: 113-161)
 

7
 La idea de pre-comprensión del mundo encierra en sí además los recursos simbólicos del campo práctico, 

que en el autor francés determinarán: 

qué aspectos del hacer, del poder-hacer y del saber-poder-hacer derivan de la trasposición poética [de 
la acción]. Si, en efecto, la acción puede contarse, es que ya está articulada en signos, reglas, normas: desde 
siempre está mediatizada simbólicamente. [...] El término símbolo introduce, además, la idea de regla [reglas 
de descripción y de interpretación para acciones singulares] sinon en el de norma. [...] son «programas» de 
comportamiento; como ellos, dan forma, orden y dirección a la vida. (RICOEUR, 2007: 119-122) 

 

8
 Ricoeur explica esta función mediadora del siguiente modo:  

La trama es mediadora por tres razones al menos. En primer lugar, media entre acontecimientos o 
incidentes individuales y una historia tomada como un todo. [...] extrae una historia sensata de una serie de 
acontecimientos o de incidentes (los pragmata de Aristóteles); o que transforma estos acontecimientos o 
incidentes en una historia. [...] En segundo lugar, la construcción de la trama integra juntos factores tan 
heterogéneos como agentes, fines, medios, etc. [...] La trama es mediadora por un tercer motivo: el de sus 
caracteres temporales propios. Por generalización, ellos nos autorizan a llamar a la trama la síntesis de lo 
heterogéneo. (RICOEUR, 2007: 131-132) 

 

9
 Esta idea de positividad la empleamos no en un sentido valorativo de mayor bien o mal, sino como capacidad 

de ir más allá del horizonte de posibilidades. Este texto podrá ser tanto utópico como distópico o ucrónico, incluso 
místico y religioso (y no necesariamente de ficción) en cuanto estos proponen un destino.

 

10
 De este modo, podemos distinguir dos conceptos de Utopía que pueden ayudarnos a discriminar 

adecuadamente los abusos del término: 

1. Utopía, y su contrario, Distopía, como Sistema, en cuanto desarrollan un ciclo de proyección de 
posibilidades con el objeto de reconfigurar el mundo de referencia. Este proceso comprende necesariamente 
un texto o discurso como eje y elemento de proyección y mediación de un mundo posible y alternativo. 

2. Utopía y sus variantes, Distopía y Ucronía, como textos de ficción que delimitan el horizonte de 
posibilidades del proceso a partir de las condiciones de su recepción. El texto es un subsistema que regula los 
eventos posibles dentro del sistema a partir de su función de mediación entre dos mundos. 
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Mujeres migrantes. Un análisis espacial de The Dew Breaker de E. 
Danticat y How the García Girls Lost their Accents de J. Álvarez  

Nadia Der-Ohannesian 

CONICET. Facultad de Lenguas, UNC  

Introducción  

La migración y la experiencia del desarraigo son temas en común que presentan las obras 
de las escritoras caribeñas de la diáspora, acaso sea por la inevitabilidad de escribir sobre lo que 
uno conoce y lo que a uno le importa. Las obras cuyo análisis propongo no son la excepción a 
esta generalidad que acabo de mencionar. Julia Álvarez, en How the García Girls Lost their 
Accents, explora la experiencia de la migración forzada de la familia García de la Torre, quien 
abandona la República Dominicana luego de un fallido intento de derrocamiento al dictador Rafael 
Leónidas Trujillo. En esta obra las distintas viñetas que conforman la unidad narrativa construyen 
las subjetividades de los miembros de la familia y recrean sus últimos años en la isla caribeña y su 
posterior vida en los Estados Unidos, problematizando el proceso de aculturación e hibridación de 
los personajes. En The Dew Breaker, conjunto de cuentos interrelacionados que conforman un 
todo orgánico, Edwidge Danticat también construye la experiencia de la migración, en este caso 
en relación con la dictadura de la dinastía Duvalier en Haití, destacando especialmente la relación 
entre víctimas y victimarios fuera del contexto haitiano, en los Estados Unidos. 

Interrogué a los textos sobre la posibilidad de construir espacios de resistencia en 
contextos opresivos, y cómo afecta y es afectada la noción de familia en relación con estos 
espacios, enfocando las respuestas a ambas preguntas en los personajes femeninos. Las 
siguientes afirmaciones sirven a modo de tentativas respuestas a las cuestiones planteadas: Se 
construyen espacios de resistencia (a algún tipo de orden establecido) tanto en la tierra de origen 
como en el país huésped; la familia atraviesa todas las experiencias y construcciones espaciales 
ya que determina el desplazamiento o anclaje de los sujetos, y es en sí misma espacio de 
resistencia u opresión. 

Para interrogar a estos textos en relación con el espacio, la geógrafa británica Doreen 
Massey presenta valiosos aportes. Por un lado insiste en la mutua influencia de género y espacio 
debido a «su construcción como ideas culturalmente específicas (...) y a la superposición e 
interrelación de conjuntos de características y connotaciones con las cuales éstos están 
asociados» (MASSEY: 2). Por otro lado, pero en relación con lo anterior, la autora hace un llamado 
a conceptualizar el espacio integralmente en términos de espacio-tiempo -no como dicotomía sino 
justamente para quitar al espacio la connotación de «superficie inmóvil», como «lo opuesto a la 
Historia, y (consecuentemente) como lo despolitizado» (MASSEY: 4). Esta dicotomía que Massey 
propone desmantelar puede ser transferida a un campo más amplio –el lado privilegiado: tiempo, 
historia-progreso, lo activo, lo masculino, versus sus opuestos no privilegiados: espacio, vacío, lo 
pasivo, lo femenino– en el cual busca también desmantelar los pares de opuestos en relación con 
cuestiones de género para rescatarlas de la despolitización. 

Edward Soja coincide en la postura de Massey de considerar al espacio como una 
construcción social, y como consecuente objeto de luchas políticas. La noción más relevante a 
este trabajo que propone Soja es la de Tercer Espacio como opción a la dicotomía espacio 
material/espacio concebido. El Tercer Espacio, el cual comprende y supera la dicotomía antes 
mencionada, hace referencia al espacio vivido. Es decir, más allá del espacio físico y sus 
abstracciones, los sujetos se apropian y habitan los espacios de diferentes maneras, que pueden 
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no estar relacionadas con los fines pre-establecidos. Esto da lugar a espacios de resistencia, los 
cuales analizaremos en los contextos de las obras. El geógrafo utliza la misma estrategia de 
«tercerización para incluir al otro» (thirding-as-othering) para desmantelar la dicotomía 
Historicalidad/Espacialidad e incluye la existencia social como tercer elemento. Se diferencia de 
Massey en el uso de esta estrategia pero sí se observa en ambos un interés en común de echar 
por tierra las tradicionales oposiciones binarias en el estudio de las ciencias humanas por 
insuficientes para explicar fenómenos sociales, económicos y culturales.
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En este trabajo utilizamos una definición de familia que retoman Protestoni y Etcheverry de 
Sylvia Castro, quien sostiene que «Como personas sociales todos tenemos una pertenencia a un 
grupo reconocido como familia, más allá de su presencia o su ausencia, más allá de su 
constitución e integración real o fantaseada a través de elaboraciones sucesivas y de nuestro 
proceso vital» (PROTESTONI Y ETCHEVERRY: 89). De esta conceptualización rescatamos su 
amplitud, la cual nos permite incorporar a familias de conformación tradicional y cohesiva, tal 
como la de las hermanas García, así como también aquellas familias ausentes -ya que se 
manifiestan en su misma ausencia, como un miembro fantasma-, aquellas desmembradas, o 
reensambladas como es el caso de otros personajes en los textos. También resulta interesante ya 
que contempla a aquéllos a quienes el sujeto percibe como su familia, aunque no exista el vínculo 
como institución. 

Debido a la longitud de los textos y a que decidí priorizar la profundidad de los conceptos 
propuestos antes que la generalidad, acoté el análisis a dos historias de The Dew Breaker, «Water 
Child» y «The Funeral Singer» y dos de How the Garcia Girls Lost their Accents, «The Blood of the 
Conquistadores» y «A Regular Revolution». Esto no quiere decir que las conclusiones no puedan 
ser extendidas al resto de los textos ya que, como mencioné, en ambos casos las partes 
funcionan orgánicamente.  

Los espacios de resistencia en la obra de Álvarez  

Las cuatro hermanas García son todavía bastante pequeñas como para entender 
cabalmente qué es lo que sucede cuando dos agentes del SIM llegan a su casa en busca de su 
padre, Carlos, quien participó de un abortado intento de derrocamiento a Trujillo. He aquí el 
momento de la familia de abandonar la República Dominicana. Esta viñeta es troncal en la obra ya 
que funciona como bisagra entre la vida en la isla y la vida en los Estados Unidos. Ya no quedan 
más opciones para ellos que el exilio. Podemos observar en Carlos el último intento de 
resistencia, representado por el espacio material del doble fondo dentro del closet donde se debe 
esconder para salvar la vida al percibir la llegada de los agentes.  

Inmediatamente se accionan los engranajes que les permiten a toda la familia conseguir 
sus visas y salir de la isla, gracias a sus contactos con la embajada de los Estados Unidos en la 
República Dominicana. Este evento presenta dos importantes aristas para el presente análisis. 
Por un lado, se observa la intrusión del espacio público (representado por los agentes del SIM) en 
el ámbito de lo privado. El hogar, que hasta el momento, por ser el espacio doméstico, 
despolitizado, femenino, un tercer espacio por excelencia, estaba fuera del interés del régimen. 
Los guardias afirman haber ido a buscar a Carlos a su consultorio primero. Cuando Laura, madre 
de las niñas y esposa de Carlos llega a su casa, toma las riendas de la situación y por medio de 
sus modales y explotando su rol de madre (hace que las niñas más pequeñas reciten versos a los 
guardias), y por su conocimiento de los mecanismos dispuestos para tal emergencia mantiene la 
situación estable. La mujer, en el espacio tradicionalmente femenino que es el hogar y el cual ella 
controla debido a que cumple con los los estereotipos, es capaz de construir el último espacio de 
resistencia que salvará la vida del marido y la vida familiar como unidad completa. 

Otro punto que considero de interés es que la pertenencia a un grupo cohesivo sumada al 
alto nivel socio-económico de los García es lo que determina que la familia pueda viajar en 
conjunto a los Estados Unidos. He aquí una diferencia fundamental con los personajes migrantes 
de la obra de Danticat, quienes no tienen los medios económicos ni los contactos para viajar con 
sus familias completas, produciendo desmembramientos, soledades y falta de contención de un 
grupo de pertenencia. Más tarde, en los Estados Unidos, la presencia física y la pertenencia a la 
familia conformarán espacios de resistencia para las hermanas García, quienes encontrarán en su 
mutua compañía la solidaridad para afrontar el proceso de aculturación. 

Una vez que la situación política de la isla mejora, Carlos y Laura, preocupados porque sus 
hijas están adquiriendo los malos hábitos de las gringas, disponen que las hermanas viajen a la 
República Dominicana cada verano para no perder el contacto con sus raíces, preservar su 
virginidad y conseguirles un buen candidato dominicano. Así, de una relativa libertad, las chicas 
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pasan a la vigilancia de tíos y primos, salidas con chaperonas y juicios de su conducta basados en 
apariencias, lo cual se representa en la novela como un agudo contraste con las costumbres 
estadounidenses de la década de los 70 de libertad sexual, experimentación con drogas e 
igualdad de género. Sin embargo, las hermanas logran construir terceros espacios en sus lazos 
filiales para resistir el orden patriarcal de la isla. Juntas complotan para «rescatar» a su hermana 
menor Fifi, quien había sido enviada de regreso a la República Dominicana el año anterior a modo 
de castigo por haberle encontrado una bolsita con marihuana. Las tres hermanas mayores 
perciben con preocupación cómo la antes indomable Fifi se repliega y subsume a los avances de 
su novio, y medio primo, Manuel Gustavo, quien, por ejemplo, no la deja leer libros porque «le 
meten basura en la cabeza» (ÁLVAREZ: 120) y se rehúsa a usar preservativos porque causan 
impotencia. La preocupación de las hermanas, además de ideológica, es de índole práctica, ya 
que temen que quede embarazada y tenga que casarse con Manuel. Por supuesto que las 
relaciones prematrimoniales son sancionadas en la isla y es esta prohibición la que las hermanas 
mayores y una prima usan a su favor para que Fifi sea enviada nuevamente a los Estados Unidos 
como castigo por haber permanecido con su novio sin la vigilancia de una chaperona. Cuando Fifi 
se va un motel con su novio, las demás hermanas García y una de sus primas obligan a su primo, 
quien se muestra afín a conservar su lealtad a Manuel Gustavo, a llevarlas de vuelta a casa sin la 
muchacha, poniéndola en evidencia delante de la madre y las tías. En este episodio se observa la 
exaltación del vínculo entre parientes mujeres como forma de resistencia al orden patriarcal (su 
primo, que en Estados Unidos las trata como iguales, en la isla regresa a un estado de macho 
dominicano), y la subversión estratégica de las estrictas reglas de comportamiento para mujeres 
jóvenes solteras. Paradójicamente, es el castigo a la evidente ruptura de esta prohibición lo que 
resulta liberador para Fifi (aunque ella no lo perciba así en un principio).  

Haitianos en Estados Unidos: Familias desmembradas en la obra de Danticat  

Como mencioné anteriormente, en las historias de Danticat, las cuatro protagonistas 
femeninas no cuentan con la presencia física de los miembros de su familia como grupo de 
contención. Sin embargo las tres protagonistas de «The Funeral Singer» construyen un vínculo de 
hermandad en Estados Unidos debido a la solidaridad que se ofrecen mutuamente en su situación 
de exilio forzado de Haití. Estas tres mujeres están tomando clases para obtener el diploma de 
escuela primaria. La educación representa en sí misma para ellas un sistema represivo que no 
observa las cosmovisiones de su tierra de origen. La dificultad de las mujeres para aprobar los 
exámenes no radica sólo en los contenidos sino en distintas concepciones del conocimiento y de 
la naturaleza. Por ejemplo, al ser confrontadas con un problema de matemática que pregunta 
sobre la altura de un árbol según la sombra que proyecta, Rézia afirma «Nosotras no somos Dios 
(...) ¿Quiénes somos nosotras para saber cuánto mide un árbol?» (DANTICAT: 172). (En realidad 
es un problema bastante simple de regla de tres). Las mujeres se reúnen en el restaurante de 
Rézia a estudiar juntas y leer los diarios haitianos para saber de la terrible suerte de sus 
conciudadanos, pero eventualmente estas reuniones, convenientemente regadas con vino y ron, 
se transforman en espacios de contención y hermandad. El restaurante se convierte en sí mismo 
en un tercer espacio para resistir a la cultura anglo y a la situación de Haití. 

Los exilios de las mujeres que se reúnen en el restaurante están fuertemente marcados 
por la familia entendida de una forma más tradicional, una que contempla los lazos de sangre. Los 
padres de Rézia, la propietaria, la entregaron a su tía que regenteaba un prostíbulo porque no le 
podían dar de comer. En ese entorno cuando todavía era una niña, y ante la imposibilidad de la tía 
de oponerse a la autoridad del macoute, Rézia es violada. Freda, la más joven de las tres, se 
rehúsa a cantar en el palacio presidencial porque los macoutes le habían robado a su padre el 
puesto de pescado en el mercado y lo habían torturado. Su madre, para protegerla, la mandó al 
exilio. Mariselle debe exiliarse para proteger la vida propia luego de que su marido fuera 
asesinado por órdenes de Duvallier porque pintó un retrato poco favorable del dictador. El 
parentesco con personas que el régimen persigue es la causa más o menos directa del exilio 
forzado de las mujeres. Y la hermandad que construyen es la que facilita y alivia la permanencia 
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ya que todas estas revelaciones tan traumáticas sólo pueden tener lugar en un círculo de 
confianza y contención como el que son capaces de crear fuera del aula, en el restaurante y en 
contacto con sus raíces. 

Nadine, la protagonista de «Water Child», no emigra a los Estados Unidos por razones 
políticas sino económicas. Sus padres ahorran dinero y venden su casa para poder enviarla al 
exterior a estudiar enfermería. Nadine por varios años les ha estado enviado remesas que 
representan casi todo su sueldo en algunas oportunidades. Ella se siente en deuda con ellos, y ha 
tomado el rol de protectora. Nadine ha abortado recientemente y roto con su pareja (un hombre 
haitiano casado). No tiene amigas cercanas a quienes confiar su angustia y no puede compartir 
con sus padres lo que le sucede, debido a que su rol, como mencionamos antes, le impide una 
posición de vulnerabilidad. Fuera del hombre que la embarazó, Nadine no parece haber 
establecido vínculos profundos con nadie en los Estados Unidos. Su vida es un misterio para las 
demás enfermeras ya que no conversa con ellas ni acepta invitaciones para relacionarse fuera del 
contexto de trabajo. Sólo aparece un asomo de identificación o solidaridad con una joven paciente 
a la que le fue practicada una esofagectomía total, lo que implica la completa pérdida de la voz. El 
vínculo que une tácitamente a estas mujeres parece ser el dolor de una experiencia íntima e 
intransferible, la insuficiencia de la relación con sus padres para ayudar a sanar ese dolor, y la 
imposibilidad de comunicar ese dolor con palabras –esto último de gran relevancia en la historia. 
La familia, causa y razón del exilio de Nadine, se presenta como insuficiente, como un refugio 
imposible. 

Paradójicamente, el único espacio de resistencia que encuentra Nadine, no es su 
departamento donde puede estar sola, sino el espacio que crea con su mirada: la guardia 
psiquiátrica del hospital donde trabaja. Durante sus almuerzos, la observa por la ventana 
fantaseando con el escape a cualquier costo, suicida, de algún internado. Es interesante destacar 
como, en concordancia con Foucault, el espacio material y el espacio tal como es concebido no 
explica las prácticas. Nadine subvierte un ámbito represivo por excelencia para convertirlo en un 
espacio de resistencia a las imposiciones de la vida, subvierte un ámbito de privación de la 
libertad para convertirlo en un espacio de escape. Lo que es tradicionalmente opresivo representa 
para ella evasión.  

Conclusiones  

Se puede observar que los personajes femeninos en ambas obras están representados en 
relación con los demás miembros de la familia, ya sea por su presencia, ausencia, o construcción. 
Sin embargo, los espacios que la familia sanguínea crea se observan más claramente en How the 
García Girls Lost their Accents, mientras que aquellos que la familia sanguínea niega se observan 
más frecuentemente en The Dew Breaker, donde los vínculos de hermandad se construyen 
estratégicamente. 

Hay algo en la vida familiar que repele y atrae. En el relato de Álvarez «The Blood of the 
Conquistadores» la familia cohesivamente crea un espacio de resistencia al régimen, el último, y 
es por esta cohesión que las mujeres García sufren también el desplazamiento fuera del seno de 
su patria y su familia extendida. También, según observamos en «A Regular Revolution», una vez 
que la situación es más estable en la República Dominicana, la atracción que ejerce la familia 
extendida y lo que ella representa, causa el tráfico de las hermanas García a la isla y de vuelta a 
los Estados Unidos. En la obra de Danticat, en particular en «The Funeral Singer», también se 
observa en un principio la expulsión a causa de la familia (en sentido restringido), y luego la 
atracción que ejerce la familia (entendida en sentido amplio) y los espacios que permite en el caso 
de las tres mujeres que beben, estudian y comparten experiencias en el restaurante. El 
sentimiento que las une es el de hermanas en la desgracia. En «Water Child», lo que atrae y 
repele se pone en tensión. La necesidad y atracción que produce la familia para Nadine es en la 
práctica inmediatamente confrontada con la imposibilidad de contenerla, y así transformada en 
rechazo. 



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
192 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

Para finalizar, estamos entonces en condiciones de afirmar que la familia atraviesa todas 
las experiencias y construcciones espaciales ya que determina el desplazamiento o anclaje de los 
sujetos, y es en sí misma espacio de resistencia u opresión.  
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De Cynewulf a Tolkien: Earendel y las imágenes de la luz salvadora  

Santiago A. Disalvo  

IIBICRIT (SECRIT) / CONICET – UNLP  

El célebre ciclo narrativo de Tolkien se recorta sobre una mitología propia que, más allá de 
los gustos de los lectores modernos, no puede dejar de asombrarnos por su complejidad y 
vastedad: una cosmogonía en la que se dan cita la única divinidad primordial y creadora (en 
perspectiva «monoteísta»), Eru-Ilúvatar, y múltiples poderes subordinados a ese único principio, 
los Valar («ángeles» o «arcángeles», pero con los rasgos propios de las divinidades capitales de 
religiones politeístas, tal como las reflejan las mitologías grecolatina, germánica y celta). Al decir 
del mismo Tolkien, en el prólogo a The Lord of the Rings, sus propios relatos se nutren de estos 
mitos que están, a su vez, asociados estrechamente a un lenguaje: 

I wished first to complete and set in order the mythology and legends of the Elder 
Days, which had then been taking shape for some years. I desired to do this for my own 
satisfaction, and I had little hope that other people would be interested in this work, 
especially since it was primarily linguistic in inspiration and was begun in order to provide 
the necessary background of ‘history’ for Elvish tongues. (The Fellowship of the Ring, 
«Foreword»; TOLKIEN, 1965: 8). 

Se necesitaba, pues, un verdadero mundo con su historia para sostener esta lengua, o 
mejor, estas lenguas que constituían una verdadera pasión para Tolkien. Se puede decir que, 
antes que escritor e inventor de mundos y seres míticos, Tolkien era inventor de lenguajes. Como 
explica Caldecott, recuperando palabras de C. S. Lewis, Tolkien atravesñ «una suerte de ‘velo’ 
para alcanzar el corazón de la creatividad humana, el lugar donde nace el lenguaje. Tuvo que 
‘adentrarse en el lenguaje’» (CALDECOTT, 2007: 34). 

Es muy significativo el hecho de que la explicación del surgimiento de un personaje como 
Eärendil haya sido el potente atractivo que ejerció sobre el autor una palabra hallada en medio de 
sus investigaciones filológicas, en un texto medieval anglosajón. Tolkien ficcionaliza este mismo 
descubrimiento en una pequeña novela inconclusa, Notion Club Papers (Los papeles del Notion 
Club), en la que un grupo de filólogos y aficionados discuten acerca del «hallazgo» de unas 
lenguas arcaicas, el Adûnaico y el Avalloniano. Quien toma la palabra es Alwin Arundel Lowdham 
al narrar la historia de su propio nombre (Alwin Arundel, modernización de Ælfwine Éarendel, 
según le dijera su propio padre), junto con la extraña historia de ciertas «palabras-fantasma», 
relentes de edades arcaicas que vienen una y otra vez a su mente. Tolkien está ficcionalizando, 
evidentemente, en esta suerte de novela, sus propios descubrimientos y especulaciones 
filológicas: 

–Cierto –dijo Lowdham–, pero Éarendel me parece una palabra especial. No es 
anglosajón, mejor dicho, no es sólo anglosajón, sino alguna otra cosa mucho más 
antigua.  

Creo que se trata de un caso notable de coincidencia o congruencia lingüística. 
Estas cosas suceden, naturalmente. Quiero decir, en dos lenguas diferentes, muy poco 
relacionadas entre sí, y donde no es posible que haya préstamos de una a otra, 
encuentras palabras muy similares tanto en sonido como en significado. Por lo general el 
hecho se toma por una casualidad y se olvida, y supongo que algunos de los casos no 
son significativos. Pero apuesto a que en ocasiones pueden ser el resultado de un 
proceso oculto de creación de símbolos que llega a conclusiones similares a través de 
caminos diferentes. Sobre todo cuando el resultado es hermoso y el significado poético, 
como en el caso de Éarendel (Los Papeles del Notion Club; TOLKIEN, 2008: 112-113).
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En esa encrucijada de lenguas, y a través de una poderosa «palabra-fantasma» que 
produce fascinación (o sea, una «palabra-aparición»), nace la historia de Eärendil. Citando la 
biografía de Tolkien, Patrick Curry lo describe como uno de los dos episodios en que el autor ha 
vivido la experiencia personal del encantamiento (enchantment), en este caso, un encantamiento 
de índole lingüística: 

The first –characteristically linguistic for someone who was, in C.S. Lewis’s words, 
«inside language»– took place in 1913, when Tolkien was reading the Crist of Cynewulf, 
a group of Anglo-Saxon religious poems. 

Two lines from it struck him forcibly: 

Eala Earendel engla beorhtast  

Ofer middangeard monnum sended.  

‘Hail Earendel, brightest of angels / above the middle-earth sent unto men.’ 
Earendel is glossed by the Anglo-Saxon dictionary as ‘a shining light, ray’, but here it 
clearly has some special meaning. Tolkien himself interpreted it as referring to John the 
Baptist, but he believed that ‘Earendel’ had originally been the name for the star 
presaging the dawn, that is, Venus. He was strangely moved by its appearance in the 
Cynewulf lines. ‘I felt a curious thrill,’ he wrote long afterwards, ‘as if something had 
stirred in me, half wakened from sleep. There was something very remote and strange 
and beautiful behind those words, if I could grasp it, far beyond ancient English.’ (CURRY, 
2008: 100) 

¿Quién es Eärendil en la mitología tolkieniana? Como lo narrará el autor en Silmarillion, es 
un hombre, hijo de Tuor e Idril y desposado con la nieta de Beren y Lúthien, una medio-elfa 
llamada Elwing. Eärendil y Elwing son padres de Elrond y Elros y, por lo tanto, abuelos de la 
princesa Arwen y ancestros del linaje real de los dúnedain que llega hasta Aragorn. Nos 
encontramos, pues, en el centro mismo de las líneas argumentales fundamentales no sólo del 
Silmarillion, sino también del Señor de los Anillos. Eärendil es el portador de uno de los silmarils, 
joyas en las que se encierra una luz más antigua que la del sol y la luna. Caldecott nos lo vuelve a 
confirmar: 

El Árbol de los Cuentos de Tolkien creció a partir de una única semilla. En una de 
sus cartas describe el momento exacto en que esta semilla empezó a germinar. En 1913, 
mientras leía el poema Crist del escritor anglosajón del siglo VIII Cynewulf, dos de los 
versos le impresionaron poderosamente… (CALDECOTT, 2007: 35)  

En el último relato del Silmarillion, «Of the Voyage of Eärendil and the War of Wrath», 
Eönwë, heraldo de Manwë en el Reino Bendecido, saluda así a Eärendil: 

Hail Eärendil, of mariners most renowned, the looked for that cometh unawares, 
the longed for that cometh beyond hope! Hail Eärendil, bearer of the light before the Sun 
and Moon! Splendour of the Children of Earth, star in the darkness, jewel in the sunset, 
radiant in the morning! (Silmarillion; TOLKIEN, 1979: 307-30) 

Eärendil, habiendo pisado el Reino Bendecido, no podrá volver al mundo de los hombres, 
la Tierra Media, pero llevará la luz del silmaril navegando en Vingilot, una nave que surcará el 
cielo: Eärendil es, a partir de ahora, el lucero. 

Lo que Tolkien había leído en el poema Crist de Cynewulf son los siguientes versos, que 
constituyen el claro antecedente de las invocaciones del personaje tolkieniano (como la que 
acabamos de escuchar en boca de Eönwë), a lo largo de su obra:  

Eala Earendel engla beorhtast 

Ofer middangeard monnum sended  



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 195 

 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

And soðfæsta sunnan leoma,  

Torht ofer tunglas. Þu tida gehwane  

Of sylfum þe symle inlihtes. 

(vv. 103-107)  

 

¡Ea, Earendel, entre los ángeles el más brillante,  

enviado sobre la tierra media a los hombres  

y verdadero rayo del sol,  

resplandeciente sobre las estrellas! Tú en todo momento  

por ti mismo siempre iluminas.
1 
 

El poema de Cynewulf, autor que se puede situar en el siglo VIII, se encuentra en el Codex 
Exoniensis del siglo X (MS 3501, Exeter Cathedral Library). Tal como reza su título, Crist, se trata 
de uno de los varios poemas en verso épico aliterado que versan sobre la figura de Jesucristo: su 
nacimiento, su vida, su pasión, su muerte, su resurrección y ascensión, su venida al final de los 
tiempos. En la primera parte del poema, Primus Passus: de Nativitate, se narra el adviento, la 
anunciación hecha a Santa María y el portentoso nacimiento virginal de Cristo. Estos versos 
corresponden a esa primera parte. Tolkien consideraba que earendel se refería a Juan el Bautista 
(ya que en otro texto anglosajón existe tal identificación), en un contexto que, sin embargo, habla 
claramente de Cristo (i.e. «Ea, Earendel, entre los ángeles el más brillante, / [y Tú, Cristo,] 
enviado sobre la tierra media a los hombres…»). Yo creo que en este caso, más bien, se trata de 
una imagen de Cristo y que no es necesario suponer que los versos se refieran a personas 
diferentes: el mensajero enviado es Cristo que, entre los ángeles, es el más brillante, es decir, 
«más brillante que todos los ángeles»: engla beorhtast (con el genitivo plural engla que puede ser 
portador de ese valor). 

Así lo define Richard North, en un estudio sobre la presencia de dioses paganos en la 
literatura inglesa medieval, 

Eorendel. Cognate with Eostre are the first elements of three Germanic forms: OE 
eorendel; the Norse Aurvandill, whose story is evidence of a connection between gods 
and constellations in Norse mythology; and Orendel, a hero whose adventures take place 
in the Orient, in a twelfth-century Middle High German romance of that name. There are 
six surviving instances of OE eorendel (variants oerendil, earendil and earendel). In two 
of these instances, eorendel glosses Lat aurora (‘dawn’); in two more, Lat iubar 
(‘radiance’). In one more example, in Christ 104-7, Jesus is invoked as ‘morning star, 
brightest of angels’ (earendel, engla beorhtast), sent over the earth for men, as well as 
being the ‘true sun’s ray, dazzling over and above the stars’ (soðfæsta sunnan leoma, 
torht ofer tunglas), whose light brightens each season. Here the poet, without an exact 
regard for astronomy, seems to combine both the morning star (i.e. Venus as it rises a 
little before the sun at certain times) and the sun’s rays in the person of Jesus. In Christ 
104, earendel probably denotes the ‘morning star’; and in the tenth-century Blicking 
Homilies, John the Baptist at his birth is called both ‘the new morning star’ (se niwa 
eorendel) and ‘the ray of the true sun’ (se leoma þære soðan sunnan), in as much as he 
is the harbinger of Jesus. In this case, eorendel seems to have described a planet, 
probably Venus, preparing the way for the sun (NORTH, 1997: 228-229)

2
.
 
 

Tanto el earendel medieval como el Eärendil de Tolkien son humanos. Ambos comparten, 
además, toda la imaginería de la luz, una luz ligada a la salvación de lo que en ambos textos se 
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designa como la Tierra Media (middangeard; Middle Earth o Endor, en Tolkien), el mundo 
conocido rodeado por el gran mar, el orbis terrarum donde viven los hombres, sund-buend, 
«moradores [en torno] del mar». Earendel y Eärendil son mediadores de los habitantes de la 
Tierra Media ante los poderes superiores. 

No erraba Tolkien al suponer un origen anterior al cristianismo y externo al anglosajón, 
puesto que varios medievalistas señalan la raigambre germánica-nórdica pagana del nombre 
earendel, «probably the same as Örvandels-tá, ‘Orwendel’s toe’, mentioned in the Edda» 
(GOLLANCZ, 1892: 159, nota 103). Allí se narra que el dios Thor, que estaba acarreando a 
Örvandel desde Jotunheim, cortó el dedo del pie de Örvandel ya que se había congelado al 
quedar afuera de la canasta en la que era llevado. El dedo helado, arrojado por Thor hacia el 
cielo, se convierte en una estrella conocida como Örvandels-tá, de allí la identificación de 
Earendel con la constelación de Orión (GOLLANCZ, 1892: 159, nota 103). Lo que importa destacar 
aquí es que el nombre conserva, incluso en la tradición textual posterior, la doble característica de 
«ser humano» y «ser de luz» que muestra la antigua mitología. Y, como veremos, el Crist de 
Cynewulf constituye un poderoso antecedente medieval de las imágenes lumínicas utilizadas en el 
siglo XX por J.R.R. Tolkien. 

Por otro lado, cabe destacar que, en sus varios contextos, el personaje aparece 
flanqueado por una presencia femenina. En el Silmarillion es Elwing, consorte de Eärendil, 
mientras que en The Lord of the Rings la presencia física o espiritual de la elfa Galadriel (otro ser 
con un nombre de luz) es la que introduce a Frodo y a Sam en el misterio lumínico de Eärendil. 
Primero, en el encuentro en Lórien (The Fellowship of the Ring), Galadriel ofrece esa luz en una 
redoma con el agua de su fuente: « ‘In this phial,’ she said, ‘is caught the Light of Eärendil’s star, 
set amid the waters of my fountain. It will shine still brighter when night is about you. May it be a 
light to you in dark places, when all other lights go out’.» (The Fellowship of the Ring; TOLKIEN, 
1965: 444). Después, sobre el final de The Two Towers, será invocada la presencia luminosa de 
Eärendil junto con la presencia evocada de Galadriel, en el antro de la Araña Gigante: 

Frodo gazed in wonder at this marvellous gift that he had so long carried, not 
guessing its full worth and potency. Seldom had he remembered it on the road, until they 
came to Morgul Vale, and never had he used it for fear of its revealing light. Aiya Eärendil 
Elenion Ancalima! he cried, and knew not what he had spoken; for it seemed that another 
voice spoke through his, clear, untroubled by the foul air of the pit. […] 

‘Galadriel!’ he called, and gathering his courage he lifted up the Phial once more. 
(The Two Towers; TOLKIEN, 1965: 389-390) 

Cercana a esta invocación a Eärendil en lengua élfica («Aiya Eärendil Elenion Ancalima»), 
fórmula calcada evidentemente sobre el verso anglosajón del Crist, es aquella otra que dirigirá 
Sam, blandiendo la misma redoma de luz sagrada, a Elbereth o Varda, la más alta de los Valar, 
para poder vencer finalmente a la monstruosa Shelob: 

… cold and hard and solid it seemed to his touch in a phantom world of horror, the 
Phial of Galdriel.  

‘Galadriel!’ he said faintly […]  

 

Gilthoniel A Elbereth!  

And then his tongue was loosed and his voice cried in a language which he did not 
know: 

A Elbereth Gilthoniel  

o menel palan-díriel,  
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le nallon sí dinguruthos!  

A tiro nin, Fanuilos!
3
 

(The Two Towers; TOLKIEN, 1965: 400)  

También aquí, como podemos apreciar, acontece la invocación a una potencia numinosa 
de signo femenino, cuya traducción nos permite remitirnos a las imágenes de luz empleadas por 
Cynewulf: 

O Elbereth, la que enciende estrellas,  

que contemplas desde lejos en el cielo,  

a ti grito ahora bajo la sombra de muerte!  

¡Oh, mírame, siempre-blanca!  

En el caso del Crist de Cynewulf, esa presencia femenina es la de la Virgen María, ya que, 
unos versos antes de la invocación que he citado, se encuentran los siguientes: 

Eala wifa wynn geond wuldres þrym, 

Fæmne freolicast ofer ealne foldan sceat  

Þæs þe æfre sund-buend secgan hyrdon. 

Arece us þæt geryne þæt þe of roderum cwom… 

(vv. 70-73)  

 

¡Ea, gozo [de] entre las mujeres [wifa wynn], por sobre el esplendor de la 
gloria [del cielo] [wuldres þrym] 

Doncella, la más noble sobre la faz de la tierra 

De la que los moradores del mar [sund-buend] jamás hayan oído contar! 

Muéstranos ese misterio que te vino del firmamento…  

 
Existe una clara conexión entre estas imágenes y las que se emplean en la himnodia 

litúrgica medieval en latín. En Crist, todo sugiere la traducción al anglosajón de conceptos y 
vocabulario himnódico-litúrgicos y su inserción en un discurso de tipo épico. La invocación Eala 
wifa wynn, en la que también podemos apreciar este genitivo partitivo, es perfectamente 
asimilable a otras invocaciones a María incluidas en textos litúrgicos de fiestas marianas, en 
oracionales y antifonarios de los siglos VIII-X, en la lírica medieval latina: Ave decus virginum, 
Salve decus mulierum, etc. De la misma manera, el earendel puede asimilarse al jubar del Espíritu 
Santo, y también Eala Earendel a la fórmula Ave sidus [aureum, etc.]. Y no pocas veces, el 
contexto mariano vehiculiza también imágenes de la luz superior, como ocurre en los himnos 
latinos de un autor coterráneo de Cynewulf, el santo benedictino Beda el Venerable: 

Et tu beata prae omnibus, 

Virgo Maria, feminis,  

Dei Genitrix inclyta,  
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Nostris faveto laudibus.  

… 

Sublimis inter splendida  

Apostolorum sidera,  

Flamma, sacrique Spiritus  

Impleta laudes concinis.  

 

Y tú feliz por sobre todas  

las mujeres, Virgen María,  

gloriosa Madre de Dios,  

por nuestras alabanzas favorécenos.  

… 

Sublime entre las espléndidas  

estrellas de los Apóstoles,  

llama, y repleta del Espíritu sagrado,  

cantas las alabanzas. 

(MIGNE, PL, vol. 94, col. 631B)  

También aquí, pues, hay luz, estrellas, luminarias santas del cielo, entre las que se 
destaca el brillo especial de María: entre los astros espléndidos de los Apóstoles. 

Cynewulf ha sembrado abundantemente su obra de alusiones al carácter salvífico de la luz 
del Earendel-Cristo. Así, inmediatamente después de la citada invocación a Earendel, siguen 
estos versos:  

Swa þu god of gode gearo acenned 

Sunu soþan fæder swegles in wuldre  

Butan anginne æfre wære  

Swa þec nu for þearfum þin agen geweorc  

Bideð þurh byldo þæt þu þa beorhtan us  

Súnnan onsende and þe sylfe cyme  

Þæt ðu inleohte þa þe longe ær  

Þrosme beþeahte and in þeostrum her  

Sæton sin-neahtes synnum bifealdne.  
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Deorc deaþes sceadu dreogan sceoldan. 

(vv. 108-117)  

 

Tal como tú, Dios de Dios ciertamente engendrado,  

hijo del verdadero Padre en la gloria del cielo,  

sin comienzo por siempre fuiste,  

así ahora, ante la indigencia, tu heredad creada  

te pide con atrevimiento que nos envíes  

el sol resplandeciente y que vengas Tú mismo  

para iluminar a los que desde hace largo tiempo,  

cubiertos de tinieblas y aquí, en la oscuridad,  

han estado sentados, envueltos en pecados, en la noche perpetua. 

Debieron soportar la oscura sombra de la muerte.  

 
En los versos 230 y siguientes, cuando Dios pronuncia su palabra ordenando que haya luz 

para siempre y alegría para los hombres, se describe cómo esa luz brilló sobre las tribus humanas 
desde las estrellas: 

«Nu sie geworden forþ a to widan feore  

leoht lixende gefeah lifgendra gehwam  

þe in cneorissum cende weorðe.» 

And þa sona gelomp þa hit swa sceolde  

Leoma leohtende leoda mægþum  

Torht mid tunglum æfter þon tida bigong 

(vv. 229-234)  

 

«Que ahora haya en adelante para siempre  

luz que ilumine el gozo de cada uno de los vivientes  

que serán engendrados por generaciones». 

Y entonces pronto acaeció como debía ser,  

un fulgor que brilla para las tribus de los hombres  
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encendido entre las estrellas a través de los tiempos que pasan.  

En otras partes del poema, se suceden imágenes de la «noche de la perdición» y de la 
«sombra del enemigo», que sólo Cristo puede deshacer: 

Hafað se awyrgda wulf tostenced  

deor dæd-scua dryhtan þin eowde  

wide towrecene þæt þu waldend ær  

blode gebohtes… 

(vv. 255-258)  

 

El lobo maligno, fiera sombría en sus actos,  

ha dispersado, oh Señor, tus ovejas,  

en gran confusión, aquellas que Tú, el Salvador, antes  

con tu sangre habías comprado…  

No es difícil vislumbrar aquí al antepasado medieval de la luz que Tolkien hace brillar, a lo 
largo de su obra, en lugares tenebrosos o nocturnos. La imagen final del Eärendil tolkieniano 
también es salvífica, y es la un hombre literalmente exaltado hasta el cielo y portador de una luz 
más antigua que las luces conocidas por nosotros, hombres históricos: 

But Morgoth himself the Valar thrust through the Door of night beyond the Walls of 
the World, into the Timeless Void, and a guard is set forever on those walls, and Eärendil 
keeps watch upon the ramparts of the sky (Silmarillion; TOLKIEN, 1979: 315). 

Así Tolkien logra dar un lustre más arcaico a la palabra, restituyéndola de alguna manera 
al mundo pre-cristiano de donde había emergido, pero, incluso mucho más atrás en el tiempo, a la 
recreación de un universo prehistórico, pre-abrahámico y aun pre-humano, de simbolismos 
lumínicos profundamente religiosos.  
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APÉNDICE  

San Beda. HYMNUS XI. In Natali sanctae Dei Genitricis. [MIGNE, PL, vol. 94, col. 61B]  

Adesto, Christe, vocibus, 

Inesto nostris mentibus,  

Tua benignus dextera  

Choros canentum protege.  

 

Qui natus es de Virgine, 

Nostrae salutis gratia,  

Da pura nobis pectora,  

Da membra casta corporis.  

 

Et tu beata prae omnibus, 

Virgo Maria, feminis,  

Dei Genitrix inclyta,  

Nostris faveto laudibus.  

 

Pudica cujus viscera 

Sancto dicata Spiritu, 

 [0631C] Davidis ortum semine, 

Regem ferebant saeculi.  

 

Beata cujus ubera 
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Summo repleta munere  

Terris alebant unicam  

Terrae polique gloriam,  

  

Festiva legis quae sacris 

Ad alta templi limina,  

Coelestis aulae Principem  

Ulnis tulisti dulcibus.  

 

Cujus sinu jam parvulum 

Magi videntes conditum,  

Regem Deumque maximum  

Votis precantur redditis.  

 

[0631D] Christum ferens Memphitici, 

Quae sacra vertis numinis,  

Deumque cernunt exteri,  

Fugant sui quem patria.  

 

Quae moesta mundi gaudium 

Cum patre Joseph quaeritas,  

Summique Patris aedibus  

Ovans sedentem repperis.  

 

Cujus rogatu mysticas 

Christus sedens ad nuptias,  

Aquas in alma transtulit  

Vini rubentis pocula.  
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Cujus pium pertransiit 

Ensis doloris spiritum,  

Natum tuo de corpore 

[0632A] Deum mori dum cerneres  

 

Quam filio tonitrui, 

Crucis tonans de vertice,  

Commendat Auctor aetheris,  

Ut virgo servet virginem.  

 

Nati Deique jam tui, 

Quae cernis almo lumine,  

Post dira mortis vincula,  

Resuscitati gloriam.  

 

Lucem poli quae conspicis, 

Adire Patris dexteram,  

Quam prima Patris de sinu  

Terras adire videras.  

  

Sublimis inter splendida 

Apostolorum sidera,  

Flamma, sacrique Spiritus  

Impleta laudes concinis. 

 

Laudem Deo quam supplices, 

Christo canentes, reddimus,  
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Christi Genitrix, et tua  

Commendet intercessio.  

…
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Cynewulfes  
Crist  
 

PRIMUS PASSUS 

DE NATIVITATE 

.II.  

[…]  

70   ¡Ea, gozo entre las mujeres   por sobre el esplendor de la gloria,  

doncella, la más noble   sobre la faz de la tierra  

de la que los moradores del mar   jamás hayan oído decir!  

Muéstranos el misterio   que te vino del firmamento,  

cómo tú el parto   has aceptado  

mediante el nacimiento de un hijo   y aun así la unión  

según manera humana   no conociste. 

Nosotros en verdad   no hemos escuchado  

que en días pasados   haya acontecido jamás tal cosa  

como la que tú con tan especial privilegio has recIbído  

80   ni de ella necesitamos esperar que se dé  

más adelante en el tiempo. En verdad la fe dentro de ti  

habitó valiosa,   desde el momento en que tú al esplendor de la gloria  

llevaste en tu pecho y no se volvió marchita  

la gran virginidad. Tal como todos los hijos de los hombres  

siembran con penas, así también cosechan después:  

dan a luz para la tumba. Dijo la bendita doncella,  

siempre llena de victoria, Santa María:  

«¿Qué es este asombro con el que os maravilláis  

y os quejáis, lamentándoos con dolor,  

90   oh hijo de Jerusalén junto con su hija? 

Preguntáis con ansiedad cómo yo la doncellez  

y mis esponsales conservé y aun así me volví  
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la gran madre del hijo del Creador. Ciertamente a los hombres no es  

conocido el misterio, pero Cristo reveló  

en la noble descendiente de David  

que la culpa de Eva está toda borrada,  

las maldiciones deshechas y que es glorificado 

así el sexo menor. La esperanza está otorgada  

de que ahora una bendición en común puede para ambos,  

100   hombres y mujeres, conservarse eternamente por los siglos venideros  

en gozo de los ángeles en lo alto  

con el Padre de la verdad para siempre.»  

¡Ea Earendel [Lucero], entre los ángeles el más brillante,  

enviado sobre la tierra media a los hombres  

y verdadero fulgor del sol,  

resplandeciente sobre las estrellas! Tú en todos los tiempos  

por ti mismo siempre iluminas. 

Tal como tú, Dios de Dios ciertamente engendrado,  

hijo del verdadero Padre en la gloria del cielo,  

110   sin comienzo por siempre fuiste,  

así ahora, ante la indigencia, tu heredad creada  

te pide con atrevimiento que tú nos envíes  

el sol resplandeciente y que vengas tú mismo  

a iluminar a aquellos que desde hace tanto,  

cubiertos de tinieblas y aquí, en la oscuridad,  

han estado sentados, envueltos en pecados, en la noche perpetua…  

 

(traducción propia, a partir de la edición de GOLLANCZ, 1892)  
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Notas  

1
 Cito los versos del poema en anglosajón, con su numeración, siempre de la edición de GOLLANCZ (1892). La 

traducción al castellano es mía, tarea para la cual he consultado las traducciones al inglés moderno del citado Gollancz 
y de KENNEDY (2000).

 

2
 Transcribo la entrada correspondiente del Supplement del célebre diccionario de anglosajón «Bosworth and 

Toller» (1898-1921): «earendel. Add: eorendel: Leóma vel earendil (oerendil, Erf., earendel, Corp.) jubar, Txts. 72, 554. 

Eorendel aurora, Hy. S. 16, 35: 3, 2. Se níwa eorendel Sanctus Johannes, BI. H. 163, 30. [Cf. Icel. Örvandill, and v. 
Grmm. D. M. (trans.), 374 sqq.]».

 

3
 Diversas versiones de esta plegaria lírica, más o menos largas, acontecen en pasajes de las tres partes de 

The Lord of the Rings. 
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Diálogos del interior: cómo la periferia define al mundo  

Karen Douglas de Alexander  

Ph. D. SeCyT, UNC Baylor University  

El 2011 ha marcado el estreno de tres películas cordobesas y la formación de una 
asociación, Cine cordobés, mostrando un auge en el protagonismo en las artes del interior del 
país. Como concluye Fanny Cittadini, una de los actores de los filmes premiados, «Ya no hace 
falta irse a Buenos Aires». El elenco de directores y actores confirman que ellos ahora deciden 
qué van a mostrar, corrigiendo así «el imaginario que tiene Buenos Aires del cordobés», porque la 
«identidad se construye en el lugar» (Molinari). 

Estos artistas reflejan los consejos de Bernardo Canal Feijóo en sus múltiples obras sobre 
cómo erradicar los vestigios de la antinomia capital versus interior que tiene sus raíces en la 
dicotomía de civilización versus barbarie de Sarmiento. Canal Feijóo puntualiza que el comienzo 
de la mala configuración del «desierto» del interior de la Argentina «recibe su bautismo nominal en 
el notable congreso ‘unitario’ de 1826» (Teoría de la ciudad argentina: 186, después TCA). La 
manifestación de esa palabra después «era simplemente la negación polémica de una personería 
humana histórico-política, real y actuante» (TCA: 78) a las campañas pobladas (no desiertas) y ya 
con más de doscientos años de historia. Canal Feijóo celebra la «suprema voluntad propia de ser 
y subsistir» (TCA: 52) de las ciudades mediterráneas y les recomienda que planifiquen, que hagan 
«un gran país» justo a la medida de la «gran ciudad única» de Buenos Aires (TCA: 163). En este 
trabajo buscamos valorizar el interior de la Argentina examinando las vidas y obras de escritores 
de Córdoba a la luz de los escritos de Canal Feijóo. Después de analizar unas características de 
la obra de Canal Feijóo y dos tiempos históricos específicos con escritores de Córdoba, veremos 
cómo esta perspectiva ofrece otra identidad particular para participar en el parlamento de 
periferias del siglo XXI. 

En la última década se han publicado varias investigaciones enfocando en la vida y obra 
de Bernardo Canal Feijóo (1897-1982) que aportan apreciaciones sobre la producción de este 
autor santiagueño. Pero un estudio temprano de la obra de Canal Feijóo del año 1988 por su 
discípulo y colega, Octavio Corvalán, deja ver la amplitud de su canon que incluye poesía, obras 
de teatro, y ensayos con temas abarcando antropología, sociología y psicoanálisis en su 
examinación de la historia y la literatura de Santiago del Estero y otras provincias del interior. Más 
recientemente, Adrián GORELIK (2001) marca el empuje planificador de Canal Feijóo que se 
manifiesta en su uso práctico de planos concretos y figurativos para graficar su «búsqueda de un 
completamiento del mapa a través de una apelación nacionalista reparadora» (290) que 
justamente corrige la visión «fatídica» de pensadores como Martínez Estrada sobre la identidad 
argentina. Como señalan Leonor Arias Saravia y Octavio Corvalán, la modalidad y el tono de la 
escritura de Canal Feijño dejan ver su «mayéutica cortés» (Arias Saravia, «’autenticaciñn’») que 
busca hacer participativa la lectura de su «denso ovillo de influencias, deudas, transformaciones y 
variaciones de las ideas» que lo motivaron (CORVALÁN: 85). Su escribir parece ser un deliberado 
trabajo para poner en práctica un modelo en oposición a lo que él define como el «pensamiento 
argentino… cargado de un orgullo abstractivo sin merced, entre iluminado e inhumano» que 
muestra un «dirigirse a nadie que merezca la alternativa dialogal» (Confines del occidente: 109, 
después CO). En su esfuerzo para abrir el diálogo, él vuelve en sucesivas obras sobre los temas 
de la constitución de la nación, el interior y la autonomía del individuo en un «fluir en libertad» que 
Gloria VIDELA DE RIVERO nota que «lo lleva por meandros que suelen complicar la expresión y -por 
lo tanto- la comprensión de su pensamiento» (162). Aun con esos meandros, el pensamiento de 
Canal Feijóo marca, como señala Fernán Gustavo CARRERAS en su tesis doctoral, una separación 
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«del fatalismo telúrico» vinculado al siglo XIX (207) para «recuperar al pueblo como sujeto 
histórico de su propio destino» (221).
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Beatriz OCAMPO en su estudio sobre Feijóo y sus compatriotas santiagueños, Orestes Di 
Lullo, Émile y Duncan Wagner, nota el esfuerzo de Feijóo para «ultrapasar y desmontar la 
conocida dicotomía sarmientina, todavía irresuelta» (34 y 167) y este esfuerzo comprueba su 
visión presciente que reconoce a «un mundo en que las unidades nacionales no son unidades que 
miran hacia adentro sino de frente hacia fuera; y ahí calza toda la esperanza y el riesgo de un 
mundo universal mejor en el futuro inmediato» (TCA: 176). Su reordenamiento del universo se 
refleja unos años después en «la reorganización total del mundo» que Samir Amin, el sociólogo 
egipcio, propone a manos de «las sociedades de la periferia» en este «periodo de 
‘postcapitalismo’» por medio de estrategias que él denomina «populares y nacionales» 
(Eurocentrism: 210, traducción mía). En la obra de Canal Feijóo tenemos una revalorización de lo 
indígena en la identidad argentina y una base para la identidad nacional en el interior del país. Esa 
base tierra adentro establece la participación del país en el conjunto de voces al nivel 
internacional. 

Había sido suposición por muchos años que los taínos, el pueblo originario de la ahora 
República Dominicana, habían desaparecido hace mucho. Sin embargo, un estudio científico del 
2006 ha mostrado que «entre el 15 y 18 por ciento de la población dominicana tiene ascendencia 
taína directa por línea materna» (Valdivia). Antes de que pensemos que un dato así es típico 
solamente de los países caribeños, y tal vez Brasil, es importante examinar datos de la época 
colonial argentina vinculados con la vida y obra de Luis de Tejeda (1604-80). La mirada puesta tan 
fijamente en Europa de la generación del 37 influyó no solamente en la figuración del interior de la 
Argentina sino también en la interpretación y hasta podríamos decir la recepción del tiempo 
colonial. Canal Feijóo enfoca en el tiempo colonial para comenzar su análisis de la geografía, 
historia y pensamiento argentinos, especulando que «la mente del conquistador» veía vacía la 
extensión de la región al pie del altiplano justo por la más densa población de la región andina en 
comparación con los pueblos «atomizados» de los llanos (CO: 42-43). Sin embargo, una 
examinación de la patria de Tejeda, Córdoba del siglo XVII y de la obra de Tejeda confirman a 
esta ciudad de habla quechua, y a Tejeda mismo, como una amalgama de culturas que sirve de 
ejemplo de la riqueza variada de una identidad mestiza vindicada: una riqueza que reviste el 
supuesto vacío del interior. 

En 1917, el investigador cordobés Luis MARTÍNEZ VILLADA descubre el testamento de la 
bisabuela de Tejeda que fue escrito por un escribano bilingüe porque ella no leía ni hablaba el 
español (107-08). Aunque Martínez Villada utiliza el término «mestizo» para describir al padre de 
Tejeda, al hablar del poeta cambia para concluir que «tenía ascendencia americana, sangre 
americana y argentina, en una palabra» (106), pareciendo que no podía enunciar el nombre del 
poeta junto con el concepto de mestizaje. Le queda al investigador Aníbal Montes años después 
(los 50) explicar que la bisabuela era «india natural de la ciudad de Santiago del Estero» (175). La 
búsqueda afanosa de Canal Feijóo de la «vida o naturaleza o inspiración original del sujeto 
americano», de su voz que él ve «no desarrollada» y hasta «sofocada» (CO: 33) podría tener un 
punto de partida, poco reconocido, en la vida y voz de Tejeda. 

La sangre indígena de Tejeda forma parte del contexto colonial donde rige la influencia del 
quechua. Con los colonos llegados a fines del siglo XVI vinieron miles de amerindios que hablaron 
este idioma. Beatriz Bixio confirma que los archivos de Córdoba del siglo XVI citan al quechua 
como el lenguaje legal utilizado para traducir el español y los varios idiomas de las tribus de la 
región (1985: 128). Y ya para 1632 el obispo Maldonado le escribe a la Corona rogándole que 
obligue a la gente a orar en español porque en Córdoba «poco hablan los indios y españoles en 
castellano», siendo la lengua franca de todos el quechua (1987: 7). 

Aunque Canal Feijóo en Confines de Occidente contempla la amplitud del significado de 
esta mezcla de razas, parece tener una percepción del tiempo colonial condicionada por un 
blanqueamiento histórico y por un mapa colonial regido por límites modernos y nacionales. En la 
sección «De la mesticidad» del capítulo «Lejano contacto», él aclara que el forcejo entre la cultura 
hispana y la indígena no era una lucha de pares; por eso la unión de estas culturas «no llega a ser 
matrimonial», Más bien es solamente «un acomodo estratigráfico» (63). Lo que queda pendiente 
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para Canal Feijóo es que busquemos las manifestaciones del enriquecimiento de ambas culturas 
ocurridas en el mestizaje. Él se pregunta si «el mestizo sigue callando o secundarizando el 
compromiso de la co-raíz americana», y declara, «No hemos pulsado todavía la voz válida de lo 
indio en lo mestizo…. Pero algún día podrá hablar» (66). 

Pocos negarían la apelación de «dominación» para la cultura española y su presencia en 
Latinoamérica; sin embargo, la mezcla de razas en los siglos XVI y XVII parece haber sido menos 
estratificada y más fluida y abarcadora. Si tomamos el ejemplo de Tejeda como algo 
representativo, en la fundación de Córdoba en 1573 ya había españoles casados con mestizas 
haciendo que las familias fundadoras ya tuvieran sangre indígena. 

Si Canal Feijóo anhelaba encontrar «la voz válida de lo indio en lo mestizo» (CO: 66), ¿qué 
es lo que vemos en la voz del primer poeta cordobés? Oscar Caeiro ha notado que el vocabulario 
de Tejeda muestra los orígenes idiosincráticos de la lingüística cordobesa. El lenguaje de Tejeda 
refleja la oralidad especialmente en los acentos cambiados de ciertas palabras como «máestro» y 
«óido» (207). Esto es evidencia de las características únicas que se desarrollaban en el español 
hablado y escrito en el interior de las colonias españolas (208). Esta realidad la destacó Canal 
Feijóo en Teoría de la cidad argentina cuando observó que «un cambio de tonada anuncia» los 
cambios de cidad y territorio (21) y que estas tonadas en el español colonial del interior de la 
Argentina (que perduran hasta hoy) son fieles indicios de distintas poblaciones lingüísticas en las 
tribus de esa región (TCA: 22-25). Vemos que la obra de Tejeda resalta la presencia de un habla 
autóctona en su español escrito. 

Otro autor que sigue la búsqueda de Canal Feijóo en lo profundo de América es Rodolfo 
Kusch, parte de cuya obra ha sido publicada en inglés en el 2010 por Walter Mignolo. Mignolo 
identifica al pensamiento de Kusch como una «conciencia inmigrante» y «de-colonial cuyo 
horizonte se concibe como un horizonte pluriversal de la transmodernidad» (xvii). Aún si las 
observaciones de Kusch pudieran considerarse de-coloniales, su perspectiva es de afuera hacia 
adentro, a un centro profundo en que este hijo de inmigrante no participa. Canal Feijóo se arraiga 
en una perspectiva de los «hijos de la tierra» (CO: 86 y 110), los cuales, en la historia argentina, 
se transmutan en «hijos de la patria» (CO: 111) quienes saldrían a buscar su «personería» (CO: 
112) postergada. Aunque Ocampo dice que Canal Feijóo busca «un lugar para la provincia en la 
nación y para ésta en el mundo» (24), el punto cardinal del sujeto está equivocado. Canal Feijóo 
radica a la nación y al mundo adentro de la provincia. Canal Feijóo insiste en una producción que 
surge de adentro, independiente, autónoma, y no una perspectiva que critica de afuera. 

Esta proyección, sí, emana de los «seres-estando» (CO: 128) en su propia tierra. Canal 
Feijóo trataba esta encrucijada en su tragedia americana sobre Túpac Amaru. Según Corvalán, 
para Canal Feijóo la tragedia de Túpac se radica en nosotros: «[l]os americanos no sabemos 
todavía ser sujeto de la historia» (79). Sin embargo, hemos visto que Luis de Tejeda supo ser su 
propio sujeto, hijo de la tierra, a pesar de los esfuerzos para blanquearlo y para editar su obra. 

Arias Saravia nos recuerda que Canal Feijóo formulaba un resumen de la historia 
argentina figurado en tres etapas. La primera colonial del «lejano contacto», tipificada en 
definiciones imaginadas pero no vistas por Canal Feijóo en lo indígena que aparece en la 
genealogía y voz del poeta Luis de Tejeda. La segunda etapa de «El gran codo histórico» (CO: 
70) se trata del siglo XIX, de las Generaciones del 37 y 80, los que influyeron en cómo vemos al 
supuesto desierto y sus pobladores. La tercera etapa enfoca en la nueva ola inmigratoria del siglo 
XX y sus consecuencias. Canal Feijóo postula que la falta de «razón teórica y orgánica» que 
unificara esta masa de gente habría sido «el suceso tal vez más favorable para el destino 
americano» (CO: 80-81) porque contempla una heterogeneidad que se opone al «nacionalismo 
egocéntrico y hegemonista» (CO: 81). Nos tocaría ver ahora algún ejemplo de esta 
heterogeneidad manifiesta después de esa inmigración para considerar otras aplicaciones de la 
obra de nuestro autor santiagueño. 

La producción narrativa de autoras contemporáneas del interior manifiesta la personería 
creativa de hijas de la patria antes marginadas entre la barbarie de las provincias. Escritoras como 
María Teresa Andruetto y Mónica Ferrero de Córdoba, Beatriz Baudizzone y Mercedes Fernández 
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de Mendoza y Liliana Bellone de Salta se quedaron en el país en la última dictadura resistiendo el 
proyecto oficial que buscaba, como un eco del ataque a la barbarie por la civilizaciñn, «’purificar la 
patria’» (Michael BURDICK: 233). En refutación a la tortura, muerte y desaparición de muchos, 
estas autoras reescriben la historia en la que las mujeres establecen el discurso y lo guardan en 
una comunidad que resiste la violencia que las hubiera borrado. La historia en la obra de estas 
escritoras es de la patria como mujer- no tierra del padre-quien, aunque perseguida y dejada por 
muerta, vuelve como sujeto para reformar la nación como otra. Tomamos a Lengua madre (2010) 
de Andruetto para fundamentar la estabilidad de esta otra patria, con una tradición arraigada en 
Europa, pero con una nueva cartografía relacional y geográfica que muestra cómo las mujeres 
prevalecen con el lenguaje y la cultura del interior. 

Las protagonistas de Lengua madre comienzan con raíces en Italia, pero ahora con dos 
generaciones arraigadas en la pampa gringa de Córdoba. Las experiencias de Julieta son 
relatadas por un narrador que nos cuenta como Julieta revisa una caja de cartas que le ha 
guardado su madre, Julia, cartas en su mayoría recIbídas por Julia de su madre, Ema. Aunque 
Julieta afirma que quiere «mirar todo como si no se tratara de ella» (30) descubre que el mapa de 
su vida que quiere completar traza rectas y arcos que conducen a ella como hija, como nieta. Jul ia 
ha huido de Córdoba al comienzo de la dictadura al sur donde se esconde en el sótano de un 
depósito que pertenece a una familia que la cobija y quienes la protegen y ayudan cuando nace 
Julieta. Al mes de nacer, los padres de Julia vienen a buscar a Julieta y terminan criándola aun 
cuando vuelve la democracia porque ya los abuelos no pueden vivir sin ella. 

Las cartas de Córdoba a Trelew revelan el linaje italiano de Stefano, el abuelo/padre, y el 
oficio de escritora de la abuela, madre e hija. El padre de Julieta, Nicolás, logró salir al exilio antes 
de que ella naciera y nunca ha vuelto al país. En sus recuerdos, Julieta, estudiando en Alemania a 
fines de los 90, se aferra más a su abuelo quien «llegó desde Italia», pero no «por decisión 
propia» (67), que al padre que nunca ha visto. Este abuelo le ha legado la mezcla de 
castellano/italiano constatada en las cartas que le escribió a su hija, Julia (111). 

Sin embargo, el abuelo falleció cuando Julieta tenía once años, y su mayor herencia 
creativa viene por línea matriarcal envuelta en una imaginación que Julieta concluye «es la forma 
artística de la mentira» (31). Ella se da cuenta de que su castellano, como el de su abuela y su 
madre «es el de la llanura», «Le han quedado en la boca, en las palabras, muchos rastros de la 
tierra donde se crió» (61). Los dichos cotidianos, de pueblo provinciano, salpimientan las cartas de 
la abuela, por ejemplo «en todos lados se cuecen habas» (78), y hasta el dicho de la bisabuela de 
Julieta queda registrado en una carta de su tía, Lina, a su madre: «Lo que para algunos es trapo, 
para otros es bandera» (129). A Julieta le toca releer esta escritura de mujeres, estas cartas que 
«abre, lee, perfora y coloca en una carpeta» (195). Ella es una intérprete de «signos, marcas…de 
mujeres, en papeles, en paðuelos, fotografías, dibujos y tarjetas…como en el idioma secreto de 
las mujeres chinas», y por medio de esa lectura logra insertarse «en una genealogía de la que es 
parte» (155). 

Andruetto, como las otras autoras mencionadas, lee, interpreta y asimila a sus influencias; 
las reconfigura en la tierra y la lengua de su propia madre patria. Ellas viven y escriben el principio 
delineado por Canal Feijño, tomado de Thomas Mann, «’Para poder conservar el carácter nacional 
el escritor debe vivir en su país natal’» (CO: 130). Ellas se quedan en el interior, no en Buenos 
Aires, y presentan personajes que asimilan el pasado abigarrado para construir un futuro 
esperanzado. 

El sociólogo egipcio Samir Amin (n. 1931) es una voz contemporánea que concuerda con 
el pensamiento de Canal Feijóo y muestra como esta voz local toma la palabra en una 
conversación internacional. Amin en sus múltiples escritos afirma esas voces de adentro porque 
«la transformación del mundo les cae a los pueblos de la periferia» quienes pueden 
«desconectarse del desarrollo mundial» (Eurocentrism: 214) para «contribuir a la construcción de 
un mundo verdaderamente policéntrico» (215). Como Graciela Roffenelli explica, el 
«’desconectarse’ significa someter los vínculos con el exterior a las prioridades del desarrollo 
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interno» (76). Y hacer valer el desarrollo del interior de la Argentina para restaurar un equilibrio al 
país es un tema a lo largo de la escritura de Canal Feijóo (véase TCA: 154-55, por ejemplo). 

Justamente al examinar las especificidades de dos tiempos históricos, manifiestas en la 
vida y obra de Tejeda y en las obras de Andruetto, y a Canal Feijóo mismo como sujeto 
protagónico y a la par un intelectual elaborando las pautas de ese protagonismo, vemos la 
proyección del margen, de lo particular del interior que afirma la identidad de esta nación para 
tomar su voz entre el coro polifónico de los pueblos del mundo. Porque, como afirman los 
cineastas y actores cordobeses citados al principio de esta ponencia: «la identidad se construye 
en el lugar».  
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Contra la saturación: Isaac Rosa, Kevin Vennemann y la literatura de la 
memoria  

Juan Antonio Ennis  

IdIHCS – CONICET/UNLP 

Néstor Bórquez  

UNPA/UARG  

I 

Il est aisé de comprendre qu’une mémoire saturée soit une mémoire menacée 
dans son effectivité même. Il est plus difficile de savoir ce qu’il faut faire pour dé-saturer 
la mémoire par autre chose que de l’oubli (DIDI-HUBERMAN, 2010: 12).  

La afirmación contenida en el epígrafe corresponde a un interrogante de orden a la vez 
epistémico, ético y estético que persiste en buena parte de la obra de Georges Didi-Huberman: el 
de cómo recordar pese a todo. Este interrogante se instala en el centro de Images malgré tout 
(2004) y recorre buena parte de sus trabajos recientes, dialogando en este caso con el dictamen 
de Annette Wieviorka: la memoria está saturada, hay en la recurrencia de ficciones y otros modos 
de apropiación discursiva del pasado traumático del siglo XX una «fascination perverse pour 
l’horreur, goût mortifère du passé, instrumentalisation politique des victimes»1. Esta «saturación de 
la memoria» constituye tanto el disparador como el terreno sobre el que se desenvuelven buena 
parte de los discursos y debates sobre el pasado traumático en la actualidad. Se trata, 
nuevamente, del problema que presentan las decisiones sobre la forma, el entramado del relato 
del pasado traumático, un interrogante que ya fuera planteado oportunamente por H. WHITE 
(1997: 32): 

Are there any limits on the kind of story that can responsibly be told about these 
phenomena? Can these events be responsibly emplotted in any of the modes, symbols, 
plot types and genres our culture provides for «making sense» of such extreme events in 
our past? 

Nos interesa, por eso, explorar aquí dos poéticas cuya mirada sobre el pasado ominoso 
del siglo XX europeo resulta particularmente crítica o renovadora con respecto a los empleos 
usuales del mismo en la literatura contemporánea. En ambos casos, se trata de narradores 
jóvenes (Kevin Vennemann nació en 1977, Isaac Rosa en 1974), distantes en el tiempo del 
pasado que habita sus novelas, pero que han crecido en sociedades atravesadas, si no muchas 
veces obsesionadas, asediadas, para tomar el término de Henry ROUSSO (La hantise du passé, 
1998) por los problemas que la elaboración de ese pasado traumático presenta como lo definiera 
Aleida Assmann al estudiar la Erinnerungsliteratur alemana: «We live in the shadow of a past that 
still reaches into the present in many forms and haunts succeeding generations with emotional 
discord and moral dilemma» (ASSMANN, 2006: 40). Se trata, sin dudas, de dos poéticas en muchos 
aspectos divergentes, dos modos diversos de volver a pensar la relación de la literatura con la 
memoria del pasado reciente, que comparten sin embargo, en una lógica dominada por el retorno 
o revenance, al menos dos rasgos, además de su ubicación generacional: el primero, el de la 
interpelación de ese pasado desde su lugar en los discursos del presente –no se trata de des-
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velarlo o de revelar lo desconocido, sino de reescribirlo–; el segundo, una suerte de retorno a 
ciertos fueros y filiaciones de la literatura de prosapia más moderna en el siglo XX, que se apartan 
nuevamente de la vuelta al relato que había hecho suya la novela posmoderna, y con ella las 
novelas de la historia y la memoria: sin abandonar por ello, en última instancia, algunos de sus 
procedimientos compositivos predilectos.
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La convergencia de voces en El vano ayer, los distintos lectores, escritor y actores que 
intervienen en la construcción intrincada del relato y sus obstáculos, es el vehículo para hacer de 
la pregunta por la posición de la literatura asunto de la novela: postular una memoria saturada no 
significa abandonar su ejercicio: 

¿Conseguiremos que ese retrato sea más que una fotografía fija, sea un análisis 
del período y sus consecuencias más allá de los lugares comunes, más allá del 
pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, de la épica decorada y sin 
identidad? ¿Será posible, en fin, que la novela no sea en vano, que sea necesaria? 
(ROSA, 2004: 17) 

La ambición de escribir una novela «necesaria» puede parecer desmesurada, aunque no 
es en absoluto discordante frente a los modos habituales de presentarse la ficción en la serie en la 
cual la literatura de Rosa se viene a inscribir crítica, corrosivamente. La literatura revela, muestra, 
hace visible algo que estaba oculto, muchas veces en la portada misma de los libros, otras 
codificado en la ficción o entramando en ella el documento o el testimonio oral. La desmesura, en 
este caso, es un gesto que emula el de sus predecesores. Novela escrita desde la agobiante 
conciencia de ese momento de saturación, El vano ayer trabaja sobre el cliché y sus riesgos 
(«[t]oday’s horror is tomorrow’s cliché – in life as well as in art», según la fórmula de Kirby Farrell), 
apunta con mordacidad la cristalización de una fórmula de éxito para escribir ficciones de la 
memoria, en un constante y polifónico rodeo por las trampas de la memoria domesticada: 

La guerra civil, en la que nuestros literatos y cineastas recaen a gusto una y otra 
vez, inagotable fuente de epopeyas individuales, de contextos trágicos para historias 
personales, de venganzas ancestrales y heroísmos sin igual, poco importan el rigor, la 
verdad histórica, la memoria leal o mellada, la falsificación mediante tópicos generados 
por los vencedores, estamos construyendo una ficción, señoras y señores, relájense y 
disfruten. (ROSA, 2004: 220) 

Todos estos tópicos se encuentran reseñados en una novela que contiene el relato de su 
elaboración, de las posibles vertientes de un relato sobre el franquismo y sus víctimas. Una ficción 
de la memoria que es a la vez una poética (metaficción) crítica del género. Que, como refiere en el 
final de; Otra maldita novela...! lleva una «responsabilidad añadida» al menos en el caso español 
(dada la «lectura historiográfica» de la que es objeto, dado, dice Rosa al final de ¡Otra maldita 
novela...!, que «debido a las peculiaridades del caso español, a la defectuosa relación que 
tenemos con nuestro pasado reciente, la ficción viene ocupando, en la fijación de ese discurso, un 
lugar central que tal vez no debería corresponderle, al menos no en esa medida», ROSA, 2007: 
445), que tiende a diluirse ante la conversión del procedimiento del montaje anacrónico en 
mecanismo para la producción en serie de ficciones de la memoria.  

El lector avezado en las características del género puede coincidir en que la literatura de la 
memoria, particularmente en España, se ha desarrollado en los últimos años en torno a un 
intercambio permanente entre ficción e historia, introduciendo documentos, bibliografías, 
referencias a la literatura historiográfica o al testimonio y la historia oral (v. ENNIS & BÓRQUEZ, 
2010), en un procedimiento que deviene frecuentemente operación de intervención en las políticas 
de la memoria en el presente. La receta misma que comienza a cobrar forma en el comienzo de El 
vano ayer parece funcionar aún perfectamente, incluso en una cadena bastante más inmediata y 
menos trabajosa que la planteada allí. Como puede verse en el último Premio Nadal, Donde nadie 
te encuentre (2011) de Alicia Giménez Bartlett, y en innumerables novelas de la época 
(empezando por Soldados de Salamina (2001) y encontrando un ejemplo paradigmático en toda la 
producción literaria, televisiva, gráfica y cinematográfica en torno a las trece rosas), existe una 
relación de dependencia o genética con publicaciones previas sobre el mismo asunto en ámbitos 
que demarcan, al menos en los anaqueles de la librería, los límites de la ficción literaria. Un 
sinnúmero de novelas basadas en previos trabajos documentales, indagaciones propias, best-
sellers de no-ficción, documentales televisivos (como el caso de Mala gente que camina (2006), 
de Benjamín Prado, inspirado en el documental televisivo –y el correspondiente libro– Los niños 
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perdidos del franquismo (Els nens perduts del franquismo), de Montrserrat Armengou y Ricard 
Belis) o sencillamente historias estereotipadas en ese conjunto dan un lugar preeminente a la 
pregunta por el pasado de guerra civil y dictadura y su elaboración, más o menos virtuosa o 
defectuosa a partir de la transición (podría pensarse, por ejemplo, en la vindicación de las políticas 
de la memoria de la transición en Anatomía de un instante (2009), de Javier Cercas). 

El tiempo presente de la novela no tiene que ver sólo con la impugnación y la parodia de 
los relatos serializados, de una memoria devenida commodity de la industria cultural (GÓMEZ-
LÓPEZ QUIÑONES 2006), que encuentra su apoteosis en los «culebrones sobre la posguerra 
emitidos por la televisión pública» (COSSALTER, 2007: 359), sino también con la introducción de un 
tema o tópico particularmente problemático en los debates contemporáneos acerca de la 
elaboración pública de la memoria traumática de la guerra civil y el franquismo: la figura del 
«desaparecido» (v. ESPINOSA MAESTRE, 2010). El asunto mismo de la novela es la desaparición 
de André Sánchez, y muchas de las suspicacias que introducen las voces afines al régimen que 
intervienen en el relato recuerdan a la voz cínica del poder en la última dictadura militar argentina. 
Entre la multiplicidad de voces que atraviesan la novela, sobresale el silencio de los personajes 
principales.2 

Lo que ha resultado llamativo en esta focalización de la figura del desaparecido es que no 
se trata de un método extendido en el aparato represor franquista de la época, sino más bien de 
un fenómeno relativamente aislado. El hecho de que la interrogación por el desaparecido, la 
variación de su suerte en el sencillo esfumarse en el destierro del profesor Denis, la desaparición 
forzada y rodeada de hipótesis (incluyendo las más suspicaces) de un André Sánchez del cual ni 
siquiera el nombre puede fijarse con exactitud, la imagen de la novia/viuda en su búsqueda inútil 
hasta mucho después de la muerte de Franco, recuerdan más a un relato de la barbarie del Cono 
Sur que a la propia de la dictadura franquista en sus últimos tramos (MACCIUCI, 2010: 255). Sin 
embargo, esta opción permite «conectar» el pasado con el presente, la memoria de los crímenes 
de la dictadura en España y los de las dictaduras del Cono Sur. No postula el libro una similitud o 
analogía, sino que opera, nuevamente, con el montaje del archivo y el periódico de la fecha. Su 
proceder tiene algo de anacronismo o desfasaje, que bien puede llegar a confundirse con los 
métodos parodiados en esa suerte de antipoética de la literatura de la memoria que propone 
desde el comienzo, si no fuera porque por allí precisamente pasa su límite.  

II 

Le désastre entendu, sous-entendu non pas comme un événement du passé, mais 
comme le passé immémorial (Le Très-Haut) qui revient en dispersant par le retour le 
temps présent où il serait vécu comme revenant. (BLANCHOT, 1980: 34)  

Como apuntara una reseña consagratoria de Georg Diez en Die Zeit, con Nahe Jedenew 
«Kevin Vennemann hace un relato de la culpa alemana y escribe la primera novela de guerra de 
una nueva generación» (DIEZ, 2006). Una generación que, sin dejar de tomar posición frente a él, 
re-posiciona la polémica en torno a la culpa alemana, aquella que se extiende al menos desde los 
tiempos del Historikerstreit hasta el debate Goldhagen y las exposiciones acerca de los crímenes 
de la Wehrmacht (cf. SCHNEPF, 2008)3. Una novela, insiste, que no es testimonial ni 
autobiográfica: «Wir atmen nicht. Der Ort ist nahe Jedenew», comienza la novela, y en efecto, no 
deja respirar: no en el sentido exacto en el que lo hace un buen thriller, sino en el exasperado 
desasosiego de su prosa. El tiempo verbal casi exclusivamente utilizado, el presente, junto con el 
tempo recursivo de una conciencia que de la urgencia del presente va saltando a los recuerdos de 
un pasado común –tiempo, persona, ritmo, recuerdan frecuentemente a la Todesfuge de Celan–, 
motorizan un relato en primera persona del plural que sólo varía al trasladarse al pasado remoto o 
inmediato y reponer la voz de los que ya han caído. Las primeras páginas disponen ya esta 
combinación de presente constante de la rememoración, actualización de un pasado vivido en el 
relato y tempo marcado, en principio, por los adverbios que hacen saltar al lector de la trama 
central hacia los antecedentes más o menos inmediatos o distantes: abends/nachts, 
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abends/nachts trazan la divisoria entre una reunión familiar en apariencia normal y la irrupción 
inexplicable, aunque esperada de los vecinos convertidos súbitamente en perseguidores 
implacables, sombras deshumanizadas en la distancia del refugio que van cobrándose una a una 
las vidas de la familia. Nahe Jedenew no es una novela documental ni una reconstrucción de la 
historia, un cruce entre géneros, prácticas y registros como es habitual en las ficciones de la 
memoria contemporáneas. Menos aún se aboca este pequeño volumen a las indagaciones 
metaliterarias tan comunes en la literatura de la memoria en España, que alcanza su paroxismo 
en las novelas de Rosa antes mencionadas. Relato en primera persona del plural (plural que sólo 
se abandona en la última frase, en simetría con la primera: no respiramos/no respiro) del 
aparentemente subrepticio y sistemático asesinato de una familia judía por parte de sus vecinos 
en un poblado próximo a un lugar llamado Jedenew, la novela pone en escena un presente 
constante para el relato de un pasado individual que, sin embargo, pudo ser leído de inmediato 
como un relato de la culpa colectiva (de la culpa colectiva como relato).4 

Marcada por la recurrencia, la fragmentariedad, la constante elipsis, prolepsis y analepsis, 
extendiendo una hipótesis de Katrin Just5 podría pensarse en la de Vennemann como una suerte 
de «prosa traumática». Una noción de este tipo puede encontrarse en los trabajos en los cuales D. 
LaCapra retoma los estudios de C. Caruth sobre trauma y narración (CARUTH, 1996) para intentar 
describir lo que denomina «escritura traumatizada o postraumática», cuyos ejemplos más célebres 
encuentra en Kafka, Blanchot, Celan y Beckett: «una suerte de escritura de desempoderamiento 
aterrorizado lo más cercana posible a la experiencia de las víctimas abyectas o traumatizadas sin 
pretender ser idéntica a ésta». De acuerdo con LaCapra, este procedimiento resuena […] en la 
construcción del trauma que hace Cathy Caruth en términos de literalidad como 
incomprensibilidad precisa y detallada. Este procedimiento podría considerarse una forma de 
repetición discursiva compulsiva de sucesos, con una irresoluble relación con su ritualización o 
enunciación encantadora. (LACAPRA, 2006: 187). 

Esta repetición compulsiva, recurrente, es lo que marca el relato en primera persona del 
plural de Nahe Jedenew. El asedio, la proximidad amenazante de los campesinos de Jedenew, 
que tocan el acordeón y cantan canciones de partisanos, se reitera una y otra vez, los saltos en el 
tiempo van completando una imagen, no una sucesión de causalidades cuyo orden sólo hay que 
restituir, sino antecedentes sueltos, indicios posibles de la causa del recelo, un recelo ancestral 
alimentado por sucesos menores: la sospecha por la peste porcina, el casamiento mixto, sólo 
poco a poco van reconstruyendo el cuadro que da sentido al subrepticio encono de los vecinos, al 
cambio de lenguas, al pogrom desatado sobre las familias de los veterinarios cerca de Jedenew. 

Por otra parte, es esa lista, agregando a Sebald y Thomas Bernhard, precisamente la de 
las filiaciones literarias que la crítica ha percibido y que se escuchan resonar en primer lugar en la 
prosa de Vennemann6. Es ese circuito (Suhrkamp, Gallimard, Melville House, Pre-Textos), el de 
una literatura selecta, el de la prosa moderna más enjundiosa, el que recorre la novela, con el 
valor agregado de la consagración, aunque juvenil, tardía con respecto a la aparición de la novela 
y los tiempos del mercado. En consonancia con esta estirpe literaria, la resolución del problema de 
la forma no se dará a partir de un discurso metaliterario o metaficcional, sino a través de la forma, 
más cerca de los planteos modernistas como el de la écriture du désastre de Blanchot, signada 
por la fragmentariedad, y sin rehuir al mito, a la fábula. Finalmente, la pregunta por la voz (esa 
pregunta crucial en tantos relatos de la generación de los sobrevivientes, que puede encontrarse 
en distintas modalidades en el libro de Blanchot) se resuelve en la última frase: «ich atme nicht [no 
respiro]». Si la recursividad, revenance como principio formal de la memoria, es la lógica que 
domina la prosa de Nahe Jedenew, es un revenant el que toma a su cargo esta palabra. No es un 
testimonio de sobreviviente, es la palabra de un muerto (como el Coronel Chabert de Balzac al 
final de Austerlitz de W.G. Sebald). Desde luego, y retomando nuevamente la lectura de Diez, la 
escritura del desastre es en este caso también la escritura de una fábula, y podría pensarse 
también por qué no un uso más de la historia traumática. Como dijo Helmut Böttiger en su reseña 
para Deutschlandradio Kultur, de lo que se trata aquí es, antes que nada, de literatura. 
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Sin embargo, esta escritura literaria trabaja también a partir del montaje del documento del 
pasado y el debate contemporáneo en torno a su exhumación. En este caso, el nombre de 
Jedenew, sumado a la onomástica, el carácter de los hechos (los vecinos cristianos con los que 
no sólo se ha convivido sin conflicto, sino que han compartido confianza y afecto con ellos se 
convierten súbitamente en verdugos, animados por la presencia de los soldados alemanes que 
ocupan la casa de la familia) y la ubicación en el tiempo y la geografía (el noreste de Polonia, 
cerca de Lituania, al comienzo del verano, poco después de la retirada de las tropas soviéticas y 
al poco tiempo o al momento de la llegada de los soldados alemanes, es decir, alrededor de julio 
de 1941) hicieron ver, a pesar de que no constan manifestaciones al respecto de parte de 
Vennemann, una clara alusión a la masacre ocurrida en el pueblo de Jedwabne, cuya 
investigación por parte de Tomasz Gross diera lugar a una severa controversia acerca de la 
participación civil en el Holocausto en Polonia, una suerte de debate Goldhagen al otro lado del 
Oder, calificado de «bomba atómica»7 que habría hecho que Polonia se convierta, según las 
palabras del mismo autor, en el primer país centroeuropeo que, tras el fin de la URSS, «se ha 
confrontado con la participación de la propia población en la aniquilación de los judíos de Europa 
perpetada por los nazis» (GROSS, 2011). El libro de Gross, así como las investigaciones sucesivas 
alrededor de los 60 y 70 aniversario de la masacre (2001/2011) y las «escenas del perdón» a que 
dieran lugar, han sido objeto de intensos debates, alrededor de aspectos sensibles como el 
número de las víctimas, la participación de las fuerzas de ocupación en la incitación o concreción 
de la masacre, la participación masiva y voluntaria de la población gentil de Jedwabne y sus 
alrededores, hasta la misma acusación de artículo de la «Holocaust industry» por parte del mismo 
Norman Finkelstein (2011), autor por los mismos años del controvertido volumen que lleva ese 
nombre (FINKELSTEIN, 2000). «The story I am about to tell», dice la introducción de Gross, y su 
misma retórica parece justificar sospechas como la de Finkelstein, desde la presentación 
esquemática de la primera página en la que todo el mal del siglo se sintetiza en Hitler y Stalin 
hasta la frase inmediata que resume la «historia» como story: «one day, in July 1941, half of the 
population of a small East European town murdered the other half – some 1,600 men, women, and 
children» (GROSS, 2001: 7). Sin embargo, el libro se ocupa, también, de asumir una posición ante 
el relato establecido de la historia, tomando el caso puntual y extremo de Jedwabne como campo 
para rebatir, investigando, los clichés de la memoria colectiva de posguerra y post-URSS. Sobre 
todo, se trata en primer lugar de lo que Gross presenta como el prejuicio historiográfico que hace 
de la historia de los gentiles polacos y la de la aniquilación de la inmensa minoría judía vías 
diferentes, la historia del Holocausto y de la liquidación de Polonia. Por otro lado, presenta, 
también en la forma de una «story», de una fábula del pasado establecida, el relato que parece 
operar en el desencadenamiento de los hechos en la novela de Vennemann: 

We will simply have to remember that according to the current stereotype Jews 
enjoyed a privileged relationship with the Soviet occupiers. Allegedly the Jews 
collaborated with the Soviets at the expense of the Poles, and therefore an outburst of 
brutal Polish antisemitism, at the time the Nazis invaded the USSR, may have come in 
the territories liberated fromm unde Bolshevik rule in 1941 a response to this experience. 
(GROSS, 2001: 10-11) 

Si bien el libro de Vennemann no lleva consigo una bibliografía (como sí lo hace el de 
Rosa, reproduciendo el gesto que al mismo tiempo parodia), no es difícil leer entre líneas no sólo 
la presencia de un debate, o al menos de una historia que comienza a revolver, al igual que en 
Alemania, en la participación civil en los hechos más ominosos del siglo, sino especialmente 
mucha información proporcionada por Gross en su «Outline of the story». La filiación se hace más 
evidente al cotejar el pasaje en el cual, en el primer capítulo del libro, Gross cita extensamente el 
testimonio de Szmul Wasersztajn en abril de 1945 ante la «Jewish Historical Comission» acerca 
de los hechos de Jedwabne, mencionando cómo dos «local bandits», Borowski y Mietek Wacek 
«walked from one Jewish dwelling to another together with other bandits playing accordion and 
flute to drown the screams of Jewish women and children» (GROSS, 2001: 16). Desde las primeras 
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líneas de la novela de Vennemann, escuchamos, una y otra vez, a los campesinos cerca de 
Jedenew vociferar, cantar, tocar el clarinete y el acordeón durante el asedio a sus vecinos. 

Así, en los campesinos de Jedenew, y sobre todo en su particular política de la lengua se 
vislumbra la historia de una participación civil activa junto a los soldados alemanes. El granjero 
que habla ruso probablemente para burlarse de sus vecinos que además del polaco dominan 
probablemente el alemán o el yiddish canta en alemán, un alemán que se oye «curioso», recién 
aprendido, aunque lo hablan hace siglos 

Wir hören, sie lassen unser Haus hinter sich, wir hören, weiter unter auf der Straße 
singen, spielen sie ein uraltes deutsches Wanderlied, ihr Singen ist uns ein Kompaß, und 
ihr Deutsch hört sich merkwürdig an dabei, als hätten sie es vor kurzem erst gelernt, 
heute gestern, zufällig irgendwo ganz nebenbei aufgeschnappt, dabei sprechen sie 
Deutsch schon seit Jahrhunderten. (11) 

[Escuchamos, dejan nuestra casa tras de sí, escuchamos, calle abajo cantan, 
tocan una antiquísima canción alemana, su canto es un compás para nosotros, y su 
alemán suena raro, como si lo hubieran aprendido recién, hace poco, como si lo hubieran 
cazado accidentalmente al vuelo en algún lado, siendo que hablan alemán hace siglos.] 

8 
 

El mismo alemán que usan luego para hablar con los soldados, un alemán torpe, 
esforzado, que no se deja entender sobre el fondo crepitante de la granja incendiada: 

Wir hören sie reden, die Jedenewer Bauern reden Polnisch untereinander, sie 
reden auf holprigem Deutsch mit den Soldaten, Wasznars Hof knistert, wir verstehen 
nichts, wir finden nichts heraus. (20-21) 

[Los escuchamos hablar, los granjeros de Jedenew hablan polaco entre ellos, 
hablan en un alemán áspero con los soldados, la granja de Wasznar crepita, no 
entendemos nada, no podemos sacar nada en claro.] 

El alemán recién aprendido, y la historia que se va presentando al lector poco a poco, en 
arranques fragmentarios y recursivos de memoria que reponen las horas y días previos a la 
irrupción, que desde el comienzo se revela como esperada («sie kommmen», dice Antonina y 
todos salen corriendo dejando libros, vasos y ponche desparramados por el suelo) en la voz de 
aquellos que han ido cayendo antes de que Anna y la voz narradora alcancen la inacabada casa 
del árbol. Los granjeros cerca de Jedenew, con los que han convivido amistosamente toda su 
vida, sospechan de los veterinarios, uno judío y el otro católico (pero que ha permitido que su hija 
se case con el hijo de su vecino judío), que debido a la peste porcina deben sacrificar numerosos 
animales en las granjas de la zona, acusándolos, como se lee al final, de estar trabajando para los 
rusos («Die Schweinepest, ja ja», es el latiguillo que anuncia la sospecha). 

El presente constante, que no se abandona en ningún momento del relato, sólo sirve para 
hablar del acontecimiento traumático del pasado. Se trata, así, de un presente asediado y 
ocupado por ese acontecimiento del pasado, un tiempo verbal presente que no señala en ningún 
momento al presente de la enunciación. Esta primera novela de la memoria de una nueva 
generación se enfrenta al problema de la relación mediada con la historia de un modo diverso al 
de la necesidad de la historia y del archivo habitual en narradores contemporáneos: Nahe 
Jedenew es el «libro de una generación que ya no se plantea la pregunta acerca de cómo debería 
comportarse ante la culpa alemana –esta historia es para ellos, y eso es lo que dice Nahe 
Jedenew, sobre todo una historia», en gran medida, un cuento hecho con la historia (story/history) 
(DIEZ, 2006), lejos de cualquier posibilidad tranquilizadora o neutralizadora, pero ficción al fin que 
sólo encuentra su correlato historiográfico en la alusión que lo instala, en su recepción, en el 
entramado de debates mencionado.9 

Los límites de esta presentación no nos permiten ir más allá de la exposición sumaria de 
algunas líneas iniciales de indagación sobre un terreno abonado por las tensiones entre literatura, 
historia, política y mercado y en el que cobra sentido la continuación de la discusión en torno a las 
coordenadas generacionales de la literatura de la memoria, tal como se viene planteando, por 
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ejemplo, desde los trabajos de Marianne Hirsch sobre el concepto de «posmemoria». De todas 
formas, interesa subrayar cómo en este caso el planteo inicial, tomado en este caso de Didi-
Huberman, encuentra en las dos vías diversas que ofrecen las novelas de Rosa o la de 
Vennemann a una literatura de la memoria, una respuesta que retorna sobre fueros modernos, 
específicos de la literatura, traducible en los términos del mismo autor en tanto «toma de 
posición»10. Se trata de pensar una «posición» (como distancia extrañada) frente a la historia que 
es a la vez una búsqueda del lugar de la literatura. Allí, probablemente, resida el terreno común 
para la definición de esa «otra cosa» que pretende aportar la literatura en la construcción del 
discurso sobre el pasado: no sólo se vuelve sobre formas, recursos, métodos y estilos propios de 
la modernidad literaria, sino que también se deja sentir cierta nostalgia o anhelo de los límites que, 
al menos de manera ilusoria, ésta presuponía.  
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Notas  

 
1
 Annette WIEVIORKA, Auschwitz, 60 ans après, Paris, Laffont, 2005; 9, cit. en DIDI-HUBERMAN (2010: 11).

 

2
 Como señala Raquel MACCIUCI (2010: 250-251): «Presentados con rasgos diversos y hasta inconciliables por 

múltiples testigos, el profesor y el estudiante desaparecido nunca se muestran por sí mismos, ni a través de sus 
palabras ni de sus acciones. Denis y Sánchez nunca «hablan», no están, son un vacío; no hablan porque no están: El 
vano ayer gira en torno a dos ausentes».

 

3
 Para una discusión en torno al llamado «debate Goldhagen», v., además de GOLDHAGEN (1996); ELEY (2000).

 

4
 «One can’t help reading this as a reflection on the German storyteller’s anxiety that in writing about the 

Holocaust- in writing a story, in Vennemann’s case, about an event in which there are no survivors-he has pilfered from 
here and there and devised what has become his story. But, Close to Jedenew says, that might, by now, be okay; there 
is no other choice but to inhabit the invention. This is what it means to be the first Holocaust book from a generation of 
writers who do not feel burdened by guilt. It is a harrowing, remarkable, serious novel, in part because it is not a guilty 
one. This is no «never forget» platitude. This is new remembrance» (LEWIS-KRAUS, 2008).

 

5
 Katrin JUST (2008: 51) sostiene que el presente del relato en Nahe Jedenew no debe confundirse con un 

presente histórico destinado a ofrecer al lector un relato lo más vivo posible de lo sucedido, sino que se manifiesta como 
la realización formal de las experiencias traumáticas sin distinción precisa de los estratos temporales.

 

6
 The combination of a certain sinuousness, a preoccupation with memory, and extended-remix sentences have 

led some German critics to compare Vennemann to Sebald-Germans, who tend not to like Sebald all that much, are still 
eager to produce his successor for Anglophone audiences-but I think the more useful comparisons are to the Austrian 
novelist Thomas Bernhard and the poet Paul Celan. Vennemann’s prose is fugal; like Bernhard’s, its insistent 
repetitiveness creates a lull of grayness against which minor variations are set off like flares. But where Bernhard’s 
repetitions are strategies of evasion and reticence, Vennemann’s style creates a hungry atmosphere of lack: There is 
simply not enough memory for a sixteen-year-old trapped in a treehouse to retrace. There is not enough memory 
because there was not enough time-for actual events and for those events to be compressed and insinuated as 
memory-and there will not be enough time. The narrative «we» treads the grounds of the recent past in smaller and 
smaller rotations» (LEWIS-KRAUS, 2008).

 

7
 «Dieses Buch ist eine Atombombe mit Spätzündung. So war es von Jan Tomasz Gross geplant und so hat er 

es ausgeführt. Gross verhehlt übrigens keineswegs, daß es ihm darum geht, die in „Nachbarn» steckende emotionale 
Ladung in die polnischen Gewissen eindringen und dort detonieren zu lassen. Das soll das Ende der Selbstgefälligkeit 
der Polen sein, das Ende des falschen Dünkels, die Gerechten dieses Krieges in Europa zu sein, das Ende des Mythos, 
als einzige nichts mit den Verbrechen Hitlers zu tun gehabt zu haben» (ZAKOWSKI, 2000).

 

8
 En todos los casos, la traducción es nuestra.

 

9
 Se trata, sobre todo, de lo planteado en el primer volumen de El ojo de la historia, titulado Cuando las 

imágenes toman posición. Allí puede leerse: «La exposiciñn por el montaje […] renuncia por adelantado a la 
comprensión global y al «reflejo objetivo». Dys-pone y recompone, por lo tanto interpreta por fragmentos en lugar de 
creer explicar la totalidad. Muestra las brechas profundas en lugar de las coherencias de superficie. […] Su valor político 
es por lo tanto más modesto y más radical a la vez, porque es más experimental: sería, hablando estrictamente, tomar 
posición sobre lo real modificando justamente, de manera crítica, las posiciones respectivas de las cosas, de los 

discursos, de las imágenes» (DIDI-HUBERMAN, 2008: 127-8). 
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Roberto Bolaño y Jaime Gil de Biedma: poesía y ficción  

Maria Eugenia Fernández 

UNMdP (Centro de Letras Hispánicas)  

Leer, lo dijo Gil de Biedma, es más natural que escribir  

Roberto Bolaño 

La vida del chileno Roberto Bolaño (1953-2003) estuvo signada por los viajes y su 
posibilidad trasformadora, dentro de Chile primero, después en Latinoamérica y por último desde 
aquí hacia Europa, donde se radicó y terminó sus días en un pueblito español, Blanes. Si bien lo 
más conocido de su obra es su narrativa, Bolaño se inició como poeta en el movimiento 
vanguardista mexicano denominado Infrarrealismo, que fundó junto a Mario Santiago en 1976. 
Bolaño sabía que para «comenzar a escribir de nuevo», había que despojarse de «todo», 
nuevamente. En su manifiesto ponderan: «prueben a dejarlo todo diariamente. (…) hacer aparecer 
las nuevas sensaciones –subvertir la cotidianeidad. Déjenlo todo, nuevamente, láncense a los 
caminos» (BOLAÑO, 1976). Pero no se trataba de negar el pasado, sino de revisitarlo para escribir 
«como si» se comenzara desde cero; ésta será una propuesta que Bolaño mantiene vigente hasta 
sus últimos textos. Ese regreso al pasado hace de su obra una red articuladora de géneros, 
registros y discursos, donde otros textos y voces se cruzan para producir nuevas significaciones. 
Los textos bolanianos serían, así, efectuaciones de un discurso que produce «de nuevo» sobre la 
base de la transformación de otros discursos y textos. Uno de los nudos de la red intertextual que 
constituye la obra de Bolaño sería la poesía del español Jaime Gil de Biedma (1929 – 1990), gran 
lector, como él, de poesía francesa, en particular de Baudelaire y Mallarmé. Si bien la crítica 
sostiene que los temas cotidianos de la poesía bolaniana surgen bajo el prisma irónico heredado 
del poeta chileno Nicanor Parra, sin negar esta vinculación pensamos que Bolaño también 
recupera la ironía, la idea de autoficción, la concepción de la vida y la escritura como viajes, 
presentes en la poesía de Gil de Biedma. 

El título del poemario de Bolaño Los perros románticos (2000) refiere a los poetas 
coetáneos y amigos de Roberto Bolaño –sus compañeros del movimiento Infrarrealista–; pero si 
bien el término «románticos» remite al apasionamiento y el sentimiento propios del hombre, se ve 
un contraste con la otra palabra, ya que «perros» orienta a lo salvaje, lo rudo e indómito. Resulta 
un gesto irónico, ya que todos los poemas agrupados bajo ese título rebaten la falacia del 
Romanticismo del siglo XVIII –la expresión directa y espontánea, sin mediación alguna, de la 
subjetividad– a través del juego con los límites entre verso y prosa, poesía y ficción, sujeto del 
enunciado y sujeto de la enunciación. Del mismo modo, Compañeros de viaje de Jaime Gil de 
Biedma refiere a los poetas que acompañaron su tránsito por la vida y los que conformaron su 
archivo como lector; también se percibe el gesto irónico, no en este título, sino en el que el autor 
elige para reunir su obra completa, Las personas del verbo, que anticipa un juego con los límites 
entre la primera persona «yo» y la tercera «él», donde el sujeto del enunciado es un personaje de 
ficción que irónicamente se llama Jaime Gil de Biedma y muere en el último volumen llamado 
Poemas póstumos. 

En ambos poemarios, Los perros románticos y Compañeros de viaje percibo una 
conciencia de ficcionalización que funciona como mediadora entre la emoción y el artificio. Así, a 
diferencia del Romanticismo, los poemas son el producto de una construcción racional de la 
subjetividad y, por lo tanto, admiten también un vínculo con la categoría de ficción. En cuanto este 
último concepto comienza a operar en la poesía, se anula el pacto de confesionalidad y se 
sustituye por el pacto ficcional. La poesía de Bolaño como así también la de Gil de Biedma 
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deberían analizarse no ya como una expresión y exaltación espontánea (sin mediación del 
intelecto) de la emoción de una experiencia, sino como un «relato», una experiencia graduada por 
el pensamiento y trasladada al lenguaje.
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Foucault1 señala que cada práctica discursiva diseña su propio concepto de sujeto, 
entonces esta nueva práctica de la poesía asociada al pensamiento diseñaría a un nuevo sujeto 
poético. Éste es el problema que aquí nos ocupa ya que en el caso de Bolaño y Gil de Biedma se 
presenta la tensión entre sujeto poético y ficción, dos categorías o conceptos que generalmente 
no se pensaban asociados para la lírica, ya que la ficción conllevaba cierta exclusividad del 
género narrativo y no del poético, atravesado por la identificación entre poeta y sujeto poético o 
entre sujeto del enunciado y sujeto de la enunciación. Con este deslinde, se comenzó a pensar el 
sujeto poético de otra manera, se consideró la construcción de un personaje, una ficción, en 
poesía. En consecuencia, recurro a la nueva categoría, propia de la narrativa, para reflexionar 
acerca del modo de construcción de la ficción en poesía: la autoficción. Y si bien el objeto aquí no 
es detenerme específicamente en el concepto de autoficción, realizaré una breve traza que 
permita articular el vínculo entre la poesía de Bolaño y la de Gil de Biedma. La crítica actual ha 
diferenciado la autoficción de la autobiografía; en el primer caso, el sujeto de enunciación se 
construye como un personaje que, aunque parecido a dicho sujeto, no deja de ser una ficción y 
sostiene un pacto ficcional con el lector quien acepta su identidad sólo en los límites del texto; y, 
en el segundo caso, hay una pretensión de equivalencia entre sujeto de enunciación y de 
enunciado que erige un pacto de confesionalidad con el lector quien acepta esa identidad dentro y 
fuera del texto. 

Esta nueva práctica de escritura, la autoficción, aún no ofrece una definición definitiva pero 
me interesan dos acercamientos: Vincent Colonna sostiene que «una autoficción es una obra 
literaria por la cual un escritor se inventa una personalidad y una existencia, conservando su 
identidad real (su verdadero nombre)»2; surge desde aquí el concepto de ‘invenciñn’, tan caro a la 
obra de Jaime Gil de Biedma y de Bolaño. El primero inventa una identidad que conserva su 
propio nombre real y el segundo reinventa su identidad a la manera de Gil de Biedma, pero de una 
forma nueva. Recordemos además, que el título de su primer volumen en el dominio poético es 
Reinventar el amor: la poesía de Bolaño reinventa porque produce «de nuevo» sobre la base de la 
transformación de otros discursos y textos que antes inventaron, por ejemplo, los de Gil de 
Biedma. Por su parte, Jacques Lecarmeanota que «la autoficción es un dispositivo muy simple: un 
relato cuyo autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad nominal»3; si bien es 
similar a la definición de Colonna, ésta interesa en particular porque toma la idea de relato que 
nos permite pensar el vínculo entre los dos poetas que nos ocupan. Esta categoría, la autoficción, 
se relaciona estrechamente con el problema que plantea la poesía de Jaime Gil de Biedma y de 
Bolaño: el del sujeto de la escritura. Un sujeto «pensado», construido racionalmente, por el autor 
como un «producto acabado», un «personaje creado», dice Gil de Biedma: «voy a hablaros / del 
producto acabado / o sea yo» (60); un personaje de ficción protagonista de su época, dice Bolaño: 
«Es 1976 y la Revolución ha sido derrotada / pero aún no lo sabemos. / Tenemos 22, 23 años / 
Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco / y negro» (40). 

Los «personajes poéticos» de Gil de Biedma y Bolaño en tanto construcción de un «otro», 
con mirada, perspectiva y fisonomía textual se acercan y se apartan del sujeto protagónico de la 
enunciación. Esta construcción de un «otro» asimilable al «yo» implica un gesto irónico en ambos 
poetas; Compañeros de viaje de Gil de Biedma se presenta como la historia de un hombre que es 
su autor, ésta no es más que una ficción, una representación: «muy pobre hombre ha de ser uno 
si no deja en su obra algo de la unidad e interior de su propio vivir. Un libro de poemas no es otra 
cosa que la historia del hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de significación donde la 
vida de uno es ya la vida de todos los hombres» (GIL DE BIEDMA: 26). Por su parte, Los perros 
románticos de Bolaño es una narración, una reescritura, en tanto que ficción, de la juventud del 
autor, pero que tampoco es más que una representación: «En aquel tiempo yo tenía veinte años / 
y estaba loco. / Había perdido un país / pero había ganado un sueño» (BOLAÑO: 13). 

El tema general de la obra de Jaime Gil de Biedma es la figuración de la subjetividad: el 
tema del «yo» se somete a un proceso de meta-figuración en busca de la propia «invención» 
poética. De modo que tanto sujeto poético como experiencia son una ficción, una construcción del 
pensamiento. El «personaje poético» hace evidente constantemente que su vida, sus 
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experiencias, son reconstrucciones mediadas por la memoria y el lenguaje, y, por lo tanto, 
construyen una ficción; «Jaime Gil de Biedma», en el poema «Ampliación de estudios», se 
pregunta por las experiencias vividas y la distancia entre ellas y el momento en que son 
recordadas: «¿Os ha ocurrido a veces / cuando consideráis / vuestro estado y pensáis en 
momentos vividos, / sobresaltaros de lo poco que importan?» (60); luego, agrega que esos 
momentos vividos «no carecen de un cierto interés retrospectivo / tal vez sentimental / pero la 
acción / el verdadero argumento de la historia, / uno cae en la cuenta de que fue muy distinto» 
(61). La experiencia es pura reconstrucción de la memoria, el recuerdo de lo vivido es muy distinto 
a la verdadera experiencia vivida; es interesante la elección de palabras para evocar esta 
distinción: «acción», «argumento», «historia»; todas palabras ligadas al terreno de la literatura, la 
ficción, y más especialmente de la narración. La experiencia es un relato, su condición de 
existencia es la posibilidad de ser contada, ella misma tal cual ha sucedido no puede ser 
recuperada más que por medio del lenguaje. 

La invención de una identidad de poeta admite el gesto irónico y, con la invención del 
personaje poético «Jaime Gil de Biedma», Gil de Biedma establece, como ya hemos indicado, una 
mirada opuesta a la poesía confesional, exige un distanciamiento y la emergencia de una 
subjetividad conscientemente separada del autor. La ironía radica en el contraste entre la 
intención autoral de ficcionalización y los reiterados trazos autobiográficos de los poemas. Me 
parece que, al convertirse el sujeto poético en un personaje, podríamos pensar en una poética de 
la ficcionalización atravesada por la categoría de relato. En consecuencia, esta poética adhiere los 
usos del habla común, la adopción de registros coloquiales y la contaminación del poema con 
estrategias de la mímesis narrativa (uso de conectores temporales, circunstanciación: descripción 
de los espacios y ubicación temporal). 

Por su parte, el tema general de Los perros románticos de Bolaño no es sólo la figuración 
de la subjetividad sino también de la escritura; ésta, del mismo modo que el «yo», se somete a un 
proceso de meta-figuración en busca ahora de la «reinvención». Para Bolaño, la experiencia 
máxima es la de la escritura e intentará «representarla», «ficcionalizarla», «referirla», de algún 
modo en el poema mismo, como así también construir la figura del sujeto productor de esa 
escritura en tanto «personaje». La escritura de poesía para Bolaño es una actividad marginal en el 
México del ’76 y los poetas, los marginados, son como perros salvajes que van solos y se 
adentran en la poesía, en un terreno vacío, laberíntico y enfermizo. En el poema «Sucio, mal 
vestido» tenemos la cara en espejo del sujeto poético de Baudelaire y Mallarmé, el viajero 
enfermo a quien ya no le queda nada por hacer más que dirigirse al abismo de la muerte, de la 
escritura:  

En el camino de los perros mi alma encontró  

a mi corazón. Destrozado, pero vivo,  

sucio, mal vestido y lleno de amor. 

En el camino de los perros allí donde no quiere ir nadie.  

Un camino que sólo recorren los poetas  

cuando ya no les queda nada por hacer.  

(…) Un chileno educado en México lo puede soportar todo,  

pensaba, pero no era verdad.  

(…) Sñlo la fiebre y la poesía provocan visiones. 

Sólo el amor y la memoria. 
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No estos caminos ni estas llanuras. 

No estos laberintos. 

Hasta que por fin mi alma encontró a mi corazón. 

Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo. (32)  

Así, Bolaño erige su figura como un personaje, un viajero poeta que relata, reconstruye, la 
experiencia de su juventud en México, inventándose a sí mismo; a pesar que, a diferencia de Gil 
de Biedma, Bolaño no utilice en este volumen (en La universidad desconocida sí lo hace) su 
nombre propio, con unas mínimas referencias de su biografía (vivencia de la dictadura, i tinerario 
desde Chile a México, pertenencia al movimiento Infrarrealista, etc.) se observa el juego irónico de 
autoficción. En «Autorretrato a los veinte años», es evidente la intención de autoconstruirse en un 
momento preciso, la dictadura en Chile, instante previo a sus inicios como poeta, el origen del 
viaje: 

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca  

hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,  

se me aflojó el estómago y me zumbaba la cabeza:  

yo creo que era el aire frío de los muertos. 

No sé, me dejé ir, pensé que era una pena  

acabar tan pronto, pero por otra parte  

escuché aquella llamada misteriosa y convincente. 

O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché  

y casi me eché a llorar: un sonido terrible,  

nacido en el aire y el mar.  

(…) Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver  

aquel espectáculo extraño, lento y extraño,  

aunque empotrado en una realidad velocísima:  

miles de muchachos como yo, lampiños  

o barbudos, pero latinoamericanos todos,  

juntando sus mejillas con la muerte. (14)  

 Compañeros de viaje, primer libro de Jaime Gil de Biedma, construye la ficción de la vida 
del personaje «Jaime Gil de Biedma» junto a Moralidades y Poemas Póstumos en Las personas 
del verbo; cada uno de sus títulos permite reflexionar sobre la «experiencia» de la vida como un 
viaje relatado por el «personaje poético» «Jaime Gil de Biedma» construido, «inventado», por Gil 
de Biedma en un proceso de autoficción. La construcción del «yo» que erige Gil de Biedma 
conlleva no sólo la ficción sobre las etapas de la vida de un hombre, infancia y adolescencia, por 
ejemplo, en Compañeros de viaje, sino también, como sucede en el volumen de Bolaño, de la 
iniciación y juventud del proceso de crecimiento de un poeta. Podría leerse en ambos volúmenes 



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 229 

 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

no solo la referencia a la vida de un hombre y las personas que acompañaron ese tránsito, sino el 
viaje por la literatura y con aquellos compañeros, otros escritores, que forjaron su destino de lector 
y escritor. Los ‘compaðeros de viaje’, ‘los perros románticos’, serán los compañeros en el viaje de 
la vida y los compañeros en el viaje de la literatura; así la «experiencia» que intentará ficcionalizar 
la voz del «personaje poético» es la de la vida como un viaje y la vida como literatura, finalmente, 
completando la ecuación, el viaje por la literatura y la escritura. 

En el capítulo «Leer: una cacería furtiva» de La invención de lo cotidiano, Michel De 
Certeau delinea la idea de que «toda lectura modifica su objeto y que una literatura difiere de otra 
menos por el texto que por la forma en que se le lee» (DE CERTEAU: 181). Para De Certeau un 
sistema de signos verbales «es una reserva de formas que esperan sus sentidos del lector» (DE 

CERTEAU: 181) a tal punto que el libro es un efecto, una construcción del lector. Como Barthes, De 
Certeau sostiene que el lector «no pretende el sitio de autor sino que inventa en los textos algo 
distinto de lo que era su ‘intenciñn’, los separa de su origen, combina sus fragmentos y crea algo 
que desconoce en el espacio que organiza su capacidad de permitir una pluralidad indefinida de 
significaciones» (DE CERTEAU: 182). Como sostiene Blanchot en El espacio literario, la obra 
literaria no es ni acabada ni inconclusa: es. La obra expresa todo y por ello, nada; expresa tantos 
significados como lectores exista y al mismo tiempo no expresa ninguno, ya que el escritor no 
pertenece al dominio magistral donde expresarse significa expresar la exactitud y la certeza de las 
cosas. Por eso, escribir consiste en romper el vínculo entre el «Yo» y los otros distintos de él, en 
retirar el lenguaje del curso del mundo. 

Los textos de Gil de Biedma y de Bolaño aquí mencionados, combinan poesía y 
experiencia en un proceso de racionalización, y permiten el surgimiento de una nueva conciencia 
que funciona como mediadora entre la emoción y el artificio. Esta nueva práctica poética admite 
un vínculo con la categoría de ficción que se estrecha cuando la autoficción se abre paso como el 
principal procedimiento de esta nueva poesía. Estos poemarios de Gil de Biedma y Bolaño 
pueden pensarse como un «relato», una experiencia graduada por el pensamiento y trasladada al 
lenguaje. Así, ambos poetas logran construir una ficción del mundo, de los hombres, al construirse 
ellos mismos como ficciñn, crean, inventan un ‘yo’ que se convierte en un espacio azaroso y 
posible por el cual autor y lector viajan. Síntesis de estas consideraciones es la «Nota 
autobiográfica» redactada por Gil de Biedma para la segunda edición de Las personas del verbo 
en 1982 y que aparece al final de la edición que aquí hemos manejado:  

(…) ¿Por qué escribí? Al fin y al cabo, lo normal es leer. Mis respuestas favoritas 
son dos. Una, que mi poesía consistió –sin yo saberlo– en una tentativa de inventarme 
una identidad; (…) Otra, que todo fue una equivocaciñn: yo creía que quería ser poeta, 
pero en el fondo quería ser poema, y en parte, en mala parte, lo he conseguido (GIL DE 

BIEDMA: 208).  

En buena parte Gil de Biedma y Bolaño consiguieron «ser poema», ellos mismos se 
descubrieron personajes poéticos de sus ficciones, se inventaron a sí mismos en el lenguaje.  
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Notas  

1
 Marcela Romano profundiza este tema en el apartado «Guía suscinta para el viaje» de su libro Almas en 

borrador (p. 13).
 

2
 L’autofiction, esssai sur la fictionnalisation de soi en littérature, Mémoire de doctorat, EHESS, 1989, I, p. 34.

 

3
 «L’autofiction: un mauvais genre?», Autofictions et Cie. Cahiers RITM, Université de Paris X, n.º 6 (1993), pp. 

227-249, p. 227. 
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Algunas cuestiones acerca de la constitución de la nación en 
Nostromo. A Tale of the Seaboard de Joseph Conrad  

Lic. Silvana N. Fernández 

Universidad Nacional de La Plata (Argentina)  

Resumen Este artículo se propone analizar la operatividad del moderno concepto de nación y del 
principio de la nacionalidad en el contexto latinoamericano imaginado por el escritor polaco-inglés Joseph 
Conrad en su novela Nostromo (1904). A partir de los conceptos de identidad, territorio y nación 
indagaremos la representación de los procesos políticos, sociales y económicos que participan en la 
constitución ficcional de la República Occidental de Sulaco. 

Palabras clave II Nación I Identidad I Territorio I América Latina I Nostromo I Conrad  
Abstract This article intends to probe into the modern concept of the nation and the principle of 

nationality in the Latin American context imagined by the Polish-English writer Joseph Conrad in his novel 
Nostromo (1904). By resorting to the notion of identity, territory and nation, we will look into the 
representation of the political, social and economic processes which are involved in the fictional constitution 
of the Occidental Republic of Sulaco. 

Keywords II Nation I Identity I Territory I Latin America I Nostromo I Conrad  
 
Eric Hobsbawm comienza su estudio Naciones y nacionalismo desde 1780 sosteniendo 

que «[l]a característica básica de la nación moderna y de todo lo relacionado con ella es su 
modernidad» (HOBSBAWM, 2004: 23). La existencia a lo largo de la historia de grupos humanos 
culturalmente homogéneos y con conciencia de un sentimiento de identidad es innegable; la 
novedad en el siglo XIX no obstante es la formulación política de un vínculo necesario entre ese 
rasgo y la existencia en forma de Estado independiente. Dada la novedad histórica del moderno 
concepto de «la nación» y la supuesta existencia de un nexo necesario entre sentimientos de 
identidad y la génesis de las naciones, componente sustancial del llamado principio de la 
nacionalidad, nos interesa analizar su operatividad en un contexto latinoamericano. Ese contexto 
es la América Latina imaginada por el escritor Joseph Conrad en su novela Nostromo. A Tale of 
the Seaboard (1904). 

En Nostromo Conrad ficcionaliza la inestabilidad política en Costaguana y el surgimiento 
de la república independiente de Sulaco. En esa pintura de la vida política, social y económica de 
un país, que abarca sumariamente desde la Conquista hasta aproximadamente 1900, se perfilan 
cuestiones en torno a la constitución de una nación y la instauración de un estado territorial, la 
nacionalidad y la autodeterminación. 

Creemos que es pertinente para el análisis que proponemos referir someramente las 
circunstancias biográficas del escritor. El polaco Józef Teodor Konrad Korzeniowski (Ucrania 
1857-Inglaterra 1924), Joseph Conrad para los círculos literarios, ingresa y se inscribe 
ambiguamente en el canon de la literatura inglesa. Hijo de un aristócrata y revolucionario polaco, 
Conrad nace en Berdyczów, Ucrania, y muere en el condado de Kent en 1924. Después de la 
muerte de sus padres, deportados a Rusia, queda al cuidado de su tío materno, Tadeuz 
Brobowski. Su deseo de hacerse marino, que se manifiesta a los catorce años, comienza a 
realizarse cuando la necesidad imperiosa de dejar Polonia se vuelve impostergable ya que como 
ciudadano ruso e hijo de un deportado político le esperaban no menos de veinticinco años de 
servicio en las filas del ejército zarista.  

El lugar elegido por Conrad es el país tradicionalmente elegido por los exilados polacos, 
Francia. Allí pasa cuatro años, los años formativos que van de los diecisiete a los veintiuno. Se 
inicia en la profesión de marino pero nuevamente se ve forzado a dejar el país. Gran Bretaña, 
contrariamente a Francia, no tenía servicio militar y los requisitos formales concernientes a la 
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contratación de marinos extranjeros eran virtualmente inexistentes. De este modo, es en Gran 
Bretaña donde comienza realmente su vida de marino a bordo de barcos mercantes a vela. 
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Conrad inicia su carrera literaria tardíamente y en una lengua cuyo aprendizaje es no 
menos tardío. Como se recordará, la lengua materna del escritor es el polaco, el francés, su 
segunda lengua y el inglés se ubica en tercer lugar, aunque el crítico Ian WATT (1981) considera 
que debe ubicarse en cuarto lugar después después del ruso; de 1889 a 1894, once años 
después de haberse instalado en Gran Bretaña, escribe su primera novela en inglés, Almayer's 
Folly [La locura de Almayer] (1895). De allí en más su producción será profusa.  

Sin embargo, la entrada e inclusión de Conrad y su obra en el campo literario inglés de 
fines del siglo XIX y principios del XX se presenta de manera problemática. Él es un outsider, en 
tanto extranjero que habla inglés con un marcado acento foráneo y que escribe una prosa 
influenciada por el polaco y el francés en el léxico, la sintaxis y el estilo retórico. Las reseñas de 
sus contemporáneos oscilan entre lo laudatorio y un tono de reserva que se evidencia al remarcar 
que él es un extranjero que escribe en inglés. Virginia Woolf en el obituario que escribe para The 
Times llama a Conrad nuestro huésped (WOOLF, 1984) y al hacerlo pone de manifiesto esta 
ambigüedad en la recepción del escritor y el hecho de que, aún en el momento de su muerte, la 
concesión del título de inglés no es más que honorífico. A la vez su figura revela una tensión 
potencial entre posición y disposición ya que, como arribista y extranjero, la necesidad de producir 
obras más comerciales entra en conflicto con la necesidad impostergable de establecer su 
posición en el campo literario.  

Conrad logra cimentar su identidad como novelista cuando imagina y crea a partir de su 
propia experiencia. Él escribe en un momento histórico en el que Gran Bretaña se transforma en 
una sociedad predominantemente industrial y urbana, involucrada en un intrincado proceso de 
interacción económica y control político con las tierras de las colonias y en el que la tradicional 
relación campo-ciudad se reconstruye a escala internacional. El efecto sobre la imaginación 
inglesa es tan profundo que desde alrededor de 1880 hay un aumento notable en la 
representación de paisajes y relaciones sociales así como un marcado desarrollo de la idea de 
Inglaterra como hogar en el sentido de recuerdo e idealización. De igual manera, Conrad puede 
dar cuenta de una experiencia no arraigada dentro de modos nacionales ni raigambres linguísticas 
puesto que él no se halla limitado por la preocupación de erigirse en novelista nacional y tiene la 
libertad de observar los lugares donde se produce la interacción de países, sistemas y valores. El 
desvanecimiento del sólido anclaje deíctico de la novela inglesa y la obliteración de las 
condiciones de estabilidad lingüística y conciencia nacional conforman así para Conrad una 
experiencia propia a partir de la cual imaginar y crear.  

En el ámbito de la tradición literaria inglesa que ostenta una impronta no constreñida por la 
infranqueabilidad de fronteras territoriales nacionales, Conrad marca un punto de inflexión. Si bien 
esta literatura se nutrió a lo largo de su historia de los aportes de escritores de culturas distintas 
de la específicamente inglesa, tales como la escocesa, irlandesa y galesa, es a partir de fines del 
siglo XIX y a lo largo del siglo XX que tiene lugar un cambio fundamental dentro de la tradición 
inglesa (WILLIAMS, 1997) ya que un nuevo elemento proveniente de otras naciones y otras 
conciencias de nacionalidad entran en juego. La presencia de los irlandeses W. B. Yeats, G. B. 
Shaw, J. Joyce, J. M. Synge y S. O’Casey y los estadounidenses H. James, T. S. Eliot y E. Pound 
es ineludible dentro de la tradición inglesa del periodo en cuestión puesto que las obras más 
importantes vienen de estos immigrantes, de estos outsiders.  

Nostromo. A Tale of the Seaboard [Nostromo. Relato de un Litoral] (1904), pertenece junto 
con «Heart of Darkness» [El corazón de las tinieblas] (1899) y Lord Jim (1900) a lo que Jacques 
Berthoud denomina su fase mayor (BERTHOUD, 1978). «Heart of Darkness», la más renombrada y 
controversial de sus ficciones, relata las peripecias de Marlow en su búsqueda del comerciante en 
marfil, Kurtz, río arriba en lo que entonces era el Estado Libre del Congo, dominio colonial africano 
propiedad privada del rey Leopoldo II de Bélgica. Lord Jim, en cambio, engloba los 
desplazamientos de Jim –desde la rectoría de su padre en Essex por el Mar Arábigo, el Mar de 
Java, Bombay y Sumatra– en pos de su sueño heroico y romántico de una vida de aventura en los 
Mares del Este. Ambas novelas tematizan la hegemonía europea, especialmente sobre África y el 
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sudeste asiático, así como el más extendido entramado de comercio y comunicaciones 
internacionales, el mar.  

Nostromo, por el contrario, desplaza el eje geopolítico de la narrativa y se centra en los 
efectos que los intereses materiales simbolizados en la mina de plata San Tomé -propugnados 
ahora por el naciente poder de los Estados Unidos- tienen sobre la constitución de un país 
imaginario en Latinoamerica y el trágico desenlace para aquellos atrapados en los hechos 
históricos.  

En Nostromo, en las novelas The Secret Agent [El Agente Secreto] (1907) y Under 
Western Eyes [Bajo la mirada de Occidente] (1911), en el cuento «Prince Roman» [«Príncipe 
Roman»] (1911), y en los ensayos «The Crime of Partition» [«El crimen de la partición»] (1919), 
«Autocracy and War» [«La autocracia y la guerra»] (1905) y «A Note on the Polish Problem» 
[«Una nota sobre el problema de Polonia»] (1916), Conrad examina el rol de la nación en la 
historia. En «Autocracy and War», «A Personal Record» (1908), y Under Western Eyes, Conrad 
aborda el tema de su identidad polaca y revela su origen a los lectores ingleses.  

La posición de Conrad como polaco, sostiene Richard NILAND, en Conrad and History 
(2009), contribuye a la vinculación de Nostromo con discursos del nacionalismo en la Europa 
decimonónica (104). El escritor se hallaba inmerso en la filosofía de su país nativo, una filosofía 
desarrollada en reacción al gobierno de Metternich de una parte de la Polonia histórica. Sus 
máximos pensadores Cieszkowski, Buszczynski, Korzeniowski, Mickiewicz proponían una 
concepción romántica de la nación polaca que después de la Partición de 1795 se manifestó en 
un nacionalismo de corte cultural, étnico y lingüístico que, en el caso de Lelewel y Cieszkowski, 
abogaba por la diversidad y la pluralidad.  

El movimiento filosófico polaco, de neto corte romántico, que abrevaba en Herder y su 
Ideas for a Philosophy of the History of Mankind (1784-1791), impulsaba un nacionalismo cultural 
como paliativo para la desposesión política. En consonancia con estos principios, Conrad propone 
en «The Crime of Partition» que el resurgimiento del estado polaco, en tanto entidad geopolítica, 
esté sostenido por el espíritu nacional, el cual posibilitará la continuidad histórica de Polonia y 
justificará su derecho a la restitución política. La Partición de 1795 había dado origen a un 
sentimiento nacionalista que se tradujo en el anhelo de un alma nacional que suplantara la 
desaparición política:  

Poland deprived of its independence, of its historical continuity, with its religion and 
language persecuted and repressed, became a mere geographical expression. (CONRAD, 
1949)  

La representación que Conrad ofrece de Polonia en «The Crime of Partition» según Niland, 
aboga por la nación como un constructo ideal comprendido por el espíritu de su patrimonio 
cultural, de existencia superior, aunque siempre consciente de los confines de toda realidad 
política (107). 

Es en este marco que nos preguntamos hasta qué punto es pertinente analizar la secesión 
de la Provincia Occidental de Sulaco de la República de Costaguana en términos de un programa 
nacionalista de creación de estado-nación atendiendo a criterios como, por ejemplo, el territorio y 
los recuerdos históricos comunes. 

Nos referiremos en primer lugar a la formulación liberal de la nación. Según la escuela 
histórica de economistas alemanes encabezada por Friedrich List, la nación para adquirir entidad 
como tal «tenía que ser del tamaño suficiente para formar una unidad de desarrollo que fuese 
viable». Así, «una población numerosa y un territorio extenso dotado de múltiples recursos» 
(HOBSBAWM, 2004: 39) garantizaba alcanzar el umbral de la justificación histórica. El principio de 
la nacionalidad, nos dice Hobsbawm, era aplicable sólo a nacionalidades de cierta importancia. 

Si atendemos a este criterio, Sulaco entonces tiene asegurado en la mina de San Tomé el 
potencial para convertirse en nación. La existencia de la ingente montaña de plata con su lugar en 
el escenario de la economía-mundo y los sentimientos de pertenencia y orgullo que esto en teoría 
genera permitirían la emergencia de una región autónoma con la posibilidad intrínseca de ser 
nación. La mina de San Tomé es «big enough to take in hand the making of a new state» 
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(CONRAD, 1995: 380) y Sulaco es «the land of future prosperity, the chosen land of material 
progress, the only province in the Republic of interest to European capitalists» (388). 

La fuerte presencia de la mina en los cimientos de la construcción de identidad de un lugar 
propio se proyecta a largo plazo en la construcción del Estado-nación. El impacto de la mina San 
Tomé en la construcción de la República de Sulaco ilustra la creencia de Gellner que el 
nacionalismo es ni más ni menos que un componente esencial de la modernización, de la 
transición de una sociedad agraria a otra industrial (GELLNER, 1988: 79-82). La influencia de la 
mina, según Decoud «the greatest fact in the whole of South America» (CONRAD, 1995: 214), es 
manifiesta: 

For the San Tome mine was to become an institution, a rallying point for everything 
in the province that needed order and stability to live. Security seemed to flow upon this 
land from the mountain gorge … the mine was a power in the land. (110) 

El Capitán Mitchell al exponer la más o menos estereotípica relación de los eventos 
históricos ante uno de los tantos distinguidos invitados apunta que «Sulaco without the 
Concession was nothing» (473). En ocasión de la revolución liderada por el General Montero y su 
hermano Pedrito, Charles Gould decide volar la mina si los sublevados triunfan. El General 
Barrios, leal a Ribiera, reconocerá que sin la mina «Sulaco no habría valido una batalla» (477). 

Asimismo, el viajero desconocido del Capítulo VIII Parte Primera reconoce la importancia 
crucial de la mina en la provincia: 

Those of us whom business or curiosity took to Sulaco in these years before the 
first advent of the railway can remember the steadying effect of the San Tome mine upon 
the life of that remote province. (95) 

De igual manera, Sir John, el gerente de la comisión del ferrocarril, articula de manera 
elocuente las implicancias del progreso: 

«We can’t give you your ecclesiastical court back again; but you shall have more 
steamers, a railway, a telegraph cable –a future in the great world which is worth infinitely 
more than any amount of ecclesiastical past» (36). 

Este personaje atribuye a la mina de San Tomé no solo atribuye el rol de promocionar los 
intereses materiales, sino que además le asigna un papel capital en la estabilización política: 

Serious, well-informed men seemed to believe the fact, to hope for better things, 
for the establishment of legality, of good faith and order in public life … There was a loan 
to the State, and a project for systematic colonization of the Occidental Province, involved 
in one vast scheme with the construction of the National Central Railway. Good faith, 
order, honesty, peace were badly wanted for this great development of material interests. 
(117). 

 Así, las bases económicas del nuevo orden, que descansa en la mina, el ferrocarril y 
todos los adelantos de la modernización, conllevan una era de consolidación política. Esta 
consolidación económica que inaugura una era de «orden y progreso» y consolidación política 
como una nación unificada, sostiene F. Safford, en relación con la mayor parte de América Latina 
después de 1870, se sustenta por un lado en «[l]a creciente demanda europea y norteamericana 
de materia primas latinoamericanas», y por otro, «en una afluencia de préstamos e inversiones 
extranjeras en ferrocarriles, minas, y en el sector agrícola de exportación» (BETHELL, 2000: 103) 
En el caso de Argentina y Uruguay, señala Safford, este proceso se da simultáneamente con «la 
llegada de inmigrantes europeos» (BETHELL, 2000: 103). 

A la hora de evaluar la formación de la nueva nación es necesario considerar el papel que 
jugaron los factores estructurales geográficos, económicos y sociales. Siguiendo nuevamente a 
Safford diremos que ellos podían desestabilizar los sistemas políticos o permitir su estabilidad 
(100). Como ya hemos señalado, la estabilidad en Sulaco vino de la mano de los intereses 
económicos. 
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En términos de articulación geográfica, Sulaco se conformó con base en un ideario de 
orientación hacia la mina y de frontera. En consecuencia, la integración de Sulaco se vivió, por un 
lado, alrededor del eje colonial minero de San Tomé, de su paisaje económico y humano; y por 
otro, en términos de frontera y articulación con la economía-mundo. 

En Nostromo encontramos lo que B. Anderson llamó un parecido entre la extensión 
territorial de cada nacionalismo y la de la anterior unidad administrativa imperial (ANDERSON, 2006: 
162). Anderson concluye, a partir de la observación de Lynch en The Spanish-American 
Revolution (1973), que si bien la configuración inicial de las unidades administrativas americanas 
había seguido criterios fortuitos y arbitrarios puesto que marcaban los límites espaciales de 
conquistas militares particulares, éstas desarrollaron a través del tiempo una realidad más sólida 
«bajo la influencia de factores geográficos, políticos y económicos» (84). En la novela el jefe de la 
compañía de ferrocarril expresa su asombro ante el carácter aislado de la Provincia Occidental de 
Sulaco, cuya capital Sulaco es además un puerto, «"What an out-of-the-way place Sulaco is!– and 
for a harbour too! Astonishing!"» (CONRAD, 1995: 35). La respuesta de Mrs Gould, «"Ah, but we 
are very proud of it. It used to be historically important. The highest ecclesiastical court, for two 
viceroyalties sat here in olden time"» (ibíd.) ancla, por un lado, la importancia de la región en un 
tiempo anterior y, por otro, establece lazos de continuidad con una estructura administrativa 
precedente. 

Anderson señala que esta semejanza entre la extensión territorial de cada nacionalismo y 
la de la anterior unidad administrativa imperial no es fortuita sino que se relaciona con la geografía 
de todas las peregrinaciones coloniales. Para Anderson la diferencia reside en el hecho que los 
contornos de esas peregrinaciones criollas del siglo XVII no obedecían sólo a las ambiciones 
centralizantes del absolutismo metropolitano sino también a los problemas de comunicación y 
transporte y a un primitivismo tecnológico en general. La misma vastedad del imperio 
hispanoamericano, la diversidad enorme de sus suelos y climas y, sobre todo, la dificultad 
inmensa de las comunicaciones en una época preindustrial tendían a dar a estas unidades un 
carácter autónomo (ANDERSON: 84). Durante las guerras de la Independencia se redefinió la 
antigua jerarquía territorial de la América española puesto que salieron a flote tensiones entre 
provincias que subordinaban a otras desde el punto de vista político, administrativo y económico. 
La pugna territorial así originada y la apertura económica permitió que las «comunidades 
territoriales» o «regiones naturales» (TERÁN: 16) se fortalecieran frente a sus antiguas cabeceras 
políticas, tal y como sucede con Costaguana y la Provincia Occidental de Sulaco. El jefe de la 
compañía de ferrocarril le asegura que si bien ellos no pueden devolverles las cortes eclesiásticas, 
«you shall have more steamers, a railway, a telegraph-cable –a future in the great world which is 
infinitely more than any amount of ecclesiastical past» (CONRAD, 1995: 36). La apertura 
económica, el desarrollo de los «intereses materiales» y la tecnología pondrán a los occidentales 
en contacto con mucho más que dos virreinatos. 

El rol del ferrocarril es primordial para el desarrollo de la Provincia Occidental, la cual había 
quedado «lying for ages ensconced behind its natural barriers, repelling modern enterprise by the 
precipices of its mountain range, by its shallow harbour opening into the everlasting calms of a gulf 
full of clouds, by the benighted state of mind of the owners of its fertile territory» (37). Sin embargo, 
debemos recordar, siguiendo a Anderson, que «por sí mismas las zonas de mercado, las zonas 
«naturales» geográficas o político-administrativas no crean adeptos» (ANDERSON: 85). 

Para analizar la constitución y formación de la República Occidental de Sulaco en términos 
de nacionalidad debemos tener presente la naturaleza incierta y debatible del carácter fundacional 
de los sentimientos de identidad. Según B. Anderson, en Sudamérica y Centroamérica, los nuevos 
Estados americanos de fines del siglo XVIII y principios del XIX no pueden ser explicados 
recurriendo a las teorizaciones europeas acerca del surgimiento del nacionalismo; por otro, lo que 
Nairn llama «el bautismo político de las clases bajas» (citado en ANDERSON: 77) asociado al 
surgimiento del nacionalismo europeo no se asociaba en estas latitudes a los movimientos 
independentistas (77, 78). Anderson subraya, sin embargo, que a pesar de cierta «delgadez 
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social» en los movimientos independentistas latinoamericanos, ellos de hecho «fueron 
movimientos de independencia nacional» (80). 

Quizás en Nostromo lo que se manifiesta es un escepticismo general en relación con el 
nacionalismo inspirado en América Latina, es decir, a la aplicabilidad universal del concepto 
«nacional». La evidencia en Nostromo parece refrendar la observación que hace Hobsbawm 
acerca de «la propagación de sentimientos y movimientos nacionalistas más allá de las regiones 
donde aparecieron por primera vez» (HOBSBAWM, 1990: 160) puesto que la mirada de Conrad 
parece ajustarse a la de los observadores imperiales para los cuales «el mundo dependiente a 
menudo era una importación intelectual, adoptada por minorías de évolués desconectados de la 
masa de sus compatriotas, cuyas ideas de la comunidad y la lealtad política eran muy diferentes» 
(161). La voz narradora filtrada por la perspectiva del boulevardier Decoud se hace eco de esta 
consideración: 

As the great Liberator Bolívar had said in the bitterness of his spirit, «América is 
ungovernable. Those who worked for her independence have ploughed the sea» 
(CONRAD, 1995: 186). 

En Nostromo nada es menos aplicable que el supuesto de que la nación y el individuo 
convergen por medio de los lazos de la geografía y la historia compartida. La retórica secesionista 
de Decoud «hace que una coincidencia de la geografía local reemplace los intereses geopolíticos 
del capitalismo multinacional» (GOGWILT, 1995: 211). Decoud, el boulevardier amante de Antonia 
Avellanos devenido editor del periódico ribierista El Porvenir, invoca la razón geográfica para 
fundamentar la idea de que la Provincia Occidental de Sulaco debería separarse del resto de 
Costaguana y convertirse en una república independiente: «Look at the mountains! Nature itself 
seems to cry to us «Separate!» (CONRAD, 1995: 184). El motivo que da origen a su plan de 
secesión es, sin embargo, egoísta y no obedece a sentimientos patrióticos: 

«Yes, separation of the whole Occidental Province from the rest of the unquiet 
body. But my true idea, the only one I care for, is not to be separated from Antonia… I am 
not deceiving myself about my motives. She won’t leave Sulaco for my sake, therefore 
Sulaco must leave the rest of the Republic to its fate... I cannot part with Antonia, 
therefore the one and indivisible Republic of Costaguana must be made to part with its 
western province» (215). 

Lo interesante de la lectura de Decoud es que, más allá de sus motivos personales, 
interpreta políticamente la disposición de la cordillera. El plan de acción que propone es, de 
resultas, un plan de acción sensato para salvaguardar de la anarquía la parte más rica y fértil 
(215): 

«We Occidentals,» said Martín Decoud, using the usual term the provincials of 
Sulaco applied to themselves, «have always been distinct and separated… In all our 
troubles no army has marched over those mountains. A revolution in the central 
provinces isolates us at once. Look how complete it is now! The news of Barrios’ 
movement will be cabled to the United States, and only in that way will it reach Sta Marta 
by the cable from the other seaboard. We have the greatest riches, the greatest fertility, 
the purest blood in our great families, the most laborious population. The Occidental 
province should stand alone. The early Federalism was not bad for us. Then came this 
union which Don Henrique Gould revisited. It opened the road to tyranny; and, ever since, 
the rest of Costaguana hangs like a millstone round our necks. The Occidental territory is 
large enough to make any man’s country». (184) 

Si la nación está, como sostiene Gellner, ligada a la modernización, ésta a su vez requiere 
un Estado que pueda producir una cultura común (GELLNER, 1988: 79-82). En lo que concierne a 
la instauración de la legitimidad del nuevo estado de la República Occidental de Sulaco, ésta 
sigue el vector señalado por Hobsbawm acerca de los mecanismos que aseguran la cohesión e 
identidad sociales y que estructuran las relaciones sociales (HOBSBAWM, 1983: 273). En su 
recorrido por la moderna Sulaco el Capitán Mitchell observa que «[t]here isn’t much time if you are 
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to see everything in a day» (474) Esa «puesta en escena del pasado en el presente» (CANDAU, 
2001: 156) contribuye a definir la identidad nacional en tanto que los monumentos junto con los 
edificios son una de las formas más visibles de establecer una nueva interpretación de la historia. 
El progreso ha modificado la fisonomía de la ciudad: 

 «Lot of building going on as you observe. Before the separation it was a plain of 
burnt grass smothered in clouds of dust, with an ox-cart track to our jetty. Nothing more» 
(CONRAD, 1995: 475). 

El recorrido que Mitchell efectúa por la ciudad nueva resulta instructivo acerca de los 
mecanismos que operan en la construcción de la nueva nación pues su exposición revela la 
función identitaria de los lugares: el Amarilla Club con sus miembros de rancia estirpe, la Casa 
Avellanos, la Plaza, el periódico El Porvenir y otros. 

La constitución de la identidad de la nueva república y la estructuración y cimentación de 
su memoria histórica se fija y consolida en lo que Candau denomina «lugares destacados» 
dotados de valor simbólico (CANDAU: 153). 

En otras épocas el límite de la ciudad era Harbour Gate; ahora la ciudad ha crecido y 
Mitchell apunta que «We enter now the Calle de la Constitución» (CONRAD, 1995: 476). La antigua 
Intendencia es ahora «President’s Palace-Cabildo, where the Lower Chamber of Parliament sits» 
(CONRAD: 476). 

Mitchell, a pesar de no ser nativo de Sulaco, reivindica un patrimonio histórico y nacional, 
bajo la forma de huellas y testimonios que «sirve[n] de reservorio para alimentar las ficciones 
históricas que se construyen acerca del pasado» y, en particular, «la ilusión de la perduración de 
la continuidad» (CANDAU, 154). 

Los edificios y los monumentos, según Hobsbawm nos dice con respecto a la invención de 
las tradiciones del imperio alemán, son la forma más visible de establecer una nueva 
interpretación de la historia (HOBSBAWM, 1983: 285). En el Sulaco independiente de España la 
estatua de Carlos IV a la entrada de la Alameda no tiene razón de ser y debe ser reemplazada: 

«The equestrian statue that used to stand on the pedestal over there has been 
removed. It was an anachronism.» (CONRAD, 1995: 481) 

Después de la Independencia la continuidad de la memoria histórica se ha roto. El 
monumento sustituto funciona como mecanismo de una pedagogía cívica tendiente a ensalzar los 
valores y principios republicanos: 

«[T]here is some talk of replacing it by a marble shaft commemorative of 
separation, with angels of peace at the four corners, and bronze Justice holding an even 
balance, all gilt, on the top». (482) 

El monumento, en tanto manifestación explícita del trabajo de la memoria y la identidad 
que se organiza alrededor de los muertos, tiene como función «excitar, por emoción, una memoria 
viva», hacer ver la perennidad y mantener así «la identidad de una comunidad étnica o religiosa, 
nacional, tribal, o familiar». Aun si esta comunidad de la memoria es ilusoria, el monumento, como 
la arquitectura, es «la imagen de un arte de la memoria compartida» (CANDAU, 142). 

«Names are to be engraved all around the base. Well! They could do no better 
than begin with the name of Nostromo. He has done for Separation as much as anybody 
else, and,» added captain Mitchell, «has got less than many others by it –when it comes 
to that.» (CONRAD, 1995: 482). 

El lector puede ver a través de las palabras rimbombantes de Mitchell el carácter 
imaginado de esa comunidad de la memoria. El lector sabe que Nostromo ha robado el 
cargamento de plata, que ha abandonado a Decoud y que se ha convertido en un traidor. Al 
comienzo de la novela las palabras de la Signora Viola, «I know him. He thinks of nobody but 
himself» (20) prefiguran el desenlace. 

Esta condición ficticia de la comunidad de la memoria también se vuelve ostensible en el 
desconocimiento por parte del pueblo de la identidad de la figura ecuestre: 
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The big equestrian statue of Charles IV at the entrance of the Alameda, towering 
white against the trees, was only known to the folk from the country and to the beggars of 
the town that slept on the steps around the pedestal, as the Horse of Stone. (48) 

A modo de conclusión, Joseph Conrad nos muestra en la novela Nostromo el avance de la 
modernidad con la metonimia de sus signos materiales (la mina, el ferrocarril y el teléfono) en la 
América Latina de finales del siglo XIX y la naturaleza como la principal fuente de conflictos 
(SISKIND, 2006: 141). Si consideramos que la noción de frontera remite a la idea de límite, es 
decir, a la línea que separa los territorios de diferentes Estados, la fusión de esa línea imaginaria 
con una cadena montañosa garantizaría su asimilación a la naturaleza. Así, el proceso de 
definición de los límites a partir del criterio de frontera natural implicaría desligar al límite de 
cualquier tipo de acción política y se asociaría enteramente a algún accidente natural. 

En Nostromo, sin embargo, la adopción de la concepción de la cordillera como frontera 
natural, la elección de un elemento de la naturaleza para apoyar el límite político, no despolitiza el 
acto, esto es, no le quita el carácter político presente y no promueve la paulatina aceptación de los 
límites establecidos como parte de la naturaleza. Lejos de eso, Conrad en Nostromo deconstruye 
la imagen de la frontera como línea demarcatoria que define los confines de un territorio y pone en 
evidencia los procesos políticos, sociales y económicos que participan en su constitución. 

En síntesis, en el espacio ficcional de dos países imaginados Conrad corre el velo acerca 
de los lazos endebles entre identidad, territorio y política y todo lo que conlleva la consideración 
del territorio como base y recurso político del proceso de construcción nacional en un mundo 
constituido por estados. Si uno de los rasgos más característicos de la ideología y del movimiento 
nacionalista es su habilidad para redefinir el espacio, politizándolo y tratándolo como un territorio 
histórico distintivo (Nogué, 2006: 206), Conrad en Nostromo socava de forma palmaria la 
naturalización de la comunión entre nación, territorio e identidad.  
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Stevie Smith y los ecos con la voz del Rey Hamlet  

Lic. Silvana N. Fernández  

UNLP/ISFD 97  

Voz memorable, así califica Seamus Heaney en Preoccupations a la voz de Stevie Smith. 
Voz memorable es también la del Rey Hamlet que se filtra y corporiza en el poema «King Hamlet's 
Ghost» (SMITH, 1983: 360):  

King Hamlet’s Ghost 

«It would be spoke to». 
Poor noble Ghost that comes from place of pain 

Of so much pain and foul and fiery, 
To tread again in mournful armour clad 

Thy soft gray fields upon a winter’s night 
Thou wouldst be spoke to, for unless one speaks 

Thou canst not; must be spoke to then or go 
Unheard, uncomforted to Misery. 

I pity thy royal brow, thy temper too, 
Thy crownèd brow and the sharp savagery 

That, when thy son had spoke, found out in words 
A long expression of revengefulness, 

«Kill, kill the murderers». All those who go 
In midnight fields of melancholy thought 

Where friends pass distantly and do not speak 
As set upon by silence and quite killed. 

«Speak, speak to me» they cry, «I would be spoke to» 
But oh the friends speak not, they have too much to do. 

 
El título del poema nos remite sin dilación a la figura del Viejo Rey Hamlet e 

inmediatamente el epígrafe nos hace oír las palabras de Bernado a Horacio: «It would be spoke 
to» (SHAKESPEARE, 1982: I.I.48). Se le debe hablar primero. 

La pregunta que nos hacemos es: ¿de qué manera retoma Smith la voz del fantasma? 
Hay, sin lugar a dudas, intertextualidad pero ésta no puede ser interpretada en términos de mera 
alusión. La lectura y el análisis del poema mostrarán que la explícita representación de este 
personaje y la inclusión de las famosas líneas a modo de epígrafe se convierten en una estrategia 
que conlleva la recategorización de circunstancias y experiencias. Dicha estrategia resultará en la 
articulación de una subjetividad singular. 

En este sentido, la intertextualidad que se establece con el texto de Shakespeare no tiene 
que ver únicamente con la cita más o menos explícita o encubierta de un texto dentro de otro, 
pues la relación intertextual informa el texto en su conjunto. La misma Stevie Smith intentará 
apartarse de aquellas interpretaciones que leen sus alusiones en téminos de préstamos a la 
tradición. Smith apunta en la versión estadounidense de Selected Poems que ‘[t]here may be 
echoes in her work of past poets –Lear, Poe, Byron, the gothic romantics, and Hymns Ancient and 
Modern– but these are deceitful echoes … (BARBERA, Jack & MCBRIEN, William. Stevie: A 
Biography of Stevie Smith: 244 en HUK, 2005: 19) 

El título y epígrafe parecen preanunciar una representación y dramatización del asunto que 
involucra al Rey Hamlet; sin embargo, nos encontramos con una reflexión que trasciende lo 
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circunstancial y anecdótico. El poema es una meditación en verso blanco acerca de algo más que 
la frase «Se le debe hablar primero» puesto que alude al hilo argumental para introducir 
cuestiones inherentes a la comunicación y a la expresión de la subjetividad, dos preocupaciones 
temáticas constantes en Stevie Smith (STEVENSON, 1992: 27).
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La remisión a las palabras de Bernardo, que como sostiene Stevenson en sí mismas 
constituyen un gesto simbólico (STEVENSON: 42), delinean el movimiento ulterior del poema. El 
punto de vista y la voz asumen en un enunciado declarativo una actitud de contemplación y 
conmiseración hacia el Rey. 

Si cada enunciado está lleno de ecos y reflejos de otros enunciados con los cuales se 
relaciona por la comunidad de esfera de la comunicaciñn discursiva; si asumimos que ‘todo 
enunciado debe ser analizado … como respuesta a los enunciados anteriores de una esfera dada 
(en un sentido amplio: los refuta, los confirma, los completa, se basa en ellos, los supone 
conocidos, los toma en cuenta de alguna manera, entonces esa apropiación de ese enunciado «It 
would be spoke to» que se tranforma a partir del a operatoria del poema en «Thou wouldst be 
spoke to», es decir el yo lírico se posiciona como interlocutor del espectro, al hacerlo adopta una 
determinada posición en el problema en cuestión. La mirada y el sentir expresados en las 
primeras líneas nos revelan la empatía que el alma errabunda procedente de lugares de pena, 
infectos y ardientes, condenada a vagar en armadura de luto por campos oscuros y fríos moviliza 
en el yo lírico. 

De las primeras líneas pasamos al vocativo posesivo «thy» y al nominativo «thou». El 
punto de vista externo, que observa y contempla, da lugar a la cercanía con el fantasma al 
dirigirse a él como interlocutor. La reminiscencia lejana de la situación se torna cercana y personal 
por medio del procedimiento. En tanto la empatía se construye sobre la conciencia de uno mismo, 
el yo lírico marca con el uso del «thou» la relación dialógica que establece con el fantasma a part ir 
de la identificación con el estado de ánimo del viejo Rey. Debe hablársele para no quedar 
confinado al silencio y a la desdicha, no obstante, la necesidad del habla del otro, de la pregunta, 
de la interpelación son retomados por la persona al tiempo que repudia y condena el carácter de 
su respuesta vehiculizando su clamor de venganza «So art thou to revenge when thou shalt hear» 
(SHAKESPEARE, 1982: I.V.7). 

El paralelismo que se establece entre el rey y aquellos destinados a morar en campos de 
pensamientos melancólicos y de silencio introduce un viraje en el que se homologa el silencio 
impuesto resultante de un asesinato y la indiferencia y desinterés por la comunicación. La morada 
en la melancolía es una de las imágenes recurrentes para representar estados alienados o 
subhumanos producto de una falta de respuesta vital, de una inexistente relación yo-tú 
(STEVENSON: 42). 

Si el silencio de los otros, el no ser interpelado, ataca y asesina (ver línea) entonces todos 
aquellos que son ignorados pueden hacer suyo el reclamo de venganza. 

Como hemos visto, el enunciado en el epígrafe «it would be spoke to» es revaluado a lo 
largo del poema a partir de redefiniciones del aspecto temático (de objeto y de sentido) y por la 
actitud valorativa del hablante hacia ese momento temático. Así la posición del enunciado es, de 
resultas, no estática ya que es resignificada en el poema al correlacionarse con otros enunciados. 
La última línea del poema pone de manifiesto el interjuego del discurso al aportar un dramatismo 
muy intenso que viene determinado por su orientación. El hecho de prefigurar el destinatario 
determina muchas facetas tales como sintaxis, registro, tono, es decir, la composición y el estilo. 

La crítica ha señalado que la voz de Smith es incongruente y que dicha incongruencia se 
vuelve evidente en su verso asimétrico e incómodo, una voz narrativa cambiante y «divertidos 
cambios de punto de vista» (THADDEUS, Janice en HUK, 2005: 5) Sus poemas tragicómicos con 
su, en apariencia, voz simple que habla infiltrada por los conflictivos e incongruentes discursos 
que interfieren con sus formas poéticas a menudo más bien tradicionales, dejaban perplejos tanto 
a admiradores como a detractores (HUK: 1). 

Creemos que la cuestión de la voz está siempre presente en Smith, pero no como falencia 
estilística o exotismo en un estilo que es a la vez inolvidablemente distintivo y excéntrico, sino 
como una de sus preocupaciones ineludibles y uno de los ejes vertebradores en sus poemas. 
Críticos como Stevenson han considerado a Stevie Smith una dramaturga de la voz (STEVENSON, 
1992: 27). Romana Huk sostiene que el entorno retórico de Stevie Smith es complejo (HUK, 2) y 
afirma que esa complejidad la observamos en su característico empalme con un eco distorsionado 
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de la tradición (28) y en la intrincada disonancia sobre la que se sustentan sus poemas. Esta 
conceptualización nos permite abordar las voces corporizadas que se oyen como una exploración 
de los problemas y posibilidades del habla, el dolor, y la atracción del silencio. 

Reiteramos entonces que la intertextualidad en este poema no puede ser interpretada en 
términos de mera alusión. Las estrategias que Smith desarrolla operan mediante el empalme, la 
parodia, la alteración y la distorsión de las voces establecidas que dan forma a su expresión del yo 
o que la dicen: «speak her».  

Vemos cómo en Smith los eventos discursivos manifiestan una conciencia lingüística 
escindida que demuestra la naturaleza compleja, culturalmente mediada y construida aún de la 
más íntima manifestación lírica, y por lo tanto la imposibilidad de hablar directo desde el corazón 
(HUK, 2005: 19-20). Lo que su poema representa es el enunciado: especialmente la estratificación 
del lenguaje antes que un intento de auto-expresión unificada en el modo lírico. 

En tanto que en «King Hamlet's Ghost» Smith insta a hablarle al solitario, en otros poemas 
escribe con elocuencia acerca de la necesidad de escapar al habla y a las relaciones. En los 
poemas «Voice from the Tomb» (SMITH: 461-63) la estrategia se vuelve evidente nuevamente:  

Voice from the Tomb (3) 

Such evidence I have of indifference 
Were surely enough to break the coldest heart, 
But this heart is not cold, it never has been cold, 

It never, never, never has been cold. 

Voice from the Tomb (4) 

I died for lack of company 
Did my dear friends not know? 
Oh would they not speak to me 

Yet said they loved me so? 
 
Estos dos poemas escenifican discursos postmortem que resaltan el fracaso de la 

comunicación y la irrefrenable necesidad de hablar, reiterada por los insistentemente audibles 
hablantes muertos. 

La poesía, a la que Bakhtin describió como un género mayormente confinado a la 
expresión monológica1, puede en el caso de Stevie Smith, sin embargo, proveer el medio para 
encuentros dialógicos entre contradictorios discursos internos y externos. 

En Stevie Smith las líneas de su propia textualidad registran de manera indeleble el eco 
que se establece con la voz del fantasma, con la de tantas otras tantas voces y ritmos, y su lucha 
agónica por la expresión y la subjetividad. Sus ecos ilustran la naturaleza atormentada de la 
conciencia, conciencia que ella constantemente expone al colapsar voces literarias perdurables, 
modismos contemporáneos y locuciones prestigiosas (un estilo que originó una comparación 
inicial con Joyce), permitiendo extrañas combinaciones, colisiones y contradicciones que aparecen 
en un mismo poema o párrafo. 

Dichos eventos discursivos traumatizan, de acuerdo a su propósito, las formas simples o 
tradicionales en las que ella elige escribir o, antes bien, las sacude para dar un atisbo del trauma 
psicosocial encubierto por su convencional felicidad. Su estallido de las formas unificadas –ya sea 
por medio de una última línea rastrera, una estrofa aberrante, o un diálogo interno sostenido entre 
aspectos de una conciencia lingüística escindida, en términos de Bajtin– demuestra la naturaleza 
compleja, culturalmente mediada y construida aún del más íntima pronunciamiento lírico, y por lo 
tanto la imposibilidad de hablar directo desde el corazón. 

Queremos, a modo de conclusión, hacer referencia a otro de sus poemas, ‘Old Ghosts' ya 
que éste revela con la contundencia del epigrama las operaciones complejas que corporizan la 
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voz de la poeta: «I can call up old ghosts, and they will come, / But my art limps, / I cannot send 
them home» (SMITH: 211).  
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Notas  

1
 «En la imagen poética, en sentido restringido (en la imagen tropo) toda la acción (la dinámica de la imagen 

palabra) tiene lugar entre la palabra y el objeto (en todos sus aspectos). La palabra se sumerge en la riqueza inagotable 
y en la contradictoria diversidad del objeto, en su naturaleza «virgen», todavía no expresada; por eso no representa 
nada fuera del marco de su contexto». BAJTÍN, «La palabra en la novela», Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 
1989, p. 95.  

…en la mayoría de los géneros poéticos (en el sentido estrecho de la palabra) la dialogización interna de la 
palabra no se utiliza desde el punto de vista artístico, no se incorpora al «objeto estético de la obra», se apaga de 
manera convencional en la palabra poética. Ibíd. p. 101-102. 
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Weltliteratur en acción: La escuela de poetas de Sajonia  

Martina Fernández Polcuch 

Universidad de Buenos Aires / IES en Lenguas Vivas «J.R. Fernández»  

Los poemas son ventanas. Nuestra mirada las atraviesa. ¿Qué vemos? El mundo, 
reflejado en un yo que se erigió en vocero de todos, sean quienes fueran «todos» para 
este yo. (R. KIRSCH, 1976)  

1. Literatura y mundo  

El 31 de enero de 1827, en una conversación registrada por su discípulo Johann Peter 
Eckermann, Goethe anuncia una época de la Welt-Literatur. Esta palabra no es acuñada por 
Goethe, según indican los especialistas1, ni es utilizada siempre con el mismo sentido, ni siquiera 
por Goethe. Cobra vida propia a partir de la publicación de las Conversaciones con Goethe y se 
independiza de la idea del autor, incluso cuando en ocasiones se lo mencione a él como fuente. 
Los dos sustantivos que la conforman, mundo y literatura, son susceptibles de diversas 
interpretaciones y su puesta en relación también es potencialmente múltiple. En traducción a 
diversos idiomas, en particular a los latinos, se detecta una oscilación entre los adjetivos 
«mundial» y «universal», dos usos que ya indican orientaciones diversas. Según Lamping, «la 
mutabilidad del concepto parece ser condición de su éxito»2. 

No rastrearemos aquí las ocurrencias de este término en textos de Goethe3. Nos 
atendremos a delinear parte de su derrotero, para destacar una de sus posibles acepciones e 
ilustrarla con un fenómeno del espacio literario de la antigua República Democrática Alemana 
(RDA) en la década del 60. 

El espectro semántico del concepto original sufre ampliaciones y recortes. Si Goethe se 
refería a su presente y a su futuro al proclamar el «inicio» de esa época, en algunos casos se 
utiliza para manifestaciones literarias anteriores, incluso para la historia de la literatura desde sus 
comienzos. Así sucede cuando se lo interpreta en sentido cuantitativo como la suma de todas las 
literaturas del mundo (que en algunos casos se reduce a las occidentales o incluso europeas). En 
ocasiones, pierde, además, su carácter histórico y empírico para volverse un concepto normativo, 
como cuando se lo interpreta con un sentido cualitativo: la «literatura universal» como aquella 
conformada por las grandes obras, que perduran en el tiempo. La grandeza de tales obras se 
basará necesariamente en juicios estéticos a priori. La primera acepción, de carácter 
enciclopédico, puede parecer por tanto más democrática e igualitaria, pero a la vez es irrealizable 
en toda su extensión. Los intentos suelen alistar meramente diversas literaturas nacionales, 
unidas solo materialmente en formato de libro o en colecciones. 

Por otro lado, mientras Goethe tenía en mente los contactos entre autores y textos, con el 
transcurso del tiempo las relaciones estudiadas se limitan generalmente a los textos.  

Un aporte interesante que a nuestro juicio trasciende las miradas cualitativas y 
cuantitativas (que responden solo parcialmente al concepto de Goethe, pero son preponderantes 
en el uso no especializado) es el de David Damrosch, que lo utiliza para designar las obras «que 
circulan fuera de la cultura de origen, ya sea en traducción o en idioma original»4. Damrosch 
piensa en términos de ganancia para la obra, ya que la complejidad de esta se manifestaría «en la 
riqueza de perspectivas de la recepción internacional», que convierte la variabilidad en una de sus 
características constitutivas. Goethe había reconocido esta ampliación de la mirada que ofrece la 
internacionalización de las obras (ajenas y propias), pero no se refería a eso con el concepto en 
cuestión. Pero Damrosch recupera así el factor de vitalidad presente en las expresiones de 
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Goethe, al considerar que una obra solo tiene vida efectiva como Weltliteratur siempre y cuando 
esté presente activamente en un sistema literario más allá de su cultura original. Así, en lugar de 
pensar en un canon infinito e inabarcable (o limitado y arbitrario), ambas opciones representadas 
por el adjetivo «universal», piensa en términos de modos de circulación y de lectura dentro de un 
espacio definible, concreto, al que le cuadra mejor el adjetivo «mundial», algo más modesto.5
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Dieter Lamping precisa esta estructura o red al utilizar la expresión «remisión» intencional6 
más que la de relación, y suma las relaciones sociales a las remisiones textuales. Lecturas son 
reconvertidas en textos, y a su vez vuelven a manifestarse en lecturas renovadas. Crean una red 
poética inmensa y en expansión con numerosos nudos e hilos, que permitirían (re)construir la 
historia de la literatura desde otra perspectiva. Permite reconocer que los textos se encuentran en 
contextos que trascienden la lengua y la cultura respectivas. También para Goethe, el sistema de 
la Weltliteratur incluía reseñas y críticas que dan a conocer obras y sus interpretaciones, 
intercambios epistolares entre poetas de diversas naciones (en tanto den testimonio del 
intercambio intelectual), viajes a países que desembocan en escritos literarios, la teoría literaria 
universal.7 

Así, si tomamos las ideas de Damrosch y Lamping inspiradas en Goethe, podemos 
entender la Weltliteratur como una estructura intertextual y potencialmente interautorial 
intencional, que trasciende fronteras nacionales y lingüísticas con una presencia activa.  

2. Literatura en la RDA  

Aun definiendo así el concepto de Weltliteratur, hay que afirmar que, como sostiene 
Damrosch, «los modelos globales de la circulación de la Weltliteratur toman forma en sus 
manifestaciones locales».8 No hay una Weltliteratur, cada espacio literario tiene la suya propia. 
Nos ocupa aquí el fenómeno de la literatura mundial situada en un contexto histórico determinado: 
la «literatura internacional de la RDA»9, aquella literatura que lograba franquear fronteras visibles 
e invisibles para ingresar a la Alemania socialista. Según la coyuntura política, cultural y también 
económica, los libros eran evaluados mediante un procedimiento que involucraba a editoriales, 
académicos y funcionarios del ministerio de cultura en función de la utilidad de los textos o, en 
momentos de mayor flexibilidad, su carácter no perjudicial para la sociedad donde se pretendía 
hacerlos circular. Si lo lograban, hacían las veces de «ventanas hacia el mundo»10: ofrecían a la 
población, con severas restricciones de viajar, libros que traían a la RDA países y regiones 
inalcanzables o de difícil acceso. Esta función venía de la mano de la concepción de realismo que 
dominó el discurso oficial y la política cultural del país en sus 40 años de existencia. Pero ese 
discurso oficial, aunque se sostiene, va perdiendo relevancia y carácter ejemplar para los 
productores de la cultura. Con respecto a la poesía, la crítica literaria germano-oriental Silvia 
Schlenstedt afirma en 1974 que, si a comienzos de los 50 todavía dominaba el pathos del nuevo 
comienzo, de los albores del socialismo, la poesía de los años 60 «expresa la percepción de la 
complejidad e interrelación del progreso histórico».11 Desde una perspectiva actual, Daniela 
Schmeiser afirma que la literatura de la RDA conservó «su pretensión enfática de poder y deber 
emitir enunciados racionales, intersubjetivamente verificables sobre la realidad extra estética 
incluso cuando, en particular a partir de fines de los 60, cobran paulatina relevancia aspectos 
genuinamente modernos en sentido de mayor complejidad y apertura de la configuración formal y 
de un criticismo lingüístico en aumento».12 Esta cesura (no abrupta ni generalizada) situada en la 
década del 60 es pertinente para el caso ilustrativo de la llamada Escuela de poetas de Sajonia.  

3. Provincia y mundo  

A comienzos de los 60, en el transcurso de una serie de lecturas públicas y posteriores 
debates organizados por el autor, poeta y traductor Stephan Hermlin, de la Academia de Artes, 
cobran notoriedad algunos poetas jóvenes (nacidos en la década del 30), muchos de los cuales 
participarán también de proyectos de traducción. El término «Sächsische Dichterschule», 
traducido aquí como Escuela de poetas de Sajonia, fue introducido a posteriori, sin pretensión de 
seriedad, por uno de sus integrantes, Adolf Endler. Quienes han estudiado este fenómeno, entre 
quienes se destaca Gerrit-Jan Berendse, han incluido a 19 autores, de los cuales mencionaré aquí 
principalmente a Elke Erb, Rainer y Sarah Kirsch, Karl Mickel y el mismo Endler.13 En términos de 
Raymond Williams, nos encontramos ante una formación14, cuyo nombre remite, paradójicamente, 
a una institución: el Instituto de literatura de Leipzig (Sajonia)15, émulo del Instituto de Literatura 
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Universal Maxim Gorki, fundado en Moscú en 1933. En efecto, muchos de los que integran esta 
formación habían pasado por las filas del instituto, como el matrimonio Kirsch, Endler, Volker 
Braun y otros. En palabras de R. Kirsch, lo que los unía no era haber sido alumnos del instituto 
sino haber aprendido de uno de sus principales docentes, el poeta y ensayista Georg Maurer 
(260).16 A posteriori se autodenominan «nuestro elenco» (S. Kirsch) y «círculo» (A. Endler), por 
ejemplo.17 Berendse los caracteriza como «red de comunicación» establecida entre «poetas en 
libre flotación» y sostiene: 

Lo que esta «nueva poesía» comparte, según afirman los poetas, no se limita a 
adaptar mutuamente textos y fragmentos textuales (...), sino que se extiende con 
llamativa similitud a la elección de los temas, a la conciencia por las formas y al interés 
por el versionado de determinada literatura extranjera

18
. 

Durante este período de auge de la poesía (la llamada «Lyrikwelle») desde 1961 no solo 
obtuvieron publicidad –pese y debido a la crítica oficial, que no solo se dirigió a los poemas sino 
que se concretó en la destitución del cargo en la Academia de Artes de Hermlin19– , sino que se 
conocieron entre ellos. Rainer Kirsch afirma: «No creo que sin la posterior amistad con Mickel y 
Endler yo hubiera arribado a la nueva modalidad discursiva y la nueva postura ante el mundo en 
mis poemas».20 Esta amistad se ve plasmada en los contenidos de los poemas, sus dedicatorias y 
los mutuos retratos.21 Los textos poéticos cobran carácter dialógico por la heterogeneidad de 
voces incluidas, y se vuelve más frecuente un habla personalizada que incluye primeras y 
segundas personas gramaticales.22 En los enunciados poetológicos acerca de la práctica de la 
traducción y el versionado descubrimos una red igual de densa de relaciones entre mentores, 
correspondencias poéticas y apropiación de formas y tradición.23 

Dice Berendse: 

En ninguna literatura actual en lengua alemana, el trato con los clásicos y la 
literatura contemporánea es tan amplio y productivo como en aquella poesía. (…) Esta 
conciencia de la tradición, que tiene diversas facetas, y el dialoguismo activo tanto con el 
texto ajeno como con la monosemia real que lo rodeaba en el socialismo, que trasciende 
la imposición del modelo, dio lugar al abierto carácter dialógico de la poesía de la 
Escuela de Sajonia (…).

24 
 

4. Nachdichtung como práctica de la traducción 

 Las traducciones de la generación aquí estudiada, que empiezan a aparecer a mediados 
de los 60, se destacan en varios aspectos frente a las realizadas en la década anterior: el método 
empleado, las obras traducidas, la actitud estética con que se emprenden, la cantidad de 
volúmenes publicados, la variedad de temas y formas, entre otros. De este modo, el campo 
literario que en algún momento se presentó como homogéneo, como un frente cerrado de grandes 
poetas desde Aragon hasta Pablo Neruda, se convierte en «campo de fuerzas en el que están 
representados tanto Maiakovski como sus antípodas artísticos Ajmátova y Esenin».25 

El método de esta transferencia es llamado Nachdichtung, que en este contexto se utiliza 
principalmente para referirse a la traducción indirecta, a partir de versiones interlineales, literales y 
comentadas (con referencias a giros idiomáticos, imágenes y contexto social). Mickel lo llamó 
traducir «del alemán al alemán».26 El «renacimiento del versionado», constatado por Heinz Kahlau 
en 197227, se debería a una necesidad de recuperar el tiempo perdido, por un lado, y al deseo de 
enriquecer el propio arte poético incorporando lo valioso de otras tradiciones. Ya no se trata de la 
imitación de modelos propia de la década del 50 (con Maiakovski), sino de una apropiación 
productiva. Así lo recuerda Endler, que considera que «era casi una necesidad abrirse a los 
movimientos poéticos del mundo e integrarlos a la propia obra»28, en un gesto anti provinciano. En 
esa década se publican muchas ediciones completas y antologías de poesía rusa en lengua 
alemana, y la mayoría de los traductores son poetas de la RDA. En uno de los casos, dedicado a 
la «nueva poesía soviética» –se trata de Mitternachtstrolleybus. Neue sowjetische Lyrik, ed. por 
Fritz Mierau, 1965–, los traductores/versionadores (mayormente por encargo) fueron en su 
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totalidad poetas. El responsable de las versiones interlineales era el especialista en literaturas 
eslavas Oskar Törne, de las que Endler sostiene que «están entre las mejores de Alemania en 
toda su historia»29. 

En su posfacio, Fritz Mierau, compilador y editor, impulsor de esta antología (el principal 
importador, en términos de Wilfert, que además se autodenomina un «hacedor de proyectos»30), 
se refiere a las relaciones que se establecen entre estos pares: así como el versionador añade 
algo al original (en los textos «resuenan» obras de los poetas), el poema traducido también 
devuelve algo al traductor (aunque esto se perciba con menor inmediatez).31 Pero Berendse lo ve 
con mayor claridad en la traducción de poesía rusa más antigua, prerrevolucionaria. Ahí la 
traducción significa también una recuperación cultural y socio-política. Es en esa década que 
empiezan a ser traducidos los autores que antes del discurso anti-Stalin de Jrushchov en 1956 no 
habían tenido cabida. Entre ellos se encuentran los acmeístas (cuyos representantes principales 
son Anna Ajmátova y Osip Mandelstam32), un movimiento paralelo al futurismo ruso, que 
respondía con lenguaje claro y con función referencial al carácter hermético del simbolismo. Otros 
«rehabilitados» son Serguéi Esenin, Boris Pasternak, Alexander Blok y Marina Tsvetáieva. 

Algunos, como Mickel, tomaron esta actividad como un mero aprendizaje, cuyos frutos a 
posteriori no considera dignos de atención. Erb, en cambio, reconoce la influencia de sus 
traducciones (fragmentadas) de Pasternak y Tsvetáieva, y recuerda su primera traducción como 
una tarea más ardua que la de la propia escritura.33 Sarah Kirsch reconoce afinidades de 
temperamento con Ajmátova y Blok, y resalta una suerte de plusvalía que genera la traducción: 
escribir poesía propia para utilizar lo que queda afuera de las traducciones. Rainer Kirsch, por su 
parte, destaca el encuentro con otras técnicas poéticas que genera la traducción, y con respecto a 
su vínculo con Esenin menciona la «honestidad incondicional, pero que no lleva a la 
autodestrucción».34 El hecho de que hayan sido ellos los traductores de los acmeístas lo justifica 
por el momento de la destabuización, que coincide con el momento en que empiezan a publicar, y 
la orientación clásica de traductores y poetas. 

Renate Lachmann señala que muchos textos de los acmeístas, así como de Tsvetáieva y 
Pasternak, se caracterizan por la gran cantidad de poemas dedicados o de retratos. Aquí se 
encuentra otra afinidad entre traducidos y traductores. Los jóvenes poetas alemanes no solo se 
vinculan entre ellos en sus textos poéticos, sino establecen un trato especial con la poesía 
traducida en sus propias publicaciones. Incluyen poemas traducidos en sus propios textos o 
mantienen una correspondencia poética con un «compañero» ruso. Mickel, Leising, Erb e Inge 
Müller incluyen traducciones y/o adaptaciones (Evtuchenko, Blok, Tsvetáieva, Maiakovski) en 
volúmenes de poesía propia, reforzando la hipótesis de Fritz Mierau, según quien «la Ajmátova de 
S Kirsch, la Tsvetáieva de Erb, el Mandelstam de Kirsch, Esenin de Endler y Maiakovski de Müller 
pertenecen a la literatura alemana».35 Endler y Rainer Kirsch, además, no solo tratan en sus textos 
temas vinculados a sus colegas georgianos (del pasado y del presente), a los que tradujeron, sino 
que han viajado al país de origen de estos autores y se han relacionado con el campo literario 
correspondiente. Todos ellos establecen así redes de referencia distintas a las promulgadas 
desde el círculo oficial, que hace a la representación de ellos como poetas y a su modo de 
concebir la literatura: como un ente en gran medida autónomo, ajeno a reglamentaciones 
externas.  

5. La figura del importador  

Fritz Mierau constituyó lo que Blaise Wilfert llama un «importador literario»: 

El sentido material y económico de «importación» permite centrarse en el estudio 
de transferencias precisas –transferencias de textos o de saberes sobre los textos– en 
las que los actores comprometen una parte de su identidad social, al asociar su nombre 
a los objetos importados y erigirse, por lo tanto, en garantes de su interés.

36
 

 Muchos contemporáneos destacan su compromiso con la difusión de poesía moderna 
proscripta, en particular, la de origen soviético. De su experiencia como promotor de traducciones 
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y antologista, en 1974 se propuso publicar un libro con testimonios de estos poetas traductores 
(Endler, Kirsch, Czechowski, Mickel, Erb, Kirsch, Rennert, Jentzsch y Braun), pero su proyecto no 
fue aceptado por la editorial. 

Mierau no solo redacta posfacios, también escribe artículos en revistas especializadas, 
como la Zeitschrift für Slawistik, en particular sobre traducciones de poesía rusa al alemán. Allí 
sostiene algunas hipótesis que fundamentan su elección de los poetas versionadores. Considera 
que es imposible traducir poesía soviética desde una posición poética superada por la propia 
poesía a traducir37. Así elogia también en particular las traducciones de R. Kirsch de 1965, que 
dejando de lado la imposición de recrear la rima, logra un lenguaje menos forzado, «libre de 
particularidades extranjeras» (remitiendo para esta última expresión a la Estética de Hegel), que 
permite reconocer al poeta, en este caso, Esenin, como «el poeta de una transición en la historia 
universal, de una nueva era, que es la ‘era de las revoluciones’».38  

6. Kirsch como generador de Weltliteratur  

Si, para concluir, tomamos la figura de Rainer Kirsch, vemos que condensa una serie de 
elementos esperables en el sistema de la Weltliteratur según la hemos concebido aquí: en tanto 
traductor (según el idioma, del original o a partir de versiones interlineales) hace circular obras 
más allá de su ámbito cultural de origen, en tanto poeta, establece un diálogo con ellas y sus 
autores a partir de sus propios textos poéticos, en sus artículos críticos construye el aparato 
importador para sus traducciones y en tanto ensayista produce reflexiones teóricas sobre estos 
actos de transferencia, surgidas, según él mismo afirma, de la práctica misma. En cuanto a la 
dialoguicidad interna al grupo, Kirsch redacta perfiles de Mickel, Leising, Endler y S. Kirsch, 
escribe un poema dirigido a Czechowski. Las remisiones textuales –la intertextualidad– se 
completan con las relaciones sociales que se agregan por su viaje a Georgia –facilitado por la 
Asociación de Escritores, donde los traductores tenían su sección propia– y su relación con el 
círculo literario de la cultura fuente. Su experiencia como traductor la vuelca en su ensayo de 1976 
–por el que recibe en 1983 el premio F.-C.-Weiskopf (premio literario otorgado a obras que 
ofrecen una reflexión crítica sobre el lenguaje)–, donde siguiendo las tesis de Christopher 
Cuadwell interroga el postulado de la traducibilidad. Una de sus conclusiones prácticas es que, si 
los traductores son quienes posibilitan la circulación «que convierte la literatura verdaderamente 
en Weltliteratur», «no traducir poesía significaría excluir el género del sistema de la Weltliteratur».  

Notas  

1
 Según H.-J. Weitz, el término «Weltliteratur» aparecería por primera vez en un texto de Wieland [Cfr. H.-J. 

WEITZ, «‘Weltliteratur’ zuerst bei Wieland», Arcadia N° 22, 1987, pp. 206-208].
 

2
 LAMPING, Dieter, «WELTLITERATUR: Die Wandlungen eines Begriffs», en Die Idee der Weltliteratur. Ein 

Konzept Goethes und seine Karriere, Stuttgart, Kröner, 2010.
 

3
 Al respecto cfr. Fritz STRICH, Goethe und die Weltliteratur, 2ª ed. aumentada y corregida, Berna, Francke, 

1957 [1ra ed. 1946] (Strich registra 20 apariciones del término en Goethe), LAMPING, op. cit., David DAMROSCH, What is 
World Literature?, Princeton University Press, 2003 y otros.

 

4
 David DAMROSCH, «Introduction: Goethe Coins a Phrase», en op. cit., p. 4.

 

5
 Ibíd., p. 4 y s.

 

6
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7
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8
 DAMROSCH, op. cit., p. 27.

 

9
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10
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DDR», en SCHLENSTEDT et al. (comp.), Welt im sozialistischen Gedicht. Poeten, Methoden und internationale Tendenzen 
im Gespräch, Berlín/Weimar, Aufbau, pp. 19-40 (25).

 

12
 Daniela SCHMEISER, «Das Konzept der Metaphorik in der Poetologie der DDR-Literatur», en K.M. RICHTER y 

A. LARCATI (comps.), Der Streit um die Metapher: poetologische Texte von Nietzsche bis Handke, Darmstadt, 
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13
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15
 Aunque Wolfgang Emmerich atribuye el nombre al hecho de que muchos de ellos son oriundos de la región 

de Sajonia [en W. E., Kleine Literaturgeschichte der DDR, 2ª ed. ampliada, Leipzig, G. Kiepenheuer, 1997, p. 225].
 

16
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18
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19
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20
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Mitre y Battistessa, traductores e intérpretes de Dante: el problema de 
Ugolino  

 Claudia Fernández Speier 

 

0. Introducción  

La historia de la traducción poética en Argentina tiene un comienzo memorable a fines del 
siglo XIX, cuando Bartolomé Mitre dedica diez años de trabajo a su versión en endecasílabos 
rimados de la Divina Comedia. Luego de cuarenta y cinco reediciones, que hacen de Dante el 
clásico más leído en nuestro país, la traducción de Mitre pierde su hegemonía en 1965, cuando en 
ocasión de un aniversario de la muerte de Dante se publica en edición bilingüe la traducción de 
Ángel Battistessa, que es hasta hoy la de mayor difusión en Argentina. 

Entre ambos trabajos transcurren años ricos de estudios filológicos y críticos sobre Dante, 
en Italia, en Argentina y en el mundo; años que modifican también la concepción de poesía, la 
noción de fidelidad, la relación entre autor y traductor, entre texto fuente y texto traducido. En este 
breve trabajo, se intentará relevar algunos de estos cambios, a partir del análisis puntual de un 
pasaje del Infierno dantesco en ambas traducciones. 

Siendo la Comedia un texto de difícil acceso, presentado al lector desde el comienzo de su 
tradición lectora con la glosa de notas explicativas, la traducción de muchos de sus pasajes se 
revela particularmente significativa en lo que concierne a la labor interpretativa del traductor. Así, 
se ha elegido para el análisis un fragmento hermenéuticamente problemático, cuya traducción 
implica una actitud notablemente distinta por parte de los dos traductores argentinos. Se trata del 
episodio central del canto XXXIII del Infierno; en particular, se estudiará el problema exegético que 
ha suscitado y aún hoy suscita el verso 75: este ha sido objeto de numerosas intervenciones 
críticas que los traductores argentinos no se limitan a exponer, sino que juzgan tomando posición 
de manera explícita. 

En el episodio en cuestión, Dante y Virgilio se encuentran, en el fondo helado del Infierno 
que castiga a los traidores de la patria, con el conde Ugolino della Gherardesca, personaje 
toscano casi contemporáneo de Dante: en una tremenda unión que los aísla de los demás 
pecadores de su círculo, Ugolino roe, en su condena eterna, el cráneo del arzobispo Ruggeri. Ante 
el espectáculo atroz, Dante personaje lo interroga acerca de su identidad y de la causa de su 
gesto bestial. El conde Ugolino comienza allí el relato más patético de todo el Infierno. Luego de 
referirse a cómo fue traicionado y perseguido por el arzobispo, le anuncia a Dante que le contará 
cuán cruel fue su muerte: confirmando un sueño profético de esa misma madrugada, Ugolino y 
sus hijos oyen cómo clausuran su prisión, y comienzan a padecer hambre y desesperación. Luego 
de varios días de ayuno, en los cuales los hijos le ofrecen al padre sus carnes para alimentarse, 
Ugolino los ve morir uno por uno de inanición; al finalizar su relato, declara, precisamente en el 
verso 75, que poscia, piú che il dolor, poté il digiuno (literalmente: «después, más que el dolor, 
pudo el ayuno»). 

El verso 75, en época de Dante y en los siglos siguientes, fue interpretado por la casi 
totalidad de los comentadores en estrecha relación con la promesa por parte de Ugolino, en los 
versos 20 y 21, de contarle a Dante su propia muerte (come la morte mia fu cruda, / udirai): dado 
que se trata del final del relato, se lo leyó como «lo que no pudo hacer el dolor, es decir matarme, 
lo pudo el hambre». A partir del siglo XIX, comienza a abrirse camino una nueva interpretación, en 
base a una sugerencia antigua, según la cual este verso se referiría al hecho de que Ugolino, no 
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pudiendo reprimir el hambre con el dolor, devoró a sus hijos muertos1. Independientemente del 
problema crítico en cuestión, cuyo estudio excede el análisis del presente trabajo, lo que interesa 
aquí es relevar que el debate estaba instalado en el contexto histórico de las dos traducciones 
examinadas. Veamos entonces cómo tratan el tema ambos traductores. 
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1. La solución de Bartolomé Mitre  

En coherencia con una actitud de gran responsabilidad interpretativa que se refleja en toda 
la traducción, también en este caso Mitre expresa su posición acerca del problema crítico. 
Desatendiendo a su tradicional interpretación, adhiere explícitamente a la de la antropofagia, 
expone sus razones en nota y altera el verso en su traducción, de manera que desestima, de 
hecho, cualquier otra posibilidad interpretativa: «Algunos comentadores italianos, en contradicción 
con otros, han procurado interpretar este verso de manera de atenuar el horror del cuadro. 
Boccaccio, Robiola, Bianchi y Camerini, opinan debe entenderse así: «que más que el dolor, pudo 
el hambre que lo mató» [...] Para decir esta simpleza, no habría empleado el poeta los más 
enérgicos colores del claro oscuro de su paleta, que pone de relieve las figuras en la sombra, ni 
apelar al elemento dramático del fatalismo antiguo, que en los sueños y en los presentimientos, 
envuelven un desenlace obligado de conformidad con las palabras sugestivas que lo acompaña. 
[...] Empero, admiten que «tal vez el poeta quiso hacer nacer artificiosamente en la mente del 
lector la sospecha de que el conde en su desesperación se comió a sus hijos muertos». Esta es la 
versión universalmente adoptada, de acuerdo con la tradición, y ésta es la que hemos seguido, 
procurando hacer más conceptuosa la reticencia, de modo de comprender su doble intención. El 
sentido ampliado de la traducción es éste: «que el hambre pudo más que los sentimientos morales 
y naturales, y los sofocó». En esta explicación, Mitre altera la tradición: incluyendo a Boccaccio 
entre quienes «contradicen» esta tesis, sugiere su tradición antigua, subestima el debate a favor 
de su propia impresión y presenta una traducción que la acentúa de manera mucho más 
pronunciada que el original: «y el hambre sofocó mis sentimientos». Si bien Mitre en su versión no 
nombra explícitamente el hecho de que Ugolino se coma a sus hijos, al establecer una relación 
directa, inexistente en el texto fuente, entre el hambre y los sentimientos, impide atribuirle otro 
sentido al verso, que originalmente podía significar, como de hecho significó durante siglos, que el 
ayuno pudo hacer lo que el dolor no había podido, es decir matar a Ugolino. 

Dos gestos del traductor resultan hoy particularmente llamativos. El primero es el carácter 
fuertemente axiológico de la nota: en ella el traductor no se limita a exponer las distintas tesis de 
los estudiosos, sino que le atribuye a Dante una intención, ausente en el texto italiano, que infiere 
del «claro oscuro de su paleta, que pone de relieve las figuras en la sombra» y del «fatalismo 
antiguo» del episodio, características no sólo evidentemente subjetivas, sino también en todo caso 
no exclusivas del episodio estudiado (de hecho, la metáfora de la paleta del pintor es central en la 
introducción de Mitre, llamada «Teoría del traductor», para referirse a todo el poema). 
Fuertemente valorativos son también los sintagmas «elemento dramático» y «universalmente 
adoptada», utilizados en este contexto sin su valor específico de «elemento teatral» y «adoptada 
por los críticos de todas las épocas y naciones» respectivamente. Como consecuencia de esta 
explícita toma de posición en el debate, aparece el segundo gesto llamativo del traductor: el 
desplazamiento de la labor interpretativa de la nota al texto mismo de la traducción. Justificada por 
la voluntad de «hacer más conceptuosa la reticencia, de modo de comprender su doble 
intención», Mitre se aleja voluntariamente de la literalidad, y propone un verso que anula, en la 
comprensión de los lectores que no se detengan a leer la nota, la posibilidad de interpretar el 
verso de manera distinta de la elegida por él. 

Los dos gestos mencionados resultan significativos de una actitud general del traductor, 
que se manifiesta en numerosas ocasiones. Por un lado, la subjetividad en la exposición de las 
interpretaciones es signo del fuerte componente docente que la actividad de la traducción poseía 
para la Generación del 80 (cfr. WILLSON, 2005); por otro lado, es evidente una actitud específica 
del traductor respecto del texto fuente, ante el cual en muchas ocasiones asume el rol de 
corrector. Como observa Patat, «la idea de que la traducción supera al original aparece varias 
veces en las notas. Es una exasperación de la obra de Mitre que autocelebra, sobre todo en 1891, 
la propia empresa» (PATAT, 2004 y 2009). En efecto, el texto de la propia traducción resulta para 
Mitre, en algunas ocasiones, superior al texto italiano. Si bien difícilmente Mitre habría explicitado 
su superioridad individual respecto de Dante, las numerosas correcciones que se permite, y las 
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notas en las que declara haber mejorado el texto fuente, suponen la superioridad de la cultura a la 
que él pertenece respecto de la cultura en la que el genio de Dante vio la luz. Esta superioridad 
implica además un juicio de valor sobre la lengua de Dante, que permite que la lengua de la 
traducción se proponga como correctiva: este juicio es producto de una tradición nacida en Italia 
en el siglo XVI, según la cual la lengua de la Comedia es imperfecta en tanto contiene elementos 
dialectales y de registro popular, claramente ajenos al modelo estético representado por la lengua 
homogénea de Petrarca. En el contexto argentino, podría también pensarse que esos rasgos de 
popularidad excluídos del canon europeo (y del texto de la traducción de Mitre) asumen también la 
connotación del habla de los inmigrantes, cuya imagen se mantiene totalmente distante del de la 
Italia unida, gloriosa e italófona del ideal del Risorgimento y de la alta cultura. Mitre explicita este 
juicio en su «Teoría del traductor»: «Esta epopeya [...] fue pensada y escrita en un dialecto tosco, 
que brotaba como un manantial turbio del raudal cristalino del latín, a la par del francés y del 
castellano y de las demás lenguas románicas, que después se han convertido en ríos. [...] Esto, 
que constituye una de sus originalidades y hace el encanto de su lectura en el original, es una de 
las mayores dificultades con que tropieza el traductor». La consideración de la lengua de Dante 
como «dialecto tosco» y «manantial turbio», que se basa en un error histórico2, justificará, entre 
tantas otras decisiones de Mitre, las «correcciones» en sentido clarificador de lugares 
problemáticos del texto fuente, como el aquí examinado, que podrían resultar ambiguos, según el 
criterio del traductor, debido a impericia o inmadurez lingüística del autor. 

Es evidente que de estas operaciones puede inferirse una noción de fidelidad (término muy 
presente en la «Teoría del traductor») que difiere notablemente de la de literalidad: la 
responsabilidad interpretativa que consiste en guiar al lector hacia el verdadero sentido del texto 
conlleva una libertad análoga en la traducción de pasajes que, vertidos literalmente en su 
ambigüedad, podrían generar interpretaciones «erróneas».  

2. La solución de Ángel Battistessa  

La traducción de Battistessa del verso 75 propone una solución coherente con la mayor 
literalidad que caracteriza, en general, a su versión del poema dantesco. El verso en cuestión se 
traduce como «después, más que el dolor, pudo el ayuno»: como se ve, su literalidad conserva la 
ambigüedad del texto fuente, dando lugar a la diversidad de interpretaciones que ha suscitado la 
lectura en italiano. Se manifiesta en este caso no sólo una noción de fidelidad mucho más cercana 
a la de literalidad respecto de la de Mitre, sino también una concepción más moderna de poesía 
que puede considerar a la ambigüedad de un verso como un efecto voluntario. Se manifiesta 
también, en oposición a la señalada actitud correctiva de Mitre respecto del texto fuente, la nueva 
valorización, típica del siglo XX, de la extrema precisión y expresividad de la lengua de la 
Comedia». 

En coherencia con la tradición crítica italiana, el problema exegético se plantea, en este 
caso, sólo en el paratexto. En la nota al verso 75, Battistessa declara: «Verso justamente famoso 
por su patética concisión no menos que por el cúmulo de comentarios que han suscitado las ocho 
palabras del texto italiano y que hemos conservado en la versión española. Sólo esta línea de la 
Divina Comedia ha dado motivo para una impresionante bibliografía. De fecha relativamente 
temprana no faltó quien aseverase que Ugolino, movido por el hambre, había terminado por comer 
la carne de los cadáveres de los suyos. Todos los puntos de vista posibles en pro o en contra de 
esta hipótesis se han sostenido desde entonces acá. La interpretación más sencilla, la más 
coherente con el relato no puede ser otra que la atinadamente aceptada por la mayoría de los 
intérpretes italianos y extrajeros. El ayuno, esto es, el hambre, el dolor físico, pudo hacer con 
Ugolino lo que el dolor moral no había conseguido: darle muerte.» 

Como se ve, a diferencia de Mitre, Battistessa se apoya en el carácter tradicional de la 
interpretación que prefiere, omitiendo el dato (que conoce por lo menos a través de las ediciones 
citadas) de su fugaz aparición en la Edad Media. Battistessa caracteriza esta interpretación, 
además, como «más sencilla» y «más coherente con el relato». Evidentemente, estas dos 
características no están justificadas en su texto: difícilmente pueda atribuirse a Dante la sencillez, 
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y existen de hecho algunos elementos del relato (el hecho de que Ugolino se esté comiendo 
eternamente a su enemigo, el hecho de que los hijos le hayan ofrecido a Ugolino sus propias 
carnes para calmar el hambre) que premitirían incluir coherentemente la tesis de la antropofagia. 
Claramente, el objetivo del traductor es el de desestimar la «impresionante bibliografía» acerca del 
tema, tomando posición explícitamente. En este sentido, su actitud es análoga a la de Mitre: 
ninguno de los dos se limita a exponer el problema en la nota; ambos asocian la actividad de 
traducir a la responsabilidad de interpretar. Esta actitud propone de hecho la figura de un 
traductor-comentador, análogo al estudioso que glosa las ediciones italianas3. 

A diferencia de Mitre, sin embargo, Battistessa evita la subjetividad del sintagma 
«universalmente aceptada», eligiendo la menos hiperbólica «atinadamente aceptada por la 
mayoría de los intérpretes italianos y extrajeros». Además del carácter evidentemente axiológico 
del adverbio «atinadamente», es interesante el uso deíctico, por parte de un emisor argentino, del 
término «extranjero» con el significado de «no italiano». Dado que el paratexto de la traducción de 
Battistessa es particularmente rico en referencias a nuestro país (sobre todo a ecos dantescos en 
la literatura argentina del siglo XIX), resulta significativo que justamente en este caso el traductor 
omita una referencia que en 1965 debía estar fuertemente presente, en relación con el episodio 
del canto XXXIII del Infierno, en el imaginario intelectual argentino: me refiero al ensayo de Borges 
«El falso problema de Ugolino», publicado en La Nación el 30 de mayo de 1948. En este texto, 
que notablemente es citado también por críticos italianos, Borges propone una solución original al 
problema de la antropofagia, que se inscribe en un elemento de su propia poética, el de la 
identidad entre el material de la literatura y el sueño. Así, para Borges en el relato dantesco, como 
en los sueños, coinciden un hecho y la negación de ese hecho: «En la tiniebla de su Torre del 
Hambre, Ugolino devora y no devora a los amados cadáveres, y esa ondulante imprecisión, esa 
incertidumbre, es la extraña materia de que está hecho. Así, con dos posibles agonías, lo soñó 
Dante y así lo soñarán las generaciones».4 

Si bien analizar las ausencias en un texto comporta riesgos de arbitrariedad, dada la fuerte 
presencia en las notas de Battistessa de los escritores argentinos que de algún modo se 
relacionan con Dante, creo que puede considerarse relevante la ausencia de la interpretación de 
Borges en la nota de Battistessa, que claramente jerarquiza las tesis italianas, oponiéndolas a las 
extranjeras, y omite al célebre compatriota incluyéndolo implícitamente en «todos los puntos de 
vista posibles en pro o en contra de esta hipótesis [que] se han sostenido desde entonces acá».5 
A diferencia de Mitre, que es llevado por la responsabilidad interpretativa a la corrección del texto 
fuente, Battistessa ejerce esta responsabilidad en el paratexto. Hereda sin embargo de su 
antecesor la actitud, ausente de la tradición crítica italiana, de juzgar las tesis de los estudiosos, 
de tomar partido por una de ellas, de seleccionar, jerarquizar, sintetizar, desestimar y «olvidar» 
interpretaciones con el fin de guiar al lector a la que considera preferible.  

3. Conclusiones  

El análisis de las distintas soluciones que a los pasajes más controvertidos de la Comedia 
dieron los dos traductores evidencia, por un lado, la historicidad de la noción de fidelidad, y los 
distintos aspectos del texto de Dante que cada generación leyó con mayor énfasis. Battistessa, 
lector del texto de Mitre, ve su propia mirada como superadora de la anterior: «Conforme con su 
credo estético desprendido de toda contingencia pragmática, sólo la generación subsiguiente, la 
propiamente modernista más que la del 80, concluyó por frecuentar en Dante los puros valores 
poéticos, entallados como es natural en las implicaciones psicológicas, históricas, teológicas y 
morales de las tres Cánticas del poema».6 Como se ve, Battistessa no explicita la visión de su 
propia generación, pero supone lógicamente, para integrarlas o rebatirlas, las anteriores. La 
perspectiva histórica, la lectura de la crítica autorizada del siglo XX, el acceso a ediciones críticas 
de mayor rigurosidad filológica, le permiten evitar los gestos de Mitre que ya no están vigentes, lo 
que se manifiesta en el respeto de la letra aun en los casos en los que su interpretación resulte 
problemática. 
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Sin embargo, un rasgo permite trazar la filiación entre ambos traductores: la fuerte 
presencia de la responsabilidad interpretativa en el paratexto, guiada por la evidente voluntad de 
ofrecerle al lector argentino una síntesis de las posiciones hermenéuticas existentes, que contiene 
juicios de valor que, ante la polisemia de un pasaje, funcionen como indicaciones de lectura 
unívoca. 
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Notas  

1
 Una de las más difundida de las glosas decimonónicas, la de G.A. Scartazzini (1872-82 [2nd ed. 1900]) 

resume y juzga el problema de esta manera: «Poscia: passati i due dì, v. 74, il digiuno potè più che non avea potuto il 

dolore, mi uccise. Non àvvi verso in tutta la Commedia per lo quale si combattesse così a lungo e così fieramente come 
per questo. Il verso è chiarissimo, ma ingegni stravaganti vi vollero trovare il senso, che la fame avesse spinto Ugolino 
all’eccesso atroce di saziarla nelle esanime spoglie de’ figli suoi. Dal canto nostro non vogliamo sprecare inchiostri sopra 
questa controversia. Chi desidera occuparsi di tali inezie confronti la trentina di scritti relativi registrati dal De Batines, 
Bibliografia Dantesca Vol. I, pag 737 a 740, e dal Ferrazzi, Manuale Dantesco Vol. IV, pag. 401 e seg. La storia della 
deplorabile controversia è ritessuta con molta diligenza da G. Sforza nel Propugnatore, Vol. I, pag. 673-688. Dei 
difensori tutti della pretesa tecnofagia di Ugolino giova ripetere quanto il Landino diceva del primo di essi: Dio accresca 
loro la prudenza, e diminuisca l’arroganza!» Y las notas de T. Casini y M. Barbi, recomendadas por Battistessa, 
comentan el verso de este modo: «poi il digiuno mi uccise, facendo quello che non aveva potuto fare il dolore. Cosí 
intendono quasi tutti gli antichi commentatori, il pensiero dei quali è cosí riassunto da Benv.: «quasi dicat quod fames 
prostravit eum, quem tantus dolor non potuerat vincere et interficere»: ma moderni interpreti hanno invece fantasticato 
che Ugolino finisse cibandosi della carne dei figliuoli, che è contro la ragione della natura e della storia (cfr., per l’inu tile 
controversia, G. Sforza, Dante e i Pisani, pp. 75-82); poiché le parole dell’antica cronaca fiorentina pubblicata dal Villari, I 
primi due secoli della storia di Firenze, II 251: «e qui si trovò che l’uno mangiñ de le carni dell’altro» sembrano piuttosto 
l’eco di una leggenda, tanto piú che seguono a queste altre: «E cosí morirono d’inopia fame tutti e cinque»; cfr. D’Ovidio, 

pp. 571-573.»
 

2
 El error consiste en haber establecido una analogía entre la lengua de Dante que será perfeccionada en un 

futuro, y la de los españoles anteriores a Garcilaso: «Según este método de interpretación retrospectiva, me ha 
parecido, que una versión castellana calcada sobre el habla de los poetas castellanos del siglo XV –para tomar un 
término medio correlativo– como Juan de Mena, Manrique o el marqués de Santillana, cuando la lengua romance, libre 
de sus primeras ataduras empezó a fijarse, marcando la transición entre el período ante-clásico, y el clásico de la 
literatura española, sería quizás la mejor traducción que pudiera hacerse, por su estructura y su fisionomía idiomática, 
acercándose más al original». Esta analogía entre los orígenes y la evolución de las lenguas romances y sus literaturas 
no es históricamente sostenible, ya que la lengua italiana posee una evolución del todo excepcional respecto de las 
demás lenguas romances: «Altre grandi lingue europee –il francese, lo spagnolo, l'inglese– si sono modellate sulla 
lingua della capitale politica e amministrativa. [...]. Nulla del genere per l'Italia. La lingua che oggi adoperiamo in uffic io, 
nei negozi, nelle conferenze è il dialetto fiorentino trecentesco, con le inevitabili modificazioni che il tempo intercorso gli 
ha impresso. Ma Firenze non è stato mai un centro politico con ambizioni superregionali; [...] Firenze è stata la città che 
ha dato vita a una grande letteratura, presto diffusa ed emulata altrove» (SERIANNI, 2002: 3-4). Excepcionalmente, a 
diferencia del resto de las tradiciones europeas, la literatura italiana encuentra a sus máximos autores, el primero de los 
cuales es el mismo Dante, en sus orígenes: «tale produzione, che matura in tre quarti di secolo [...] assume un 
significato assolutamente decisivo per le sorti della storia linguistica italiana» (MANNI, 2003: 62).

 

3
 Es significativa, a propósito, la semejanza entre esta nota y la de la edición, recomendada por el mismo 

Battistessa, de G.A. Scartazzini y G. Vandelli (1929): Poscia: passati i due dì, il digiuno potè ciò che non aveva potuto il 

dolore: mi uccise. Ormai è abbandonata da quasi tutti l’interpretazione: ‘La fame fu più forte del dolore e m’indusse a 
cibarmi delle carni de’ figli’. Di tale antropofagia si fa cenno già in un’antica cronaca (Villari, I primi due secoli d. storia di 
Firenze, II, p. 250); ma che il cenno corrisponda alla realtà, non è sicuro; eppoi non proprio d’Ugolino, ma di tutti e cinque 
i prigionieri si dice che «si trovò che l’uno mangiò delle carni all’altro», dopo aver detto che tutti e cinque morirono di 
fame. Circa la controversia sulla tecnofagia del Conte cfr. G. Sforza, Dante e i Pisani, 75 sg. e D’Ov., St. 25 e 571; e N. 
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St. II, 64 sgg. Per il Pol., Ugolino vuol dire «non già che abbia mangiato la carne de’ suoi, ma che, tratto dall’istinto e 
come fuor di sè, n’abbia fatto come un tentativo». No: Ugolino vuol raccontare come la morte sua fu cruda; epperò, 
descritte le tragiche sofferenze degli ultimi giorni, tocca del momento supremo di sua vita dicendo che più potente del 
dolore, da cui attingeva la forza di muoversi e gridare (D’Ov., N. St. II, 115), e che quasi lo nutriva, fu su di lui il digiuno: 
questo solo ebbe forza d’ucciderlo. Come ha detto della morte di ognuno dei quattro figli, così egli parla qui in fine della 
sua. «Dopo li 8 dì ne furono cavati [dalla muda] e portati inviluppati nelle stuoie al luogo de’ Frati minori a San Francesco 
e sotterrati nel monimento che è allato alli scaloni a montare in chiesa alla porta del chiostro coi ferri in gamba; li quali 
ferri vid’io, cavati dal detto monimento»; Buti.

 

4
 «El falso problema de Ugolino», hoy en Nueve ensayos dantescos.

 

5
 Si se considera el trato que Borges le reserva a Battistessa en los mismos años, podría pensarse en una 

enemistad que tal vez haya motivado esta suerte de venganza. En el libro Borges de Adolfo Bioy Casares (Buenos 
Aires, Destino, 2006), la mayoría de las menciones orales a Battistessa son insultantes: «idiota» (pág. 348-349), 
«animal» (pág. 1116) «la puta que lo parió» (pág. 1591).

 

6
 Ángel BATTISTESSA, «Dante y las generaciones argentinas», en Dante, Boletín de la Sociedad Argentina de 

Estudios Dantescos, Buenos Aires, año XIII, 1963, p. 23. 
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Figuras de la identidad en la obra narrativa de Jorge Luis Borges y Leo 
Perutz  

Mariela C. Ferrari 

UBA  

Yo que soy el que ahora está cantando 

Seré maðana el misterioso, el muerto […] 

Nuestra historia cambia, como las formas de Proteo  

Jorge Luis BORGES, «Los enigmas» (916)  

 

Todos nos parecemos a la imagen que tienen de nosotros 

Jorge Luis BORGES, «El indigno»  

 
El informe de Brodie es, entre otras cosas, y como muchos otros textos de Borges, un libro 

sobre la traición y la identidad en pugna. La oculta traición amorosa entre hermanos, y la fidelidad 
finalmente «recuperada», en «La intrusa», la traición del acólito en «El indigno», la traición del 
relato jurado secreto, en la narración del duelo de «El encuentro»; o la traición como excusa para 
otro duelo, y una final retirada, en «La historia de Rosendo Juárez»; la traición como claudicación 
del historiador nacionalista, una retirada ambigua frente a la voluntad inquebrantable del 
historiador extranjero, en esa duplicación de «Guayaquil». Todas estas formas de «traición», 
sutiles o abiertas, ambiguas y necesarias, en la economía del relato y en la configuración de la 
historia (y de la Historia con mayúsculas), se conectan a partir de la construcción de la identidad 
de sus narradores o protagonistas y del o los «otros». Todas refieren a la construcción o 
producción de una identidad1 (y una diferencia) en tanto forma de delimitación o proceso textual 
de autopoiesis, aunque éste no se realice en primera persona, un proceso que se plantea como 
un conflicto de base, en relación con el otro de turno. 

Así, la definición de quién (o qué) es quién en los textos, qué papeles nos toca jugar o 
performar en la historia, y de qué manera éstos dan forma a nuestros actos, se manifiesta 
problemáticamente en Borges, porque la identidad no es siempre igual a sí misma, sino que se 
encuentra en la definición del otro, en un proceso de diferenciación que sustenta el sí, pero que lo 
muestra también como una construcción, como una actuación o ficción, una performance, que 
cambia en el mismo acto del decir, del interpretarse e interpretar al «otro» como tal2. 

El enigma de la identidad, su problemática definición y delimitación, constituye una 
temática polifacética que recorre la literatura desde la Antigüedad mítica, en el Edipo de Sófocles, 
en clave trágica o cómica en el clásico Anfitrión, o en la figura de Proteo evocada por Borges. 
También en la literatura y en el ámbito intelectual del Fin-de-Siécle alemán y centroeuropeo, en la 
denominada crisis de la consciencia y el lenguaje y en la más cercana literatura argentina del siglo 
XX, el concepto de identidad resulta problemático3. En términos individuales o subjetivos, o 
colectivos, sociales o nacionales, en un sentido filosófico, ontológico o gnoseológico, en sus 
aspectos socio-políticos, jurídicos o psicológicos, la identidad se plantea como un enigma 
particularmente elusivo a la hora de cercarlo racionalmente, tanto en su propia definición, como en 
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la de sus «sosias» conceptuales, esas otras figuras del pensamiento que traducen la problemática 
identitaria en diversos ámbitos de la praxis, tales como, por ejemplo, el concepto jurídico de 
persona o el psicológico-social de sujeto4.
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Frente a una estabilización o contraposición antinómica de sus ejes de definición (yo y el 
otro, inclusión frente a exclusión, etc.), el escritor austrohúngaro Leo Perutz (1882-1957) y Jorge 
Luis Borges (1899-1986) plantean la problemática identitaria como un proceso activo, elusivo en 
sus transformaciones deícticas, sintagmáticas y narratológicas. Su literatura articula la posibilidad 
de percibir en la identidad un proceso que se establece textualmente en dinámicas heterogéneas 
y en el transcurso de la(s) historia(s), pero que mantiene, simultáneamente, en su juego 
contradictorio de fijación y desplazamiento, la posibilidad de un anclaje definitivo. Desde este 
punto de vista, la identidad se define como un enigma, en términos borgianos, ambiguamente 
descifrado y planteado nuevamente, misterio que se sostiene en lo papeles o roles dentro de la 
historia a interpretar. 

Son varios los aspectos recurrentes en la producción narrativa de ambos autores: en 
primer lugar, el cuestionamiento de lo histórico y de cualquier postulación sobre la realidad en 
tanto unívoca, en confrontación con la enfatizada multiplicidad de sus versiones, que remiten 
especularmente, a su propia recursividad infinita; las transformaciones de lo fantástico y sus 
temáticas asociadas, como las figuras del doble, el golem, el monstruo, etc.; las reelaboraciones 
del policial y las figuras ambivalentes del héroe y el criminal, una de las cuales constituye la del 
traidor; el problema del tiempo, la memoria y la narración; los espacios privilegiados de Praga y 
Buenos Aires, respectivamente, situados entre el mito y la historia, otras dos cuestiones en las 
que confluyen sus perspectivas, asociadas al interés y la ocupación respectiva con la cábala y la 
teología. Como leitmotif literario en diversos textos de ambos autores, la identidad, o, mejor dicho, 
las identidades en escena y en diálogo adquieren un estatuto polivalente en su multiplicidad 
narrativa y performativa. Abordamos en lo que sigue, muy sucintamente, la problematización de 
dicha temática identitaria como enigma, secreto o misterio, centrándonos en la figura del traidor, 
criminal o infame, en su confrontación histórica y actancial con respecto a la figura del héroe. 

Tanto Perutz como Borges trabajan recurrente y explícitamente sobre la figura del traidor, 
en una confluencia que también remite a su caracterización teológica, a partir de la evocación 
bíblica de las figuras de Caín, el Judío errante y, sobre todo, de Judas. Esta «estirpe de los 
marcados» que recorre la obra de ambos autores se manifiesta en la conjunción entre crimen, 
traición y culpa, explícitamente desarrollada por ambos. Las siguientes observaciones despliegan 
otra versión, otra lectura posible de estos Judas de la historia. 

El escritor austríaco admirado por Borges, y cuya novela fantástico-policial El maestro del 
juicio final será tempranamente publicada en la colección El séptimo círculo, configura bajo 
diversos semblantes el mismo rostro del traidor, en esta conjunción que, como dijimos, se define 
entre el ámbito teológico, el mítico, el histórico y el literario. Así, el protagonista de la mencionada 
novela, el barón von Yosch y el de La tercera bala, Grumbach, conde del Rin; el teniente Jochberg 
y sus compañeros de regimiento, en El marqués de Bolíbar, y sobre todo el comerciante de 
caballos Behaim, en El Judas de Leonardo, todos poseen, como el primero de su estirpe bíblica, el 
fraticida Caín, la marca simbólica y material de su crimen o pecado: la traición. 

En su última novela, publicada de manera póstuma, Perutz elabora explícitamente su 
versión doblemente artística de la figura de Judas, puesta en abismo. En ella, el comerciante de 
caballos Joachim Behaim se convierte en el rostro del Judas de La última cena, de Leonardo, 
luego de la traición a su amada Niccola. En la misma, la relación de representación se complejiza 
en diversos niveles y contradice cualquier postulación o teoría del reflejo unidireccional, de 
acuerdo con la cual el cuadro copia la realidad. Si Behaim es el modelo real del Judas pictórico, 
en realidad, él mismo es una imitación de aquel Leitmotiv mítico, el Judas del Nuevo Testamento, 
en un encadenamiento que desdice la supuesta contraposición entre nociones como original y 
copia, o realidad y ficción. La novela muestra la búsqueda del artista y la paulatina transformación 
de Behaim en Judas como procesos paralelos. La ambigüedad textual se manifiesta en la 
pregunta de si Behaim se convierte efectivamente en Judas, en algo diferente de lo que era, en 
aquel modelo ya existente, o si este proceso, un proceso artístico (pictórico y novelístico), tal como 
sostenía el mayor rival de Leonardo, sólo extrae del mármol la figura que ya se encuentra allí, 
latente, es decir, sólo saca a la luz sus verdaderos rasgos, que fueron siempre los del traidor, 
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aunque en este caso fuera por el mismo afán de «justicia» y equidad ciegas que mueve al Michael 
Kohlhaas (1811), de Heinrich von Kleist, su otro modelo literario (PERUTZ, [1959], 2005). En último 
lugar, la representación mítico-teológica y su recreación pictórica acaban transformando al modelo 
«real» y la perspectiva de los otros personajes sobre dicho modelo, como en el caso de su 
anterior enamorada, Niccola. Así, el texto finaliza con las palabras de ésta: «Créeme, nunca le 
habría amado si hubiese sabido que lleva el rostro de Judas»5 (PERUTZ, 2004: 218). La 
representación, como forma de duplicación, que funciona, paradójicamente, de manera 
bidireccional, completa el círculo de la transformación identitaria cuando Judas (Behaim) 
contempla a Judas frente a la Última cena, en el refectorio del monasterio (ibíd.: 204). 

 En la compilación publicada por Jean-Jaques POLLET y Jaques SYS, Figures du traître. 
Les représentations de la trahison dans l’imaginaire des lettres européennes et des cultures 
occidentales (2007)6, se analiza la individuación de la figura del traidor y el esclarecimiento de su 
motivación como un desarrollo de las literaturas modernas, que explotan la complementariedad 
entre las figuras de traidor y héroe, tal como representa Borges en el «Tema del traidor y del 
héroe» y sostiene, asimismo, en las «Tres versiones de Judas», que luego analizaremos. En el 
análisis específico de Pollet sobre Der Judas des Leonardo, el autor se centra en la idea de la 
necesidad, si no histórica, ciertamente artística, en términos figurativos, y narrativos, de la figura 
de Judas, tanto en el evangelio, y, de manera especular, en la obra de Leonardo y en el propio 
texto de Perutz. Para Pollet, Perutz desplaza el cuestionamiento ético de la problemática de la 
traición y del reconocimiento del traidor, enfatizando la configuración de una poética y su trazado. 
La figura del traidor, del Judas de turno, deviene indispensable en el éxito de un texto y en su plan 
artístico. La otra vuelta de tuerca, aquí es que tal como en Borges, esta complementariedad 
necesaria culmina invirtiendo la perspectiva sobre el referente mismo. De esta forma, la 
representación de Leonardo transforma al modelo de Judas, Joachim Behaim, en Judas mismo, 
en un a priori de la percepción de los otros sobre el personaje. Esta forma de recepción, ya no de 
la obra sino del original, el hombre que la inspira (que repite una vez más el acto de aquel primer 
traidor), deslee la propia identidad y asume aquélla para la que éste ha servido de modelo 
artístico. Si la realidad brinda un modelo para la representación pictórica, el arte, a su vez, 
transforma la realidad presente, en la recepción, en tanto clave de «lectura» de la nueva 
perspectiva identitaria de Behaim, más verdadera que la propia e inmediata. En este caso, la 
problemática identitaria se encuentra en el centro de la novela de Perutz, en la temática de la 
representación artística se torna central junto con los aspectos asociados de la traición y la 
conjura, que Perutz trabaja no sólo en términos semánticos, en las figuras de los sosias textuales, 
los Doppelgänger, al nivel de los actantes (BAL, 1995: 33ss.), sino que la obra de arte llega a 
invertir completamente la relación de representación, la vinculación entre el referente (la realidad o 
el modelo) y la forma artística. 

Según Maria FINAZZI (1997), la hybris de algunos de los protagonistas perutzianos, su 
crimen, se percibe en el acecho de la memoria y la lesión de la culpa, que nosotros interpretamos 
en términos concretos en el registro de imágenes que corresponde a la caracterización de sus 
personajes principales. En la poética de Perutz, lo que Finazzi denomina la «lesión de la culpa» en 
un sentido metafórico es explícitamente representado, en términos materiales, en la «marca de 
Caín», la representación concreta de la marca en la frente que caracteriza a aquellos personajes 
asociados a «la estirpe de Judas». Este motivo conductor, tópico de la poética perutziana, reúne 
en una serie literaria también a otra figura mítico-religiosa, la del Judío errante, que tendrá 
relevancia en Der Marquis de Bolibar (1920). La constelación de estas diversas figuras del traidor 
o del maldito (Caín, Judas, el Judío errante) aúna lo fantástico, en términos mítico-religiosos, junto 
con la problemática histórica, en conexión con la historia del judaísmo y el cristianismo. 

Por su parte, también en relación con las temáticas herético-teológica e histórica, y 
asimismo, a partir de una perspectiva mítico-fantástica, en las «Tres versiones de Judas», Borges 
reelabora esta figura teológica del traidor dándole un giro heterodoxo, que comparte en cierta 
medida otra forma de inversión paralela a la perutziana. El relato despliega la dilucidación de «el 
enigma de Judas» (BORGES, 2005: 315), a partir de las tres tesis de Runeberg, ambivalentemente 
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blasfemas, negligentes o decodificadoras de un misterio central de la teología, el crimen del 
Iscariote. La primera de las tesis, metafísica, en términos trascendentes, y simultáneamente 
necesaria, en un sentido literario, teatral, en cuanto a la trama de los acontecimientos del nuevo 
testamento, sostiene que «la traición de Judas no fue casual; fue un hecho prefijado que tiene su 
lugar misterioso en la economía de la redención» (íd.). Desde su título, Kristus och Judas, el 
heresiarca establece un paralelo «actancial» entre ambas figuras, donde cada una refleja a la otra, 
de acuerdo con una idea proveniente de la filosofía hermética según la cual el orden inferior refleja 
al superior. Para corresponder al sacrificio y la degradación divinas de Jesus, Judas debe merecer 
la mayor reprobación, la muerte voluntaria. Su segunda reelaboración, que presenta razones de 
orden moral antes que teológicas, refuta la codicia como móvil banal de las acciones de Judas, 
atribuida por los teólogos más torpes, y propone precisamente lo contrario: el ascetismo 
fundamental de Judas, un ascetismo que no envilece ni mortifica la carne, sino el espíritu, y que 
ha premeditado «con lucidez terrible sus culpas» (íd.). Entre todas las infamias posibles, Judas 
eligió, para ello, «aquellas culpas no visitadas por ninguna virtud: el abuso de confianza (Juan 12, 
6) y la delación» (ibíd.: 516). Por considerarse indigno del bien, cualidad y acción exclusivamente 
divina, eligió el infierno. 

La tercera reescritura del manuscrito no sólo dilata monstruosamente el epígrafe del primer 
original «No una cosa, todas las cosas que la tradición atribuye a Judas son falsas» (íd.), sino que 
invierte de manera rotunda e irónica el sentido del texto bíblico, colocando a Judas en el papel de 
«atroz redentor», como Lazarus Morell. Judas reemplaza a Cristo en esta última versión de la 
historia bíblica, y se convierte en Dios, o, mejor dicho, a la inversa, es Dios quien se convierte en 
hombre, «hombre hasta la infamia, hasta la reprobación y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir 
cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitágoras 
o Rurik o Jesús; eligió un ínfimo destino: fue Judas» (ibíd.: 517). Pero el enigma de Judas (que 
paradójicamente, no es otro que el enigma divino) también debe permanecer oculto, y esta es la 
explicación del escarnio del intérprete, del mismo Runeberg y su identificación inversa, infame en 
tanto heresiarca. La incomprensión del enigma de Judas, percibido tradicionalmente como traidor, 
enigma que oculta su identidad inversamente divina, se refleja en la misma incomprensión sobre 
la identidad del fiel y devoto intérprete. También aquí, aunque en otro sentido, la representación 
de la historia teológica implica una reinterpretación que trastoca los papeles y los desplaza, 
tornándolos ambiguos. 

Contra la noción teológica de texto definitivo, último (cuestionamiento que también es 
rastreable en la postura borgiana acerca de la traducción y sus versiones), se manifiesta una idea 
de multiplicidad de las versiones, de reelaboraciones, que evidencian, en primer lugar, la 
pluralidad de perspectivas posibles sobre los acontecimientos y sobre la identidad, como una 
versión posible del ser; y, en segundo lugar, la imposibilidad de fijar de manera definitiva esta 
representación identitaria. Se presenta así el cuestionamiento de una definición unívoca y 
concluyente de lo real y de la identidad, cuestionamiento que Sarlo interpreta también en el 
concepto de identidad objetiva en términos filosóficos, desarrollado en «Tlön, Uqbar y Orbis 
Tertius» (SARLO, 2003: 137ss.). Y, de la misma manera en que no existe una versión definitiva de 
Judas, no la hay de la figura del Cristo, que se reedita en sus versiones prosaicas, como la 
narrada en «El evangelio según San Marcos». 

Otros Judas y otros Redentores retornan en la obra de Borges, y reflejan la misma 
resurrección herética. En «La secta de los treinta», los únicos dos actores voluntarios de la Pasión 
son estos dos personajes, cuya identidad es resguardada por la oposición. Igualmente venerados 
por la secta, según su creencia, no hay un solo culpable, sino que todos son ejecutores «a 
sabiendas o no, del plan que trazó la Sabiduría» (BORGES I, 2005: 40). La alusión al plan del 
Creador, como un plan elaborado teatralmente en donde estas figuras míticas retornan 
históricamente y en el relato, tiene otros ecos que recuperan la temática en sus versiones 
particulares, en sus innumerables variaciones. Por un lado, en «La trama» matan a un gaucho y él 
«no sabe que muere para que se repita una escena» (BORGES I, 2005: 793), la escena de la 
traición de Bruto frente a César. Por otro lado, en el «Tema del traidor y el héroe» (BORGES I, 
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2005: 496ss.), la historia no sólo copia a la historia pasmosamente, sino que, de manera 
inconcebible, la historia copia a la literatura, en el mismo relato de este otro Bruto que, 
paradójicamente, interpreta a César, Fergus Kilpatrick (BORGES I 2005: 497). El Creador de la 
trama es aquí, tal como el Leonardo de Perutz, una figura del artífice artístico. Tal como en la 
historia de Perutz, donde la resurrección de Judas se realiza en Behaim y éste se transforma en el 
Judas que estaba destinado a ser, a la luz de la representación artística, esta forma identitaria 
mítica y recurrente, encuentra su espejo en la historia para repetirse de manera infinita. En el texto 
de Borges, como en el de Perutz, existe una doble escenificación y una doble puesta en abismo, 
un trompe l’oeil, en el que Kilpatrick, el conspirador asesinado, descubierto traidor de su propia 
conjura, muere en el teatro, escenario mínimo que constituye el reflejo de ese otro escenario, el 
gran teatro del mundo. Así, la historia ideada por James Alexander Nolan redime la figura de 
Kilpatrick, actor de su propia conspiración, que recita los parlamentos de las tragedias de la 
traición shakespereana, Julio César y Macbeth, a fin de hacer «de la ejecución del traidor el 
instrumento para la emancipación de la patria» (BORGES I, 2005: 498). El enigma de la identidad 
del traidor se plantea así como un enigma de carácter cíclico, de acuerdo con el cual la trama guía 
al sujeto, y las infinitas, monstruosas ficciones del ser sólo pueden reflejarse a través de la noción 
de representación artística, duplicadas en otras tantas formas del acontecimiento como simulacro, 
como ilusión que se repite en el tiempo de la eternidad. 

Si la Historia universal de la infamia establece una serie de figuras literarias que 
desarrollan el motivo conductor del crimen dentro de la historia humana, es decir, un catálogo 
convencional de infames en el plano prosaico de la historia; en el plano teológico, Judas es una 
estación intermedia en la serie mítica de infames bíblicos citados en la obra de ambos autores: 
Caín, el Judío errante, Judas, y el último en una serie mística, que se establece como contraparte 
necesaria de la trama teológica, aquél que encarna la forma absoluta del mal, el Anticristo 
profético, que Perutz evoca en su relato «El nacimiento del Anticristo». En éste, se nos narra la 
obsesión de un zapatero de Palermo con respecto a su hijo, quien, a partir de un sueño, se le 
revela como el Anticristo bíblico. El relato culmina con otra revelación, dirigida al lector ignorante 
de la identidad del niño, que no es nada menos que Josef Cagliostro, el «gran farsante», médico, 
alquimista, francmasón y estafador profesional. 

Como en una alegoría profana, estas imágenes recursivas, estas mil caras de Judas, otras 
tantas versiones de la identidad, no sólo desdoblan el sentido original de los sujetos y sus 
papeles, sino que lo invierten, transformando su valor en necesidad, en lo contrario de cualquier 
azar, una forma del destino que «tal vez, también estaba previsto» (BORGES I, 2005: 498), aunque 
más no sea para caer en el olvido, hasta la siguiente resurrección. Así, en «Leyenda» (BORGES I, 
2005: 1013), traidor y traicionado, Caín y Abel en este caso, llegan a olvidar el papel 
desempeñado en la trama, que sólo puede revivirse en otra historia, en la siguiente 
representación. 

Desde perspectivas narrativas que subvierten y transforman la lectura y la asignación de 
un sentido unívoco y convencional a los personajes y sus identidades antitéticas en la historia, (el 
héroe y el traidor, la víctima y el victimario, el asesino y el redentor) se muestra la relatividad de 
los papeles a interpretar en el universo textual histórico, político y mítico, y la forma en que, aún 
siendo develada, la identidad, ajena y propia, permanece como un enigma y se presenta como 
una forma de alteridad permanente, y en permanente alteración-transformación. Una enigmática 
alteración cuyas facetas se revelan singular y artísticamente cíclicas, «un dibujo de líneas que se 
repiten» (BORGES I, 2005: 497). Así, «Toda historia sigue un esquema narrativo del cual uno es 
normalmente prisionero». (ROBIN, 1999: 65).  
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Notas  

1
 Stuart Hall observa que la identidad de cada persona está constituida por lo que le falta, es decir, por lo que le 

aporta el otro. Hall distingue entre concepciones naturalistas y discursivas de la identidad. El concepto de identidad que 
manejamos aquí no señala un núcleo estable sin cambio alguno ni un ser colectivo y verdadero escondido dentro de 
otros muchos seres que tienen una ascendencia compartida (concepto naturalista), sino que la identificación misma es 
una construcción, un proceso que nunca se completa: «las identidades nunca están unificadas; son cada vez más 
caleidoscópicas y múltiples, y están construidas a través de discursos, prácticas y posiciones diferentes, a menudo tan 
solapadas como antagónicas» (HALL, 1996: 3s.). Nuestro análisis plantea el concepto de identidad desde este segundo 
punto de vista, pero también creemos que la construcción identitaria siempre expone simultáneamente un movimiento 
de oscilación: el impulso hacia una estabilización de la misma, en la definición unívoca, y su contrapartida, la huida, el 
desplazamiento continuo o la construcción siempre diversa de tal identidad, en otra definición de sí y del o los «otros».

 

2 
Traición e identidad en conflicto se encuentran también en la base de la traducción como praxis y como objeto 

de reflexión, tema igualmente desarrollado por Borges en diversos textos. El adagio italiano incansablemente citado, 
Traduttore, traditore! expone esta confluencia paronomásica que define el destino del traductor como inevitable traidor, 
como un notwendiges Übel, un mal necesario, en las palabras de Rosemarie Arrojo, víctima y victimario del objeto de su 
praxis, inocente y necesariamente culpable al mismo tiempo. De ahí a su victimización redentora, a su crucifixión 
literaria, en Borges, que pareciera al mismo tiempo un castigo a esta traición, hay un solo paso (ARROJO, Rosemary, 
«Gedanken zur Translationstheorie und zur Delonstruktion des Logozentrismus», en WOLFF, 1997: 64). En cualquier 
caso, el traductor es un doble traidor. En principio, debe una fidelidad al original imposible por definición. Aún sin 
detenernos en los tipos de traducción (semántica o comunicativa –Newmark–, pragmática o hermenéutica –Beuchot–), 
en una comparación tal, la traducción es pura diferencia, interpretativa, lingüística, cultural. Es la denotación abierta 
(señalizada por el código) de esa diferencia. En segundo lugar, el traductor debe fidelidad al producto de su propia 
praxis, a su propia tarea, en términos de coherencia interna, ejecución formal y adecuación lingüística. No hay identidad 
posible entre los dos extremos de esta construcción «polar», sólo diferencia, en la medida en que cada una trabaja con 
materias diversas, con lenguajes diferentes, y en tanto la evaluación de la praxis siempre está sometida a una 
valoración definida como pérdida. El traductor se encuentra así inter malleum et incudem, entre la espada y la pared. 

Esta idea hace de su praxis una contradicción insoslayable entre estos términos. La caracterización del producto se 
traslada de la traducción al traductor, a su cuerpo, como una especie de maldición ineludible o destino fijado, en «El 
evangelio según San Marcos», texto que también repite el tema de la identidad desplazada y la traición (colectiva, en 
este caso), en confluencia con el mito y la representación. Con respecto a la traducción, más allá del problema de la 
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determinación del original y el cuestionable origen (un problema que nos remonta a la exégesis clásica y medieval), una 
concepción de la relación entre «original» y traducción elide la cuestión básica que supone una traducción, y que Borges 
remarca especialmente: el hecho de que ella misma es una lectura, una versión del texto, entre muchas posibles, 
cuestión a la que nos referiremos más adelante con respecto a las versiones de Judas. En este planteo, según Arrojo, el 
traductor siempre se encuentra «en falta», en tanto su tarea debe ser justificada y reaseverada bajo juramento de 
«fidelidad» o «literalidad». Para la revisión de este aspecto, véase también el artículo de Bueno García «Non solum 
fateor, sed libera voce profiteor me… Justificar la traducciñn, labor siempre necesaria» (en STROSETZKI (ed.), 2008: 125-
137).

 

3
 Hoy en día, los abordajes transdisciplinarios más actuales acerca de la identidad individual y colectiva, en 

términos postcoloniales, o desde la perspectiva más abarcativa de los Cultural Turns (BACHMANN-MEDICK, 2007) retoman 
la misma problematicidad.

 

4
 Al respecto, puede consultarse la compilación homónima Identität (1996), editada por Odo MARQUARD y 

Karlheinz STIERLE, que aborda la problemática desde una multiplicidad de perspectivas tan disímiles como la historia de 
la identidad alemana, desde Federico I; el concepto romano de «persona»; la identidad griega; la diferenciación entre 
persona y sujeto, el humor como rol; la elaboración progresiva de las identidades en el discurso político, la identidad en 
la historia; etc. En cuanto al aspecto literario de la identidad, el mismo volumen toma como perspectivas aglutinantes 
dos afinidades que, en cierta medida, se conectan con el presente trabajo: por un lado, la «identidad y la autobiografía» 
y, por otro, la «poética y estética de la identidad». Desde este punto de vista, se analizan temáticas como la 
autobiografia y la narración, la focalización y distancia narrativas, los papeles o roles identitarios en la trama y en la 
historia, el concepto de identidad como paradigma para la función de la ficción, la cuestión del doble, las figuraciones del 
sujeto lírico, etc.

 

5
 «Glaub mir, ich hätte ihn nie geliebt, wenn ich gewußt hätte, daß er das Gesicht des Judas trägt» (PERUTZ, 

2005: 205).
 

6
 La misma se dedica al examen del inexplicable misterio del gesto de Judas, a partir de los textos evangélicos, 

en tanto tradición específica de la literatura europea y la cultura occidental, desde el Iscariote, que encarna el arquetipo 
del traidor como el mal absoluto o la malignidad pura, pasando por las concepciones esencialistas medievales, según 
los cuales «on nait traitre, on ne le devient pas» (POLLET/SYS, 2007: 10), el Otelo de Shakespeare, hasta el Zanzibar, de 
Alfred Andersch. 
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Conversaciones con Sarnita: Un diálogo entre Marsé y Vargas Llosa 

Prof. Silvana Ferrari  

UADER 

Prof. Daniela Giraud  

UADER 

«Tratando de recomponer con tantas astillas dispersas 

 el espejo roto de la memoria» 

(Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada)  

 
En esta ponencia se propone comparar las técnicas narrativas de Conversación en La 

Catedral de Mario Vargas Llosa (n. 1936) con las empleadas en Si te dicen que caí de Juan Marsé 
(n. 1933). Dicha comparación no es arbitraria sino que se parte de reconocer la influencia del 
Boom latinoamericano, y sobre todo del mencionado escritor peruano, en la narrativa española y 
particularmente en el autor catalán. Con respecto a esto dice Domingo Ynduráin: «En 1962 […] La 
ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, recibe el premio Biblioteca Breve, iniciándose así la 
invasión de la novela hispanoamericana que tanta influencia va a tener en las letras peninsulares» 
(RICO, 1980: 345). 

El propósito de este trabajo es mostrar cómo en ambas producciones literarias se utilizan 
técnicas similares para hacer que los dos protagonistas hagan memoria, a partir del encuentro con 
personajes emblemáticos de su pasado. Así, la visión de la posguerra española inmediata y del 
Perú durante el gobierno de Odría generan dos novelas donde las escenas yuxtapuestas a través 
de una variedad de recursos finalmente encastran perfectamente mostrando la magistral prosa de 
dos de los autores destacados de la literatura contemporánea, como lo son Juan Marsé, quien 
obtuvo el merecido premio Cervantes en 2008, y Mario Vargas Llosa, flamante premio Nobel de 
Literatura. 

Se deja fuera de este trabajo las ideologías de ambos escritores ya que las mismas alejan 
las posibilidades de encuentro, pero se tiene en cuenta el contexto de producción de las obras: 
Conversación en La Catedral, publicada en 1969, tiene como trasfondo la historia política y social 
del Perú de la dictadura de Manuel Odría (1948-1956). La novela narra a través de cuatro 
personajes principales el lado oscuro de la política y sus hacedores; el mismo autor manifiesta que 
la comenzó a escribir diez años después de aquella época. 

Si te dicen que caí fue publicada por primera vez en 1973 en México al obtener el premio 
internacional de novela, en 1976 (un año después de la muerte de Franco) es publicada en 
España y en 1988 se realiza una nueva edición con correcciones del propio autor. Si bien la obra 
es escrita a fines de la dictadura franquista, la misma narra la desventura de un grupo de niños 
perteneciente al bando de los vencidos que viven y sobreviven en la posguerra inmediata. 

Hecha ya la presentación de las obras, es necesario empezar a desarrollar la teoría: Los 
dos textos literarios pueden incluirse en lo que se conoce como novela experimental (REYZABAL, 
1998) o novela estructural, que en este trabajo se utilizará para designar a un mismo tipo de 
novela: aquellas que están centradas en la configuración de su estructura formal y semántica. En 
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dicha estructura se insertan las nuevas técnicas narrativas. Además de representar la realidad 
social de la época, hay un cuidado en la renovación formal. Se plasman personajes complejos que 
evocan el pasado.
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Cuando se habla de técnicas narrativas se hace referencia a «todas las técnicas usadas 
para contar una historia» (BAL, 1985: 126). Dentro de ellas se pueden nombrar: Flashback, 
racconto, punto de vista, monólogo interior, multiplicidad de voces narrativas, contrapunto, 
reiteraciones, desorden cronológico, fluir de la conciencia, entre otras. 

Los dos autores utilizan muchas de esas técnicas para que la estructura de su texto sea la 
estructura de la memoria, que va y viene en el tiempo, que recuerda fragmentos, que mezcla 
situaciones, que recuerda desordenadamente, que olvida y que, por momentos, miente. 

Para ello, las obras comienzan, siguiendo a CIMERMAN Y FELL (2001), en el presente del 
relato (que se podría hacer coincidir con el tiempo de producción) donde el protagonista se 
encuentra con alguien de su pasado y automáticamente, por medio de la técnica del flashback, 
hacen memoria. 

Así, Sarnita, uno de los personajes principales de Si te dicen que caí inicia la novela 
mirando el cadáver de Java, compañero de su infancia:  

Cuenta que al levantar el borde de la sábana que cubría el rostro del ahogado, en 
la cenagosa profundidad de pantano de sus ojos abiertos, revivió un barrio de solares 
ruinosos y tronchados geranios atravesado de punta a punta por silbidos de afilador, un 
aullido azul. Y que a pesar de las elegantes sienes plateadas, la piel bronceada y los 
dientes de oro que lucía el cadáver, le reconoció; que todo habían sido espejismos, dijo, 
en aquel tiempo y en aquellas calles, incluido este trapero que al cabo de treinta años 
alcanzaba su corrupción final enmascarado de dignidad y dinero. (MARSÉ, 1989: 7)  

Ver los ojos de su amigo muerto, a pesar de que está muy cambiado, lo remite a su 
pasado y mientras espera que vengan a retirar los cadáveres de Java y su familia, recuerda toda 
la historia de este hombre, pero también su propia historia y la de muchos de los chicos que 
vivieron la posguerra en el bando de los vencidos. 

Por su parte, el protagonista de la novela de Vargas Llosa, Santiago Zavala, un joven y 
mediocre periodista de La crónica, se encuentra en el depósito municipal de perros con el ex 
chofer y amante de su padre, el zambo Ambrosio: «No era él, todos los negros se parecían, no 
podía ser él. Piensa: ¿por qué no va a ser él? (…) Era él, era él» (VARGAS LLOSA, 1969: 22). Han 
pasado más de diez años de la última vez que lo vio. Para el zambo «parecía mentira que el niño 
Santiago tomara ya cerveza, (…): el tiempo volaba, caracho.» (VARGAS LLOSA, 1969: 24). 
Santiago sin saber por qué lo invita a tomar algo, juntos se dirigen al bar La Catedral, donde 
inician una conversación que dura aproximadamente cuatro horas, en la que el joven periodista 
intenta que Ambrosio le diga qué pasó con su padre en la etapa sombría de su vida. Es a partir de 
este diálogo que ambos personajes comienzan a hacer memoria, a buscar los recuerdos 
reconstruyendo un pasado oscuro, no sólo de la familia Zavala, sino también del Perú del Ochenio 
de Odría. «Una proliferación de recuerdos y la ayuda de una tercera persona como narrador 
reconstruyen la vida de los tres hombres [Santiago, Ambrosio y el Senador Fermín Zavala] más un 
cuarto, Cayo Bermúdez, el hombre fuerte de la dictadura de Odría.» (GONZALEZ ECHEVARRÍA Y 

PUPO-WALKER, 2006: 255)  
Es decir, en las dos novelas, el encuentro con alguien de su pasado, inicia un viaje hacia la 

memoria, la memoria personal, pero también la memoria colectiva de todo un pueblo que ha 
sufrido una dictadura. Porque el propio Marsé dice «escribo para recuperar una memoria 
usurpada por 40 años de franquismo» (GELI, 2009). Mientras que Vargas Llosa reconoce que 
«Ese clima de cinismo, apatía, resignación y podredumbre moral del Perú del Ochenio fue la 
materia prima de esta novela, que recrea, con las libertades que son privilegio de la ficción, la 
historia política y social de aquellos años sombríos» (VARGAS LLOSA, 1969: 7). Pero no hay que 
olvidar que esta memoria incluye la ficción y el autoengaño, el propio Vargas Llosa dice:  

(…) la memoria es el punto de partida de la fantasía, el trampolín que dispara la 
imaginación en su vuelo impredecible hacia la ficción. Recuerdos e invenciones se 
mezclan en la literatura de creación de manera a menudo inextricable para el propio 
autor, quien, aunque pretenda lo contrario, sabe que la recuperación del tiempo perdido 
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que puede llevar a cabo la literatura es siempre un simulacro, una ficción en la que lo 
recordado se disuelve en lo soñado y viceversa (VARGAS LLOSA, 1999/2002: 15).  

Mientras que el autor catalán manifiesta que: «imaginación y memoria, para el escritor, son 
dos palabras que van siempre entrelazadas, y a menudo resulta difícil separarlas. Ciertamente un 
escritor no es nada sin imaginación, pero tampoco sin memoria, sea ésta personal o colectiva» 
(MARSÉ, 2009). 

Dentro de las técnicas narrativas antes mencionadas, una de las más utilizadas por estos 
dos autores es el contrapunto: en ambas novelas las diferentes historias se cruzan, personajes 
que no se encuentran juntos en tiempo y espacio aparecen mencionados en la misma página, 
pasado y presente se confunden. El momento que dispara el recuerdo aparece mezclado con lo 
recordado. Esto tiene que ver con que la memoria no recuerda de manera ordenada, la mente no 
respeta una estructura lógica. Los propios textos permiten clarificar lo dicho. En Si te dicen que 
caí, se encuentran varios ejemplos de los cuales solo se cita uno por una cuestión de espacio:  

No es seguro que el alférez Conrado, que aguardaba en el taxi, fuera el instigador 
de aquello. Ni se nos ocurrió pensar que pudiera saber algo, o que alguien hubiese 
hablado con él, alguien que esa tarde les vio desde las filas azules en posición de firmes. 
Una pobre pareja hambrienta, apestando a orines y con el brazo en alto, forzados a 
saludar el himno nacional en plena calle, es algo que hoy puede sugerirle a usted una 
idea de la intolerancia y la humillación del ayer, Hermana, pero entonces no le habría 
parecido tan fuera de lugar al que mirara: un par de asustados y apestosos ciudadanos 
en medio de un rebaño de asustados y apestosos ciudadanos, eso es todo. A menos 
que a ella la conocieran de antes (…) (MARSÉ, 1989: 51-53).  

En el fragmento anterior se cruzan diferentes situaciones, por un lado está Ñito recordando 
junto a Sor Paulina, a quien él llama Hermana. A su vez el celador trae a escena el día que juntos 
a sus amigos recorre el refugio por primera vez, mientras están hablando de la visita de la viuda 
Galán a Java, donde la primera le pide que encuentre a Aurora y le relata que lo han visto con 
ella. A la vez que Conrado los espera en el auto. Es decir, hay varias historias totalmente 
mezcladas entre sí. Para poder desenredarla es necesario un lector atento que pueda identificar 
qué elemento pertenece a cada historia. 

Por su parte en Conversación en la catedral se lee:  

¿Y cómo sabía que ése con el que vivió Amalia era aprista, niño? Te tendrá bien le 
pronosticó Gertrudis, no te engañará. Porque Amalia había ido a la casa dos veces a 
pedirle al viejo que sacara al aprista de la cárcel, Ambrosio. 

Trinidad era chistoso, cariñoso, Amalia pensaba lo que me dijo Gertrudis se está 
cumpliendo. Con sólo lo que él ganaba ya no podían ir los dos al Estadio así que 
Trinidad iba solo, pero el domingo en la noche salían juntos al cine. (VARGAS LLOSA, 
1969: 92)  

En este fragmento que ejemplifica el entramado de toda la novela: Ambrosio y Santiago en 
La Catedral, hablan de Amalia (ex mujer del zambo) y su relación con Trinidad mientras un 
narrador en tercera persona describe el comienzo de esa relación, más de diez años atrás. 

Es oportuno mencionar que la novela de Vargas Llosa se divide en cuatro partes, que a su 
vez se subdividen en capítulos. En estas partes el autor presenta técnicas diferentes para 
introducir los recuerdos, todas teniendo como hilo conductor el diálogo entre Santiago y Ambrosio. 
Así en el Primer Capítulo de la Segunda Parte, por ejemplo, se produce una sucesión de bloques 
temáticos intercalados como un collage, dedicados a tres personajes: Cayo Bermúdez, Amalia y 
Santiago. Lo mismo sucede con otros personajes durante todos los capítulos que conforman la 
Segunda y la Cuarta Parte; mientras que en la Primera se produce una sucesión impetuosa de 
conversaciones que se intercalan en el espacio y el tiempo, en contrapunto. En la Tercera parte, 
también en un contrapunto menos recargado, cada capítulo en forma intercalada desarrolla los 
hechos claves de la historia y sus consecuencias: el asesinato de «La Musa» y el intento de 
revolución contra Odría. 
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 El desorden cronológico es otra de las técnicas que se utiliza en los textos analizados. En 
la novela de Marsé, permite recrear una memoria que recuerda fragmentos, que olvida algunos 
sucesos, que confunde fechas, que invierte hechos, que duda. Es tal este desorden que basta con 
decir que comienza con el final: Java muerto en una camilla, mientras Sarnita lo contempla. En el 
caso de Vargas Llosa se produce un relato elíptico donde los recuerdos de 15 o 20 años atrás se 
intercalan sin respetar una cronología: la época universitaria de Santiago, la vida de Cayo 
Bermúdez antes de la política, la muerte de Fermín Zavala, la relación de Cayo con Hortensia, la 
vida de Ambrosio y Amalia lejos de la capital, entre otros hechos. 

Muchas veces, personas que han vivido un mismo acontecimiento lo recuerdan de 
diferente manera, registran una parte y olvidan otra, retienen detalles que los demás no tienen en 
cuenta; esto se ve en la novela de Vargas Llosa en la pluralidad de voces y focalizaciones, que 
generan una suerte de ambigüedad en la narración, debido a la yuxtaposición de diálogos y 
puntos de vista. Por ejemplo, en la Tercera Parte, capítulo IV, se narran los hechos ocurridos en 
Arequipa desde las perspectivas de cada uno de los dos grupos enviados secretamente por el 
gobierno para desintegrar el acto político de la coalición, la visión de los políticos Landa y Zavala 
y, además, retrospectivamente desde el diálogo entre Ambrosio e Hipólito un mes después de los 
desmanes. 

Si te dicen que caí también juega con esta técnica, ya que no se puede negar que existen 
múltiples voces que cuentan la historia, y muchas veces esas historias contadas por diferentes 
narradores se contradicen. Por ejemplo, cada personaje tiene una versión diferente de las razones 
por las cuales Daniel está en busca de la puta roja: para algunos es por encargo de la viuda 
Galán, para otros a pedido de su hermano, no faltan los que dicen que es porque le ha gustado. 
Esta contradicción, que es típica de las novelas experimentales, ayuda a dar la idea de que se 
está ante recuerdos y obligan al lector a preguntarse cuál de las versiones es la correcta, si es que 
una es acertada o si son necesarias todas para construir cada uno su propia versión de los 
hechos. 

Otra característica típica de este tipo de novela es la reiteración narrativa tanto de frases 
como de hechos. Las frases se repiten, a veces igual o con alguna variante. La obra del autor 
peruano comienza con Santiago Zavala preguntándose cuándo se había «jodido» su vida, cuándo 
se había «jodido» el Perú. Encontrarse con Ambrosio le permite recordar los hechos menos felices 
de sus treinta años y los más complicados de la historia de su país, señalando así casi sin decir 
los momentos en que todo se «jodió». El latiguillo del Perú «jodido» recorre toda la obra buscando 
explicaciones, desde los hechos políticos como los hechos personales, que colocan al personaje 
en ese estado de decepción. En el último bloque temático de la novela, se retoma la conversación 
en La Catedral, cerrándose la historia en forma cíclica, es allí donde Ambrosio sentencia, a modo 
de conclusión: «Un hombre, por jodido que esté, tiene su orgullo» (VARGAS LLOSA, 1969: 617). 

En la obra del catalán hay dos frases reiteradas que quedan retumbando en la mente del 
lector: «Y pensar que al principio todos decían esto no puede durar, esto no aguantará, sin 
sospechar que el eco de sus palabras llegaría arrastrándose a través de treinta años hasta los 
sordos oídos de sus nietos» (MARSÉ, 1989: 38). Y la que dice «Hombres de hierro, forjados en 
tantas batallas, llorando por los rincones de las tabernas como niños» (MARSÉ, 1989: 38). Frases 
que dan la idea de que aún vencidos no querían perder las esperanzas, seguían con la ilusión casi 
infantil de que las cosas iban a mejorar, de que alguien iba a venir ayudarlos, pero los años 
pasaron y nadie los socorrió. 

Para ir concluyendo, se debe destacar que ambos autores utilizan las técnicas narrativas 
para que la estructura de sus novelas tenga la forma de la memoria. En los dos textos un 
encuentro dispara los recuerdos, recuerdos que se irán mezclando en las conversaciones, entre 
Santiago y Ambrosio en la obra de Vargas Llosa y entre Ñito y Paulina en Si te dicen que caí. Pero 
estos recuerdos no están ordenados, sino que aparecen sin un orden aparente como pasa en la 
mente de cualquier persona que recupera imágenes de su pasado. A su vez esas evocaciones se 
mezclan con otras, se desfiguran y hasta se contradicen porque la memoria no retiene todo, sino 
que olvida, confunde y mezcla. Para dar la sensación de que se está frente a los recuerdos de los 
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personajes, se utilizan técnicas tales como el contrapunto, el desorden cronológico, el flashback, 
que son propias de la novela estructural. 

La complejidad de estas obras tiene que ver justamente con que ambas producciones 
literarias están rodeadas de una nebulosa, la nebulosa propia de los recuerdos. Para sacarle el 
mayor provecho es necesario un lector activo, que tenga la capacidad de llenar los espacios 
vacios, de recorrer el laberinto desdibujado de la memoria y de poder encontrar, al final, una 
salida. Porque aunque parezca que los episodios van y vienen sin un orden aparente en el fondo 
se termina uniendo lo que es necesario ensamblar porque al final como dice Marsé parafraseando 
a Machado «todo está calculado para que resulte confusa la historia y clara la pena» (MARSÉ, 
1989: 106) cuando la ficción busca contar historias que están en la memoria personal y la 
memoria colectiva, de épocas dictatoriales donde unos pocos están jodiendo a países enteros.  
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Henri Matisse y Manuel Vicent o la erótica del arte  

Margarita María Ferrer 

UNLP (Maestría en Literaturas Comparadas)  

Cuando hablamos de comparar lenguajes plásticos con la literatura, nos surgen algunas 
preguntas: ¿tenemos que considerar la inclusión, en una obra literaria, de algún aspecto del 
mundo de la pintura o escultura, por ejemplo, como tema novelesco?; ¿pensamos en la biografía 
ficcionalizada de algún artista plástico?; o tal vez ¿debemos comparar una declarada o encubierta 
actitud estética frente al arte, la del artista plástico y la del literato? Y si se trata de una perspectiva 
estética, ¿no estaríamos incursionando ya en el campo de la filosofía más que en el de la plástica 
propiamente dicho? 

¿O quizás tenemos que considerar la coetaneidad de dos artistas –el plástico y el literario– 
y analizar las imbricaciones artísticas de uno y otro campo? 

Difícil encontrar una única respuesta, sobre todo cuando estamos formados casi 
exclusivamente en un solo campo, el literario, en mi caso personal. 

Un camino posible para indagar, en este caso, la relación pintura-literatura, lo encontramos 
en el concepto de Intertextualidad, concepto formulado y desarrollado a lo largo del siglo XX por 
Mijail BAJTÍN (1895-1975)1; por Julia KRISTEVA (1941) quien en 1967 utiliza por primera vez el 
término; por Gérard GENETTE (1930); por Umberto ECO (1932), por mencionar sólo a algunos. En 
el campo de la plástica, el semiólogo italiano Omar CALABRESE analiza la propuesta de Genette y 
la lleva al terreno de la pintura. 

Sabemos que la noción de intertextualidad se configura a partir de diferentes campos de la 
semiótica, y que, en líneas generales, se refiere a la inclusión –por cita, plagio, alusión, copia, 
parodia, imitación, etc.– de otros textos anteriores –literarios o no– en un nuevo texto. Toda 
intertextualidad implica, entonces, una transformación del texto «ajeno» que se inscribe en el 
propio texto. En este proceso, Calabrese pone de relieve el carácter intersistémico de toda 
intertextualidad: 

En la iconología se la ha definido como «transmigración de las causas», es decir 
como estudio de las variaciones de una representación, que se entiende siempre 
tomadas de modelos precedentes (literarios o pictóricos) y transformadas simplemente 
por cada autor

2
. 

A partir de estas breves consideraciones teóricas, nos proponemos esbozar el análisis de 
las intertextualidades pictóricas en La novia de Matisse, novela del escritor español 
contemporáneo Manuel Vicent. Focalizaremos el estudio en la inclusión que Vicent hace, en su 
novela, del cuadro de Henri Matisse, Le bonheur de vivre, y de qué manera la concepción del arte 
de Matisse3, en general, se vincula con lo que Manuel Vicent cree que es la finalidad de la 
literatura. 

La novela de Manuel Vicent lleva como título La novia de Matisse. Es la historia amorosa 
de Julia, la esposa del coleccionista de arte Luis Bastos, una mujer diagnosticada de leucemia 
aguda, que logra sobrevivir a los más nefastos pronósticos médicos gracias a la energía positiva 
que recibe estando en contacto con algunas obras de arte y, en especial, La alegría de vivir de 
Henri Matisse. 

Julia, la protagonista, tendrá como amante a Michel Vedrano, un hombre sagaz que fue 
primero comerciante de antigüedades y luego deviene marchand y falsificador de piezas de arte, 
hasta que por un golpe de suerte se hace millonario. Por ese entonces, Vedrano conoce a la 
pintora Beppo, una inglesa de 65 años que en su juventud había sido modelo de Modigliani y que, 
finalmente, se casa con el artista tunecino Abdul Wahab. Vedrano entabla con Beppo una larga 
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amistad y por primera vez ella le habla de Matisse y de su modelo Antoinette que posó para el 
cuadro Le bonheur de vivre. Cuando Beppo la conoció, Antoinette ya no era esa adolescente 
desnuda que aparece en la parte izquierda del lienzo, arreglándose unas flores en el pelo con el 
torso arqueado. Era una mujer enferma de 45 años que se paseaba en estado lastimoso entre las 
mesas del café de la Coupole de París.
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Todo esto se lo cuenta, en la novela, el marchand a Julia. Vedrano también le dice que 
recuerda el dibujo que hizo Matisse de esa jovencita, dibujo que estuvo clavado en la puerta de un 
armario hasta que pasó la guerra y los norteamericanos entraron en París. Beppo también cuenta 
a Vedrano, y éste a Julia, historias de artistas que conoció cuando era joven. Habla de Picasso, 
Tristán Tzara y se refiere a Matisse como un señor. Le llamaban el Doctor no sólo por su prestigio 
sino porque pintaba cuadros que parecían quitar las penas a los espectadores: «Eran cuadros 
curativos». 

En la novela también se nos dice que hacia 1906, Matisse recién terminado el cuadro Le 
bonheur de vivre, lo vendió a los hermanos Leo y Gertrude Stein, unos coleccionistas judíos que 
vivían en París. Se decía que el artista había convertido a la modelo Antoinette, con sólo 16 años, 
en su amante, con quien viajó al sur de Argelia para buscar sensaciones solares. 

En síntesis, esto es lo que Vedrano narra a Julia. Además, gran parte de la acción de la 
novela se desarrolla en Sotheby’s, en donde se realizará una subasta y los coleccionistas se 
sienten atraídos por un dibujo turbador de Matisse: el boceto de una adolescente desnuda, que 
parecía desperezarse y con las manos se arregla el pelo. Era un estudio de esa figura femenina 
que forma parte del cuadro La alegría de vivir cuyo bosquejo pertenecía a la colección Haas de 
San Francisco. La obra definitiva estaba en la Barnes Fondation. Toda la energía de la subasta 
estaba en el dibujo de Matisse, el boceto del desnudo aludido y que aparece a la izquierda del 
cuadro Le bonheur de vivre, como ya dijimos. 

«Parece una obra menor, pero puede enloquecer a cualquiera», dice el narrador. Hay una 
descripción detallada de la subasta y cómo asciende el precio del boceto de Matisse hasta que lo 
adquiere el Sr. Segermann, a quien el marido de Julia se lo comprará y lo colgará en la habitación 
de huéspedes de su casa. 

La novela termina con Vedrano y Julia haciendo el amor en el cuarto presidido por el 
boceto de Matisse y la plena certeza de que Julia está curada de su leucemia, porque como dice 
el narrador: 

Julia había crecido por dentro a medida que el arte se le fue revelando y ya no 
podía entender nada del mundo sin esa emoción de la belleza.

4 
 

Indudablemente, con el simple resumen del argumento nos damos cuenta de que esta 
novela está tejida con los hilos del mundo de la pintura, de los marchantes y de los coleccionistas, 
un mundo en el que Manuel Vicent construye un laberinto fascinante regido por el poder de la 
belleza. 

Vamos a considerar cómo el escritor valenciano realiza lo que Calabrese3 llama una 
traducción intersistémica, es decir la transformación operada del «texto» aludido –en este caso, el 
cuadro de Matisse– cómo «ingresar» en el sistema literario de la novela. 

En primer lugar, debemos decir que la vinculación pintura-literatura la encontramos tanto 
en Matisse como en Vicent. El pintor francés ilustró los poemas de Mallarmé y más tarde los de 
Baudelaire y otros poetas.6 Por su parte, Manuel Vicent fue marchand en una época y conoció la 
seducción que ejerce ese mundillo de la comercialización de las obras de arte con unos seres 
refinados, absorbidos por la estética y cuyos ámbitos de circulación eran el café de La Coupole, 
La Rotonde, Le Flore o la Brasserie Lipp en París, lugares con existencia fuera de la ficción y que 
se mencionan en la novela. 

En segundo término, existe una identidad histórica de obras y personajes vinculados con la 
plástica. Aparte del cuadro de Matisse que tiene una existencia propia fuera de la novela de 
Vicent, se citan a pintores y obras: Cézanne, Degas, Franz Hals, Van Gogh, Gauguin, Juan Gris, 
Vlamick, Utrillo, Monet, por mencionar sólo a algunos. Es decir, se establece una cadena de 
conexiones traídas por las citas que nos remiten a la cultura de Manuel Vicent. 

Por otra parte, una serie de acontecimientos narrados en la novela tienen también una 
entidad histórica. Así por ejemplo, sabemos que Le bonheur de vivre, único cuadro que Matisse 
expone en el Salón de los Independientes y que Signac desaprueba, es adquirido por Leo Stein,7 
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en cuya casa Matisse y Picasso se encontrarán por primera vez, hecho al que hace referencia la 
novela. 

En tercer término, existe una identidad histórica de dos personajes importantes en la 
novela: las dos modelos, la de Matisse y la de Modigliani. Beppo que era inglesa y por los años 30 
se casó en París con el pintor tunecino Abdul Wahab, fue gran amiga de Modigliani y también 
posó como modelo del escultor Brancusi, de Pascin, de Soutine, y del pintor Van Dogen.  

En cuanto a la jovencita que supuestamente sirve de modelo en Le bonheur de vivre se 
trata de Antoinette Arnaud. Con respecto a este cuadro, Matisse le confesó a Francis Carco lo 
siguiente: 

 …el propietario del Moulin de la Galette invitaba a todos los pintores a garabatear 
en su local. Van Dongen era un prodigio. Perseguía a las bailarinas a la vez que las 
dibujaba…yo también me aproveché de la invitaciñn… ¡Eran buenos tiempos! Debo decir 
que llevábamos la pintura en la sangre, que nos hubiéramos peleado por ella.

8 
 

Por esos años, Matisse era considerado el líder de los fauvistas y, además, en 1908 
publica Notas de un pintor9 en donde destaca, entre otras cosas, la importancia de la composición 
–el arte de disponer de manera decorativa los diversos elementos–; «el dibujo ha de poseer una 
fuerza de expansión capaz de vivificar las cosas que lo rodean»; el color debe tender a servir a la 
expresiñn: «la elecciñn de mis colores…se basa en el sentimiento, en la experiencia de mi 
sensualidad». Su interés por la figura humana le permite expresar el sentimiento religioso que 
tiene de la vida. Pero no se entretiene en detallar los pormenores de un rostro. 

El cuadro –objeto-texto pictórico– que estructura y sostiene temáticamente toda la novela 
de Vicent es un Óleo sobre lienzo de 175 x 241 cm., en donde los colores saturados rojos, 
amarillos, naranjas, azules y verdes constituyen el marco que hace vibrar a unos cuerpos 
desnudos y en movimiento. Pero este cuadro es leído por Vicent en una zona de «fuerte 
visibilidad», como afirma Calabrese. Se trata del ángulo inferior izquierdo en donde una jovencita, 
de pie, parece desperezarse mientras se arregla el cabello con las manos. El resto del cuadro 
permanece, para el novelista español, en una zona ciega y blanca. La mirada se desplaza sobre la 
superficie izquierda del cuadro y toda la historia novelesca se concentra en ese personaje de 
Matisse. Esta imagen de la adolescente, de pie, que parece desperezarse, no es objeto de 
conocimiento ni de conceptualización sino que es una imagen con un relato implícito que produce 
placer. En la novela, el narrador «analiza» el cuadro en las dos fases señaladas por Louis Marin10: 
una factual, descriptiva y la otra significante, interpretativa, que se consigue sobre la primera. 

 El título del cuadro constituye ya una descripción general del mismo. Es un cuadro con 
multiplicidad de imágenes que ocupan varias zonas del espacio, pero Vicent, como dijimos, 
focaliza todo en el boceto de esa adolescente como si se tratara de una imagen autónoma. Como 
dice Jacques Aumont: «La imagen sólo existe para ser vista por un espectador históricamente 
definido»11. 

Así como en el poema Un coup de dès n’ abolira jamais le hasard de Mallarmé, la palabra 
pasa a ser un signo visual y un elemento plástico importante (la palabra diagramada como 
imagen), del mismo modo podemos afirmar que el boceto de esa joven que está en la parte 
izquierda de Le bonheur de vivre de Matisse pasa al sistema literario y se convierte en el núcleo 
narrativo de la novela de Vicent. El boceto de Matisse es la razón de ser de una historia en donde 
se dan cita la erótica del arte plástico –a través de la saturación de los colores puros, la ausencia 
de sombras, el desnudo femenino en movimiento– y la erótica del arte literario, en donde el 
escritor se detiene en la sensualidad de las imágenes, en la plasticidad de los gestos y de las 
miradas, en la embriaguez de los sentidos. La alegría y la despreocupación, en definitiva, la fiesta, 
es lo que campea en el cuadro de Matisse y en la novela de Manuel Vicent. 

En una entrevista que Javier Ocho Hidalgo le realiza a Vicent en 1997, éste afirma: 

La literatura es como el mar; el arte es también una sucesión de formas que se 
golpean a sí mismas; es como el fuego, como el aire, como los cuatro elementos, que 
son siempre, por una parte, inmutables, y por otra siempre cambiantes. La forma es 
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como la llama de una hoguera, permanentemente idéntica a sí misma pero siempre 
distinta. La forma es insondable. 

 Se pone en evidencia que tanto el arte de Matisse como la literatura de Manuel Vicent 
rechazan de manera fundamental el concepto utilitario del arte. 

Mucho se ha hablado del poder curativo del arte gracias a la misteriosa energía que 
encierran las obras maestras. Baste recordar a Malraux en La condition humaine para quien el 
arte es una de las formas posibles de escapar al absurdo y darle un sentido a la vida. Para Manuel 
Vicent, el arte salva de la muerte, un arte que está -como el erotismo- más allá de la moral, de la 
política y de la ley. 

Dentro del laberinto regido por el poder de la belleza, la adolescente que Matisse 
inmortalizó en Le bonheur de vivre será testigo, en la novela de Manuel Vicent, de la historia 
amorosa de una mujer que cambiará su destino al descubrir la belleza y el placer, en la 
contemplación y posesión de obras de arte. 

 Al principio de este trabajo, nos formulábamos algunas preguntas que, en parte, han sido 
respondidas en el transcurso del análisis de la novela del escritor español y del diálogo que éste 
mantiene con la obra de Matisse. 

Podemos concluir afirmando que el campo de las artes plásticas y de la literatura son 
campos atravesados por la estética y, en consecuencia, por la filosofía. En tal sentido, toda 
indagación artística o interartística supone en mayor o menor medida una incursión en la 
percepción de la belleza. Es cierto que la literatura, las artes plásticas, la música están enraizados 
en lo inmanente, en el pigmento de una pintura, en la vibración de una cuerda, en la expresión de 
una frase. Pero, como afirma George Steiner12, esos elementos combinados de cierta forma 
activan en el receptor un continuum entre temporalidad y eternidad. 

Coincidimos con George Bataille cuando afirma que  

Literatura, erotismo y felicidad son formas de lo sagrado, al igual que la miseria o 
la gloria, y permiten intuir lo sagrado en nosotros… eso que nos eleva por encima de 
todo para celebrar que estamos aquí, fuera de la ley y de las consecuencias ulteriores.

13
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Palabra y construcción de la identidad en Harry Potter and the 
Philosopher’s Stone 

Lucas Gagliardi  

UNLP  

«[…] to the well-organized mind, death is but the next great adventure»  

J. K. Rowling. Harry Potter and the Philosopher’s Stone  

El popular ciclo novelístico Harry Potter de J. K. Rowling puede resultar atrayente por 
motivos muy diversos; uno de ellos podría ser la sensación de «explosión lingüística» que 
producen estos textos. El lenguaje, el discurso parece invadir cada resquicio de su mundo, 
reapareciendo aquí y allá para recordarnos su importancia. En este universo encontramos 
hechizos en latín, referencias a la lengua de las serpientes, de los gigantes, de los duendes y 
otras criaturas que pueblan la fauna de las selvas imaginarias de la autora. Existen enunciados 
peligrosos en un diario maldito que cautiva a la gente y periódicos sensacionalistas igualmente 
manipuladores, cuentos relatados por bardos excéntricos y contraseñas que abren puertas 
secretas. De estas historias parece desprenderse todo un imaginario de la palabra. 

Uno de los aspectos en que más se nota el lugar concedido por Rowling al lenguaje es en 
el desarrollo de su protagonista, Harry Potter. Estas novelas responden tanto a los lineamientos 
del relato de aventuras clásico como a los de la novela de formación (o Bildungsroman), por lo 
cual aparece en ellas una serie de elementos que se vuelven relevantes para el proceso formativo 
del personaje principal. En ese marco, este trabajo abordará la construcción de ese imaginario de 
la palabra prestando atención a un caso particular: la importancia que cobra mención del nombre 
del enemigo (Lord Voldemort) en ese proceso de desarrollo, puesto que la formación de la 
identidad incluye una batalla contra los temores codificados en el villano que en este caso también 
se extienden a su nombre. Veremos que en la primera novela de la serie, Harry debe superar la 
interdicción lingüística antes de pasar a comprender la naturaleza del mal que enfrentará en un 
futuro. 

Para adentrarnos en esa indagación es necesario poner en consideración qué es lo que 
entenderemos por lenguaje en este trabajo: utilizaremos la visión que propone Lev Vygotski en 
sus trabajos sobre psicología evolutiva. Allí se sostiene que el lenguaje es un medio para 
apropiarse de la cultura; estaríamos hablando de un tipo de herramienta semiótica que el 
psicólogo ruso denomina signo y que permite al sujeto estructurar su pensamiento e interpretar lo 
que lo rodea, es decir, autorregular su interacción con el entorno (VYGOTSKI, 1979: 91). En 
relación con esto, el psicólogo considera que «En el desarrollo cultural del niño, toda función 
aparece dos veces: primero a nivel social, y más tarde, a nivel individual; primero entre personas 
(interpsicológica), y después en el interior del propio niño (intrapsicológica)» (VYGOTSKI, 1979: 94). 

En Harry Potter, la consigna para el desarrollo personal es ser capaz de pelear con la 
palabra como una herramienta más. La identidad, así como el desarrollo intelectual, se consigue 
en una relación dialéctica con el otro (RIVIÈRE, 1988: 41) que va de la mano con un proceso de 
selección y reacomodamiento; en estas novelas, desarrollar una identidad supone, en el caso de 
Harry, abolir el poder negativo que el otro despliega sobre uno y habilitar la elección personal. 

La problemática relación que estudiamos se presenta desde muy temprano en las novelas. 
En los capítulos iniciales de Harry Potter and the Philosopher’s Stone, el personaje permanece 
recluido bajo el orden de la familia Dursley. Se nos anuncia desde los primeros párrafos que los 
Dursley tienen un secreto que no quieren develar (ROWLING, 2000: 7) y que la manifestación de 
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ese secreto (la verdadera naturaleza del muchacho y sus padres encapsulada en la palabra 
«mago») destruiría el poder la familia sobre Harry; es por ello que el narrador nos advierte «Don’t 
ask questions– that was the first rule for a quiet life with the Dursleys» (ROWLING, 2000: 27).
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Sin embargo, el protagonista comienza efectivamente su formación cuando se embarca en 
la «empresa del héroe», término acuñado por Joseph Campbell en su ensayo El héroe de las mil 
caras para referir al trayecto común que los protagonistas de relatos muy diversos deben transitar. 
En dicha jornada, el camino a transitar representa la progresiva maduración del personaje, quien 
se enfrenta a obstáculos y enemigos que revisten sus miedos. Este ciclo se repite en cada entrega 
de Harry Potter así como en la saga tomada en su conjunto (SOARES FARIA, 2008: 11), y por ello 
The Philosopher’s Stone funciona como piedra angular, representando el combate contra los 
primeros fantasmas. El primero de los miedos que Harry debe superar en la jornada heroica es de 
índole lingüística: si en esta novela el personaje ingresa a un nuevo mundo como si fuera un 
recién nacido, el dominio del lenguaje será una de las primeras herramientas que deba adquirir 
para integrarse efectivamente a ese nuevo orden. 

La primera batalla a librar lo enfrentará entonces con el temor a una palabra. Pero 
debemos preguntarnos cuáles son aquellas dimensiones del nombre propio «Voldemort» que 
representan una amenaza para el personaje principal de este relato.  

El nombre del miedo  

Con el discurrir de la serie, Rowling va completando una reconstrucción del pasado de 
Lord Voldemort y su imparable ascenso al poder. Observamos en ese trayecto –que va en 
paralelo al del Harry (SOARES FARIA, 2008: 98)– la constitución identitaria del antagonista. 
Voldemort, cuya ambición es ser capaz de superar la muerte, Ha confeccionado una imagen de sí 
aprovechando el miedo que su poder despierta en la sociedad de los magos; para ello ha 
recurrido en simultáneo a la negación del nombre que le puso su madre antes de morir, como se 
expresa en el siguiente fragmento de Harry Potter and the Chamber of Secrets:  

You think I was going to use my filthy Muggle father’s name [Tom Marvolo Riddle] 
for ever? I, in whose veins runs the blood of Salazar Slytherin himself, through my 
mother’s side? I, keep the name of a foul, common Muggle, who abandoned me even 
before I was born, just because he found out his wife was a witch? No, Harry. I fashioned 
myself a new name, a name I knew wizards everywhere would one day fear to speak, 
when I had become the greatest sorcerer in the world! (ROWLING, 1998: 231)

1
.  

Advertimos en este párrafo el relato genético de una identidad. En de este personaje no es 
posible considerar el sustantivo propio «Lord Voldemort» como un seudónimo acuñado por el 
personaje, pues la existencia original del personaje como Tom Marvolo Riddle ha sido obliterada 
por completo para el momento en que alcanza la cima de su poder; ese significante original se ha 
vaciado al mismo tiempo que el personaje ha dejando de lado su humanidad. El nombre «Tom 
Riddle» se ha disuelto en algo que la doxa u opinión popular ha cargado a su vez con de temores 
y valores axiológicos. 

Voldemort es un personaje definido por el vacío y la fragmentación como muchos villanos 
de la literatura fantástica. Al igual que aquellos, él es la otredad que representa la disolución, la 
anulación de lo que se considera natural; él mismo está construido en base al desmembramiento, 
pues ha lacerado su alma en siete partes al crear los horrocruxes, artefactos de magia negra que 
contienen porciones de su esencia (SOARES FARIAS, 2008: 77) y que de algún modo garantizan su 
permanencia en el mundo de los vivos. Su nombre original, por otra consecuencia de acciones 
mutilantes, se ha convertido en despojo que aterroriza a la comunidad mágica. Hacia la última 
novela de la serie, Harry Potter and the Deathly Hallows, Voldemort ha corrompido las 
instituciones políticas y culturales al tomar el poder político de la comunidad mágica; en su 
imparable invasión él reafirma su poderío al cubrir su nombre con un embrujo tabú que detecta a 
quienes se atreven a pronunciarlo. Por supuesto, los únicos que se atreverían a pronunciarlo son 
los representantes de la insurrección que han tenido que pasar a la clandestinidad. 

En un desesperado intento por aminorar las influencias disolutorias del brujo, los magos se 
vieron forzados a crear una nueva forma de referirse a él. Paradójicamente, lo único que ha 
conseguido es acrecentar la representación del brujo como algo nebuloso, inasible y 
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omnipresente. La sociedad mágica recurrió al mecanismo de transferencia de significados 
conocido como eufemismo (CHAMIZO DOMÍNGUEZ, 2008: 35) creando así la paráfrasis «He-Who-
Must-Not-Be-Named»2. Al hacerlo quedó condenada al yugo de la interdicción lingüística, 
impidiendo alcanzar con sus palabras al referente; todo rodeo de esa paráfrasis solo esparce el 
sentido; ese nuevo signo fragmentado para referirse a Voldemort solo acrecienta el miedo a lo que 
se evita nombrar. Desde un primer momento, entonces, el nombre quedó elevado al estatuto de 
un tabú, de un elemento tan connotado que prescribe conductas posibles (ALLAN Y BURRIDGE, 
2006: 1); más aún, la modalidad prohibitiva verbo «Must Not» refuerza el yugo que recae sobre el 
hablante. Existe otra paráfrasis referida al villano, «You-Know-Who»3, que está atravesada por la 
alianza que el miedo supone para los interlocutores inmersos en un saber común. 

En el primer capítulo de The Philosopher’s Stone, Albus Dumbledore, uno de los pocos 
que se atreven a hacer caso omiso del eufemismo (ROWLING, 2000: 18), desnuda la trampa en 
que ha caído el cuerpo social:  

All this «You-Kow-Who» nonsense – for eleven years I have been trying to 
persuade people to call him by his proper name: Voldemort. […] It all gets confusing if we 
keep saying «You-Know-Who». I have never seen any reason to be frightened of saying 
Voldemort’s name. (ROWLING, 2000: 17-18)  

Pero las razones para temer al nombre no solo se limitan al poder del personaje que sirve 
como referente, sino que pueden encontrarse también en evidencia etimológica. Se han señalado 
dos sentidos posibles a partir del estudio de sus morfemas constitutivos. Robert Michael MORRIS 
(2001: 9) descompuso la palabra en la voz anglosajona «volde» o «waulde» –que derivaría en 
verbos y sustantivos modernos como «will» y «would» relacionados con la voluntad– y el lexema 
francñfono «mort», ‘muerte o muerto’; de esta forma, el villano se habría dado en llamar «Will of 
Death» (‘Voluntad de la muerte’). Otro análisis, de Philip Nel, considera que el nombre proviene 
del francés «vol de mort» o «voler de mort» (con traducciones aproximadas como ‘Volar de la 
muerte’, ‘Robar de la muerte’ y ‘Vuelo de la muerte’). Estos nombres tocan un tema culturalmente 
connotado que ni en el mundo de Harry Potter deja de ser un destino irreversible. 

Voldemort resulta inasequible incluso para sus seguidores, los mortífagos o Death Eaters 
que lo llaman «Dark Lord» o «Señor Tenebroso»; mediante ese apelativo, se advierte que los 
mortífagos están constreñidos a hacer referencia solo a su poder como líder (MORRIS, 2001:10) –
contenido en el título nobiliario «Lord»– o a su habilidad en las artes oscuras –el adjetivo «Dark»–, 
las dos cosas que admiran en él. Pero al no ser capaces de pronunciar su nombre tampoco 
pueden hacer referencia a su aparente poder sobre el ciclo de la vida. Quedan tan subsumidos 
ante él como el resto de la población.  

Erradicar el miedo  

En este contexto conflictivo se produce el ingreso de Harry a la comunidad mágica; a pesar 
de haber transcurrido once años sin la presencia del temido brujo el tabú aún persiste. En el 
transcurso de la jornada heroica, la aventura simbólica del héroe comienza con el «llamado 
sobrenatural» y quien con su aparición propicia esa convocatoria es el mensajero o heraldo 
(CAMPBELL, 2004: 54); este arquetipo está representado en The Philosopher’s Stone por el 
guardabosque Rubeus Hagrid. Además de cumplir con esa función, Hagrid es quien propicia a 
Harry la iniciación sociocultural del protagonista, quien hasta entonces desconocía todo lo referido 
a su pasado y su herencia sobrenatural. 

Los conocimientos que el emisario le transmite son principalmente lingüísticos: entre ellos 
se destacan la palabra «Hogwarts», que designa el colegio al que asistirá el muchacho y el 
término «muggle», que le permite separar las sociedades mágica y no mágica. En esa iniciación 
cultural Hagrid le transmite, además, un conjunto de valores asociados a los malestares y temores 
de una cultura, los cuales están codificados en el nombre del villano. Siguiendo la terminología de 
Vygotski, el emisario le entrega signos cargados que –lejos de ser neutros– están de una 
subjetividad que permiten a Harry regular su conducta a base de información codificada. 
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En el episodio al que nos referimos advertimos una fuerte renuencia del guardabosque a 
pronunciar o escribir el nombre de Voldemort y los rodeos que da para pronunciarlo solamente 
una vez (ROWLING, 2000: 63-64). Así, Hagrid hace partícipe a Harry del conocimiento socialmente 
aceptado que representa por el eufemismo «You-Know-Who»; ese conocimiento lo integra a una 
cultura del temor. Inmediatamente, el protagonista percibe la amenaza y se amolda a la 
interdicción corrigiéndose al preguntar qué había sido del brujo tenebroso tras perpetrar el 
asesinato de los Potter (2000: 66 y 99). Aún así, Hagrid también proporciona dos claves que 
ayudarán a erradicar los temores de Harry: por un lado, el guardabosque menciona que 
Dumbledore es el único a quien Voldemort teme, lo cual permitirá que el niño deposite su 
confianza el director del colegio y siga sus consejos; por el otro, al pronunciar el nombre prohibido, 
Hagrid pone en marcha el proceso de organización de las nebulosas imágenes que afloran en los 
sueños del Harry:  

Something very painful was going on in Harry’s mind. As Hagrid’s story came to a 
close, he saw again the blinding flash of green light, more clear than he has ever 
remembered it before – and he remembered something else, for the first time in his life – 
a high, cold, cruel laugh (2000: 65).  

Por medio de esa vinculación metonímica, Harry comienza a organizar lentamente la 
representación de Voldemort en su mente. 

Otra figura que asiste al personaje en su iniciación lingüístico-cultural es Ron Weasley, 
quien en ese sentido complementa la tarea de Hagrid. Ron confirma que la aprensión del 
guardabosque es compartida por muchos otros miembros de la comunidad mágica (2000: 111 y 
118); así, la censura queda impresa sobre el protagonista y lo subsume en una disyuntiva: la 
necesidad de dar nombre a aquello que teme y adscribir al pensamiento de la doxa para 
integrarse a la sociedad:  

He [Harry] was starting to get a prickle of fear every time You-Know-Who was 
mentioned. He supposed this was all part of entering the magical world, but it had been a 
lot more comfortable saying ‘Voldemort’ without worrying. (2000:119).  

Gracias a la focalización de la voz narrativa vemos en este fragmento que sobre Harry es 
el poder de una interdicción que lo paraliza, interdicción socialmente motivada que acrecienta sus 
inquietudes. En este primer paso dado en compañía del Hagrid y Ron, el muchacho intenta 
amoldarse a la necesidad social para luego poder definir su identidad. 

Posteriormente, las excursiones nocturnas de Harry por el colegio Hogwarts lo llevan a 
encontrarse con un elemento que se asemeja a las trampas del eufemismo: el perturbador espejo 
de Oesed, que sólo refleja los deseos más desesperados de quien se mira en él. Huérfano y 
solitario, Harry contempla en el espejo una reunión con sus padres y queda deslumbrado ante el 
prodigioso encuentro, pero también obsesionado con este (2000: 227 y 229). Ante este peligro, 
Dumbledore interviene y ayuda al niño para que comprenda la terrible naturaleza del espejo. El 
encuentro sirve como advertencia pues parece las imágenes de sus padres son signos ilusorios 
cuyos referentes han dejado de existir materialmente en el mundo real; esos signos guardan tanto 
peligro para Harry como el subyugarse ante el miedo representado por Voldemort. 

El siguiente paso en el itinerario de Harry se produce con la incursión en el Bosque 
Prohibido; allí, Harry es rescatado por el centauro Firenze que lo ayuda a comprender el estado de 
las cosas. Por pertenecer a otra sociedad, el centauro no reconoce las mismas realidades como 
tabúes (CHAMIZO DOMÍNGUEZ, 2008: 45), en este caso el nombre que aterroriza a la comunidad 
mágica. Firenze, mediante una estrategia mayéutica, contribuye a que el muchacho pronuncie el 
nombre de aquel que está detrás de los incidentes en el colegio y encuentre la respuesta a varios 
enigmas. Con ese aval ajeno a su sociedad, Harry logra despejar parte de la interdicción que pesa 
sobre él y, en la escena siguiente, alude a su enemigo cinco veces en sin recurrir a la paráfrasis, 
enfrentándose a la censura que aún pesa sobre sus amigos Ron y Hermione Granger (2000: 281-
282). La focalización del narrador, que toma a Harry como eje estructural, solo designa al enemigo 
mediante su nombre a lo largo de los últimos dos capítulos de la novela; con esto se nos da a 
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entender que la subjetividad de Harry se está asentando. Las pesadillas del protagonista, en 
consonancia, terminan de definirse y fijan a Voldemort en la figura aparecida en el bosque (2000: 
284): en otras palabras, Harry está listo para el encuentro final con su némesis en las entrañas del 
castillo. Asistido por Hermione y Ron, atraviesa el «camino de las pruebas» (CAMPBELL, 2004: 94) 
que todo héroe debe franquear y llega frente a su enemigo. En esa confrontación, lo que se logra 
es aminorar el poder del arquetipo de la sombra que encarna el brujo tenebroso; si bien Voldemort 
no tiene un cuerpo propio y presenta como parásito del de uno de sus sirvientes, posee los rasgos 
faciales suficientes para que Harry pueda finalmente unir ese signo lingüístico a un referente. El 
episodio inicia a su vez el trayecto que restringirá definitivamente a Voldemort en la materialidad 
de un cuerpo, camino que alcanzará su clímax en Harry Potter and the Goblet of Fire con un ritual 
de magia negra. 

Lo que Harry ha sobrellevado en esta aventura es el doble movimiento de la kathábasis-
anábasis; en primera instancia se ha producido el descenso a las profundidades en un estado de 
identidad en proceso, habiendo recibido iniciación en los rituales de una sociedad y habiendo 
escuchado el contradiscurso de los centauros con respecto al tabú humano; en el segundo 
movimiento, el personaje ha ascendido en otro estado, con una identidad renovada, una 
subjetividad preparada tras la confrontación de su miedo. 

La última parada en el recorrido se da en compañía de Dumbledore, quien hace florecer el 
germen que Hagrid había implantado en Harry al hablarle sobre el director del colegio. Así como 
Hagrid es la encarnación del arquetipo del mensajero y Voldemort el de la sombra, Albus 
Dumbledore funciona como el mentor en una de sus variantes: el sabio o guía. En la senda del 
héroe, el sabio es un auxiliar sobrenatural «que proporciona al aventurero amuletos contra las 
fuerzas del dragón que debe aniquilar» (CAMPBELL, 2004: 70), pero que solo ayuda a quienes han 
demostrado compromiso con su tarea (CAMPBELL Y MOYERS, 1999: 159-160). Dumbledore ya le 
había proporcionado a Harry un talismán importante para el desarrollo de su empresa, la capa de 
invisibilidad; no obstante, y teniendo en cuenta que el ciclo descrito por Campbell se da tanto en 
cada libro como a lo largo de toda la saga, la mayor contribución de Dumbledore en The 
Philosopher’s Stone es el segundo amuleto que le entrega: el consejo. Así, mientras ambos 
repasan las circunstancias que llevaron a una nueva derrota de Voldemort y su sirviente, el temor 
de Harry, despertado por las inquietudes del reciente enfrentamiento, amenaza con volver a 
doblegarlo:  

‘Sir?’ said Harry. ‘I’ve been thinking… I mean, You-Know-Who–’  

‘Call him Voldemort, Harry. Always use the proper name for things. Fear of a name 
increases fear of the thing itself.’ 

‘Yes, sir. Well, Voldemort’s going to try other ways of coming back, isn’t he? I 
mean, he hasn’t gone, has he?’ (2000: 320)  

En ese intercambio, el director lo insta, además, a ignorar el título «Lord» y nombrar 
directamente lo que más le aterra: el poder sobre la muerte sellado en el nombre, aquél que 
desestabiliza al protagonista. Con todo esto, Harry encuentra un nuevo camino entre múltiples 
encrucijadas, camino que lentamente le permitirá comprender la naturaleza de la muerte como lo 
hacen Dumbledore y el alquimista Nicholas Flamel para así poder efectuar la caminata final por el 
Bosque Prohibido en Harry Potter and the Deathly Hallows.  

Conclusión  

A lo largo de la saga Harry Potter el protagonista va construyendo la imagen de su 
enemigo. En la novela inicial del ciclo, Harry realiza los primeros pasos de su itinerario 
abandonando las inseguridades que le despierta un nombre para poder hacer frente a una 
amenaza. La forma de desbaratar este temor es aquí, como en el caso de muchos hechizos, 
pronunciar la palabra correcta en la ocasión indicada. Sólo se puede enfrentar a su némesis 
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anclando correctamente la referencia para limitar el alcance negativo de una porción de la 
realidad. Nombrar su mayor miedo, Voldemort, es entonces establecer la relación lengua- mundo 
constituyéndose a uno mismo a través del lenguaje dominado. Así se gana la individualidad, pues 
el hablante, al proferir la palabra en voz alta, demuestra a la sociedad la adopción de un conjunto 
de valores, creencias y el rechazo de otras que lo diferencian del resto; se conforma así una 
subjetividad preparada para enfrentar el terror que despierta la persona tras el nombre. Como le 
dirá Dumbledore a Harry sobre el final de The Chamber of Secrets, uno es lo que es por sus 
elecciones; y podemos agregar que cada uno es responsable de sus palabras.  
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NOTAS  

1
 El destacado es mío.

 

2
 Traducida al español como «Innombrable» en las ediciones de Salamandra, con una evidente pérdida del 

carácter parafrástico. En algunas ediciones a cargo de Emecé se tradujo el eufemismo por «Aquel-Que-No- Debe-Ser-
Nombrado»

 

3
 Traducida al español como «Quien Tú Sabes» en algunas versiones de Salamandra. Los criterios de 

traducción respecto de estas paráfrasis, como se advierte, no han sido homogéneos. 
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Historia y Literatura en Walter Benjamin, una aproximación 
metodológica 

Laura Gavilán  

UBA 

Introducción 

Este trabajo se inscribe dentro de un proyecto de investigación1 mayor que se interroga 
acerca de la relación entre el campo de la literatura y la política en un momento histórico 
determinado por la recepción en Inglaterra de los acontecimientos de la Revolución Francesa. 
Más precisamente, se propone investigar el impacto en la literatura inglesa del debate político 
generado por la Revolución en el período comprendido entre 1790 y 1800. El análisis recorta un 
corpus poético que corresponde a un grupo de autores que posteriormente la crítica literaria 
denominó «románticos» (Blake, Coleridge, Southey y Wordsworth) en cuya producción aparecen 
procesos de apropiación y transformación de conceptos y esquemas de interpretación, así como 
modos de representación, provenientes del debate político inglés que inaugura en 1790 
Reflections on the Revolution in France de Edmund Burke. La hipótesis principal intenta iluminar, 
por medio de la articulación entre ambos campos, los caracteres incipientes y, a la vez, 
fundamentales que darán lugar a los romanticismos y contrarromanticismos de la primera mitad 
del siglo diecinueve. 

Desde esta perspectiva, mi propuesta aquí es establecer un acercamiento teórico- crítico 
que problematice y, a su vez, pueda esclarecer algunas de las cuestiones centrales inherentes al 
aspecto metodológico adecuado para aquella investigación. En la medida en que resulta 
fundamental determinar los criterios a partir de los cuales sea posible explorar los modos de 
representación de la historia en la literatura, creo que las reflexiones de Walter Benjamin acerca 
de la relación entre historia y obra de arte pueden ayudar a formular y delimitar un modo de 
abordaje. De esta manera, me interesa analizar la especial posición de Benjamin en cuanto lector 
crítico de los medios a través de los cuales podemos conocer el pasado. Un pasado que, si bien 
en nuestro caso adopta la forma de la literatura, requiere ante todo y, especialmente en el caso de 
Benjamin, de una reflexión superadora de los límites de la representación literaria, es decir que la 
ponga en crisis mediante un cuestionamiento inicial acerca del modo en que se produce y 
transmite el conocimiento de dicho pasado. Debemos tener en cuenta, a su vez, el carácter 
irrecuperable que para Benjamin posee el pasado, es decir que su relación con el presente no se 
ajusta a la idea de una culminación producida por un proceso continuo en el que lo que ha sido 
puede ser recuperado como resultado de una identidad. Por el contrario, debe ser entendido como 
pérdida, como algo ajeno, que es posible reconocer solo bajo la forma del extrañamiento2. 

En cuanto al vínculo específico entre literatura e historia, si bien el problema de la 
representación en el arte ocupa un lugar central de la producción benjaminiana en su conjunto, 
considero que el planteo que funda y estructura aquella centralidad en torno al tema se halla en El 
origen de ‘Trauerspiel’ alemán3, en particular porque allí convergen la cuestión del método de la 
investigación, la relación entre forma e idea y el carácter peculiar que adopta el vínculo entre obra 
de arte e historia. Sin embargo, los motivos de este son, a su vez, un retorno a las preocupaciones 
que determinan dos textos anteriores: El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán y 
‘Las afinidades electivas’ de Goethe. Por tal motivo, el análisis de los modos de representación de 
la historia en la obra de arte estará sujeto en gran medida a las observaciones y reflexiones 
presentes en las obras mencionadas. 
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La obra de arte y la filosofía 

En su análisis sobre los escritos de Friedrich Schlegel y Novalis4, Benjamin había dejado 
establecidos los fundamentos filosóficos del Romanticismo de Jena a partir de Fichte y su idea de 
«pensamiento reflexivo». La motivación era rescatar históricamente aquel romanticismo temprano 
con el fin de devolverle a la crítica una significación que parecía haber perdido. El principio 
reflexivo de Fichte aseguraba así un concepto de crítica entendido como medio de reconocimiento 
de la idea de arte y la realización de esa idea. La crítica se redefinía ahora como conocimiento 
inmanente de la obra de arte. De modo que el arte alcanza su consumación en una relación 
reflexiva absoluta entre sí mismo y su crítica. 

Este fundamento filosófico perdura en la enunciación posterior de El origen del 
‘Trauerspiel’ alemán, aunque no sin nuevas inflexiones, cuando se sostiene la necesidad de 
cuestionar los procedimientos a través de los cuales la propia filosofía intenta expresarse. Aquí, 
Benjamin señala una diferencia radical que existe entre conocimiento y verdad. De modo que, 
desde la filosofía del arte, el núcleo de la crítica a la lectura sobre el Trauerspiel alemán reside en 
su incapacidad, consciente o no, para acceder a una verdad que dé cuenta de esta forma sin que 
a esta le sea impuesta ninguna clase de dominio que socave su propio contenido de verdad. De 
esta manera, verdad y forma se corresponden de un modo único, que excluye toda intención, es 
decir, toda posibilidad de posesión: «El método que para el conocimiento es un camino apto para 
obtener –aunque sea engendrándolo en la conciencia– el objeto de la posesión, es para la verdad 
exposición de sí misma, dado por tanto con ella en cuanto forma».5 Si la filosofía se propone como 
exposición de la verdad, debe atender al ejercicio de dicha forma. Pero Benjamin afirma que la 
verdad no puede ser revelada directamente, por lo tanto, a diferencia de la doctrina, el tratado 
filosófico permite la exposición como el elemento principal del método. Con la exposición, el 
tratado asume la forma de una interrupción, es decir que admite el rodeo y el acto de recomenzar 
sobre lo mismo. La preocupación sobre el acercamiento al objeto de investigación, o dicho más 
precisamente, acerca de los supuestos inscritos en la relación sujeto-objeto, ya aparece, aunque 
sin la densidad teórica del «Prólogo epistemocrítico», pero con la misma complejidad que impone 
el problema, en «Las afinidades electivas» de Goethe. Allí, por ejemplo, Benjamin expresa su 
impugnación a la tradición crítica literaria de Goethe, en particular a la lectura realizada por 
Gundolf, que parte solo de un interés por «establecer una norma» en el autor y que recae en lo 
que él llama un «pensamiento mítico»6 gracias al cual toda pregunta e indagación acerca del 
contenido de verdad de una obra le son negados. 

Benjamin explicita en este trabajo la gran distinción de la que partirá luego su análisis 
sobre el Trauerspiel entre el «contenido objetivo» y el «contenido de verdad»7 de la obra de arte. 
La diferencia, tanto en uno como en otro trabajo, ayuda a definir la especificidad de la tarea de la 
crítica, no solo en relación con la obra de arte sino además en relación con su historicidad. 
Respecto de la crítica, se advierte que si, en efecto, su tarea reside en la búsqueda del contenido 
de verdad, esta solo será posible a partir de la observación y el análisis de los realia de la obra, ya 
que la verdad de una obra de arte se halla inmersa en su contenido objetivo. Dicha articulación 
entre ambos aspectos de la obra pone de manifiesto el postulado principal para una teoría de la 
literatura, la cual debe partir inevitablemente de un abordaje de los materiales8. Ahora bien, la 
verdad a la que Benjamin refiere supone una conexión particular de la obra de arte con la filosofía 
a partir de «el ideal del problema», es decir con aquella pregunta imposible de formular que podría 
dar cuenta de la totalidad de la filosofía. Sobre este vínculo afirma: «hay configuraciones sin 
embargo que, sin ser pregunta, tienen con dicho ideal del problema la afinidad más profunda. 
Dichas configuraciones son las obras de arte». Si en El concepto de crítica de arte en el 
Romanticismo alemán Benjamin había puesto en el centro de su análisis el carácter inmanente de 
la crítica en la obra de arte, en el ensayo sobre Goethe postula su propio concepto de crítica 
mediante la articulación de los contenidos mencionados. 

Benjamin introduce la noción de lo «inexpresivo» estableciendo una conexión con el modo 
en que se presenta la cuestión de la belleza en Las afinidades electivas de Goethe. Se propone, 
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entonces, una reconsideración de la teoría platónica de la belleza que, al colocar en el centro el 
problema de la apariencia, rechaza de conjunto las aproximaciones de la estética filosófica en 
torno a lo bello9. El vínculo entre la obra de arte y la filosofía, aquí, ya no está dado ni por la 
dependencia de una con la otra, ni por ningún otro elemento ajeno a ella. Lo que está claro, 
además, es que el contenido de toda obra de arte jamás procede de un ámbito externo a la propia 
obra. Es decir que, en contra del concepto de belleza como apariencia de una esencia, Benjamin 
considera a la apariencia de un modo tal que ya no puede ser entendida como una representación 
de una esencia ausente. Por lo tanto, lo que la obra de arte pone de manifiesto es «la virtual 
formulabilidad de su contenido de verdad como problema filosófico supremo»10. Pero dicha 
formulabilidad es virtual, precisamente porque resulta del carácter paradojal de la expresión. Lo 
«inexpresivo», —«al ser categoría del lenguaje y del arte, pero no de la obra o de los 
géneros»11— como aquel poder del lenguaje que en su interrupción o, si se quiere, en su 
negación presenta al mismo tiempo aquella verdad que se manifiesta en las configuraciones 
artísticas, asegura por tanto su fundamentación para la teoría literaria y del arte en general. 

Así como lo inexpresivo, que Benjamin define por medio de una cita de Hölderlin12, surge 
de la forma lírica de sus himnos, en Goethe «surge la belleza hasta el límite de lo que puede 
resultar aprehendido en la obra de arte»13. Aquella «indesvelabilidad» que corresponde al 
lenguaje como también al arte, en estas no puede presentarse nunca en palabras, sino solo en la 
representación14. Debemos, en primer lugar, comprender la idea de «indesvelabilidad» en tanto 
misterio cuya condición es precisamente la de hacer «visible su misterio»15. En el mismo sentido 
consideramos, en segundo lugar, que debemos entender la noción de lo inexpresivo. En este 
punto, resulta necesario recurrir a la concepción benjaminiana del lenguaje, ya que lo inexpresivo, 
para Benjamin, solo puede ser pensado como condición de un lenguaje que se define en su 
naturaleza expresiva y no por ser un mero medio de intercambio16. A la luz de esta relación con el 
lenguaje, se explica entonces la razón por la que la elección de un método está altamente 
comprometida con la justificación de lo que se propone como conocimiento. La tarea de la crítica, 
entonces, no es levantar el velo de la apariencia para mostrar un contenido oculto de la obra, es 
decir, «ésta no debe alzar el velo, ya que sólo mediante su más preciso conocimiento como velo 
podrá por fin alzarse a la verdadera contemplación de lo que es bello»17. Esta relación entre 
verdad y belleza alcanza, en el «Prólogo epistemocrítico» de El Origen, su mayor grado de 
complejidad porque allí Benjamin explicita las consecuencias que este vínculo supone no solo 
para la concepción de obra de arte y para la crítica, sino por sobre todo, anclada en su teoría 
acerca del lenguaje, para el conocimiento. La famosa sentencia de que «la verdad no es 
desvelamiento que anule el misterio, sino revelación que le hace justicia»18 se dirige de manera 
directa a la impugnación de los métodos de investigación que, como en el caso del Trauerspiel, 
han impedido una exploración crítica de su forma «reveladora de nuevas conexiones no entre el 
moderno crítico y su objeto, sino en el interior del objeto mismo»19.  

Historia y obra de arte  

El método, que como dijimos antes, requiere de un nuevo modo de abordar el vínculo entre 
forma e idea, permitiría entonces un análisis de la forma del Trauerspiel que alcance una 
comprensión distinta de la particular relación entre historia y obra de arte. Sobre este punto, 
conviene volver a algunas cuestiones que Benjamin había planteado en el ensayo sobre Goethe. 
La imagen del paleógrafo como símil del crítico20 expresa, en primer lugar, el modo en que 
contenido de verdad y contenido objetivo se modifica históricamente:  

Contenido objetivo y contenido de verdad, unidos en su período temprano, 
aparecen separándose con la duración de la obra, porque el último se mantiene siempre 
igualmente oculto cuando despunta el primero.

21
  

De manera tal que toda crítica posterior necesita de la tarea del comentario, es decir, del 
análisis del contenido objetivo. En segundo lugar, aquella metáfora del paleógrafo, así como la del 
alquimista, resultan significativas para desentrañar la naturaleza del vínculo entre crítica y 
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perspectiva histórica. Si por un lado es la historia la que se encarga de asegurar la permanencia 
de aquel contenido de verdad existente en toda obra significativa, por otro lado, solo a la crítica, 
engendrada por la propia historia de las obras, le está reservada la tarea de hallar aquella verdad. 
Lejos de perjudicar, la distancia histórica de las obras frente a la crítica le da a esta su 
justificación. Desde la misma perspectiva, considera el modo peculiar en que la crítica está ligada 
a lo biográfico: «para el escritor, la representación de los contenidos objetivos es el enigma cuya 
solución debe buscar en la técnica. Pero qué significado último tienen estos hubo de escapársele 
a él mismo tanto como al espíritu de la época»22. Es decir que, si mediante el análisis de la técnica 
podemos arribar al modo de representación en que se nos ofrece el contenido objetivo de una 
obra literaria pero no su contenido de verdad, esto se debe a que en la obra subyacen elementos 
«precomprensivos», podría decirse, imposibles de reconocer para el autor y para sus 
contemporáneos y que solo la distancia histórica de una crítica emancipada de aquellos supuestos 
será capaz de advertir. Pero la solución de rigor que podría ofrecer la historia de la literatura 
resulta a todas vistas una vía desacertada para Benjamin. La entidad histórica de una obra de arte 
no es ni «derivación» ni «producto», por el contrario, solo puede ser pensada de acuerdo con su 
forma y a partir de la interpretación23. En 1923, Benjamin explica la naturaleza de las obras de arte 
y su vínculo con la historia, en una carta a Florens Rang, en los siguientes términos:  

Lo cierto es que la historicidad específica de las obras de arte no puede ser 
revelada en la «historia del arte» sino sólo en la interpretación. Pues en la interpretación, 
las relaciones entre las obras de arte aparecen como atemporales (eternas) aunque no 
sin relevancia histórica.

24
  

En este mismo sentido se expresa Benjamin cuando afirma, hacia el final de El Origen, que 
«el Trauerspiel alemán propio del Barroco aspira a una interpretación»25. Es decir, una 
interpretación que solo es posible, en primer lugar, con el abandono del enfoque historicista y en 
segundo lugar, por medio de un concepto de crítica apartado de la concepción romántica y 
definido como «mortificación de las obras»26. De manera tal que la crítica ya no cumpliría su tarea 
sobre aquello que aún vive, sino por el contrario, sobre los «escombros», sobre las obras en tanto 
ruinas. Solo entonces, podría manifestarse su capacidad redentora. De modo que aquí, el 
problema de la representación histórica no puede resolverse en la determinación de una forma 
especial en que el Trauerspiel representa la historia, sino ante en el modo en que este presenta 
una experiencia de la historia. 

Con este propósito, establece una diferencia fundamental entre la tragedia clásica y el 
Trauerspiel confrontándolos a partir de la filosofía de la historia:  

El contenido de éste [Trauerspiel], su verdadero objeto, es la vida histórica tal 
como se la representaba en aquella época. En eso se diferencia de la tragedia. Pues su 
objeto [el de la tragedia] no es la historia, sino el mito, y lo que confiere el status trágico a 
las dramatis personae no es el estamento –la monarquía absoluta–, sino la época 
prehistórica de su existencia –el pasado histórico.

27
  

Benjamin define al Trauerspiel alemán como una forma única surgida en tanto expresión 
de una época caracterizada por un cambio radical en las expectativas religiosas que tiene efectos, 
por consiguiente, en la política, la economía y la filosofía. Es decir, que la clave de lectura del 
Barroco alemán se halla en el estrecho vínculo que la forma artística posee con el proceso de 
secularización iniciado por la Reforma y con las formas represivas impulsadas por la Reforma 
Cristiana. Así, mientras que en la tragedia de la Edad Media, la historia universal, se presenta 
como historia de la salvación donde los acontecimientos mundanos son únicamente puestos para 
representar «etapas del camino a la salvación», en el Trauerspiel, entendido como drama cristiano 
secularizado, las «acciones históricas ya no aspiran a integrarse al flujo del proceso de 
salvación»28. La ausencia de la escatología, antes que en los temas del drama, se manifiesta en 
su estructura como una transposición de lo temporal a lo espacial: «como en otras esferas de la 
vida barroca, aquí es determinante la transposición de unos datos en origen temporales a una 
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impropiedad y simultaneidad espaciales»29. Esta especial determinación del Trauerspiel alemán 
es la que hasta el momento ha ignorado la crítica30. 

Pero es con la descripción reflexiva de la alegoría barroca como pieza fundamental para 
entender el Trauerspiel que Benjamin exhibe el carácter doble y a la vez indisoluble de su análisis. 
Junto a la historicidad de la forma artística expone las razones históricas por las que la crítica ha 
sido incapaz de entenderla. Este último punto, en particular, despliega todas sus 
correspondencias con el prólogo, ya que la base sobre la que Benjamin reinterpreta la alegoría se 
halla en aquella impugnación inicial al método doctrinal en el que forma e idea son meras 
representaciones derivadas de una en la otra. De ahí, entonces, el que la alegoría implique tan 
solo una relación convencional entre imagen y significado31; por el contrario, la alegoría debe 
entenderse como expresión, «tal como es sin duda el lenguaje, y también la escritura»32. La 
alegoría ya no es una forma de representación entre otras sino que revela el carácter antagónico 
de toda significación propio del arte. En otras palabras, es a la vez representación y presentación 
de una interrupción de las relaciones entre contenido y modo de expresión: «La alegoría es ambas 
cosas: convención y expresión; y las dos son por naturaleza antagónicas».33 

A este antagonismo que asegura la imposibilidad de fijar un significado, propio de la 
alegoría, Benjamin le incorpora la interpretación de los materiales del pasado y el carácter 
constructivo de la alegoría barroca. En este sentido, luego de puntualizar, por medio de su 
carácter temporal, la diferencia entre alegoría y símbolo –si el último nos devuelve a un estado de 
armonía tranquilizadora, la alegoría, en cambio, nos asegura la imposibilidad de reconstruir dicho 
estado–, describe la específica interconexión entre naturaleza e historia en la alegoría barroca, 
haciendo hincapié en la dialéctica religiosa de su contenido. Si antes la alegoría medieval se 
dirigía a explicar la «historia mística de la naturaleza», en el Barroco, específicamente en 
Alemania, la naturaleza aparece considerada desde la caducidad, la destrucción, la muerte, 
debido al retorno a un estado de la naturaleza que ahora se presenta privado de la gracia divina.  

Con el Trauerspiel la historia entra en escena, en tanto escritura. La naturaleza lleva 
escrita en el rostro la palabra historia con los caracteres de la caducidad. La fisonomía alegórica 
de la historia-naturaleza que escenifica el Trauerspiel está presente en tanto ruina. Pero con la 
ruina, la historia se redujo sensiblemente a escenario. Y así configurada, la historia no se plasma 
como proceso de una vida eterna, sino como decadencia incontenible. La alegoría se reconoce en 
ello mucho más allá de la belleza. Las alegorías son al reino de los pensamientos lo que las ruinas 
al reino de las cosas. De ahí el culto barroco a la ruina.34  

Nos interesa destacar, en primer lugar, la especial atención con que Benjamin intenta 
reelaborar la noción de tradición que opera en la alegoría barroca. Ya que aquí se juega su 
carácter constructivo, es decir, el modo en que dicha forma toma los materiales del pasado, los 
descompone y los construye en una disposición nueva. Con ello, y en segundo lugar, es necesario 
volver a la categoría de origen que Benjamin opone a la de génesis, cuya problematicidad se 
postula en el «Prólogo epistemocrítico». En la afirmación de que el origen es una categoría 
histórica se pone en cuestión la relación entre pasado y presente. Si «el origen no designa el 
devenir de lo nacido, sino lo que les nace al pasar y al devenir», lo que se cuestiona es la 
posibilidad de una transmisión del pasado lineal y continua. Debemos mencionar, en este punto, 
que la impugnación al carácter teleológico de la historia se apoya en la solución teológica que le 
provee la cábala y el mesianismo judío como aparato teórico propicio para la interpretación 
alegórica35. En este sentido, es posible la noción de un origen en el presente en tanto verdad que 
se produce en la historia. 

De modo tal que la estricta afinidad entre una forma y su historicidad nunca podrá ser 
descubierta si la crítica no acepta transformar el modo en que entiende el contenido de una obra:  

La estructura y el detalle se hallan siempre cargados de historia. El objeto de la 
crítica filosófica es demostrar que la función de la forma artística es este justamente: 
convertir en contenido de verdad los contenidos fácticos históricos que se hallan en la 
base de toda obra significativa

36
.  
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Algunas consideraciones finales 

No he intentado ajustar las reflexiones y preocupaciones que presentan los textos de 
Benjamin para producir una pretendida cohesión entre ellos, ni tampoco he buscado aplicarlas sin 
solución de continuidad en un análisis posterior. Mi interés, por el contrario, se halla en la 
formulación de nuevos interrogantes que amplíen los modos en que dialoga la literatura con otros 
campos como el político y el histórico y que, sin embargo, no desatienda la especificidad de lo 
literario. Solo desde esta perspectiva y bajo los condicionamientos metodológicos propuestos por 
Benjamin, podremos, por ejemplo, pensar cuál podría ser el impacto del concepto de tradición y, 
en nuestro caso, el modo en que la literatura del siglo diecinueve lo desarrolló para explicar el 
pasado y establecer un programa literario como el Romanticismo inglés de fines del siglo 
dieciocho y principios del diecinueve. Además, si es posible advertir la efectiva intervención 
política de la literatura en la escena cultural, debemos entonces asegurarnos de la complejidad 
que ese vínculo supone. Afirmar, por ejemplo, que la literatura inglesa que corresponde a la 
primera década pos-revolucionaria es una reacción a sus circunstancias históricas pone en peligro 
su propia condición. Pero tampoco es posible desentenderse de ellas. Sin embargo, una 
investigación que se propone responder a «en qué sentido la literatura inglesa de fines del siglo 
dieciocho y principios del diecinueve es un producto y una parte de la experiencia social»37, sin 
cuestionar los procedimientos y metodologías que comprometen su corpus, sus temas y todos los 
elementos formales que la integran puede correr el riesgo de quedar reducida a un análisis estéril 
o, en el mejor de los casos, a un excelente trabajo comparativo. 

Más allá de si el concepto de alegoría en Benjamin deba aplicarse únicamente a la 
literatura del barroco o que haya sido pensado para referirse a las obras de vanguardia,38 lo que 
nos interesa aquí es estimar su alcance para una teoría de la literatura que se asuma 
condicionada históricamente. De esta cuestión a la inevitabilidad de repensar una teoría de la 
literatura en términos de una lectura política del pasado, hay solo un paso. A su vez, el problema 
acerca del lugar que el arte ocupa en la historia cultural y, además, el lugar que merece en la 
historia una historia cultural, ciertamente no parece haber alcanzado una respuesta a muchos de 
los planteamientos expresados en El origen del ‘Trauerspiel’ alemán39 y que se prolongarán, por 
ejemplo, en la función teórico-crítica que Benjamin le dará a la alegoría inscrita a posteriori en su 
materialismo histórico.  
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Notas  

1
 «Revolución y Romanticismo. Apropiaciones y transformaciones literarias del discurso político en Inglaterra. 

1790-1800».
 

2
 La completa o, si se quiere, más directa formulación de la crítica a la representación de la historia como 

continuidad, como reacción o como progreso y la consiguiente demanda de una redefinición del concepto de historia 
aparecen posteriormente en su trabajo «Sobre el concepto de historia», en Dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre 
historia. Trad., introducción y notas de Oyarzún Robles, Pablo. Santiago de Chile, Universidad Arcis y LOM, 2000.

 

3
 BENJAMIN, Walter, Obras. Libro I, volumen I, Madrid, Abada editores, 2006. Todas las citas de los tres textos 

que a continuación se mencionan corresponden a esta edición.
 

4
 Específicamente, los textos del Lyceyum, Athenäum y Charakteristiken und Kritiken y las posteriores 

Lecciones Windischmann de F. Schlegel y aquellos fragmentos de Novalis que tratan sobre el concepto de crítica.
 

5
 Ibíd. p. 225.

 

6
 Es decir, aquel pensamiento en el que la pregunta por la verdad queda destruida, Benjamin recurre a una 

imagen espacial para describir la precariedad de este pensamiento: «una selva virgen en la que como simios 
parlanchines las palabras van de ampulosidad en ampulosidad únicamente para no tocar el suelo, algo que delata que 
de hecho no se tienen en pie, a saber, en el logos, donde deberían mantenerse y rendir cuentas». Ibíd. p. 173.

 

7
 En El concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán Benjamin ya alude a este contenido que le 

permitiría a la crítica hallar la significación de la obra de arte sin recurrir a sus meras propiedades estéticas, pero lo 
expresa bajo los mismos términos que utilizaron los románticos, es decir como «el núcleo prosaico» de la obra: «La 
legitimación de la crítica, que afronta a ésta en tanto que instancia objetiva de toda producción poética, consiste 
justamente en su naturaleza prosaica. La crítica es la exposición del núcleo prosaico que hay en toda obra». Ibíd. p. 
107.

 

8
 La presencia del pensamiento metafísico es aquí ineludible, también, como haremos referencia más adelante, 

podemos leer el modo en que impacta la ruptura que produjo el neokantismo en las ciencias del espíritu. Pero es 
ineludible confrontar este carácter doble de la obra de arte, su contenido material y su contenido de verdad, con la 
posterior discusión en torno a la interpretación marxista de la cultura. Así lo señala Agamben cuando refiere al debate 
Benjamin-Adorno, conectando esta etapa del pensamiento benjaminiano con la que corresponde a los trabajos sobre 
Baudelaire: «La relación entre el contenido fáctico y el contenido de verdad que se describe aquí ofrece el modelo de lo 
que desde la perspectiva benjaminiana podría ser la relación entre estructura y superestructura» en AGAMBEN, Giorgio, 
Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007, p. 184.

 

9
 Jan Mieszkowski resume muy claramente la reorientación filosófica que Benjamin intenta darle a las 

consideraciónes estéticas en torno a lo bello: «Such a beauty is neither the perceptible manifestation of truth 
(Neoplatonism), the symbol of the morally good (Kant), nor the sensible appearance of the idea (Hegel). It is something 
much closer to what idealist thinkers would term the sublime». (Una belleza tal no es ni la manifestación perceptible de 
la verdad (Neoplatonismo), ni el símbolo del bien moral (Kant), ni la apariencia sensible de la idea (Hegel). Es algo 
mucho más cercano a lo que los pensadores idealistas llaman lo sublime». «Art forms», en Cambridge Companion to 
Walter Benjamin. Cambridge, Cambridge University Press, 2006; p. 47.

 

10
 Ibíd. p.184.

 

11
 Ibíd. p 193.

 

12
 «El transporte trágico es, en efecto, tanto el más vacío cuanto el más desligado. Por eso, en la sucesión 

rítmica de las representaciones en que dicho transporte se presenta se hace necesario lo que en la medida de las 
sílabas se llama cesura, la palabra pura, la interrupción contrarrítmica, para, ya en su cumbre, estar en condiciones de 
hacer frente al arrebatador cambio de las representaciones, de tal modo que entonces aparezca ya no el cambio de la 
representación, sino la representación misma». Obras, p. 194.

 

13
 Ibíd. p.194

 

14
 Ibíd. p. 215.

 

15
 Ibíd. p. 209.

 

16
 Es decir, en contra de la concepción burguesa del lenguaje: «El lenguaje no sólo significa comunicación de lo 

comunicable, sino que constituye a la vez símbolo de lo incomunicable». BENJAMIN, Walter, «Sobre el lenguaje en 
general y sobre el lenguaje de los humanos» en Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Iluminaciones IV, 
Madrid, Taurus, 1999, p. 74.

 

17
 Ibíd. p. 209.
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18
 Ibíd. p. 227.

 

19
 Ibíd. pp. 253-254.

 

20
 «Se lo puede comparar por tanto con el paleógrafo ante un pergamino cuyo desvaído texto está cubierto por 

los trazos de un escrito más fuerte que a él se refiere. Así como el paleógrafo con la del último, el crítico debería 
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1. Breve reseña del mundo editorial español de principios del siglo XX  

Durante los primeros años del siglo XX, se produce en España una importante 
modernización en las imprentas, y una gran industrialización en el proceso de producción tanto del 
libro como de la prensa. En las imprentas y las casas editoras se mejora la maquinaria, se 
mecanizan los caracteres, se industrializa la encuadernación, se introduce la cromolitografía, el 
fotograbado y la tricromía. De esta forma, el arduo trabajo editorial se simplificó y se sistematizó 
considerablemente. 

Pero no solo se produjeron cambios tecnológicos en el mundo editorial, sino que también 
se modificaron notablemente las consideraciones con respecto al libro como objeto utilitario. En 
este caso, el diseño gráfico tendrá un papel principal en la producción de los libros, debido a una 
creciente voluntad de decorar, de embellecer las publicaciones. 

Con respecto a los mecanismos de publicación de la época, en España la prensa sufrió un 
gran crecimiento desde la década de 1880, y en consecuencia se popularizó con un ritmo 
acelerado y se afianzó en el mercado. En la primera década del siglo XX hallamos una gran 
variedad de prensa que trasciende Madrid, y que se imprime en distintas ciudades como 
Barcelona, Valencia, etc. A su vez, estas publicaciones periódicas coexisten con los grandes 
diarios como El Imparcial, El Liberal, La Vanguardia, el Heraldo de Madrid y el ABC. Es 
precisamente en el periódico donde los escritores van a encontrar un público masivo que pueda 
conocer sus nombres y sus obras1. 

También en esta época se da una gran proliferación de publicaciones científicas, 
culturales, artísticas, literarias y también de revistas culturales2. Asimismo, surge una nueva 
modalidad de relación entre el escritor y el público mediante las colecciones de revistas literarias y 
de obras teatrales3 de formatos de bajo costo y más remunerativos, de periodicidad semanal y de 
amplia distribución. 

Además de la prensa, los escritores tenían un modo de publicar un poco más aventurado: 
el libro. A partir de la década de 1910 las editoriales Pueyo, Renacimiento, Caro Raggio, 
Biblioteca Nueva, Mundo Latino, entre otras son las que acaparan el mercado del libro español. 
En este contexto de innovación editorial surge como protagonista la figura del editor: un nuevo 
personaje en escena que tendrá un papel significativo tanto para los escritores como para la 
dirección de las editoriales. A su vez, muchos autores considerarán la posibilidad de convertirse 
en autoeditores de sus propios libros, camino que muchos transitarán en aquella época. 

Con respecto al diseño gráfico que se empleaba en los libros a principios del siglo XX, nos 
debemos retrotraer a finales del siglo XIX en Inglaterra. El pensamiento de William Morris (1834-
1896) emergió tras considerar la falta de gusto en los objetos de producción masiva y la 
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explotación de la mano de obra originada con la Revolución Industrial. El diseñador proponía 
hacer de lo utilitario algo bello a través del arte y el diseño, y asimismo retornar al trabajo 
artesanal; de este modo se trataba de unir el arte y el oficio. Otro aspecto notable es que Morris 
atribuyó a la figura del diseñador un lugar central dentro de la producción de los objetos, y por 
consiguiente pretendía que para la creación de aquellos se tuvieran en cuenta las decisiones del 
artista.
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En consecuencia, Morris y sus discípulos del movimiento Arts & Crafts se dedicaron tanto 
al diseño de muebles, de objetos de decoración como tapices y empapelados, como al diseño 
editorial. Hubo una reconsideración con respecto al libro como objeto al que se debía decorar, 
debido a las ediciones vulgares y descuidadas que se habían editado durante el siglo XIX. El 
deseo de volver al trabajo artesanal condujo a los diseñadores gráficos ingleses a inspirarse en 
los libros medievales, su tipografía y las tintas empleadas; también en el arte gótico y sus 
configuraciones botánicas. Así pues, surgió un gran interés por la parte visual de los libros: la 
composición de éstos se consideró como una construcción arquitectónica, en la cual cada 
elemento era importante en la conformación de una edición: el papel, las tintas, las ilustraciones, 
la tipografía, los ornamentos, los márgenes, los espaciados, el formato del libro, etc. 

En España, más específicamente en Cataluña a finales del siglo XIX fue el movimiento de 
bibliofilia4 el que retomó más fuertemente la estética de ejemplares medievales como reacción 
contra la progresiva industrialización de las artes del libro. 

En aquel momento, emergería en el país el diseño editorial modernista: en el año 1900 
saldría a la luz Almas de Violeta impreso en tinta violeta, y Ninfeas, en tinta verde. Estos dos libros 
de Juan Ramón Jiménez fueron un hito para el mundo editorial ibérico por su carácter innovador 
en la estética de las artes del libro. 

A su vez, los progresos de las artes gráficas fueron emprendidos por otros escritores como 
Gregorio Martínez Sierra, Eduardo Marquina y Ramón del Valle Inclán. Paulatinamente, el diseño 
modernista fue embelleciendo los libros de las primeras décadas del siglo XX: éstos tenían 
papeles escogidos cuidadosamente, tintas de colores, ilustraciones y grabados de artistas 
españoles reconocidos, tipografías especiales diseñadas para cada libro o propias de cada autor, 
y hasta páginas perfumadas con aroma a flores como las singulares antologías de Rubén Darío 
supervisadas por Pérez de Ayala.  

2. Valle Inclán, su relación con el mundo editorial y las artes gráficas  

La vida de Valle Inclán (1866-1936) atraviesa el entresiglos, y parte de un siglo de grandes 
cambios en España. El escritor gallego formó parte de la modernización tanto de la producción 
como del diseño editorial español, y a su vez cumplió un papel importante en las artes plásticas ya 
que fue guía y consejero de jóvenes artistas que se acercaban a él para escuchar su prédica. De 
esta forma, Valle Inclán se erigía como escritor, y crítico de las artes y las letras. 

Desde 1885, el joven Valle Inclán escribía pequeñas historias y ensayos que eran 
publicados en distintas revistas y diarios. Sus contribuciones en los medios gráficos5 fueron 
constantes durante toda su vida ya que a través de ellas pudo sobrevivir como escritor. De este 
modo, además de facilitarle una salida económica, las contribuciones le sirvieron para ensayar los 
textos que después publicaría en formato libro y para hacerse un nombre de autor. 

Instalado en Madrid se vincula con artistas tanto consagrados como noveles en diferentes 
cafés de la capital donde primaba el cruce de voces entre los concurrentes. Algunos de los 
partícipes de estos espacios de sociabilidad fueron Romero de Torres, Gutiérrez Solana, Picasso, 
Regoyos, Penagos, Zuloaga, Rusiñol, Sancha, los hermanos Baroja, Matisse, Anselmo Miguel 
Nieto, Arteta, Bueno, Ciro Bayo, Corpus Barga, los hermanos Machado, Rubén Darío, Vivanco, 
José Moya del Pino, los hermanos Sawa, Azorín, Gómez de la Serna, entre otros. 

Ya consagrado, el escritor de las Sonatas se convierte en una de las figuras más 
atrayentes de la cultura madrileña del 900, y en consecuencia sus palabras inquietarán a los 
literatos y a los artistas plásticos. Desde el Nuevo Café de Levante (1903-1916) y la Cátedra de 
estética de la Academia de Bellas Artes, el Valle Inclán orador propagará su prédica. Asimismo 
publicará artículos sobre las artes en la prensa periódica, y en 1916 sacará a la luz su tratado de 
arte, La lámpara maravillosa. 

Valle Inclán, al igual que Morris y sus seguidores del movimiento Arts & Crafts, tenía un 
interés por el diseño de los objetos utilitarios. Como afirma MOYA DEL PINO (1923: 65) sobre su 
amigo «también a las artes aplicadas llegó su influencia. Su gusto por lo plástico llevóle siempre a 
preocuparse por la belleza del mueble y la decoraciñn del interior (…) Pero donde la influencia de 
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Valle Inclán ha sido más clara y definida es en las artes del libro». El escritor gallego decidió 
ocuparse de la edición y publicación de sus obras, pero no fue solo un autoeditor6 más, sino que 
cumplió el papel de diseñador de sus propios libros.  

3. La Opera Omnia y la Sonata de Primavera  

En 1913 bajo el nombre de Opera Omnia, Valle Inclán comenzará la empresa de su vida: 
editar toda su obra completa bajo un mismo formato. Influenciado por la estética de las ediciones 
de Wilde, D’Annunzio y Morris, el autor de las Sonatas propondrá a algunos artistas plásticos 
españoles –varios de estos, colegas de tertulia–, que embellezcan sus libros por medio del diseño 
y la ilustración. 

La Opera Omnia fue innovadora dentro del diseño editorial español de la época, y está 
enmarcada dentro de la estética modernista de las artes gráficas y de la ilustración. Los libros 
modernistas guardaban características que los distinguían de las ediciones anticuadas del siglo 
XIX: por un lado, tenían un formato nuevo: alargado o cuadrado, más bien pequeño, estaban 
impresos con policromía, y los papeles eran de color apagado; por otro lado, con respecto al 
diseño gráfico, había una estrecha relación entre el texto y la imagen, sobresalía una concepción 
decorativa que se reflejaba en los ornamentos con forma de filetes curvilíneos y motivos florales, y 
se utilizaban sofisticadas tipografías. Con el modernismo se origina un renacimiento de las artes 
decorativas, que influye en los artistas plásticos y diseñadores gráficos que explorarán distintas 
innovaciones para plasmar en sus creaciones. 

Con respecto al diseño gráfico de la Opera Omnia, sus cubiertas están ilustradas por 
Rafael de Penagos y en ellas se incluyen el título del libro, el nombre del autor, el título Opera 
Omnia y el número de volumen del libro sobre el grabado. La portada es igual que la cubierta, 
pero con inversión de los colores de las tintas, y la contracubierta tiene una orla con una 
inscripción que dice «Laus Deo». Todas ellas se caracterizan por ser estar impresas en dos tintas 
de color rojo y negro, las mismas que utilizaban los integrantes del Arts & Crafts. 

Puesto que este diseño de cubiertas se repite en las distintas ediciones, la gran obra de 
Valle Inclán simula tener una unidad por su aspecto exterior, pero si ingresamos a los ejemplares 
nos encontramos que en su interior esconden una variedad gráfica. Por lo tanto, podemos 
distinguir por sus diferencias, cinco grupos de obras: el primero incluye las Sonatas; el segundo, 
las cinco primeras obras dramáticas en prosa editadas en la Opera Omnia; el tercero, Los 
cruzados de la Causa, El resplandor de la hoguera, Jardín Umbrío y Flor de santidad; el cuarto, 
los esperpentos: Luces de Bohemia, Los Cuernos de don Friolera y Martes de carnaval; y el 
quinto, las obras poéticas. 

La Opera Omnia contó con distintos artistas plásticos españoles de principios de siglo XX, 
fueron precisamente Vivanco, Penagos, Baroja, Arteta, Romero de Torres y Moya del Pino 
quienes ilustraron las distintas páginas de las ediciones7. De esta forma, con el trabajo de Valle 
Inclán como escritor y esteta, y la colaboración de los ilustradores, las artes y las letras se 
complementan originando, de esta forma, objetos de un gusto exquisito e innovador. 

La Sonata de Primavera (1904) se publicó bajo la Opera Omnia en los años 1913, 1914, 
1917 y 1922 en la Imprenta Helénica; en 1928, 1933 en la Imprenta Rivadeneyra, las dos 
ubicadas en Madrid. 

A propósito del diseño de este libro, los artistas que lo ilustraron fueron Rafael de Penagos, 
José Moya del Pino y Ángel Vivanco. Esta edición se caracteriza por tener abundante 
ornamentación que se fue renovando a través de los años, debido a los cambios de editorial  y de 
ilustrador. La cubierta y la portada –como todas las de la Opera Omnia– son de Penagos y se 
caracteriza por tener un motivo botánico, con flores y frutos que evocan al gótico, a los 
prerrafaelistas y a los diseños de Morris y sus discípulos ingleses. 

Con respecto a las ornamentaciones del libro, las ediciones de los años 1913, 1914 y 1917 
fueron realizadas por Moya del Pino. A partir del año 1922 pueden observarse algunas variaciones 
debido a que Vivanco se encargará del embellecimiento de las ediciones de la Sonata de 
Primavera. Las modificaciones se efectúan en el estilo de las capitales, las cabezas y los 
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grabados de cierre, el escudo del marqués de Bradomín, la tipografía y algunos detalles de las 
cubiertas y las portadas. 

En las primeras páginas del libro está incluido el escudo nobiliario del protagonista de las 
novelas, el marqués de Bradomín. En este encontramos un árbol con un lebrel al pie del tronco, y 
una cabeza de moro chorreando sangre, con la leyenda «Mi sangre se derramó por la caza que 
cazó». El escudo está sobre un mascarón con la cara de un ángel, lo sostienen dos leones 
feroces, a su vez está rodeado por armas bélicas, y sobre él se asienta una gran corona. 

Las cuatro Sonatas tienen un diseño de plana igual: todas abren los capitulillos con el título 
«Memorias del marqués de Bradomín», una gran letra inicial y cierran con un grabado. 

Las letras capitales fueron diseñadas por Moya del Pino y Vivanco, y pertenecían 
exclusivamente a don Ramón quien las utilizaba para sus ediciones. Las de la Sonatas de Moya 
del Pino tienen en el fondo una textura conformada por líneas negras verticales y arabescos sobre 
una superficie blanca, y algunas poseen figuras angelicales; la tipografía es romana negra y ocupa 
el alto total del marco de encierro. Las de Ángel Vivanco poseen sobre una textura cuadriculada 
lineal, un motivo botánico: flores de pensamiento, violetas y otras, hojas y frutas, entre las que se 
destacan los racimos de uvas. La tipografía es también –como la de Moya– romana, calada 
blanca y en su interior posee filetes negros que refuerzan algunos rasgos del carácter tipográfico; 
asimismo presenta, en algunos casos, arabescos con función decorativa, y en otros éstos pasan a 
ser parte estructural de la letra inicial. 

Los grabados de cierre se caracterizan por un lado, por ser motivos florales, entre los que 
encontramos guirnaldas y jarrones con distintos tipos de flores; y por otro lado, observamos varios 
mascarones de figuras femeninas y masculinas. 

El diseño de la Opera Omnia también es significativo ya que los textos publicados 
dependían del proceso de impresión, la normativa tipográfica, el ahorro de papel y los grabados 
de cierre; de esta forma, Valle Inclán debió tener en cuenta estos elementos durante el momento 
de creación de sus obras, y en algunas ocasiones tuvo que realizar reescrituras de sus textos8. 

Las ediciones de la Opera Omnia fueron unas de las más destacadas de la época, no solo 
por su estética refinada, sino por su naturaleza doble: arcaica y moderna a la vez. Valle Inclán 
(1908) afirmaba que estas dos características son «la condición esencial de toda obra que aspire 
a ser bella, para triunfar del tiempo». Por un lado, el gusto por la estética de los libros medievales 
y el gótico –que en este caso, fue actualizado en clave modernista– y por otro lado, las 
ilustraciones de jóvenes artistas plásticos españoles ocasionaron una obra de gusto exquisito y 
que a través de los siglos siguió siendo considerada una de las más logradas del diseño editorial 
español. 

 

   
  

Cubierta y portada de la Sonata de Primavera. Edición del año 1922, Imprenta Helénica 
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Tipografía y grabado de cierre de Moya del Pino 
 

   
 

Tipografía y grabado de cierre de Vivanco 
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Notas  

1
 Un ejemplo clave de esta situación es el suplemento literario Los lunes del Imparcial fundado por José Ortega 

Munilla en 1874, que fue uno de los espacios culturales más importante del entresiglos y primeras décadas del siglo XX. 
Algunos de los colaboradores que escribieron allí fueron Galdós, Palacio Valdés, Clarín, Pardo Bazán, Echegaray, 
Azorín, Maeztu. A su vez, la «nueva literatura» también tendrá su espacio: Baroja, Jiménez, Castro, Unamuno, Pérez de 
Ayala, Azorín, Valle Inclán, etc.

 

2
 Las revistas radicales de fin de siglo fueron Germinal (1897-1898), Vida Nueva (1898-1899), y la Revista 

Nueva (1899), que dio a la luz los primeros cuentos de Pío Baroja, poemas de Unamuno y Flor de Santidad de Valle 
Inclán; y dentro de las revistas literarias encontramos Electra (1901), Arte Joven (1901), Juventud (1901- 1902), Nuestro 
Tiempo (1901-1908), Alma Española (1903-1904), y no podemos dejar de mencionar la revista La España Moderna 
(1889-1914), que fue tutelada por Pardo Bazán, ni las revistas de organizaciones obreras como La revista Blanca (1901-
1904), ni las socialistas La Nueva Era y la Revista Socialista.

 

3
 Una de las colecciones más importantes de la década del 10 es El Cuento Semanal (1907-1912) dirigido por 

E. Zamacois y La Novela Corta (1916-1925) de José de Urquía. En los años 20 podemos citar La Novela Semanal 
(1921-1925), La Novela de Hoy (1922-1932) y La Novela Mundial (1926-1928). Paralelamente encontramos las 
colecciones de obras teatrales que difunden la actualidad teatral madrileña: La Novela Cómica (1914), La Novela Teatral 
(1916), El Teatro Moderno (1924), Comedias (1926), y La Farsa (1927-1936).

 

4
 «Fue Miguel i Planas uno de los mayores bibliófilos catalanes. Erudito y conocedor como pocos de la historia 

del libro, tratñ siempre de ajustarse a la tradiciñn. Esta obra [Primer llibre d’exlibis d’en Triadñ] un clásico de la bibliofilia 
catalana, recogía las ornamentaciones, actualizadas en cuanto a los motivos, de incunables góticos y platerescos» 
(TRAPIELLO, 2006: 58). Asimismo, Alexandre Riquer fue uno de los artistas que fijó los cánones de la estética modernista 
en el diseño de libros.

 

5
 Algunos diarios y revistas que se pueden citar en los cuales colaboró Valle Inclán son La Ilustración Ibérica, 

El Globo, Diario de Pontevedra, El Tiempo, El Correo Español (México), El Universal (México), Extracto de Literatura, 
ABC, El Liberal, Los Lunes del Imparcial, La Ilustración Española y Americana, La Ilustración Artística, Alma Española, 
Por esos Mundos, El Mundo, La España Tradicional, Nosotros (Argentina), Mundial, La Esfera, Labor Gallega (Cuba), El 
Imparcial, El Sol, La Pluma, La Novela Semanal, Ahora, etc.

 

6
 Joaquín y Javier del Valle Inclán explican los pasos que seguía su abuelo a la hora de autoeditar sus libros: 

«(…) primeramente la compra de papel, que suministraba al impresor contratado para la edición; enviaba los originales, 
cuidaba la impresión y encuadernación, y una vez lista la obra, la vendía a libreros y editores que ponían su sello en ella 
o simplemente la distribuían». Citado en CASTRO DELGADO-VILLARMEA ÁLVAREZ (2004: 93).

 

7
 «Los dibujos para cada volumen –si al libre albedrío de los ilustradores, si sugeridos por el escritor, es algo 

que no podemos dilucidar todavía– le eran entregados a don Ramón, quien tras anotar en ellos las instrucciones –
medida de reducción, no dejar pestaña, etc.– los enviaba a una industria de fototipia. Y algo que no había sucedido 
hasta entonces, los fototipos resultantes –ya fuesen orlas, capitulares, grabados, adornos, etc.– una vez realizada la 
edición, los conservaba el autor para futuros trabajos y reediciones, como prueba la colección del Marqués de Bradomín 
que guarda más de dos mil elementos tipográficos, amén de pruebas y dibujos» (VALLE INCLÁN ALSINA, 1999: 12).

 

8
 «Básicamente, las operaciones que el autor se ve obligado a realizar se resumen en dos: variación del texto, 

bien aumentando o retirando, bien, empleando el estilo indirecto; la segunda consiste en el translado de párrafos, ya de 
un capitulillo a otro, ya dentro del mismo. Este sería el primer estadio. Posteriormente, don Ramón optó por un diseño 
ligeramente distinto, (…) al que denominamos cambio por estética. De modo que composiciones totalmente correctas 
en las primeras impresiones de las Sonatas en Opera Omnia, sufrirán modificaciones progresivamente» (VALLE INCLÁN 

ALSINA, 2006: 137).  

 



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 301 

 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

Xul Solar: imbricaciones entre escritura visual y pintura sintáctica 

Sabrina Gil  

UNMDP  

Esta presentación es una primera aproximación a un objeto de investigación mayor, cuyo 
objetivo general es indagar sobre el modo en que Xul Solar se integra en el entramado de 
relaciones del vanguardismo y el campo intelectual argentino de las décadas del '20 y del '30. Esta 
indagación privilegia dos líneas de análisis: una es la proyección americanista que despliega Xul, 
pues considero que sus propuestas desbordan la tensión entre cosmopolitismo y nacionalismo 
que caracteriza las vanguardias, para proyectar América Latina como una unidad, a la vez que 
pretenden constituir esa unidad. La otra línea es el modo en que desarrolla esta proyección, 
combinando sistemas de creación simbólica que disuelven los límites entre texto visual y texto 
verbal. En esta presentación me interesa proponer algunas claves interpretativas que permitan 
poner en diálogo su producción visual y su producción escrita, ya que en general, los estudios que 
abordan esta relación lo hacen desde el reconocimiento de temas comunes y la relación de estos 
temas con posibles referentes (por ejemplo los códices aztecas, la astrología o el Libro de las 
Mutaciones). Intento continuar estos trabajos desplazándome de los temas a los medios de 
representación. Esto implica ahondar en las indagaciones de Xul respecto de un método por el 
que escritura visual y escritura verbal se corresponden como un mismo arte combinatorio, 
asimismo, revisar las conexiones (formales) entre los códigos a los que apela. 

La obra de Xul Solar de las décadas del ‘20 y el ‘30 puede organizarse operativamente  en 
tres grupos: 

1. Acuarelas, durante la década del '20 incluyen la puesta en imagen de visiones místicas, 
así como formas y contenidos del pasado americano, en particular relacionadas con los códices 
aztecas. Una particularidad importante de estas acuarelas es que incluyen palabras que 
responden a los mismos tratamientos estéticos y técnicos que las formas no verbales, que 
desarrollaremos más adelante. 

2. Descripciones verbales de sus visiones místicas escritas en neocriollo, el idioma que Xul 
creó para ser hablado en Latinoamérica. 

3. Textos que he considerado «programáticos», en los que explicita sus propuestas para 
intervenir y transformar el campo de las artes visuales en Buenos Aires (principalmente la crítica, 
el consumo y la producción) y que se publican tanto en revistas de vanguardia como Martín Fierro, 
como en diarios nacionales. Tienen un carácter interpelativo, manifestario y polémico y forman 
parte de un programa integral, en palabras de Xul: «…pro arte en nuestra América» para empezar 
a «decirlo nuevo nuestro» (XUL SOLAR en Martin Fierro). Son textos donde se observa la fuerte 
vinculación de Solar con el entramado de las vanguardias latinoamericanas, por la asunción de «lo 
nuevo» como fundamento de valor y dador de legitimidad, la búsqueda de medios expresivos 
propios del presente y la preocupación por constituir «lo nuestro» (aunque en su caso lo nuestro 
remite a América en lugar de la nación). 

El rasgo que más fuertemente posiciona a Solar en las vanguardias (y que puede 
apreciarse en los tres grupos en que organizamos su producción) es la disolución de los límites 
entre sistemas de creación artística, en especial entre la producción de textos verbales y textos 
pictóricos. Solar combina ambas producciones y da forma a las ideas sobre el espacio tratando 
palabra e imagen con los mismos medios plásticos. 

López Anaya interpreta que para Solar el arte era una actividad visionaria, creadora de 
modelos espirituales (LÓPEZ ANAYA, 2005). Esta es una conceptualización que no puede 
soslayarse para acceder a la complejidad de su producción, porque para Solar, como para los 
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expresionistas alemanes, el arte era un medio hacia la espiritualidad. Recordemos que era 
ocultista, místico, astrólogo y experimentaba visiones místicas, a través de una meditación que 
controlaba con el uso de signos y símbolos; luego las relataba con palabras y con imágenes. Para 
escribir estas visiones se propuso hacer «…dibujos simbñlicos de prosa breve o descripciones 
poéticas, pero con la más cuidadosa atenciñn a un método uniforme de presentaciñn…» (Solar  en 
LÓPEZ ANAYA, 2005: 191). Sin detenerme en el carácter místico de Solar, señalo este punto 
porque de aquí tomo tres nociones que guían mi análisis, estas son: método uniforme de creación, 
traducción y correspondencia.
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La idea de un método uniforme de creación permite profundizar en el modo en que 
trabajaba con la palabra y con la imagen, así como con la palabra en tanto imagen. Veámoslo en 
dos ejemplos, un texto visual y un texto verbal, para identificar en ellos operatorias compositivas 
similares. 

Tomemos la acuarela «Tlaloc» de 1923, que tiene características comunes con otras del 
mismo periodo. Las operatorias compositivas principales son la aglutinación, simplificación y 
superposición de imágenes que se disponen en el espacio de manera no convencional,  
distribuidas por bandas o por ritmos, y en un entorno abstracto. La superposición se observa por 
las transparencias de los colores. Mediante la aglutinación concentra elementos en torno a la 
figura central y produce que la mirada se detenga en ella. La simplificación se logra en el 
tratamiento del dibujo y del color, puesto que no ofrece profundidad ni tridimensión; los colores 
son planos, no simulan texturas y se dejan ver las figuras geométricas que componen cada 
imagen. 

Las imágenes están compuestas por figuras geométricas, pero también por palabras que 
tienen las mismas propiedades, ya que funcionan como signos visuales antes que escritos. De 
esta manera, las palabras son vistas por el espectador antes que leídas, su visualidad material 
adquiere predominio sobre la sonoridad y principalmente sobre el significado pues este puede 
interpretarse sólo cuando la imagen-palabra se ha integrado al conjunto visual. Ello complejiza la 
relación entre el signo y el referente, que debe ser buscado fuera del cuadro, pero también dentro 
de él. Por ejemplo, en esta acuarela al leer el término «AGUA» se nos presenta inmediatamente la 
imagen mental de su referente, sin necesidad de buscarlo dentro del cuadro, esa relación de la 
palabra con un referente externo dota de significado a los rectángulos celestes que el personaje 
central lleva en las manos y a las bandas que salen de su cabeza. En cambio, en el caso de 
«TLA», «ATL», y «TLAL» la posibilidad de encontrar un referente externo se hace imposible. La 
búsqueda de significados en este caso remite al propio cuadro. Las opciones son varias: 
asociarlas, por repetición de las letras T, L y A con la palabra «TLALOC», si es que se conoce que 
éste es el nombre de un dios azteca, asociarlas a la figura principal, ataviada con rasgos 
precolombinos por la sonoridad mesoamericana de la combinación «TL», o bien recibirlas como 
imágenes e integrarlas en una unidad en la que flotan letras, serpientes y rayos. 

Veamos ahora el relato de una visión, publicado por primera vez en la revista Imán en 
París en 1931 bajo el título «Poema». Esta visión está escrita en neocriollo, que, como estructura 
general, simplifica y superpone reglas del español, el portugués y el inglés:  

Es un Hades fluido, casi vapor, sin cielo, sin suelo, rufo, color en ojos cérrados so 
el sol, agítado en endotempestá, vórtices, ondas y ervor. En sus grumos y espumas 
dismultitúomes flotan pasivue, disdestellan, hai también solos, mayores, péjoides, i 
perluzen suavue. 

Se traspevén fantasmue las casas i gente i suelo de una ciudá solida terri, sin 
ningún rapor con este Hades, qes aora lô real

1
. (Solar en ARTUNDO, 2006: 161)  

Alfredo Rubione señala que estos textos de Xul Solar se integran en la tradición utópica de 
creación de lenguajes imaginarios, pero también en el proceso de semantización del espacio en la 
poesía modernista, que complejiza la linealidad del significado y lo integra en un juego de 
diagramación visual. Según Rubione, la palabra en Xul Solar «es un microespacio sometido a las 
destrezas del montaje» (RUBIONE, 1987: 39). 

En el fragmento leído se observan las mismas operaciones que señalamos en el caso de 
la acuarela, pero aplicadas a la lengua escrita: aglutinación, simplificación y superposición. Son 
operaciones que no se aplican solo a cada palabra sino también a las relaciones entre ellas. 
Mediante la superposición genera términos compuestos como «endotempestá». Mediante la 
simplificación elimina variaciones en la escritura cuando la sonoridad es la misma (por ejemplo el 
reemplazo de y por i y la supresión de letras mudas), elimina terminaciones en d y reemplaza los 
adverbios en -mente por las letras ue. Mediante la aglutinación construye sintagmas como 
«péjoides, i perluzen suavue» para describir «en forma de peces, y emiten luz continua y 
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suavemente». De modo tal que se produce el mismo efecto de extrañamiento que en las 
acuarelas, la lectura se desautomatiza y la búsqueda de significados o referentes remite al propio 
texto. 

A través de estos ejemplos señalamos una serie de correspondencias formales entre texto 
pictórico y texto verbal que implican la búsqueda de ese método común de creación al que me 
referí antes. Como claves interpretativas para acceder a este método, propongo las nociones de 
traducción y correspondencia. 

Tomo una propuesta de Belén Gaché quien considera que para Xul Solar «… el arte era 
un lugar de correspondencias en donde se podía llegar a vislumbrar un ámbito analógico originario 
quebrado por la experiencia lingüística común…» (GACHÉ, 2002: 57); en esta línea propongo leer 
la producción de Solar como sistemas de correspondencias (el tarot como la astrología, el español 
como el portugués, la pintura como la escritura, etc.) que integran la práctica armónica de 
escritura y pintura. En consecuencia, sus obras serían la escritura (o signatura) de esas 
correspondencias, por ello, cuando escribe-dibuja-pinta se considera a sí mismo «recreador, no 
inventor» (Solar en ARTUNDO, 2006: 132). 

Esta concepción del arte como identificación y creación de sistemas de correspondencias 
implica a su vez el establecimiento de códigos de traducción que permitan el desplazamiento de 
un sistema a otro, en este caso la pintura y la escritura, así como la integración entre ambos. El 
concepto de traducción permite a su vez una clave interpretativa para integrar las visiones 
místicas en el conjunto de la producción de Solar. Crítica especializada interpreta que el «relato de 
los sueños» consiste en una traducción que convierte en caracteres o inscripciones el contenido 
de los sueños (vg. CABANCHIK, 2006). De modo análogo, si reemplazamos los sueños por las 
visiones místicas, su puesta en relato implicaría la traducción verbal o pictórica del contenido que 
Solar interpreta en ellas.  

 
La posibilidad de identificar operatorias compositivas comunes al texto visual y al texto 

verbal, entendidos como parte de un sistema de correspondencias, sería un modo de proponer 
traducciones entre los dos formatos. Imbricar palabra e imagen como componentes equivalentes 
de un arte combinatorio que asume lo pictórico como punto de partida, conllevaría una manera de 
interpretar, que funciona como umbral a la participación combinada (pictórica y escrita) de Xul 
Solar en el entramado vanguardista y donde podrá verse que el peso del imaginario 
latinoamericanista enlaza profundamente el Río de la Plata con el resto del continente. 

 

   
Tlaloc, 1923, acuarela sobre papel, 26 x 32 cm. 

Colección Francisco Traba, Buenos Aires 
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Notas  

1
 «Es un Hades fluido, casi vapor, sin cielo, sin suelo, de color bermejo, como el color que se ve con los ojos 

cerrados debajo del sol, agitado por una tempestad interior, en vértices y ondas y hervor. En sus grumos y espumas 
distintas multitudes de hombres flotan pasivamente y destellan de distintas maneras, hay también seres solos, más 
grandes, en forma de peces, y emiten luz continua y suavemente. 

A través de todo eso, apenas se pueden ver fantasmalmente las casas y la gente y el suelo de una sólida 
ciudad terrestre sin ninguna relación con este Hades que es ahora lo real». Traducción de Daniel Nelson (en ARTUNDO, 
2006: 172). 
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Monstruosidad y subalternidad en la obra de Vian y de Wells 

Adrián Giorgio 

Universidad Nacional de Córdoba  

Introducción  

Boris Vian tuvo una vida breve, pero intensa. Además de dedicarse a las letras, fue 
músico, ingeniero, locutor, escenógrafo, inventor y dibujante. Trabajó en la revista Les Temps 
Modernes, dirigida por Jean Paul Sartre, y tocaba su trompeta en las caves de jazz. Este carácter 
multifacético se advierte del mismo modo en su producción literaria: si bien fueron sus novelas las 
que lo hicieron famoso, también escribió cuentos, poemas, obras de teatro, guiones, etc. Por 
consiguiente, reducir su obra a un movimiento estético, tendencia vanguardista o periodo histórico 
resulta una operación inútil y ridícula. En él, conviven el surrealista, autor de La espuma de los 
días, el existencialista melancólico o el sátrapa insolente, entre otros. 

En este trabajo, me abocaré a su faceta de escritor de ciencia ficción. Particularmente, 
trabajaré Que se mueran los feos, la última nouvelle que se publicó del periodo Sullivan, la cual se 
erige como una parodia de la célebre obra de Wells: La isla del Dr. Moreau. 

Mi hipótesis es que Vian recupera el binomio hombre-bestia, presente y discutido en la 
obra del estadounidense, y lo reformula. En consecuencia, las bestias serían todos aquellos 
individuos que no responden a la norma que establece un discurso de la doxa y sufren un proceso 
de subalternización.  

Boris Vian y la ciencia ficción  

«El escritor de ciencia ficción debe mostrar cómo el mundo futuro puede afectar a 
los seres humanos del presente. Debe dar a conocer, además, la manera en que las 
personas pueden idear, y literalmente fabricar, ese mundo futuro. Porque nuestro 
porvenir está en gran medida en nuestra manos»

1
.  

Boris Vian, entre 1946 y 1949, publicó cuatro nouvelles con el seudónimo de Vernon 
Sullivan. La última es Que se mueran los feos, la cual, si bien no causó la misma conmoción que 
Escupiré sobre vuestras tumbas2, también posee una elevada cuota de violencia y sexo. En ella, 
se cuenta la historia de Rocky Baileys, un apuesto y fornido joven que desea permanecer casto 
hasta los 20 años, que es abordado por unos hombres, quienes lo secuestran y le roban su 
esperma. Estos sujetos pertenecen a una mafiosa organización que está a cargo del Dr. Shutz, 
quien posee como objetivo crear seres perfectos y bellos3. Él dice: «El punto principal es la 
selecciñn, el mejoramiento… porque de todas formas tenemos enormes cantidades de 
desechos…, alrededor del setenta por ciento»4. Es así como el protagonista se ve envuelto en una 
oscura historia de experimentos genéticos, mafiosos y hermosas mujeres.  

 
De este modo, la ciencia emerge como el elemento fantástico que irrumpe en el orden de 

lo cotidiano. Como sucede en La hierba roja o La espuma de los días, se especula con ciertas 
teorías científicas y se describen objetos, seres o hechos que exceden lo conocido hasta el 
momento. ¿Pero cuál es la importancia de determinar la pertenencia al género de ciencia ficción? 
Vian, en una entrevista que le realiza en 1958 la revista L’ecran5, dice que la ciencia ficción, 
mediante la extrapolación, permite explicar las contradicciones y ridiculeces de la actualidad del 
escritor. Da como ejemplo el caso de muchos escritores estadounidenses contemporáneos a él, 
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que recurren al género y se refieren a un planeta X, porque si dijeran francamente lo que piensan 
serían calificados de comunistas.
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 Para el francés, el género se concibe pues como una matriz de posibilidades que permite 
la enunciación de una crítica de la sociedad de postguerra y de las políticas de exclusión y 
represión vigentes en la época. En parte, esto se relaciona con la cita de Ben Bova que encabeza 
este apartado: el género de ciencia ficción no es un sub-género, ni se reduce a un fin hedonista; 
sino que también permite el tratamiento de temas de interés común y, sobre todo, la formulación 
de una crítica social que sobreviene a través de la mostración de un futuro posible que es 
producto y representación del presente del autor. 

No obstante, la crítica en Que se mueran los feos se soslaya bajo un discurso paródico e 
irónico que invierte el sentido del enunciado. Según Mijael Bajtín, la estilización paródica se 
produce cuando «(…) el autor asume o se apropia de la palabra del otro, pero a partir de  una 
orientación semántico-valorativa diferente y opuesta a la orientación que lleva dicha palabra 
ajena»6. 

En consecuencia, la obra vianesca realiza una estilización paródica de la célebre novela de 
Wells: La isla del Dr. Moreau. En ambos textos, encontramos múltiples simetrías que lo 
corroboran. Por ejemplo, el hecho de que haya un científico demente y, a la vez, 
estremecedoramente lúcido que experimenta con humanos, de que suceda todo en una solitaria 
isla, de que el protagonista es alguien ajeno a la situación en la que se involucra por accidente, 
etc. Sin embargo, en este trabajo, deseo profundizar sobre el siguiente eje: el pasaje de la utopía 
a la distopía; ya que consideró que determina la configuración de los personajes y su distribución 
en el espacio, como así también las relaciones de posición entre ellos.  

La perspectiva distópica  

En la obra de Wells, el personaje del Dr. Moreau vive con su ayudante Montgomery en una 
isla plagada de monstruos sobre un espacio mitad hombres, mitad bestias, la cual describe como 
un paraíso. No tanto por su realidad inmediata, es decir, por la existencia de aquellas criaturas 
deformes que deambulan libres por el bosque, sino por las posibilidades que imagina ante 
semejantes avances en el campo de la vivisección. Él explica que a través del injerto de tejidos de 
otros animales en un paciente pudo evitar que experimentara dolor, ya que él localiza esa 
sensación en el órgano de la piel. De este modo, se aventura a pensar lo que podría suceder si 
esto se aplicara en los humanos: «Entonces, en el caso del hombre, cuanto más inteligente se 
vuelva, más inteligentemente cuidará su propio bienestar y no necesitará que el dolor lo incite a 
mantenerse fuera del peligro»7. 

Es decir, el Dr. Moreau piensa en el supuesto progreso y perfeccionamiento de la especie 
humana. La isla se presenta así como el lóbrego laboratorio donde engendra monstruos  

que serán los pioneros de un futuro paraíso, donde sus habitantes estarán exentos 
de todo sufrimiento. A su vez, el Dr. Schutz también aspira a mejorar el bienestar del 
hombre, solamente que él cree que esto lo logrará mediante la creación de seres bellos y 
perfectos y la posterior eliminación de todos los feos. 

Para la concreción de estos planes, el aspecto moral o ético queda relegado a una 
segunda cuestión. El Dr. Schutz dice: «Pues mire, a mi me encanta andar por la calle, pero me 
horroriza la fealdad. Así que me edifiqué una calle, fabriqué gente bonita que paseara… era lo 
más sencillo que podía hacer»8. Mientras que el Dr. Moreau afirma: «Hasta este día, nunca me he 
preocupado sobre las implicaciones éticas del asunto. El estudio de la naturaleza hace que el 
hombre tenga menos remordimientos, al final que la naturaleza misma»9. 

Ellos imaginan un universo utópico, que para su realización requiere de renuncias, 
abnegaciones, pero lo más trascendente de todo, de ciertos sacrificios, como es la tortura y 
opresión de pobres bestias, en el caso de Wells, o el genocidio de una considerable parte de la 
población, como sucede en Que se mueran los feos. 

Precisamente será esta decisión maquiavélica la que cuestionarán los personajes de Rock 
Baileys y sus amigos, y Edward Prendick. Si bien este último en un principio elogia los 
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conocimientos y la osadía del Dr. Moreau, luego considera insensato, inmotivado, y hasta cruel, 
semejante proyecto.  

Antes, ellos habían sido bestias, sus instintos habían estado adaptados a la 
perfección a su entorno y habían sido tan felices como toda cosa viviente puede ser. 
Cayeron en las cadenas de la humanidad para vivir en un temor imperecedero, 
sometidos por una ley que no pueden entender; su existencia, parodia de la humana, 
comenzaba con una agonía, era una larga lucha interna, un largo temor a Moreau…, 
¿para qué? Era lo gratuito de todo eso lo que me inquietaba

10
.  

Es así como este paraíso que pensó el Dr. Moreau acaba convirtiéndose en un infierno: las 
bestias se rebelan contra la autoridad y asesinan a su creador y a su ayudante Montgomery. El 
único hombre que sobrevive es Prendick, quien comprende finalmente que los experimentos del 
científico, al alterar el orden natural de las cosas, han provocado el caos. 

Por otra parte, en la obra vianesca también se produce este pasaje de la utopía a la 
distopía. Es decir, aquella sociedad que se proyectó se oscurece y se vuelve la antítesis de lo que 
se imagina como ideal. Rock Baileys y sus amigos también cuestionan los planes del Dr. Schutz, 
de hecho, irrumpen en los laboratorios con el propósito de desmantelar la organización. Sin 
embargo, la razón por la cual ellos pretenden detenerlo, no es por el genocidio que se hará de 
todos los feos, sino porque temen que ese paraíso artificial se vuelva en su contra: cuando todos 
sean bellos y perfectos, ellos dejarán de ser especiales y no tendrán el mismo éxito con las 
chicas. Cito:  

–Los horrorosos también son necesarios –dijo–. Por Dios ¿qué haremos sin 
ellos…? ¿No te das cuenta…? Te lo repito. ¿Quién irá al cine si todos son hermosos 
como Apolo? 

–¡Oh, la gente ira a ver a los horrorosos! –respondí–. Bastará con dejar algunas 
docenas. 

–¿Te das cuenta de que entonces habrá que ser horroroso para tener éxito con 
las mujeres? –prosiguió Mike con un tono desesperado–. El estar contrahecho será un 
prestigio y un triunfo, y nosotros tendremos que divertirnos solos.

11
  

Los subalternos  

El cambio de esta perspectiva utópica a una distópica se produce con la aparición de los 
protagonistas: Rock Baileys y Prendrick. Ellos representan la figura del extranjero, del sujeto que 
no pertenece a aquel universo y que, por lo tanto, no está sometido por las leyes que subyugan al 
resto. En La isla del Dr. Moreau, esto se evidencia con la serie de principios que son denominados 
por las bestias como la Ley. Prendick se encuentra más allá de esta Ley: su capacidad intelectual, 
a la vez que lo posiciona por encima de los monstruos, lo aproxima a Moreau y Montgomery. De 
hecho, cuando aún estos dos vivían, él era reconocido como el último integrante de esa trinidad 
que constituía la autoridad en la isla. En el caso de Baileys, no es su inteligencia la que lo ubica en 
una posición privilegiada, sino sus atributos físicos: mide un metro ochenta y ocho, es corpulento y 
tiene gran éxito con las mujeres. 

En contraposición, las creaciones de Moreau o los feos se configuran como la otredad, la 
cual se excluye y clausura, y pasa a ser prescindible. Al respecto, existe una cita de GIORGIS que 
nos ilumina sobre el tema:  

Esos cuerpos se hacen visibles en su anomalía, su ser contra natura, en relación a 
zonas en las que los derechos, la ciudadanía, la ley, se suspenden, en estados de 
excepciñn respecto del orden jurídico y político. La nociñn de ‘homo sacer' en Giorgio 
Agamben resultará crucial para trazar este recorrido: ‘homo sacer' es ese individuo cuya 
vida ha sido despojada de valor en un orden jurídico-político dado y cuyo asesinato, por 
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lo tanto, no constituye homicidio ya que es materia disponible (y descartable) para 
ejercicios de poder sobre los cuerpos y la vida colectiva es vida desnuda (o nula vida)

12
. 

Si bien Giorgis trabaja la cuestión de la configuración del personaje del homosexual en la 
literatura argentina, considero que la cita es pertinente, en la medida que tanto los feos como las 
bestias se construyen discursivamente como el anormal, y por ende, su muerte es casi un bien 
común. Lo relevante es que en la nouvelle del francés lo antinatural no es la bestia, la cual, de 
algún modo, podría serlo en el sentido que excede el orden natural biológico; sino que son los 
feos. Es decir, el elemento desechable en Que se mueran los feos es el mismo hombre. 

En consecuencia, Vian recupera el binomio hombre-bestia, presente y discutido en la obra 
de Wells, pero lo reformula: la bestia, el Otro, será todo aquel que no represente a los ideales de 
un discurso de la doxa y ocupe una relación de inferioridad. De este modo, los feos se configuran 
como sujetos subalternos. Cuando hablo de subalternidad, me refiero a la relación que se 
constituye a partir de la posesión/ privación de alguna propiedad o recurso socialmente valorado 
(sexo, educación, raza, religión, etc), que puede generar una capacidad diferenciada de relación. 
Esto significa que algo es inferior o está debajo de, pero esto no sólo implica posiciones sino 
también relaciones entre las posiciones, por lo mismo, subalternidad supone dominación13.  

En este sentido, el feo no solamente es percibido como el Otro, sino que también es 
subalternizado por un discurso de la doxa que lo concibe como material desechable, según 
explica Giorgis. En la nouvelle, esto se representa en la voz de Schutz. Él es quien urdió todo, es 
el jefe de la oscura organización; sin embargo, no es el único que cree que el genocidio y la 
segregación es la solución del problema. Además, están los esbirros que trabajan para él y el 
mismo Baileys. Él lo dice: ciertos sujetos merecen morir simplemente por ser feos. 

Desde la perspectiva bajtiniana, los personajes de Schutz o Baileys representarían 
entonces uno de los lenguajes sociales que constituye el fenómeno de la novela14. Explico esto, 
porque si entendemos que en la obra existe una pluralidad de lenguajes sociales que dialogan 
entre sí, no podemos concebir lo que dicen ambos personajes como un enunciado aislado. 

Ahora bien, esto no significa que la voz de los personajes sea la cristalización del 
pensamiento de Vian: el enunciado (que es la nouvelle) debe leerse bajo un discurso irónico. 
Bajtín explica que la ironía se torna un ejercicio de intersubjetividad, que reconoce un enunciado 
previo sobre el cual se invierte lo dicho y se prevé una evaluación social15. Es decir, aquello que 
dicen los personajes de Shutz o Baileys, lo cual representaría un discurso de la doxa, debe leerse 
«al revés»: en esa misma inversión es donde se produce una evaluación social. 

Por último, si acordamos que los feos en la obra vianesca sufren un proceso de 
subalternización, es posible establecer la analogía con otros grupos sociales subalternizados 
como son los negros o los homosexuales, que también ocupan una posición inferior. Aquí 
sobreviene la crítica vianesca hacia aquellos regímenes o estados que apoyan o lo han hecho el 
pensamiento segregacionista, xenófobo y discriminatorio16.  

Conclusión  

La nouvelle de Vian realiza una estilización paródica de la célebre obra de Wells: La isla 
del Dr. Moreau, donde se recupera el binomio hombre-bestia, reformulándolo y ampliando los 
límites de sus categorías. De este modo, la bestia, la cual se construye discursivamente como el 
Otro en la novela del estadounidense; en Que se mueran los feos sería todo aquel sujeto que no 
responde a los ideales de un discurso de la doxa y ocupa una posición inferior. 

Debido a su condición, la cual oblitera su capacidad de participación y condiciona sus 
posibilidades de hacer, los feos en la obra vianesca sufren un proceso de subalternización. En 
este sentido, puede establecerse la analogía con otros grupos subalternos que también son 
sometidos, como por ejemplo son los negros o los homosexuales. 

En consecuencia, Que se mueran los feos, al evidenciar la distopía que constituye la 
supuesta utopía del genocidio de esa otredad, es decir, los feos, negros, homosexuales, etc.  
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crítica todo aquel régimen o estado que apoya o ha apoyado el pensamiento segregacionista, 
xenófobo o discriminatorio.  
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 Cada lenguaje social, explica Bajtín, es un modo de comprender y percibir el mundo, que dialoga con los 

otros lenguajes sociales que constituyen la obra. (BAJTÍN, Mijail, Teoría y estética de la novela, Ed. Taurus, 1989).
 

15
 La evaluación social constituye una determinación histórica de todo enunciado verbal. Voloshinov explica 

que el enunciado verbal supone una situación extraverbal que debe ser conocida para poder comprender dichas 
realizaciones verbales.
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 Recordemos que la fecha de publicación de Que se mueran los feos fue en 1949, es decir, los estragos que 

la Segunda Guerra Mundial había provocado aún eran muy recientes. Además, en esa guerra no sólo se persiguió a los 
judíos, sino también a los negros y los homosexuales por considerar que eran una amenaza para la emergencia de una 
raza superior. 
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W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec y la literatura 
concentracionaria  

Javier Ignacio Gorrais 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (UNLP)  

La escritura de Georges Perec constituye la búsqueda y conquista de su identidad, de su 
nombre, en tanto sujeto y autor, pues su gesta como escritor comienza después del 
aniquilamiento, de las cenizas de Auschwitz y se construye alrededor de ese vacío, apoyándose 
en signos para arribar a obras rigurosas y fantasiosas. Su condición de judío1 y huérfano2 lo 
convierten en un ser sin orígenes, tanto para su autobiografía, como para su plenitud existencial. 

La escritura es fuente de reinvención y fábula de su vida; la literatura lo hace artífice de su 
existir y exterioriza el deseo de construirse e identificarse. A través de los signos y el entrelazado 
de significados, escapa del rol pasivo de huérfano-víctima y se torna artesano de su vida, al 
proyectarse como escritor: ficcionalización de su vida y de las que conforman el entramado 
especular de la existencia, recurriendo a la exploración y a la devolución de la voz a lo indecible. 
La literatura lo conduce más allá de la escritura, hacia el porqué de la Historia, impregnando de 
significado el vacío y silencio originario3. Escribir es crear huellas que refieran a lo que existió y al 
rastro de lo desaparecido; designar lo ausente y callado, en virtud de invocarlo y enfrentarlo, 
recuperarlo y hacerlo presente: conocer el olvido e iniciar el recuerdo, pues la escritura es 
memoria en la medida en que ésta es escritura4 : «Le projet d’écrire mon histoire s’est formé 
presque en même temps que mon projet d’écriture» (W: 41). Escritor en el reconocimiento de la 
ausencia a su historia ausente, de la fractura de su pasado. Recupera lo oculto, el quiebre entre 
sus recuerdos y su historia sumergida y absorbida: «une autre histoire, la Grande, l’Histoire avec 
sa grande hache, avait déjà répondu à ma place: la guerre, les camps» (W: 13). 

Su autobiografía está condicionada desde el comienzo por la dificultad asumida en: «Je 
n’ai pas de souvenirs d’enfance». En el vacío, encontrará la historia de la que fue abandonado  y 
una explicación de sí, una voz manifiesta como afirmación de su existencia. Rechaza los caminos 
habituales y desarrolla juegos con el lenguaje y las imágenes. De su historia obtiene los rastros de 
una vida fragmentada, exigente de una búsqueda oblicua y desviada, expresada en espejos que 
no sólo refractan la ruptura y los modos de existencia, sino también le permiten desdoblar su yo 
en múltiples representaciones. La escritura, huella de la identidad del sujeto, se transforma en 
proceso constituyente de su existencia. El deseo de escribirse lo comprometen con su existencia y 
con los otros que posibilitaron el texto y a quienes uno sospecha la dedicatoria5. El propósito de 
decir lo indecible es la afirmación de su vida en la literatura, respuesta (sin responder) al silencio 
de sus padres, a su silencio. Materializa la ausencia, da cuerpo a lo desaparecido, media a través 
del acto material de la escritura entre él y la existencia física de ellos. El texto, metáfora de la 
desaparición y prueba de su existir, contiene el enlace entre su vida y la de sus padres: delimita y 
encierra, creando la imagen de la tumba inexistente de la madre6.  

 

W ou le souvenir d’enfance  

Georges Perec anuncia su proyecto autobiográfico a Maurice Nadeau7 en 1969 y aparece 
cuando termina sus sesiones de psicoanálisis en 1975. Esta obra plena de rupturas y huecos, 
textos alternados, intersecciones y relatos encastrados, muestra su historia y lo fantasmático: vida 
y fantasía, realidad y ficción. El entramado no es sencillo y Perec sacará su texto de un fantasma 
de infancia, de una fantasía que obsesionó su espíritu y que el psicoanálisis define como un guión 
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de origen inconsciente, a través del cual el individuo satisface los deseos irrealizables en el mundo 
real8. Construye su obra entre ficción y realidad, entre elaboración imaginaria y búsqueda 
autobiográfica, intercalando textos desdoblados (doble relato entrelazado, enredado).9 Dos 
narraciones: evocación de una historia inventada de niño y recuerdos infantiles dispersos, 
articulación en cuatro textos de la construcción escritura-sujeto. Por un lado, la infancia, el antes y 
el después de la muerte de sus padres. Por otro, la ficción, la historia de Gaspard Winckler y su 
doble y el relato de la isla. En su alternancia, irrumpe el silencio: unos puntos suspensivos entre 
paréntesis indican lo no dicho, la ruptura y el cruce: los hilos rotos de la niñez y la fragmentación 
de la escritura. El quiebre multiplicado, señala el agujero, el blanco, el vacío; los puntos 
suspensivos son el silencio, la ablación, lo indecible.
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El carácter lúdico reconstruye el recorrido de la escritura y descubre lo escondido en las 
palabras. En la unión, muestra y oculta, dirigiendo la mirada a lo visible y designando lo secreto, lo 
ausente materializado en el final: respuesta a los epígrafes de Queneau: «Cette brume insensée 
où s’agitent des ombres, comment pourrais-je l’éclaircir» y «cette brume insensée où s’agitent des 
ombres, -est-ce donc là mon avenir?». El autor lucha con la unificación de los fantasmas y su 
historia, aunque estos no le dejen decir aquélla. El trazo de la escritura incesante devela «le 
cheminement de mon histoire et l’histoire de mon cheminement» (W). 

Revisa episodios infantiles10 y escenifica su fantasma, «la vie d’une société exclusivement 
préoccupé de sport, sur un îlot de la Terre de Feu» (W: 14)11. La pobreza del relato autobiográfico 
hace que el fantasma enriquezca la obra. La dinámica surge del diálogo entre lo poco que emanan 
los recuerdos y la cantidad de sentidos que aporta la ficción: lo exteriorizado y lo oculto, lo dicho y 
lo callado, producto de esta escritura tramposa12. Fantasía infantil y pretensión autobiográfica se 
ligan: la progresión de la ficción, no sólo desencadena el fin de una sociedad, la decadencia de W, 
sino también inicia la comprensión del relato biográfico, clarificando y revelando la fundamentación 
de la escritura. Mientras el recuerdo llega a su fin, la ficción de W se degenera y el ideal deportivo 
se acerca a la pesadilla de la deportación. La imagen final de W como sociedad concentracionaria 
es la antesala que explica el origen del fantasma y da cuenta del horror13. Este retrato de W y su 
visita a una exposición sobre el Holocausto14 , transforman los textos en el texto, iluminándose 
recíprocamente, buscando en uno la interpretación del otro y respondiendo en el otro los silencios 
de la ausencia. La cita de L’Univers conçentrationnaire de Rousset da sentido al fantasma: «La 
structure des camps de répression est commandée par deux orientations fondamentales : pas de 
travail, du «sport», une dérision de nourriture» (W: 219)15. 

El entramado de lo imaginario y lo real sintetiza su proyecto escriturario y muestra el poder 
de la literatura para ficcionalizar la vida y recuperar la voz de la ausencia, erigiendo al sujeto y su 
existencia, devolviendo su identidad y haciendo propio su pasado. La imaginación literaria resulta 
más consistente y real que la realidad misma, evidencia que surge de explicar lo real a partir de la 
ficción. El secreto de W reside en cómo un niño cuenta lo que no sabía: una ficción parecida a un 
testimonio y la ubicación de su isla, antes de que Pinochet se encargara de hacer realidad su 
fantasma de infancia.16 

En W ou le souvenir d’enfance, puede leerse el principio de toda deportación abusiva e 
inhumana y el funcionamiento de los regímenes basados en la opresión, pero debe señalarse que 
la denuncia y el descubrimiento de la atrocidad no se limita solo a la deportación y a los campos, 
sino también es un llamado a resistir contra todo tipo de totalitarismo, y en ese sentido no 
debemos obviar la mirada del autor hacia la situación de Chile al mencionar las actividades 
ejercidas por los fascistas de Pinochet. 

La escritura de Perec en W expresa lo indecible, la pérdida, la separación, la ignorancia y 
la incomprensión, la angustia, a través de un lenguaje surgido del vacío, de lo blanco, de la elipsis, 
de los puntos suspensivos, bajo el plan de lo indecible del horror. Esta escritura construida a 
través de la confesión, de la distinción de los otros, pone a este yo incesantemente desdoblado, 
cara a cara con el dolor y los sujetos de la alteridad, para que pueda conocerse mejor y afirmarse 
gracias al reconocimiento de un otro. 

Lo incierto y fragmentario de sus recuerdos y el esfuerzo por revitalizarlos se nutren de la 
escritura y no se separan de ella. Dos ejemplos: el reconocimiento de una letra hebrea a los tres 
años y la forma en equis (X) de un caballete. La imagen de la letra se asimila al sentimiento de 
seguridad procurado por la presencia de un círculo familiar admirador; en cambio, la X del 
granjero, por analogía a la letra, remite a lo desconocido, la censura y la ablación. La X se 
descompone en V, W y otros signos: la escritura construye y deconstruye la realidad, confirmando, 
en el trazo, regiones inaccesibles de la memoria. 

El tono sugestivo del grafema es evidente en la dedicatoria del libro: «pour E». Puede 
tratarse de su tía Esther o una referencia al equivalente fonético de EUX y creer que es un libro 
para ellos («pour eux»), sus padres y los otros que la guerra se llevó. 
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El signo X es transformado por la imaginación y la asociación. Su diseminación en la 
escritura-memoria colma de sentido el signo W, título de la obra, invención infantil y nombre de la 
isla cercana a la deportación. Las imágenes y relaciones se funden en varias figuras: la estrella de 
David, la cruz gamada, la SS y el símbolo de «El gran Dictador»17. Interroga el contenido de los 
recuerdos y se detiene en su textura psíquica y en su inscripción en la memoria que los transmitió. 
El signo y lo judío, se mezclan con sus impresiones íntimas y son depositarios de una red de 
significaciones: la memoria lleva a la huella, inscripción y necesidad de inscribir, superando el 
temor al olvido en la literatura18. 

El fantasma del universo W: institución y funcionamiento 

El relato de la vida y decadencia de la isla es presentado por una voz anónima, testigo de 
los hechos y de un mundo desaparecido. Desierta y alejada, instituye sus normas e impone su 
lógica totalitaria, sometiendo a sus hombres a un universo de lucha: batirse por un lugar 
preferencial en la sociedad y eliminar al otro para una individualización en el reino de lo 
anónimo.19 Entre la vida y la muerte, debate su existencia y muestra sus opuestos entre las ruinas: 
la utopía se transforma en contra-utopía, resultado de su perversión. Horror y degradación se leen 
en la agresividad, el hambre, la crueldad, el miedo, los castigos, la muerte y los abusos, que 
hacen cada vez más parasitaria la imagen ideal del deporte y la convierten en obsesión y 
manipulación. W, parábola del universo concentracionario, muestra al final una analogía entre los 
grandes desfiles del Tercer Reich hasta los campos y los rostros esqueléticos de sus detenidos: 

Celui qui pénétrera un jour dans la Forteresse n’y trouvera d’abord qu’une 
succession de pièces vides, longues et grises. Le bruit de ses pas résonnant sous les 
hautes voûtes bétonnées lui fera peur, mais il faudra qu’il poursuive longtemps son 
chemin avant de découvrir, enfouis dans les profondeurs du sol, les vestiges souterrains 
d’un monde qu’il croira avoir oublié : des tas de dents d’or, d’alliances, de lunettes, des 
milliers et des milliers de vêtements en tas, des fichiers poussiéreux, des stocks de savon 
de mauvaise qualité (W: 208).  

Denuncia el régimen de W y destaca la violencia de los sistemas en los que prevalece una 
única conducta bajo un modelo totalitario que aniquila a su civilización. Su lógica deportiva de 
selección, eliminación y privación de humanidad de sus atletas hace pensar en los campos y la 
ideología nazi: «(…) le monde W est fait pour détruire autant que possible chez les habitants la 
conscience d’être des créatures humaines» (Dangy: 93).  

W y la literatura concentracionaria  

Al leer W, pensamos en las obras de Levi, Antelme, Rousset o Semprún, quienes 
plasmaron en sus textos experiencias traumáticas de la deportación y la vida en los campos. Ellos, 
no sólo dieron a conocer las vivencias del horror, sino incluso reflexionaron sobre la dignidad del 
hombre. La figura de Rousset es importante, pues legitima el fantasma de Perec y cierra la obra 
con un fragmento de L’univers concentraçionnaire. Hacia el final confiesa : «Pendant des années, 
j’ai dessiné des sportifs aux corps rigides, aux facies inhumains ; j’ai décrit avec minutie leurs 
incessants combats ; j’ai énuméré avec obstination leurs palmarès sans fin» (w). Esto es aclarado 
con la cita de Rousset, que explica lo anterior y orienta el sentido de la denuncia significando la 
ubicación de su isla.20 Rousset habló de los campos de concentración y alentó la denuncia de todo 
sistema opresivo: poner en evidencia todos los males, el alemán y el producido por el 
estalinismo.21 

Si bien Perec no fue un deportado, sí fue víctima de la violencia totalitaria, al ser arrojado 
por ella a la orfandad. Esto cobra sentido a la luz de una lectura de W como fenómeno 
concentracionario, al indagar el pasado, comprenderlo y desplegar su presente. La denuncia de 
Perec contra los gobiernos autoritarios a través de la construcción ficcional de W, se vincula con 
su proyecto literario y su noción de literatura como expresión vital. En «Robert Antelme ou la vérité 
de la littérature», reflexiona sobre el rol de la literatura y de la escritura desarrollar la experiencia, 
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explicar lo incomprensible y expresar lo inexpresable. La víctima puede dar cuenta de esto, pues 
posee la voz testimonial y la imaginación para exteriorizarlo. Antelme utiliza un modo distinto al 
acostumbrado a leer en la literatura concentracionaria y se aleja de la expresión básica en la que 
sólo se muestran los hechos atroces; desarrolla la voluntad deliberada de rechazar lo gigantesco y 
apocalíptico de ese mundo, dándole un color específico a su relato: una simplicidad, una 
cotidianeidad hasta entonces desconocida, que traiciona la realidad con el fin de expresarla de 
una manera más eficaz y no tornarla insoportable.22 

Tanto en L’Espèce humaine como en W ou le souvenir d’enfance, el mal se entrega en 
pequeñas proporciones hasta arribar al desastre final, pero siempre sugiriendo y no nombrando 
directamente.23 La constante puesta en perspectiva de la memoria y la proyección de lo particular 
a lo general y viceversa son métodos específicos de la creación literaria, pues organizan la 
materia sensible, inventan un estilo, descubren relaciones entre los elementos del relato, 
jerarquizan, progresan y quiebran la imagen inmediata e inoperante de la realidad 
concentracionaria. La negación, como principio esencial, se basa en la terminación inmediata, la 
destrucción lenta y la eliminación. Es preciso que el deportado no tenga rostro, que no sea más 
que piel y hueso, que presente el espectáculo de una deshumanización, así el opresor tendrá las 
pruebas concretas de su superioridad. 

La literatura que pretende reconstruir el pasado y erigir la memoria para evitar el olvido, fue 
tema de escritura de los sobrevivientes del horror como medio de soportar el dolor. Los 
sobreviventes encuentran un gesto en el otro y sienten que deben sobrevivir por esos otros a 
quienes dirigen sus miradas. La escritura muestra el triunfo sobre la muerte y L’espèce humaine 
es la historia de ese triunfo: «Survivre et vivre se rejoignent, dans une même volonté du corps de 
ne pas céder. La survie est d’abord phénomène de conscience» (L.G.). La escritura, la memoria y 
la literatura han demostrado que ante el dolor nos queda la palabra, la necesidad de hablar, de 
contar para vivir: «A la nécessité de la mort, omnipotente, omniprésente, doit s’opposer la 
nécessité de la vie» (L.G). 

Perec observa que no debe hablarse de dos mundos distintos, sino de hombres que 
pretenden dividir por medio de la negación del otro, un deseo desesperado de eliminarlo. Lo 
absurdo de estas intenciones y su imposibilidad quedan resumidas en estas palabras: «Il peut tuer 
un homme, mais il ne peut pas le changer en autre chose». (L.G). La reivindicación de la especie 
humana da sentido al esfuerzo de sobrevivir y lo dirigen, fundando un nuevo vínculo entre el 
deportado y su cuerpo, con su singularidad, su historia individual, con los otros. Escribir para que 
sobrevivir sea victoria y emerger de la experiencia lamentable una coherencia, que una y 
jerarquice recuerdos. La transformación de la experiencia en lenguaje, esta relación posible entre 
nuestra sensibilidad y un universo aniquilado, es un excelente ejemplo de lo que puede ser la 
literatura.24 

Antelme cuenta e interroga, rechaza el silencio, define y opone, restituye y compensa, le 
devuelve a la literatura el sentido que esta había perdido.25 Es necesario conquistar el mundo por 
medio del lenguaje, para poder tomar conciencia de la realidad y expresarla a los otros: «Par son 
mouvement, par sa méthode, par son contenu, enfin, L’Espèce humaine définit la vérité de la 
littérature et la vérité du monde» (L.G.). Para Perec, representa un acercamiento oblicuo a su 
dolor, lo consuela y lo reconforta, al saber que la escritura es una respuesta moral apropiada. 

Primo Levi escribió sobre la vida en los campos y el mal, acentuando la intención de los 
opresores contra las víctimas y sus deseos fervientes de rebajar la condición humana. Tanto en 
Se questo è un uomo como en I sommersi e i salvati, muestra el concepto de humanidad y valor 
del sujeto para quienes impulsan y dirigen el mal.26 El primero da testimonio de un mal particular; 
el otro, advierte que el mal se ha instalado insidiosamente por doquier. Decir el mal e invocar la 
conciencia de los hombres para resistir y luchar contra los males presentes: interpretar el dolor del 
otro y contarlo como sí mismo.27 

Jorge Semprún ha dado cuenta de esta realidad en muchas de sus obras (L’écriture ou la 
vie, Le grand voyage et Le mort qu’il faut). La escritura le permitió objetivar su experiencia y 
hacerla soportable, puesto que al escribir abrió un diálogo con el otro, buscando en este una 



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
318 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

forma equivalente de autoanálisis, comprensión y elaboración de los acontecimientos vividos. El 
sujeto se construye a partir del otro y por el otro, en un juego de desdoblamientos de la 
subjetividad. El desdoblamiento del yo y el diálogo consigo mismo, son maneras de hallarse «yo» 
en el «otro», como se puede observar en Le grand voyage con el chico de Semur28 como 
interlocutor, o en el personaje François L. de Le mort qu’il faut, quien entrega su nombre y vive en 
él. En el primer caso, introduce esta figura del chico de Semur como un doble fantasmático que le 
permite recuperar la libertad y liberación. La fantasía opera como defensa frente a los hechos 
traumáticos, y ya no será el doble como imagen, sino la escritura, quien dará apertura al camino 
de la elaboración de las duras condiciones de la realidad. En el otro, el doble será el salvador al 
darle una nueva identidad y en ese acercamiento encontrará su Doppelgänger, un igual sin 
posibilidades de sobrevivir. El motivo del doppelgänger permite introducir un otro especular, 
complementario y opuesto; idéntico y diferente. 

En Semprún, el olvido fue su primera terapia de liberación y luego la memoria de los 
recuerdos se convirtió en la segunda instancia terapéutica, al lograr la elaboración a través de la 
escritura. La literatura reconstruye el mundo de las experiencias traumáticas del sujeto y lo libera 
de ellas, trascendiendo el ámbito de lo vivido y transformando el conjunto de circunstancias 
dolorosas en impulsos vitales para recuperar al sujeto. El hecho de sobrevivir en sus obras es un 
acto vital, en el que concebir la muerte y racionalizarla hace que el sujeto desee la vida. El 
conflicto vida-muerte se resuelve, cuando quien da testimonio de los hechos logra colapsar el 
mundo de destrucción y reemplazarlo por otro, a través de la creación literaria. La proyección de la 
escritura en la literatura emplea la fabulación para transformar lo siniestro de lo experimentado en 
algo maravilloso.29 

Consideraciones finales 

La narración es responsabilidad con el otro, un narrar en su nombre: su palabra como 
posibilidad de sí mismo, sacrificio inaugural de la escritura, espacio que permite el desplazamiento 
y dar lugar a la voz y a la historia del otro, que incluye la propia, puesto que la propia historia llega 
a ser precisamente la del otro. Este gesto puede leerse en Perec: «j’écris parce qu’ils ont laissé en 
moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; 
l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie» (W: 59). La muerte del otro es la 
condición de sujeto, la exigencia, la propuesta y el proyecto desdoblado de la escritura. 

La comprensión del otro lleva a la de sí mismo, pues su evocación le ofrece indicios que 
recuerdan su comportamiento y lo orientan hacia lo inaccesible. La conciencia del yo en las 
representaciones de los otros, mueve la experiencia intersubjetiva y lleva al sujeto a construir una 
imagen del mundo. Como su historia no devela los secretos, el sujeto moviliza la fabulación 
fantasmagórica: escapa de la realidad agobiante, esgrime nuevas configuraciones y se proyecta. 
En la reflexión sobre sí mismo y en las representaciones del otro, se produce la proliferación de 
signos para la invención de historias: frente al otro aprehende su vida como narración y se 
confirma en su escritura30. Recupera lo propio al recomponer su identidad en la narración 
entrelazada y explora los comienzos en los que yace la huella. En la escritura, el sujeto descifra su 
vida y ordena una narración coherente y aceptable en la que reconoce su ipseidad en su 
mismidad. La vida proyectada en la escritura, se vive en y a través de ella, en la ficcionalización, 
en la identidad narrativa. El sujeto se comprende a sí mismo, en sus desdoblamientos e 
interacciones con el otro, se apropia de su historia y hace relato de ella. La literatura despliega 
modos de ser, para que se encuentre en su escritura y se recupere en la palabra, pues es donde 
ésta31 se desprende de las sujeciones, resiste y se somete (deviene32): se inventa una voz propia 
que escapa al discurso dominante; vuelve memorable lo olvidado, reencuentra un origen y 
reinventa una identidad, un modo de identificación. Mostrar la alteridad en la literatura es revertir la 
situación a través de la salud33, creando una voz y un nuevo decir en un lenguaje propio.  
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Notas  

1
 «Je ne sais pas précisément ce que c’est qu’être juif, ce que ça me fait que d’être juif. C’est une évidence, si 

l’on veut, mais une marque qui ne me rattache à rien de précis, à rien de concret ; ce n’est pas un signe d’appartenance, 
ce n’est pas lié à une croyance, à une religion, à une pratique, à une culture, à un folklore, à une histoire, à un destin, à 
une langue. Ce serait plutôt une absence, une question, une mise en question, un flottement, une inquiétude : une 
certitude inquiète derrière laquelle se profile une autre certitude, abstraite, lourde, insupportable : celle d’avoir été 
désigné comme juif, et parce que juif victime, et de ne devoir la vie qu’au hasard et qu’à l’exil» (Je suis né: 99-100).

 

2
 «Je vis solitaire, protégé quelque peu par mon silence – me compagnon me savent orphelin : ils acceptent 

que je sois renfermé – je me prête au jeu ». (Une lettre retrouvée de Georges Perec…) «Je ne sais pas où se sont brisés 
les fils qui me rattachent à mon enfance (…) Mon enfance fait partie de ces choses dont je ne sais pas grand-chose. Elle 
est derrière moi, pourtant, elle est le sol sur lequel j’ai grandi, elle m’appartenu, quelque soit ma ténacité à affirmer 
qu’elle ne m’appartient plus. J’ai longtemps cherché à détourner ou à masquer ces évidences, m’enfermant dans le 
statut inoffensif de l’orphelin, de l’inengendré, du fils de personne. Mais l’enfance n’est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis 
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perdu, ni Toison d’Or, mais peut-être horizon, point de départ, coordonnées à partir desquelles les axes de ma vie 
pourront trouver leur sens. Même si je n’ai pour étayer mes souvenirs improbables que le secours de photos jaunies, de 
témoignages rares et de documents dérisoires, je n’ai pas d’autre choix que d’évoquer ce que trop longtemps j’ai nommé 
l’irrévocable ; ce qui fut, ce qui s’arrêta, ce qui fut clóturé : ce qui fut, sans doute, pour aujourd’hui ne plus être , mais ce 
qui fut aussi pour que je sois encore» (W: 21).

 

3
 «Je ne sais pas si je n’ai rien à dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce que j’aurais à dire n’est pas 

dit parce qu’il est indicible (l’indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce qui l’a bien avant déclenché) ; je sais que ce 
que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d’un anéantissement une fois pour toutes. C’est cela que 
je dis, c’est cela que j’écris et c’est cela seulement qui se trouve dans les mots que je trace, et dans les lignes que ces 
mots dessinent, et dans les blancs que laisse apparaître l’intervalle entre ces lignes» (W: 59).

 

4
 «Quand on ne peut plus interroger les êtres, reste à interroger les signes. Une étoile jaune, le plus arbitraire 

des signes, devient substitut d’un nom collectif rendant comme vain et douteux le nom propre…» (BURGELIN: 166).
 

5
 «J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de 

leurs ombres, corps près de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est 
l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie». (W: 59)

 

6
 Autobiografía cuyo pacto no es completo, se dará a partir de la falta absoluta: tomar conciencia de la muerte, 

vivirla.
 

7
 «Le troisième livre est un roman d’aventures. El est né d’un souvenir d’enfance ; ou, plus précisément, d’un 

phantasme que j’ai abondamment développé, vers douze-treize ans, au cours de ma première psychothérapie. Je l’avais 
complètement oublié ; il m’est revenu, un soir, à Venise, en septembre 1967, où j’étais passablement saoul ; mais l’idée 
d’en tirer un roman ne m’est venue que beaucoup plus tard. Le livre s’appelle : W est une île, quelque part dans la Terre 
de Feu. Il y vit une race d’athlètes vêtus de survêtements blancs porteurs d’un grand W noir. C’est à peu près tout ce 
dont je me souvienne. Mais je sais que j’ai beaucoup raconté W (par la parole ou le dessin) et que je peux, aujourd’hui, 
racontant W, raconter mon enfance».

 

8
 Para una mejor comprensión del concepto puede consultarse el Diccionario de psicoanálisis de LAPLANCHE y 

PONTALIS, Buenos Aires, Paidós, 2007.
 

9
 «J’ai aussi écrit une autobiographie qui s’appelle W ou le souvenir d’enfance et tout ce travail 

autobiographique s’est organisé autour d’un souvenir unique qui, pour moi, était profondément occulté, profondément 
enfoui et d’une certaine manière nié».

 

10
 «(autobiographie) faite à partir de descriptions de photos, de photographies qui servaient de relais, de 

moyens d’approche d’une réalité dont j’affirmais que je n’avais pas le souvenir. En fin, elle s’est faite à travers une 
exploration minutieuse, presque obsédante à force de précisions, de détails. A travers cette minutie dans la 
décomposition, quelque chose se révèle» (JSN: 84).

 

11
 «A treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je l’oubliai. Il y a sept ans, un soir, à 

Venise, je me souvins tout à coup que cette histoire s’appelait « W » et qu’elle était, d’une certaine façon, sinon l’histoire 
de mon enfance, du moins une histoire de mon enfance» (W: 14).

 

12
 «Une fois de plus, les pièges de l’écriture se mirent en place. Une fois de plus, je fus comme un enfant qui 

joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le plus : rester caché, être découvert» (W: 14).
 

13
 «(…) W ne ressemble pas plus à mon fantasme olympique que ce fantasme olympique ne ressemblait à mon 

enfance. Mais dans le réseau qu’ils tissent comme dans la lecture que j’en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le 
chemin que j’ai parcouru, le cheminement de mon histoire et l’histoire de mon cheminement» (W: 14).

 

14
 «les murs des fours lacérés par les ongles des gazés et d’un jeu d’échecs fabriqué avec des boulettes de 

pain» (W: 213).
 

15
 «(…) La majorité des détenus ne travaille pas, et cela veut dire que le travail, même le plus dur, est considéré 

comme une planque. La moindre tâche doit être accomplie au pas de course. Les coups, qui sont l’ordinaire des camps 
«normaux», deviennent ici la bagatelle quotidienne qui commande toutes les heures de la journée et parfois de la nuit. 
Un des jeux consiste à faire habiller et dévêtir les détenus plusieurs fois par jour très vite et à la matraque; aussi à les 
faire sortir et entrer dans le Block en courant, tandis que, à la porte, deux S.S. assomment les Haeftlinge à coups de 
Gummi. Dans la petite cour rectangulaire et bétonnée, le sport consiste en tout : faire tourner très vite les hommes 
pendant des heures sans arrêt, avec le fouet; organiser la marche du crapaud, et les plus lents seront jetés dans le 
bassin d’eau sous le rire homérique des S.S. ; répéter sans fin le mouvement qui consiste à se plier très vite sur les 
talons, les mains perpendiculaires ; très vite (toujours vite, vite, Schnell, los Mensch), à plat ventre dans la boue et se 
relever, cent fois de rang, courir ensuite s’inonder d’eau pour se laver et garder vingt-quatre heures des vêtements 
mouillés...» (W: 219-20).

 

16
 «Tout stade peut faire penser au Vel’ d’Hiv’ ou, pour reprendre le rapprochement qu’esquisse la fin de W tre 

son univers imaginaire et le Chili de Pinochet, au stade où furent parqués les opposants après le putsch et la chute 
d’Allende. Le prétendu idéal évoque « ces Jeux olympiques de 1936, qui virent la légitimation internationale du nazisme, 
et l’apothéose anticipée de Adolf Hitler », 1936 étant aussi la date de naissance de Perec» (Anne ROCHE: 31).

 

17
 «souvenir de cette lettre devenue mot, de ce substantif unique, dans la langue à n’avoir qu’une lettre unique, 

unique aussi en ceci qu’il est le seul à avoir la forme qu’il désigne, mais signe aussi du mot rayé nul, signe contradictoire 
de l’ablation et de la multiplication, de la mise en ordre (axe des X) et de l’inconnu mathématique, point de départ enfin 
d’une géométrie fantasmatique dont le V dédoublé constitue la figure de base et dont els enchevêtrements multiples de 
tracent les symboles majeurs de l’histoire de mon enfance : deux V accolés par leurs pointes dessinent un X ; en 
prolongeant les branches du X par des segments égaux et perpendiculaires, on obtient une croix gammée () elle-même 
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facilement d'composable par une rotation de 90° d’un des segments en sur son coude inférieur en signe; la 
superposition de deux V tête-bêche aboutit à une figure dont il suffit de réunir horizontalement les branches pour obtenir 
une étoile juive (). C’est dans la même perspective que je me rappelle avoir été frappé par le fait que Charlie Chaplin, 
dans le Dictateur, a remplacé la croix gammée par une figure identique (au point de vue de ses segments) affectant la 
forme de deux X entrecroisés ()» (W: 105-6).

 

18
 «Tout le travail d’écriture se fait toujours par rapport à une chose qui n’est plus, qui peut se figer un instant 

dans l’écriture, comme une trace, mais qui a disparu» (JSN: «Le travail de la mémoire»: 91).
 

19
 «La dépersonnalisation commence avec les courses: puisque un athlète n’est que ce que sont ses victoires, 

les vainqueurs se voient attribuer un pseudo-nom lié au type d’épreuve où ils ont triomphé…» (BURGELIN: 157).
 

20
 «J’ai oublié les raisons qui à douze ans, m’ont fait choisir la Terre de Feu pour y installer W : les fascistes de 

Pinochet se sont chargés de donner à mon fantasme une ultime résonance : plusieurs îlots de la Terre de Feu sont 
aujourd’hui des camps de déportation» (W).

 

21
 «Sus escritos, en todo caso, no respiran esa atmósfera angustiada que caracteriza tantos relatos de ex 

deportados. Vio y conoció el horror, es cierto, pero supo sacar provecho de él. Y él, más que cualquier otro, hizo 
fructificar estas lecciones: la experiencia de los campos pasados servirá para luchar contra los campos presentes y para 
hacer imposibles los campos futuros» (TODOROV: 190).

 

22
 «Dans toutes les autres oeuvres de la littérature concentrationnaire, c’est un passage privilégié : mais cette 

découverte soudaine et illimitée de la souffrance et de la terreur ne révèle pas le camp ainsi qu’elle est censée le faire, 
ainsi qu’elle le faisait effectivement pour les nouveaux arrivants : elle ne peut que susciter chez le lecteur une pitié 
falsifiée qui dissimule à peine un refus pur et simple. 

Ce refus de l’apitoiement va plus loin encore. L’univers concentrationnaire est distancié. Robert Antelme se 
refuse à traiter son expérience comme un tout, donné une fois pour toutes, allant de soi, éloquent, à lui suffire d’évoquer, 
de même qu’il pourrait lui suffire de montrer ses plaies sans rien dire. Mais entre son expérience et nous, il interpose 
toute la grille d’une découverte, d’une mémoire, d’une conscience allant jusqu’au bout».

 

23
 «Mais dans L’Espèce humaine, le camp n’est jamais donné. Il s’impose, il émerge lentement. Il est la boue, 

puis le faim encore, les poux. Puis tout à la fois. L’attente et la solitude. L’abandon. La misère du corps, les injures. Les 
barbelés et la schlague. L’épuisement. Le visage du SS, le visage du kapo, le visage du Meister. L’Allemagne entière, 
l’horizon entier : l’univers, l’éternité» (L.G.).

 

24
 «L’écriture aujourd’hui, semble croire, de plus en plus, que sa fin véritable est de masquer, non de dévoiler. 

On nous invite, partout et toujours, à ressentir le mystère, l’inexplicable. L’inexprimable est une valeur. L’indicible est un 
dogme. Les gestes quotidiens, à peine sont-ils décrits, qu’ils deviennent des mensonges. Les mots sont des traîtres. On 
nous invite à lire entre les lignes cette inaccessible fin vers laquelle tout écrivain authentique se doit se tendre : le 
silence» (L.G.).

 

25
 «(…) la volonté de parler et d’être entendu, la volonté d’explorer et de connaître, débouche sur cette 

confiance illimitée dans le langage et dans l’écriture qui fonde toute littérature, même si, de par son projet même, et à 
cause du sort réservé, par notre culture, à ce que l’on appelle les « temoignages », L’Espèce humaine ne parvient à s’y 
rattacher complètement. Car cette expression de l’inexprimable qui en est le dépassement même, c’est le langage qui, 
jetant un pont entre le monde et nous, instaure cette relation fondamentale entre l’individu et l’Histoire, d’où naît notre 
liberté» (L.G.).

 

26
 «Deshumanizar a los detenidos era lógico porque se había planteado, de entrada, que era menos que 

humanos. Hacer sufrir al enemigo era lógico porque eso consolidaba nuestra fuerza y nuestra superioridad. Exigir 
obediencia a unas órdenes absurdas era lógico porque demostraba que la sumisión no tenía por qué mostrar 
justificación. Mostrar la propia fuerza superior era lógico porque el objetico de toda la operación era alcanzar la 
superioridad absoluta. En una palabra: si se admite que preocuparse por el propio bien es lógico y útil, no hay que 
sorprenderse ya de "el gozo que procura el daño hecho al prójimo"». (TODOROV: 221)

 

27
 «El conocimiento de una desgracia contribuye directamente a la felicidad de quienes la contemplan desde 

fuera, a menos que consideren a quienes la sufren como una emanación de sí mismos, como su familia, sus íntimos, en 
cuyo caso la desgracia de los demás se convierte inmediatamente en la propia» (TODOROV: 221).

 

28
 «El chico de Semur es un personaje novelesco. Inventé al chico de Semur para hacerme compañía, cuando 

rehíce este viaje en la realidad soñada de la escritura. Sin duda para ahorrarme aquella soledad que había sido la mía, 
durante el viaje real de Compiègne a Buchenwald. Inventé al chico de Semur, inventé nuestras conversaciones: la 
realidad suele precisar de la invención para tornarse verdadera. Es decir verosímil. Para ganarse la convicción, la 
emoción del lector» (LEV, 280).

 

29
 «A partir de la recuperación de los mismos y su plasmación en la escritura, pudo estabilizarse 

subjetivamente y superar las vivencias traumáticas del mundo concentracionario. En un mismo acto pudo fortalecer su 
yo, a la vez que asumir el dolor de su historia, lo que produce una creativa transacción entre el recuerdo y el olvido: la 
escritura es lo que le permitió hacer transmisible y narrable el horror, a la vez que le posibilitó fortalecer su estructura 
subjetiva» (MARTÍNEZ DE CIPOLATTI: 68).

 

30
 Désubjectivisation: La búsqueda no se encamina para reconstituir una subjetividad a través de la historia 

particular, sino al contrario, aceptar lo deshilvanado, lo parcial. «Quand Perec énonce : «Je me souviens», ce je désigne 
aussi bien l’autre, le contemporain qui est le destinataire du message, et qui a eu connaissance des mêmes faits. Par là 
se confirme l’énigmatique proposition de Husserl : « La subjectivité transcendantale est intersubjectivité ». C’est 
d’ailleurs à une sorte d’épochè que se livre Perec, faisant apparaître, au-delà e l’individualité empirique, une conscience 
collective, voire une conscience de classe» (Arc).
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31
 «Narrar es hablar del otro sin constituirlo, responder al otro con sentido, implicarme en su significado, en su 

dolor y en su sufrimiento. Responder de él y ante él. Escribir es una forma de no olvidar del todo, es rememorar la 
historia de aquellos que no existen para contarla de nuevo» (MÈLICH: 1998, 20).

 

32
 «La escritura es inseparable del devenir: escribiendo, se deviene-mujer, se deviene-animal o vegetal, se 

deviene-molécula hasta devenir-imperceptible». «El devenir no va en el otro sentido, y no se deviene Hombre, por lo 
mismo que el hombre se presenta como una forma de expresión dominante que pretende imponerse a toda materia, 
mientras que mujer, animal o molécula tienen siempre un componente de fuga que se sustrae a su propia 
formalización» (DELEUZE: 13).

 

33
 «La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta. Pertenece a la función 

fabuladora de inventar un pueblo. Uno no escribe con sus recuerdos, a menos de hacer de ellos el origen o el destino 
colectivos de un pueblo por venir, todavía enterrado bajo sus traiciones y negaciones» (DELEUZE: 17). La literatura como 
delirio: «El delirio es una enfermedad, la enfermedad por excelencia, cada vez que erige una raza pretendidamente pura 
y dominante. Pero es la medida de la salud cuando invoca esa raza bastarda oprimida que no deja de agitarse bajo las 
dominaciones, de resistir a todo lo que aplasta y aprisiona, y de grabarse en relieve en la literatura como proceso. Allá, 
todavía un estado enfermizo amenaza siempre con interrumpir el proceso o el devenir; y se vuelve a encontrar la misma 
ambigüedad que para la salud y el atletismo, el riesgo constante de que un delirio de dominación se mezcle con el 
delirio bastardo, arrastrando a la literatura hacia un fascismo larvado, la enfermedad contra la que lucha, con peligro de 
diagnosticarla en ella misma y de luchar contra ella misma. Fin último de la literatura, liberar en el delirio esa 
creación de una salud, o esa invención de un pueblo, es decir, una posibilidad de vida» (p. 18). La negrita es 

nuestra.  
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Imágenes victorianas en la producción discursiva de la identidad 
argentina de entresiglos.  
Entre el campo y la ciudad: el trabajo y el ahorro  

Griselda Gugliara 

UNLPam  

En la Argentina de entresiglos, el estilo de la gran aldea desaparecía en forma estrepitosa 
para abrir paso a una percepción de la vida urbana según la imagen caótica y salvaje de las 
grandes urbes. Así, el perfil de la ciudad moderna y pujante aparecía contaminado por la 
inquietante amenaza de la enfermedad y de la locura ante la mirada desconcertada del 
observador. Es que, en las últimas décadas del siglo XIX, Buenos Aires y su ritmo se convirtieron 
en «una suerte de monumento a los cambios y la ciudad cristalizó las expectativas de 
modernización» (MONTALDO, 1993: 19). Una nueva cosmovisión urbana surgió articulada con los 
problemas del progreso, la multitud, el orden, la higiene y el bienestar, a consecuencia de las 
experiencias epidémicas que, años antes, habían marcado la memoria colectiva. Hacia el fin de 
siglo, era perentorio pensar nuevas formas de convivencia si se pretendía construir una nación 
moderna. 

 En las décadas anteriores, el centro productivo de la época había estado en el campo. 
Allí, el reemplazo de la ganadería vacuna por la explotación ovina modificó las características de 
la empresa agraria y de los trabajadores asociados a ella. La ciudad era, por su parte, el centro 
comercial y financiero, herramienta fundamental en un proceso de acumulación que se apoyaba 
en la exportación de los productos a través del puerto restaurado (BOURDÉ, 1977; SABATO Y 

ROMERO, 1992). De este modo, ciudad y campo crecieron con cierto grado de autonomía 
recíproca: la primera, proveía los insumos y artículos manufacturados para la industria; el 
segundo, los alimentos para una población en constante desarrollo. Por esta razón, la burguesía 
urbana apostó en gran parte al surgimiento de un fluido intercambio comercial entre ambas 
esferas. 

Y la ciudad creció al ritmo de las necesidades que su gente y posición le fueron 
imponiendo. Más habitantes1 -inmigrantes europeos, como así también del interior del país- 
modificaron su fisonomía demográfica y fomentaron la multiplicación de todas sus actividades y 
hábitos. La creciente actividad comercial se reflejó en las remozadas construcciones portuarias. 
La planta urbana también creció pero más lentamente que su población. El viejo centro que se 
extendía hacia el sur se fue trasladando hacia el norte. 

Poco a poco, muchas viejas casonas del barrio Sur se convirtieron en inquilinatos para los 
trabajadores pobres. La nueva zona céntrica se embelleció al estilo europeo, se dotó de 
alumbrado a gas y se adoquinaron sus calles (GORELIK, 1998). Los viejos sistemas de provisión y 
desagües, aptos para la ciudad criolla, resultaban insuficientes ante el hacinamiento y la 
acumulación de basura propias de la urbanización no planificada que provocó las epidemias de 
cólera y fiebre amarilla, entre otras2. A pesar de que la cuestión de la salubridad había comenzado 
a discutirse ya en tiempos de Rivadavia, fue en esos años de entresiglos que se instaló como un 
tema decisivo en la vida de la ciudad y como un factor clave en la disminución de la mortalidad3. 
Buenos Aires ya tenía una antigua periferia popular y, para entonces, surgieron nuevos centros de 
actividades, comunicados entre sí a través del ferrocarril que posibilitaba un movimiento fluido de 
productos y trabajadores. 

Desde 1881, el campo pampeano superaba el medio millón de habitantes instalados en 
pequeños poblados con saladeros o molinos harineros, estancias, sheep farms florecientes con la 
explotación lanar y otros pueblos que surgieron alrededor de las estaciones ferroviarias. En aquel 
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tiempo, el paisaje rural ofrecía un aspecto peculiar: lotes divididos por alambrados y poblados por 
una cantidad importante de ovejas que superaba la del ganado vacuno y equino con creces. La 
llanura pampeana exhibía formaciones arbóreas que rodeaban los ranchos y cascos de estancias, 
donde comenzaban a divisarse robustas construcciones de ladrillo. En algunas zonas agrícolas se 
multiplicaban las quintas, chacras y tambos. El país abandonaba su condición de importador para 
convertirse en uno de los mayores exportadores de cereales (SABATO Y ROMERO, 1992; BOTANA Y 

GALLO, 1997).



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 325 

 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

En Buenos Aires, la presencia de los nuevos sujetos urbanos y la heterogeneidad de la 
estructura productiva que se fue gestando, definió un perfil muy complejo de demanda de mano 
de obra. Diversos sectores económicos -capitalista, autónomo, de la administración pública y el 
servicio doméstico- coexistían regidos por leyes de empleo específicas cuyo objetivo principal era 
sanear el mercado de trabajo de medios de vida alternativos que, en la primer parte del siglo, 
habían permitido el vivir «sin trabajar». Hacia 1880, el mercado de trabajo de la provincia de 
Buenos Aires se había convertido en un mecanismo adecuado para responder a las necesidades 
de una demanda de mano de obra fluctuante, con escasa especialización pero en continua 
expansión (BOURDÉ, 1977; SÁBATO Y ROMERO, 1992; HALPERÍN DONGHI, 1998). 

Ese vertiginoso crecimiento trastocó en forma definitiva la atmósfera rural de la aldea y 
obligó a la alteración de las antiguas tradiciones, prácticas y discursos. Para la cultura urbana en 
transformación, las experiencias subyacentes eran de una rápida e innegable mutación social, 
pertenecían a una nueva historia y eran, a la vez, parte de un proceso inmediato, cargado de 
complicaciones inéditas y misterios para la mayoría de la gente. La imagen de la superposición de 
un paisaje sobre otro era el resultado del ritmo acelerado de los cambios que los observadores 
experimentaban de forma diversa. En el criollo, despertaba la nostalgia por un pasado que 
formaba parte de su historia personal y familiar; en el inmigrante, la posibilidad de un futuro 
promisorio pero complejo de alcanzar; en quien sólo pensaba en el progreso, la experiencia de 
acceso a la modernidad y la preocupación por contener sus excesos. Todos y cada uno, desde su 
propia estructura de sentimiento,4 participaban de la vorágine transformista sin alcanzar un 
completo entendimiento de la misma. 

En conjunto, la población conformaba una diversidad socio-política y lingüística que el 
gobierno y los grupos letrados intentaban homogeneizar en la constitución de una tradición común 
a través de varias estrategias, entre ellas, la alfabetización y la lectura de diarios y novelas. 

La celeridad de las transformaciones urbanas afectaba también el paisaje rural que, como 
nunca antes, cobró importancia en el imaginario letrado con el afán de construir una tradición 
nacional. Los cambios notables en este ámbito eran la manifestación de una metamorfosis mayor 
de toda la estructura productiva y ocupacional de la Argentina. También exponían las grandes 
diferencias entre los estilos de vida de la ciudad y del campo, a pesar de la escasa extensión 
cronológica que separaba a ambos del pasado independentista. Ese tiempo anterior, aún cercano 
en la memoria y la experiencia, motivó la reflexión sobre la nueva realidad del país. Por un lado, la 
gran urbe, con la incorporación de prácticas europeas en detrimento de hábitos arraigados desde 
la etapa virreinal; por el otro, el campo, con valores peculiares y alta presencia simbólica en la 
cultura nacional. 

Sobre ese bagaje cultural, el ruralismo, se asentarían, años después, los mitos que 
sustentarían la tradición del país inmigratorio con el propósito de lograr un discurso que pudiera 
restaurar la armonía perdida ante el avance de costumbres foráneas. 

La identidad nacional necesitaba inventarse y la imagen del campo como epítome de 
relaciones directas y sujetos conocibles cobró absoluta relevancia en la tarea. Así, los letrados 
argentinos parecieron emular una vez más la estrategia de Dickens al producir la ficción de la 
ciudad, donde la experiencia y la comunidad serían esencialmente opacas; y la ficción del campo, 
donde éstas serían naturales y auténticas. La reinvención de nuevas mitologías permitiría, por un 
lado, fundar el ideal social y humano que se pretendía alcanzar para la nación y, por el otro, 
erradicar lo indeseable. Al mismo tiempo, lo peligroso debía ser revelado, obligado a penetrar en 
la conciencia. 

En la gran ciudad, los problemas de urbanización y hacinamiento en los barrios periféricos 
trajeron aparejada la proliferación de enfermedades y epidemias que reprodujeron experiencias 
anteriores. Entonces, la higiene y la eugenesia surgieron como temas prioritarios para sanear los 
efectos contraproducentes del progreso y asegurar las ventajas de la civilización (DI LISCIA, 2004). 
Ya a fines de 1860, Sarmiento había planteado la urgente necesidad de dar «aguas corrientes al 
pueblo, luz a las ciudades, templos al culto, leyes a la sociedad, constitución a la nación» (ARMUS, 
2000: 512) como vías de acceso al mundo moderno. 
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Así comenzó una creciente preocupación por la educación de los trabajadores, las obras 
de saneamiento generalizadas y la atención médica. Mientras las enfermedades comprometieron 
la salud de los habitantes de Buenos Aires hubo un sostenido énfasis en la lucha antiepidémica 
que involucraba la preocupación por el equipamiento urbano, el temor al contagio, la moralización 
de las masas y la pobreza. Más tarde, cuando la edificación de obras de salubridad facilitó el 
control de los brotes epidémicos, la higiene canalizó sus objetivos a los problemas de la pobreza y 
a la urgencia por organizar programas asistenciales. Hacia fines del siglo XIX, los higienistas 
argentinos, al igual que sus pares en Europa y América, pusieron la bacteriología al servicio de la 
asepsia de las ciudades, no sólo para instruir sobre formas y métodos de evitar la infección, sino 
también para explicar las condiciones materiales de vida que la favorecían. 

El didactismo del discurso científico se internó en las escuelas y en la privacidad de los 
hogares a través de los libros, los periódicos y las historias narradas (BARRANCOS, 1991; DI LISCIA, 
2004). En una suerte de maquinaria textual positivista, los escritores realistas y naturalistas 
utilizaron dicho discurso en función de la narrativización de lo nacional de manera tal que fuese 
posible constituir un cuerpo social homogéneo y, al mismo tiempo, controlar a aquellos que se 
identificaba como variantes de lo ilegítimo y lo indeseable en la comunidad imaginaria nacional. A 
este respecto, parecería existir un pacto de sentido entre literatura, nacionalismo y saber médico 
en el que los naturalistas, entre otros, fundaron sus relatos orgánicos (NOUZEILLES, 2000: 11). 

Convertidos en una suerte de «moralistas experimentadores», según la propuesta zoliana, 
algunos escritores argentinos, sin embargo, apelaron a las imágenes victorianas para representar 
la compleja situación social de la época. Para entonces, las ficciones inglesas constituían 
«narrativas maestras» –como las denominó Fredric JAMESON (1981: 17-102)- pues modelaron el 
pensamiento mediante la representación de enfermedades y la consideración de sus estructuras y 
conflictos comunes. A su vez, los lectores respondían ambiguamente ante el bienestar del 
progreso, por un lado, y ante la amenaza que la industrialización y el masivo ingreso de 
inmigrantes provenientes de sus colonias representaba para sus antiguas tradiciones, por el otro. 

Los problemas culturales que dificultaban la concreción del ciudadano ideal se suponían 
productos del modo de vida propuesto por «el progreso de la civilización» y reflejado en lo que el 
doctor Wilhelm Erb describió como «el rápido crecimiento de las grandes ciudades con todas sus 
lamentables consecuencias: la creación de centros industriales enormes, llenos de proletarios» 
(GAY, 1992: 318). De esta manera, la pobreza, la ignorancia, la inmoralidad, las enfermedades 
sexuales y el nerviosismo se tradujeron en «males sociales» e impregnaron de higienismo político 
la sociedad y, por ende, las narrativas modernas. Dichos síntomas debían ser denunciados y 
erradicados pues comprometían el futuro pujante de la sociedad burguesa, moralista en 
apariencia. En consecuencia, las ficciones victorianas de salud y enfermedad funcionaron como 
productos de la compleja interacción entre la teoría médica y el discurso narrativo del siglo XIX, 
con el propósito de reforzar los estereotipos de género, clase y raza, y por ende crear una 
conexión directa entre las identidades biológicas y sociales. 

A pesar de los reiterados intentos por integrar lo individual y lo social, las ficciones 
somáticas revelaban una disociación persistente entre la experiencia física individual y los 
discursos culturales a través de los que se definía dicha experiencia (VRETTOS, 1995). Por una 
parte, se percibía el cuerpo humano como un dominio privado, una creación concreta del yo que 
precedía la violencia de la apropiación cultural y lingüística. Por otra parte, el cuerpo parecía 
incapaz de sostener esa ficción de autosuficiencia. La permeabilidad de sus límites -implícita en 
acciones tales como comer, copular o dar a luz- se explicitaba en la presencia de la enfermedad, 
ya que esta constituía una crisis en el control o la integridad corporal. La exposición pública de la 
condición de dolencia física destacaba la dependencia de la misma con el mundo exterior. Ambas, 
la conformidad y las contradicciones entre la imagen de sí mismo y la imagen social eran 
expuestas de cara a la enfermedad. Al final del siglo, el pánico a la infección, originado en 
reiteradas epidemias, derivaba en teorías de contagio moral que emergían de la proximidad de 
diferentes cuerpos sociales en la multitud y truncaban el imaginario de la comunidad cognoscible 
(VEZZETTI, 1985). 
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En Buenos Aires, los discursos victorianos se generalizaban para exponer los que 
parecían surgir como temas recurrentes de la «degeneración» de la sociedad argentina.  

Inmigración, trabajo y ahorro  

Francisco A. Sicardi (1865-1927) publicó Libro Extraño entre 1894 y 1902. Esta novela 
«extraña» es producto de una rara sociedad y, por ello, es ante todo un texto intrincado, tal vez en 
respuesta a las circunstancias conflictivas con las que su autor debió convivir, o quizá, debido a su 
personalidad multifacética5. En su libro recrea las prácticas de la sociedad argentina a lo largo de 
un cuarto de siglo, ficcionalizadas en cinco volúmenes. Por un lado, Libro extraño presenta una 
imagen realmente abarcadora del contexto socio-cultural en el que se origina, entreteje un amplio 
repertorio de estereotipos en su trama y resignifica la tradición oral como memoria del pasado. Las 
evocaciones de formas, prácticas y modos antiguos de sentir intentan recuperar un orden social y 
moral, ahora desdibujado, por la vertiginosa realidad del cambio. Por un lado, las descripciones 
detalladas de personajes y enfermedades enhebran el discurso realista y la profesión médica de 
su emisor facilita la construcción de ficciones somáticas a partir del mito de la erradicación 
definitiva de la enfermedad. Por otro, la oposición naturaleza-vida mundana instala el mito de la 
comunidad perdida en el imaginario colectivo. 

En la conquista de la armonía perdida el relato emula el tratamiento poético de la historia 
según el legado de Walter Scott,6 propone el didactismo socio-biológico de George Eliot7 y 
proyecta la moralización consistente de Charles Dickens en el manejo de las historias fallidas, 
producto del conflicto de clases y del medio en el que transcurren. En primer lugar, las historias de 
las patriadas independentistas del abuelo Del Río -al mejor estilo scottiano- no sirven solo a los 
efectos de utilizar el pasado romántico para escapar del presente, sino para construir un sitial 
desde donde juzgar la sociedad que formaba y cambiaba la experiencia humana. En segundo 
lugar, la creación ficcional de los Errécar, a quienes se muestra como trabajadores radicales, 
decididos a aferrarse a su clase y a apelar exclusivamente a las energías de la fuerza moral, 
emula al Félix Holt de George Eliot y atestigua la semejanza de opinión respecto de las 
características de los líderes de la reforma social y política que habría formado parte del horizonte 
de expectativas de la época. Por último, el fracaso moral de las familias de inmigrantes italianos y 
los profesionales mediocres sintetiza el pensamiento del autor acerca de la influencia negativa que 
el medio social insano provoca en los seres que lo habitan y alecciona sobre la actitud tenaz que 
éstos deberían asumir para superarlo. 

En los cinco volúmenes, se narra la historia de una familia medular -los Méndez- que, a lo 
largo del relato y por cuestiones de parentesco, cercanía o beneficencia, se relaciona con las 
demás -los Del Río, los Paloche, los Valverde, la familia de Genaro, los Errécar- y con tres 
personajes «asociales»8: Desiderio, Herzen y Goga, que completan el cuadro de época. Todas las 
familias cohabitan en un tiempo inestable y sus miembros se debaten entre lazos de sangre que 
imponen obligaciones y patologías que se transmiten por vía hereditaria en un medio ambiente 
que las propicia. En este contexto, Sicardi intenta evaluar «los límites y alcances de la teoría de la 
herencia en la configuración de lo social» (SALTO, 2002: 44). Las seis familias pertenecen a 
diferentes clases sociales con patologías diversas: Catalina y Carlos Méndez son miembros de la 
clase media criolla con acceso a todos los estamentos de la escala social debido a la profesión 
médica de Carlos. A pesar de los atributos positivos de este grupo, Méndez está signado por una 
debilidad psicopatológica heredada de un padre suicida. La familia Del Río es una de las familias 
criollas más antiguas del país; sus miembros lucharon en las guerras de la independencia y son 
guardianes de las tradiciones locales. En apariencia, los hombres de la familia son sanos, aunque 
resultan improductivos en la etapa posterior a la organización del Estado nacional. La relación 
entre unos y otros se articula mediante el matrimonio de Carlos y Dolores, los dos miembros 
fundadores de la estirpe extraña que organiza los cinco volúmenes y se prolonga en sus hijos, 
Ricardo y Angélica, quienes parecen escapar del fatalismo hereditario puesto que han sido criados 
en el medio ambiente propicio: culto al hogar matriarcal, educación cristiana, lecturas apropiadas, 
trabajo honesto. Don Manuel de Paloche no se relaciona con una clase concreta sino que expresa 
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la idea de una futura Argentina. Su familia es fruto de la mezcla étnica colonial que procura ocultar 
en el anonimato que garantiza la vida urbana moderna. Cada uno de los integrantes de la familia 
Paloche sufre de alguna psicopatología extrema: Don Manuel es un megalómano que intenta 
ocultar su origen mestizo haciendo alarde de su nombre español; su esposa muere de parálisis 
general -un grado terminal de la demencia-; sus hijas, Clarisa y Adela revelan casos de histeria 
avanzada; su hijo, Juan, rudo y violento, es víctima de delirio de persecución. En el hogar de los 
Paloche, los cuadros patológicos son diversos y variados agravados por un entorno familiar que 
no propicia buenas lecturas. Don Manuel lee libros de Medicina y literatura tras su propia panacea 
de convertirse en un médico diplomado o en un escritor de renombre. A partir de su estrepitoso 
fracaso en los dos campos del saber que legitiman su conocimiento pseudocientífico y literario, 
sucumbe ante las leyes hereditarias que presagian su enfermedad congénita y la caída de su 
familia degenerativa: Juan, su hijo, mata a Genaro y se convierte en homicida, su hija Clarisa se 
prostituye y su hija Adela, defraudada en su amor por Desiderio y víctima de una religiosidad 
equivocada, mortifica su cuerpo con cilicio. 

 El médico Valverde es un loco amoral que reúne las características más negativas de la 
modernidad; materialista, positivista en extremo y libertino, seduce a sus pacientes inexpertas y 
cree firmemente en la influencia de las leyes biológicas sobre el mundo social. Su función 
primordial en el texto es crear conflicto. La rama masculina de los Valverde, al igual que la de los 
Méndez, sustenta la teoría de la herencia, aunque en su caso puntual no existe posibilidad alguna 
de salvación. Enrique Valverde, un ser corrupto y amoral, «engendra con una ninfómana a un 
alcohólico, perverso y lujurioso -también tuberculoso, de paso-, Germán Valverde; en su caso, el 
mal ambiente ha hecho el resto, ya que creció, abandonado por sus progenitores, en un sucio 
burdel» (GNUTZMANN, 1998: 200). 

La familia de Genaro representa el suburbio desgraciado por el crecimiento avasallador de 
la ciudad, desprotegido de las «plagas sociales», heredero potencial de la degeneración. 
Componen la familia de trabajadores sin oficio, parte del grupo de inmigrantes no deseados en la 
conformación del Estado nacional moderno: son enfermos y semiespecializados. Al comienzo de 
la historia, el joven tiene un trabajo honrado con los Méndez que convierte a su familia en 
merecedora de la dignidad que las familias burguesas atribuían a las indigentes que conservaban 
su virtud en la pobreza. Más tarde, Genaro se «desgracia» -y con ello a su familia- cuando mata a 
su hermana y a su seductor, el lascivo Enrique Valverde, para lavar el honor de su familia, y al 
psicópata Juan Paloche para preservar la virtud de su fiel novia, María. Estos acontecimientos 
«despiertan» las tendencias hereditarias del joven que lo convierten en un asesino y alcohólico 
irreversible. El destino degenerativo de Genaro está planteado desde sus raíces paternas. 

Los Errécar, de ascendencia vasca, son obreros inmigrantes más calificados que Genaro. 
Martín, el padre, después de padecer muchas miserias, logra acumular un pequeño capital con el 
que educar a algunos de sus hijos. Sano y honesto, constituye el inmigrante ideal, fantaseado por 
el proyecto burgués liberal. El hijo, Elbio Errécar, médico y activista político, es la corporalización 
del ideal eugenésico: la pureza racial, la fisonomía inteligente, el temperamento fuerte, la herencia 
libre de influencias regresivas componen el retrato de la inmigración regeneradora. La 
descendencia vasca de los Errécar los ubica dentro de otra categoría de inmigrantes; trabajadores 
libres, robustos y sanos, son los cuerpos sociales ideales que defenderán la idea de progreso; 
ellos disfrutan de las bondades de la «nueva raza» exenta del estigma hereditario. 

Al concluir las tres primeras novelas de la serie, muchas de las familias textuales corren 
«peligro de extinción». Del Río, Valverde, Genaro, Santa, Clarisa, María, Juan, don Manuel de 
Paloche y su esposa han muerto y algunos de sus herederos acarrean el estigma de la 
degeneración. La familia formada por Carlos y Dolores es la única sobreviviente. Aún así, ha 
sufrido los embates de la fatalidad; uno de sus tres hijos muere a causa de la enfermedad 
hereditaria de su padre. Luego de un período estable, Carlos retoma sus tendencias suicidas y 
sus obsesiones monomaníacas que parecen prolongarse en la rama masculina de la familia. Por 
su parte, Angélica Méndez resume todos los aspectos positivos de la familia, valida la tríada del 
discurso victoriano -crianza favorable, entorno social «limpio», educación pertinente- y logra 
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neutralizar los efectos degenerativos de la teoría darwinista de la herencia. Los Errécar y los 
Méndez se relacionan a través del matrimonio de sus respectivos hijos, Elbio y Angélica, que 
Sicardi transforma en el prototipo de la futura familia argentina. Elbio, heredero del potencial 
inmigrante y Angélica, heredera de la tradición fundacional criolla y poseedora de las virtudes 
morales burguesas constituyen el romance fundacional perfecto (SOMMER, 1991).  

La armonía gigantesca de la pampa  

Buenos Aires, para entonces con aires y vicios de gran ciudad, es el ámbito donde 
aquellas historias recrean la ficción somática de la Argentina de entresiglos. Y es, quizás, en la 
introducción al segundo tomo de Libro Extraño donde mejor se aprecian los sentimientos 
contradictorios que la vorágine del progreso despierta en los grupos letrados. En la lectura de 
esas primeras páginas el concepto de la ciudad «monstruo» de Dickens se reproduce en el  
imaginario del lector, quien participa junto al narrador de la profunda nostalgia por el pasado 
perdido y la reticencia frente a lo que imagina peligroso al observar Buenos Aires. Y es que las 
transformaciones urbanas no sólo han variado el aspecto estético de los alrededores sino también 
los valores sociales de sus habitantes: «Es la repetición de la vieja y triste historia de los 
sacrificados por la civilización, que se ha entrado aquí a saltos violentos, apurada por la Europa 
que todo lo ha modificado» (SICARDI, II: 5). Los cambios se perciben bruscos e inesperados en el 
devenir de la vida citadina; todo es ajetreo; nada ni nadie es reconocible. 

En medio de ese caos, la fuerza extraordinaria de la naturaleza se manifiesta en un 
temporal de viento y lluvia que parece limpiar la atmósfera sucia y densa que emana de las calles 
y «del olor de los cuerpos sucios de sudor y de tierra» (7), en una especie de venganza romántica. 
La gran aldea emerge monstruosa en medio de «la bruma, que atropella el vacío de las calles y 
envuelve casas, postes e hilos de teléfono en una densa cortina» (9). La urbe surge «arrugada, 
amontonada», sin «cielo, ni sol, ni aire», sin Naturaleza (13), como «un hervidero de razas» del 
que «ha de salir la verdad civilizadora» (14). Así, el desafío consiste en organizar la turbiedad del 
paisaje humano y la realidad social. Nada parece más apropiado que evocar el pasado para 
instaurar el habitus de los valores tradicionales. Entonces, la mirada retrospectiva del narrador 
pretende reconstruir en la escritura el mito de la Edad de Oro (WILLIAMS, 2001: 63-74) en el idílico 
ambiente rural de la pampa argentina, propicio para la recuperación de los añorados sentimientos 
humanos y las prácticas comunales. No es casual que Sicardi haya decidido introducir su segundo 
tomo con tamaña contraposición entre la vida urbana y la vida rural. En las primeras páginas, la 
narración remite a la imagen de «los libres viajeros de la Pampa desolada» que retrotrae a la 
memoria «la brama de la libertad» y la lucha real por conquistarla. Aquí, el espacio rural recobra 
importancia como escenario de «guerras nacionales» de «los campos contra las ciudades» y de 
éstos contra Buenos Aires en un tiempo histórico anterior en que «las nuevas razas llegaban al 
país con una tradición de miseria» (SICARDI, 22), para unirse a los nativos en la construcción 
nacional y en la superación personal mediante el trabajo y el ahorro. Es precisamente en el ámbito 
campestre, en el interior del país, donde parece posible recuperar un mundo común creíble 
edificado mano a mano por criollos e inmigrantes: 

Alejados de los «males» de la ciudad, inmigrantes y nativos enseñan y aprenden unos de 
otros en la «armonía gigantesca de la pampa»; y, en el culto de la religión y la patria, estimulan las 
«sencillas costumbres» (24) de sus antepasados en sus descendientes y juntos engendran las 
raíces de una sociedad orgánica. Sicardi orienta su crítica del presente al pasado libertario, no con 
el propósito de recrear la lucha a mano armada, sino para reflotar los ideales de ese pasado más 
venturoso sobre los que edificar la identidad nacional. 

Sobre las virtudes de esos «héroes» se han construido aldeas, se «han cultivado los 
campos, llenándolos de viðedos […] y trigales» y el «pueblo nñmada se ha detenido [...] y se ha 
incrustado al terruño lujurioso y ávido de parir. Es agricultor» (26). Aquí hay una fusión entre las 
ideas de una tierra fértil y una comunidad consciente de la propiedad y el propósito que el autor 
pretende transmitir a los lectores. 
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Más adelante, tal idealización se complementa en la exaltación de las virtudes propias de 
los grupos inmigrantes más representativos. Ante todo los anglosajones, cuya «reverencia por el 
recuerdo de las glorias nativas» imprime en ellos el orgullo nacional que los une y los distingue. 
Su metódica organización socio-política valida su éxito «en cualquier región que estemos» y «el 
culto de la familia» (35) sustenta sus raíces. El método inglés surge como la matriz de cambio 
para las debilidades propias de otros grupos y las ideas de Smiles fluyen en la lectura del texto. La 
tenacidad para el trabajo, el ahorro, la importancia de la educación y la moral parecen 
transformarse en las herramientas del éxito social de los italianos y los gauchos que logran 
superar el vicio de la holgazanería. 

Los vascos, por su parte, ya conocen la fórmula: «Así defendieron sus abruptos 
desfiladeros y así conservaron incontaminados su hogar, su religión y su lengua» (46). La garantía 
del progreso se basa pues en una economía natural y moral que, con valores «rurales», respalde 
la estructura social en una estabilidad provisoria. «Criados para labrar la tierra»–«gente de la 
ciudad», naturaleza–vida mundana y/o campo–ciudad son caras de un proceso doble. «La 
explotación del hombre y la naturaleza que tiene lugar en el campo se convierte en dinero y se 
concentra en la ciudad» (2001: 78) Las patológicas de Sicardi no pueden generar bienes 
materiales y/o intelectuales para la nación; tampoco son aptas para constituir la identidad 
nacional. Familias como la de Elbio y Angélica son las que deben poblar el campo y asegurar la 
producción de recursos necesarios, tanto materiales como humanos, para sustentar el proyecto de 
higienización nacional, tarea que, desde la ciudad, pretenden llevar a cabo los intelectuales.  
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Notas  

1
 93.000 habitantes en 1855, 177.000 en 1869, y más de 400.000 en 1887. (Hilda SÁBATO y Luis A. ROMERO, 

1992: 23).
 

2
 En «El descubrimiento de la enfermedad como problema social», Diego ARMUS presenta datos estadísticos 

acerca de la historia epidémica por la que atravesó la ciudad de Buenos Aires entre 1850 y 1915 (2000: 521).
 

3
 ARMUS realiza una exposición detallada sobre las obras que se llevaron a cabo en la ciudad a los efectos de 

mejorar las condiciones sanitarias de la población (2000: 523).
 

4
 De acuerdo con su categorización en los primeros estudios de Raymond Williams, puede entenderse como 

«la experiencia de la cualidad de vida en un tiempo y espacio determinados» o, según avances posteriores, como 
«conjunto común de percepciones y valores compartidos por una generación», articulados en «las formas y 
convenciones artísticas». (PAYNE, 2002: 184-5)

 

5
 Sicardi era, ya entonces, un médico con cierto renombre clínico e intensas relaciones con el Partido Nacional. 

Había nacido en el barrio de Once, en una humilde familia de inmigrantes, pero su casamiento con Carmen Lezica lo 
había emparentado con una de las familias principales de la alta burguesía local. A partir de esta diferencia inicial, 
cristalizada en el apodo del loco Sicardi, había configurado una imagen de rareza, genialidad y locura que indicaba una 
posición atípica dentro del espacio social, un origen inmigratorio que evocaba sospechas degeneracionistas, y una 
trayectoria médica que se distinguía también de las principales corrientes profesionales de la época (Salto 2002: 40).

 

6
 La impronta de Walter Scott en la literatura hispanoamericana, fue analizada recientemente por IANES (2006).

 

7
 Según WILLIAMS, el consejo de George Eliot es que los trabajadores deben llegar a ser antes que nada 

«sobrios y educados», bajo la conducción de hombres como Felix Holt, tras lo cual la reforma será de algún beneficio 
(...) La conquista, mediante la reforma política, de los instrumentos de la educación, del tiempo libre necesario para 
aprovechar esa oportunidad, de las condiciones laborales y habitacionales que disminuirán la pobreza y la ebriedad: 
éstas y metas similares, que fueron las finalidades para las que se propusieron las «máquinas»7, quedan fuera del 
argumento. Sin ellas, el trabajador, sobrio, educado y responsable debe, al parecer, surgir plenamente armado de su 
propia cabeza («ebria, ignorante, vil y estúpida») (2001: 99-100).

 

8
 Que en lo político, literario y sexual, respectivamente, carecen de familia. 
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Hibridación genérica en Respiración artificial de Ricardo Piglia  

Amor Hernández Peñaloza  

Universidad Nacional de Cuyo. CONICET  

Las cosas se mezclan, los géneros se cruzan y se contaminan y eso sucede 
también en la vida. […] Yo paso de un género a otro de una manera continua y ése sería 
el modo de acercarme a la cuestión. Existe un problema más amplio sobre los géneros, 
pero el uso que yo he hecho de este tipo de problemas ha sido trabajar siempre sobre 
los cruces.  

Ricardo Piglia  

La lectura de los géneros literarios en cuanto son considerados una forma, una fórmula, un 
pacto, un marco, es decir, «un género es una perspectiva de lectura, un género es un modo de 
leer y la literatura es un modo de leer, un modo de leer como literario»1 constituye el camino que 
proponemos para comprender la escritura de Ricardo Piglia. Por lo tanto, el propósito de este 
trabajo es realizar un recorrido textual por Respiración artificial: una novela que resulta 
apasionante, por su estructura narrativa, por sus distintas estrategias de reconstrucción de la 
historia y porque encontramos diversas formas de escritura que adquieren relevancia durante su 
lectura. En este sentido, a lo largo de la ponencia expondremos los rasgos que identifican la 
hibridación genérica en la obra pigliana. 

Respiración artificial es un libro fragmentario, hecho de retazos de lectura, que depende de 
múltiples formas, de desvíos genéricos que se revelan a lo largo de su escritura, formando una 
obra múltiple, donde hallamos: Nueva Novela Histórica, biografía, autobiografía (autoficción), 
diario íntimo, epistolar, policial, microrrelato, ensayo y novela. 

Al entrar en el análisis de la novela, descubrimos la apertura de unas épocas y hechos 
históricos de la República Argentina que se agregan a la ficción, a través del dialogismo, la 
intertextualidad y la metaficción, cuestionando la objetividad de la Historia y enmarcando 
insistentemente a Respiración artificial como una Nueva Novela Histórica. Un género que se 
caracteriza por la desmitificación y crítica del pasado y que a su vez, por medio de la reescritura 
de la Historia, reflexiona y «trata de articular versiones parciales, subjetivas fragmentadas de la 
experiencia histórica que se supone olvidada o meramente ausente»2. 

Respiración artificial cuenta la historia de Enrique Ossorio, un personaje «oscuro» del siglo 
XIX que se fue a California a buscar oro, y del historiador Marcelo Maggi quien en el siglo XX está 
haciendo su historia. Este historiador, decide entregar la investigación a su sobrino Emilio Renzi 
(un escritor) para que la publique, antes de su desaparición. El autor concibe esta «historia», para 
reflexionar y experimentar sobre cómo contar la Historia desde la ficción, por medio de la mezcla 
de personajes y hechos totalmente ficticios: personajes con nombres propios históricos y 
verificables en los documentos reales y, hechos atestados históricamente, como las dictaduras 
militares en Argentina (Desde el rosismo hasta el régimen militar de 1976), eje histórico sobre el 
cual se articula la novela en su totalidad. En esta perspectiva, podríamos decir que Respiración 
artificial es Nueva Novela Histórica «que procura contar la Historia como una narración que 
comparte con la ficción varias estrategias retóricas»3, construida de manera heterogénea, 
desentrañando identidades históricas de un pasado oficial históricamente documentado, pero 
volviendo sobre los vacíos dejados por el olvido. 

Ahora, atenderemos el aspecto biográfico, el cual se manifiesta cuando leemos en 
Respiración artificial la intención de Marcelo Maggi de escribir una biografía de Enrique Ossorio 
para «mostrar el movimiento histórico que se encierra en esa vida tan excéntrica» (29). La historia 
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individual y la personalidad del personaje se desarrollan en la novela de manera fragmentaria, 
evocando de algún modo la vida del personaje histórico Enrique Lafuente, un intelectual, espía, 
traidor, fracasado político y suicida al igual que Enrique Ossorio. O sea, por medio de una 
biografía ficticia4, el autor «articula vidas problemáticas centrando el discurso en una serie de 
sujetos excluidos de la historia oficial».5
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En cuanto a la autobiografía y la autoficción, debemos recordar que uno de los personajes 
protagónicos de Respiración artificial es Emilio Renzi, segundo nombre y segundo apellido de 
Ricardo Piglia, además, seudónimo usado en sus primeras publicaciones para firmar sus escritos. 
Valiéndonos de este detalle, podemos deducir que existe dentro de la novela un suerte de relato 
retrospectivo del autor, porque muchos aspectos de la vida de éste se atraviesan, se asemejan y 
se reflejan en Emilio Renzi, un escritor argentino que vivía sólo en una pensión de La Plata en su 
época de estudiante y, como confiesa el autor, Renzi es una «parte de mi que yo controlo […] en 
el fondo solo le interesa la literatura, en este sentido ironizo también sobre mí mismo».6 Entonces, 
por las insinuaciones que el autor revela podríamos confundir a Renzi con Piglia, generando lo 
que Manuel Alberca ha categorizado como autoficción puesto que los «elementos biográficos del 
autor, conocidos y desconocidos, irrumpen en la historia como material narrativo en bruto, 
coexistiendo abierta o sutilmente junto a otros que son o parecen ficticios»7. 

Respecto a la presencia del diario íntimo en Respiración artificial, traemos a colación aquel 
que escribe Enrique Ossorio en Norteamérica, del cual leemos fragmentos citados por Marcelo 
Maggi y, a través de estos, conocemos algunas aventuras personales y secretos de Enrique 
Ossorio. Evidentemente, el diario figura dentro de la novela como un documento histórico que 
servirá en la reconstrucción de la historia que Marcelo Maggi está escribiendo sobre este 
personaje. 

Respiración artificial es además un libro epistolar, empieza con una carta que Emilio Renzi 
recibe de Marcelo Maggi en 1976, quien le cuenta algunas versiones de su vida y, termina con 
una carta de despedida de Enrique Ossorio a su compadre Juan Bautista Alberdi, antes de su 
suicidio en Copiapó, en 1852. La primera parte de la narración va tomando la textura de un 
intercambio epistolar entre Emilio Renzi y su tío Marcelo Maggi, en la que contamos seis cartas 
donde se integra el proyecto novelístico de Renzi y el histórico de Maggi, además, reflexiones 
sobre el género epistolar que vale la pena señalar como:  

La correspondencia, en el fondo, es un género anacrónico, una especie de 
herencia tardía del siglo XVII: los hombres que vivían en esa época todavía confiaban en 
la pura verdad de las palabras escritas. (31)  

[…] la correspondencia en sí misma ya es una utopía. Escribir una carta es enviar 
un mensaje al futuro; hablar desde el presente con un destinatario que no está ahí […] 
La correspondencia es la forma utópica de la conversación porque anula el presente y 
hace del futuro el único lugar posible del diálogo. (85)  

Luego, conocemos ocho cartas más que Francisco José Arocena, «un técnico», está 
interceptando y analizando (censurando) para descubrir secretos políticos, verdades subversivas, 
«tratando de descifrar el mensaje secreto de la historia» (46). Incluso, podríamos afirmar que 
todas estas cartas dirían «lo que no puede decirse en la vida cotidiana de la Argentina entre 1976 
y 1979»8. En consecuencia, deduciríamos que en Respiración artificial la forma epistolar domina el 
discurso de la novela, conectando el pasado con el presente y encerrando «[…] esa doble 
naturaleza de facticidad y literariedad, necesaria para hacer de su enunciado un testimonio 
verosímil […]»9. 

De igual manera, Respiración artificial forma parte del conjunto de las narraciones del 
género policial, si aceptamos a Emilio Renzi como un detective, interesado en la vida y búsqueda 
de su tío Marcelo Maggi y a través de él del secreto -de la «verdad»- de la historia, tanto de su 
familia como de su patria. Vemos que los sucesos de la novela se desarrollan en su esencia bajo 
una «investigación» y este sería el elemento que articula a la novela como policial, es decir, la 
trama construida como «algo que hay que reconstruir a partir de unos datos, de unos indicios o 
rastros a partir de los cuales es preciso contar la historia para saber qué pasñ. […] hay que 
reconstruir una historia de la que sólo se dispone de vestigios».10 

Por otra parte, no cabe duda que el microrrelato se manifiesta más de una vez en 
Respiración artificial, debido a su carácter fragmentario que contiene en muchas ocasiones la 
«condensación de una historia» en la brevedad, de modo que se van creando múltiples 
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microrrelatos vertiginosos y llenos de significaciones, con personajes y situaciones diferentes, por 
ejemplo:  

1. Un hombre le cortó la mano a uno de sus amigos con el filo de una pala para 
poder llegar primero al cauce de un río donde el oro, dicho sea de paso, no se 
encontraba. (79)  

2. No muy lejos de casa vive una buena religiosa, una monja a quien a veces visito 
para gozar de su honestidad. Dejo asentado su nombre que es: Lisette Gazel. La 
conozco desde la cabeza a los pies, más exactamente que a mí mismo. No hace mucho 
era una monja esbelta y delgada; yo era médico; logré de pronto que se volviera negra 
su carne y que engordara y que aprendiera a hablar español. Su hermana, Miss Rebba, 
vive maritalmente con ella (Lesbos): demasiado obesa (su hermana) para mi gusto: 
ahora puedo verla enflaquecida, piel y huesos, cadavérica – como un cadáver. Soy 
médico. Uno de estos días va a morir, lo que me complace porque le haré la autopsia. 
(89)  

3. Frente a mí un par de tijeras:  

Al desgarrarse la seda negra produce un chasquido extraño, parecido al del papel 
cuando se quema. (90)  

 

4. Soy  

el equilibrista que  

en el aire camina  

descalzo  

sobre un alambre  

de púas. (147)  

 Al mismo tiempo, leemos en la segunda parte de Respiración artificial titulada 
«Descartes», una conversación entre Emilio Renzi y Vladimir Tardewski bajo la forma de un 
ensayo. El primero, como sabemos es un intelectual-escritor que sólo vive en el mundo de la 
literatura y el segundo, un filosofo exiliado. Ellos dos hablan de Wittgenstein, de Joyce, de Kafka, 
del fracaso, de los principales problemas de la literatura argentina y universal, confrontan autores, 
analizándolos; constituyendo la argumentación, el registro discursivo básico del diálogo entre los 
dos personajes. Cabe destacar la larga disertación sobre la relación de Borges y Arlt en la historia 
de la literatura argentina, que se desliza también como una especie de ensayo presentando los 
rasgos propios de este género, en donde se sustenta que Borges es el último escritor del siglo XIX 
y Roberto Arlt es el primer escritor del siglo XX. 

En último lugar, no podríamos dejar de mencionar que también existe una novela dentro de 
Respiración artificial, se llama La prolijidad de lo real, primera novela del escritor Emilio Renzi y, 
que aparece de forma precaria y fragmentada desde las voces de los personajes, con las cuales 
podemos sospechar que dicha novela está hecha de «conversaciones y mitos familiares, de 
comentarios sobreoídos, de libelos leídos furtivamente por algunos deudos. […] Crñnica familiar, 
hecha de citas ajenas, de textos pre-hechos, de enunciados anteriores al discurso narrativo de 
Renzi».11  
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Consideraciones finales  

En el análisis hemos mostrado que en Respiración artificial los discursos históricos, 
políticos, filosóficos se interconectan con la ficción a través de diferentes géneros literarios y de 
versiones de historias que se complementan pero también se diluyen, haciendo difícil perseguir 
una sola historia, produciendo hibridación genérica, en donde cada género literario guarda 
relevancia a la vez que se mezcla y se separa. Asimismo, podríamos suponer que Piglia se 
interesa en los géneros literarios en la medida en que quiere ir en «contra de todos los estilos», 
por tanto, no se ata a ninguna de las convenciones, transgrediendo la «loi de genre»12 como diría 
Derrida, dando lugar a un texto híbrido.  
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¿Han revolucionado los libros electrónicos a la industria editorial?  

Elizabeth Hutnik  

Universidad Nacional de La Plata,  

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 

Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales  

(IDIHCS-CONICET)  

Actualmente las nociones de lectura y libro están cambiando. Hace algunos años era 
imposible pensar que la información –ya sea científica, periodística o literaria– podría concentrarse 
en una única gran biblioteca mundial. Asistimos a un cambio ineludible frente a la necesidad de 
circulación libre de la información. 

Muchos creen que el libro, con hojas, letras impresas y tapas, no va a desaparecer. Sin 
embargo, no son pocos los que ven la amenaza del novedoso libro digital que puede almacenar 
numerosas obras e información en un solo soporte del peso de una hoja de papel. 

En este trabajo intentaremos, en primer lugar, hacer una introducción a las principales 
características del dispositivo de lectura o e-book. Abordaremos luego algunas de las principales 
diferencias entre un libro-papel y un libro digital y las ventajas y desventajas asociadas a dichos 
formatos. En último término, exploraremos los avances del libro digital en materia de contenidos 
para poder comprender más exhaustivamente el estado actual de la industria editorial. 

Para comenzar es preciso clarificar la confusión terminológica relativa al libro electrónico. 
El libro electrónico, libro digital, ciberlibro, e-book o electronic book es la versión en formato digital 
de una obra escrita. La obra puede haber sido escrita directamente en formato digital, o haber sido 
transformada (escaneada, retipeada o convertida a través de ciertos softwares) desde una versión 
previa en papel. El término e-book no obstante, es ambiguo, ya que a menudo se llama también 
libros electrónicos a los aparatos diseñados para leerlos, es decir, a los lectores electrónicos, 
dispositivos de lectura, e-readers, o simplemente, readers. Pese a que en su primera acepción la 
Real Academia Española define el término «libro» como «conjunto de muchas hojas de papel u 
otro material semejante que, encuadernadas, forman un volumen», en la segunda habla ya de 
«obra científica, literaria o de cualquier otra índole con extensión suficiente para formar volumen, 
que puede aparecer impresa o en otro soporte». En resumen, e-book es el contenido, el propio 
libro digitalizado o en formato electrónico, y el e-reader es el aparato que usamos para leerlo. 

¿Qué debemos entender por soporte? Para poder leer un libro electrónico se necesita un 
sustento o herramienta material que fundamentalmente disponga de una pantalla y de memoria. 
De este modo, el e-book puede ser leído en un ordenador personal, en un móvil, en una PDA 
(personal digital assistant o agenda electrónica), o bien, en un lector especialmente diseñado para 
ello. 

¿Dónde guardamos los libros electrónicos? Pues bien, pueden almacenarse en tarjetas de 
memoria, disquetes, CD-Rom, en internet y una de sus características distintivas es que permiten 
incorporar elementos multimedia (vídeo, audio) y enlaces a internet, si el soporte está conectado a 
la red.
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¿Cuáles son los formatos de almacenamiento de los libros electrónicos? Existen tres 
principalmente: el PDF (de Adobe), el LIT (de Microsoft) y el ePUB (creado por el International 
Digital Publishing Forum). Otros formatos utilizados son FictionBook o PDB (de Mobipocket), 
HTML, entre otros. 

¿Cómo es el libro electrónico?¿Qué ofrece? Los lectores especializados tienen un tamaño 
semejante al de un libro tradicional, son livianos, soportan todo tipo de documentos de texto (no 
sólo libros), la batería puede durar hasta una semana, se pueden leer a plena luz del día y no 
cansan la vista como la pantalla de un ordenador. Esto se debe al desarrollo de la tinta 
electrónica, una tecnología que permite crear un «efecto papel» debido a su gran contraste y a 
que no necesita, a diferencia de la pantalla de un ordenador, iluminación propia, por lo que tiene 
un consumo de energía muy bajo. 

De momento, la mayoría de estas pantallas sólo pueden representar información en blanco 
y negro, aunque día a día surgen nuevos dispositivos que apuestan al color. 

 Según el modelo de reader, algunos permiten tomar notas y añadir marcadores, aumentar 
o disminuir el tamaño de letra, recordar la página en la que se interrumpe la lectura, organizar la 
biblioteca, acudir a un diccionario, leer periódicos, navegar por la red, etc. 

A modo de breve contexto histórico, el libro electrónico encuentra sus orígenes en la 
década del ‘70, cuando el norteamericano Michael Hart pone en marcha en la Universidad de  
Illinois el Proyecto Gutenberg, una biblioteca digital gratuita formada por obras clásicas y libros no 
sujetos a derechos de autor. En 2006 había digitalizado más de 19.000 libros, con una media de 
400 nuevos títulos añadidos cada mes por voluntarios de todo el mundo. El primer libro electrónico 
publicado en 1981 con fines comerciales fue un diccionario de la editorial Random House. En 
1998 son lanzados dos de los primeros lectores de libros electrónicos llamados: el Rocket y el 
Softbook (Gemstar International Group). Surgen, simultáneamente, los primeros sitios en internet 
que venden libros electrónicos. Para unificar el formato de publicación utilizado por las distintas 
editoriales electrónicas (problema no resuelto hasta la actualidad), se presentó en la primera Feria 
del Libro Electrónico (celebrada en 1998 en Gaithersburg, EE.UU.) la Norma Open eBook (libro 
electrónico abierto). En 1999 se determinaron las plataformas HTML y XML como las estándares 
para los libros electrónicos. En marzo de 2001 Stephen King, con la editorial electrónica 
Simon&Schuster, lanza en exclusiva a través de internet su novela Riding The Bullet, que en tan 
sólo 48 horas vende 500.000 copias, cada una por 2 dólares y medio. 

En la actualidad existen más de cien modelos diferentes de dispositivos de lectura 
(aproximadamente, cada dos semanas, un nuevo lector sale de las fábricas de Taiwán), pero 
entre los más conocidos encontramos al Reader (Sony), iLiad (Leer-e), Kindle (Amazon), Papyre 
(Grammata), el Ipad (Apple), etc. Estos dispositivos son aparatos hechos para «migrantes 
digitales», ya que intentan copiar la experiencia lectora de un libro físico mediante el uso de la e-
ink o tinta electrónica. 

¿Qué deberíamos tener en cuenta a la hora de evaluar un dispositivo? Básicamente 
deberíamos considerar ocho variables. Algunas son estructurales como las funciones prestadas 
(sólo lectura, navegación, marcación de páginas, etc); la conectividad para descargar libros de 
tiendas on-line; la autonomía de la batería (usualmente medida en pasos de página por ciclo de 
carga, con una media de 8.000) y la calidad de la pantalla (retroiluminación de LCD o LED frente a 
la pantalla de tinta electrónica que genera páginas estáticas, similares a una experiencia con un 
libro tradicional). En lo relativo al acceso, tres son las cuestiones a considerar: 1) los formatos 
soportados por el dispositivo (PDF, ePUB, HTML, MP3, etc.) y su capacidad de conversión de 
otros formatos; 2) el acceso al contenido, ya que los fabricantes de libros electrónicos tienen su 
propia tienda de libros digitales. Cuantas más editoriales trabajen con la tienda digital, mayor será 
la oferta de la tienda (esta es la gran ventaja de Amazon, pero también, actualmente, de Google 
Edition); y 3) la localización de la descarga. Muchas veces los lectores de ciertos países tienen 
que usar un truco para «hacer creer» a la compañía que la dirección de facturación es una 
dirección de Estados Unidos. Si no lo hacen, sólo se accede a una versión limitada que permite 
que el dispositivo reciba únicamente los documentos a través de su entrada de USB. Algunos 
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dispositivos son también específicos por país. Por último, precio y marca es un factor 
determinante. Hay dos gamas diferenciadas por su valor: los modelos de entrada son dispositivos 
que rondan los 300 euros, con pantallas que no suelen superar las 6 pulgadas (15 cm. aprox.), sin 
conectividad a la red para descargar libros y con una calidad de construcción sólo aceptable, y las 
opciones de gama alta que ofrecen pantallas superiores a la 6 pulgadas (a veces táctil), un diseño 
más refinado, conectividad a internet para descargar libros sin necesidad de ordenador desde una 
tienda on-line. 

Desde el punto de vista del mercado editorial, las primeras en sumergirse en el negocio 
fueron las editoriales científico-técnicas y jurídicas, si bien la oferta y demanda comenzó 
paulatinamente a diversificarse a otros géneros y lectores (Ver gráfico a modo de ejemplo). 

Sin embargo, el mercado del libro electrónico carece aún de estándares unificados. Los 
cerca de 24 formatos diferentes de publicación hacen que digitalizar el catálogo de una editorial y 
organizar los libros para la distribución no sea una tarea sencilla. Muchas casas locales están 
esperando a que pase el «período de prueba» y a que la demanda madure antes de lanzarse al 
mercado del ‘e-book’. Como seðaló el director ejecutivo de Penguin Group, David Shanks, el 
«mayor deseo de los editores es que todos los dispositivos se vuelvan agnósticos, de tal manera 
que no haya formatos propietarios». Pero para ello primero hay que conseguir un formato 
estándar que abarque a todo el mundo, todas las lenguas y géneros. Ahora bien, existe un 
problema para lograrlo y tiene fundamentalmente que ver con el miedo a la piratería y con cómo 
establecer un sistema común de gestión de derechos digitales (Digital Rights Management) para 
frustrarla. En este escenario, la batalla entre las grandes compañías (Google, Amazon, Apple, 
etc.) termina por convertirse en una distracción millonaria frente a los cambios reales que se 
aproximan. 

La digitalización trae una completa reestructuración del negocio editorial y un cambio en el 
equilibrio de poder. Seguirán, sin duda, existiendo autores y lectores, pero la conexión entre estos 
dos actores comienza a ensayarse ahora, sin papel y sin tinta. 

¿Cuáles son las ventajas declaradas (para lectores y editores) del e-book sobre el libro 
tradicional? Su disponibilidad constante, su portabilidad, capacidad de almacenamiento, la 
posibilidad de leer con luz baja o a oscuras, los costos, la distribución y, según señalan algunos, 
los problemas ambientales. 

¿Cuáles son las desventajas? Los cambios tecnológicos casi diarios (que aceleran los 
períodos de obsolescencia de los aparatos), la escasa disponibilidad de títulos en ciertas lenguas 
(español, por ejemplo), el aspecto estético (sin textura ni marcas), la corta vida útil de un e-reader 
en comparación con la de un libro papel, las falencias a la hora de transmitir visiones artísticas o 
de jugar con las formas y los contenidos, la solidez o durabilidad (fragilidad de todo dispositivo 
electrónico).  

Como sugiere el comentarista de tecnología Jeff Jarvis, «el truco es no estar atado a un 
aparato: yo quiero poder acceder a todo en todos mis aparatos así que un editor astuto me va a 
ofrecer todo, de todas las maneras posibles, en todas partes». 

El desarrollo de la tecnología de libro digital es veloz. Los pasos de la tecnología son 
innegables y gigantescos, y la producción de equipos es diversa y rápida. En este sentido el libro 
digital es una tecnología también cambiante y de gran progreso. Aunque algunos autores 
consideran que la cuestión de si el libro digital sustituirá al libro impreso está determinado por los 
lectores y no por la imposición de la tecnología, la ciencia o las mismas editoriales, y que son las 
personas quienes en base a su comodidad decidirán en qué formato leer, es importante tener en 
cuenta que las opciones tecnológicas que los usuarios tendrán influirán en las tendencias de 
lectura. 

Lo más difícil de estudiar, en este sentido, es hacia dónde se encamina el campo editorial. 
Si bien el grado de penetración del libro digital en la sociedad es aún bajo, la curva de su 
utilización y difusión es creciente. Esto no significa que el impreso desaparecerá; habrá lectores 
que prefieran las publicaciones clásicas en papel, que por supuesto seguirán existiendo, aunque 
el encarecimiento de su costo es una perspectiva clara. Es importante considerar aquí el cambio 
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generacional. Este, junto con un creciente desarrollo de la tecnología computacional, determina 
nuevas prácticas de lectura y de adquisición de conocimiento ligados a una epistemología del 
saber renovada.  
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Anexo 

   
Disponibilidad de libros agrupados por género en la biblioteca Amazon (para Kindle) 

Fuente: BlogKindle, mayo 2009.  
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La figura femenina y la pasión que aniquila 
Fedra de Séneca - Hamlet de William Shakespeare  

Gisela Iacomini 

  

Durante los siglos XIV y XV se llevó a cabo en Inglaterra un fuerte intento de consolidación 
del país que tendría intensas consecuencias históricas, políticas, sociales, económicas. Ya con 
Isabel I (1558-1603), el país alcanzó un período de gran prosperidad al producirse, entre otros 
hechos, el despegue del capitalismo industrial apoyado por un fuerte incremento de la población. 
En el campo del arte, el público inglés fue testigo de una gradual progresión de la escena 
nacional. Con el tiempo, el teatro inglés evolucionó de los intermedios y moralidades hacia formas 
mucho más realistas, estando así la dramaturgia al servicio de la ideología dominante. El teatro 
isabelino concentraba y representaba la supervivencia de un teatro popular y de una experiencia 
social. Poco a poco, la tradición popular medieval se fue fundiendo con la experiencia colectiva y 
la conciencia histórica; de esta forma, el drama popular se vio enriquecido por el humanismo 
renacentista. El teatro isabelino logró entonces una síntesis de estos valores populares y 
renacentistas. William Shakespeare vivió en un período de individualización marcada, que emanó 
de las reflexiones filosóficas sobre el hombre, del estudio empírico de las pasiones, así como 
también de la teoría de los caracteres. Al escribir sus tragedias, el dramaturgo logró acercarse a 
las convenciones dramáticas del género en el teatro isabelino. 

Las tragedias, aludiendo siempre a un tono de venganza y violencia, surgieron 
originariamente de los griegos, quienes escribieron y representaron las primeras obras teatrales. 
Luego Séneca, dramaturgo romano, se incorporó a la vida de los dramaturgos isabelinos, 
aportando los modelos clásicos para la tragedia renacentista e isabelina, y logró así influenciar la 
pluma de estos escritores. Su prestigio en el siglo XVI derivó de dos fuentes: él era el único trágico 
clásico cuyas obras se encontraban en circulación y, además, esos trabajos se dieron a conocer 
en un momento en el que los dramaturgos de Europa, interesados por este redescubrimiento de la 
literatura clásica, buscaban ideas e inspiración para sus composiciones. Los pioneros en imitación 
y adaptación de las obras senecanas fueron los italianos. De esta forma es como los isabelinos 
tuvieron su primer acercamiento a Séneca. Hacia mitad del siglo dieciséis la influencia del teatro 
italiano en Inglaterra era tal que no solo se representaban mascaradas italianas en la corte 
inglesa, sino que las obras italianas también eran traducidas o adaptadas para su posterior puesta 
en escena. Por tanto, el Séneca que los isabelinos conocieron poseía un gran matiz italiano. La 
aparición de Séneca provocó un renacer de las tragedias en el continente, dejando de lado esta 
vez la composición medieval para dar paso a la clásica. En el próximo apartado me dedicaré 
exclusivamente al análisis de las comparaciones dignas de ser apreciadas en las tragedias Fedra 
de Séneca y Hamlet de William Shakespeare. Las mismas remitirán al tópico central de este 
trabajo: el género femenino cegado por las pasiones.  

 

El amor: una pasión que aniquila  

La importancia de estudios sobre la mujer ha crecido considerablemente en las últimas 
décadas. La situación social de la imagen femenina en obras literarias ha sido materia de debate 
de académicos de todo el mundo, con lo cual se produce una paulatina proliferación de 
investigaciones exhaustivas. A continuación, analizaré el comportamiento de las protagonistas en 
las tragedias Fedra de Séneca y Hamlet de Shakespeare. ¿Qué ocurre cuando una se deja llevar 
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por las pasiones? Me referiré aquí a un poderoso elemento que comparten las protagonistas de 
ambas obras: el amor.
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En Fedra, ya desde el comienzo se advierte una fatalidad de amores monstruosos en la 
familia de la protagonista. En la versión que propone Séneca, Fedra es hija de Pasífae y de Minos. 
Pasífae cae en la inevitable red de la tentación y de los amores de esta con un toro que Poseidón 
envía desde el mar nace el Minotauro, monstruo mitad hombre y mitad toro. Fedra entonces, en 
medio de la desesperación que siente en lo profundo de su ser expresa con angustia: «Madre 
mía, ¡lástima me das! Arrebatada por una mal nefando, osaste amar al fiero jefe de un feroz 
ganado» (Fedra, 115-17). 

Fedra ha caído también en la perdición del amor, de un amor impuro hacia su hijastro 
Hipólito, casi una perversión. La protagonista se muestra aborrecida, absolutamente desdichada, y 
en medio de su dolor comprende que las desgracias que el amor provoca se deben meramente a 
la maldición que ha caído sobre su ascendencia, venganza de Venus imposible de evitar. Venus 
odia a la raza del Sol por haber sido éste testigo de sus aventuras amorosas con Marte y haberlas 
delatado a su esposo Vulcano. Al ser Fedra, por parte de madre, descendiente del Sol, la 
maldición de Venus también cae sobre ella y «venga a través de nosotros las cadenas de su 
amante Marte y las suyas propias» (Fedra, 125-26). Si bien el amor entre Pasífae y el toro es una 
monstruosidad que rompe con las leyes de la naturaleza, esa monstruosidad es provocada por 
fuerzas sobrehumanas. En cambio, lo que Fedra pretende es claramente una impiedad y fruto de 
una perversión personal. 

A diferencia de lo que ocurre en Fedra, en Hamlet no existe una fatalidad de amores en la 
ascendencia familiar, previa a la historia que Shakespeare narra. Sin embargo, el amor está 
presente, al igual que en la tragedia senecana, una pasión que turba a las protagonistas y de la 
cual es difícil escapar. En su tragedia, Shakespeare introduce al lector en un drama en el que la 
imagen femenina es de gran importancia para el consecuente desarrollo de los hechos. Así, nos 
encontramos con Gertrudis, Reina de Dinamarca y madre de Hamlet, y Ofelia, hija de Polonio, 
Sumiller de Corps. Gertrudis es presentada como un personaje típicamente carnal, una mujer 
arrasada por sus deseos. Durante la obra, Gertrudis se muestra acosada continuamente por la 
presencia incriminadora de su anterior esposo –ahora muerto– y lucha contra la culpa que le 
produce el haber contraído matrimonio con Claudio, hermano de su esposo, su cuñado. La 
protagonista niega rotundamente la culpa, se ciega y se ensordece a palabras ajenas, 
especialmente a las de su hijo Hamlet. También Gertrudis entonces, al igual que Fedra, es atraída 
por la pasión, una pasión que nubla sus pensamientos, la desborda y la lleva a cometer actos 
nunca antes imaginados. 

En cuanto a Ofelia, joven muchacha hija de Polonio, se presenta al lector como una mujer 
despierta que busca su felicidad en un mundo complejo, del que no es ajena en absoluto. Esto, sin 
embargo, no le resta inocencia dado que su objetivo es noble. Ofelia cae en las redes del amor y 
poco a poco se enamora del príncipe Hamlet, quien la conquista con intrigantes y atrayentes 
juegos seductores. A pesar de los consejos de su padre y de su hermano Laertes de no entregar 
su corazón a Hamlet debido a que ambos pertenecen a mundos distintos con intereses diferentes, 
Ofelia se enamora perdidamente. La pasión vuelve a atacar, esta vez a una tierna muchacha, 
haciéndola suspirar en vano día y noche por un hombre que lo que en realidad hace es rehuir al 
amor, alejarse cuanto más le sea posible. Pero es tarde, los sentimientos de Ofelia ya han sido 
heridos; la fuerza devastadora del amor ha dejado su huella.  

1. Mujeres incestuosas  

Resulta interesante en este punto hacer referencia a la condición de mujeres incestuosas 
de las heroínas; condición que puede percibirse a través de los actos y discursos de las 
protagonistas recién descriptas, en especial Fedra y Gertrudis. Fedra, apabullada por la salida de 
su esposo Teseo hacia los Infiernos, se siente absolutamente atraída por Hipólito, hijo de Teseo. 
Su Nodriza bien le aconseja: «Si, porque tu marido no ve las regiones de arriba, consideras tu 
fechoría garantizada y libre de miedo, te equivocas» (Fedra, 145-47). Claro está que si Teseo no 
regresara de los Infiernos, Fedra quedaría no solo libre de castigo, sino hasta cierto punto libre de 
culpa; no sería adúltera y tampoco cometería incesto, al estar muerto el padre de su hijastro. 
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En Gertrudis, la idea del incesto actúa en dos planos. Por un lado, este elemento se halla 
en la superficie de la obra ya que desde el comienzo Gertrudis es presentada luego de haber 
contraído matrimonio con su cuñado, cuando ya el viejo Hamlet ha fallecido. La relación 
incestuosa aflora desde las primeras páginas. Su decisión de casarse con Claudio parece no 
afectar a los personajes que la rodean, quienes la consideran como una representación de la 
mismísima paz en el Reino. Sin embargo, por otro lado, existe alguien para quien el nuevo estado 
de esta mujer es un estorbo difícil de soportar: su hijo Hamlet. A mi entender, es aquí donde se 
advierte una especie de incesto, aunque mucho más resguardado, que se mantiene oculto pero 
cuyo aroma se percibe a lo largo de la tragedia. Hamlet es un personaje afectado por el entorno 
en el que le toca vivir y a su vez manifiesta su ambigüedad: por momentos parece realmente 
molesto por la relación incestuosa de su madre y su tío inmediatamente tras la muerte de su 
padre, y por otros parece estar celoso ante esta relación y demuestra ser dueño de un amor 
exagerado por su madre, deseando ocupar él tal vez el lugar de su tío en una suerte de relación 
edípica. 

Existe en este punto una notable diferencia entre las figuras femeninas a las que me he 
referido. Como mencioné párrafos atrás, el acto que pretende cometer Fedra puede calificarse 
como un acto irreverente, una infidelidad por motivos meramente personales. A diferencia de 
Fedra, Gertrudis además de cometer un terrible error por motivos personales, es decir es una 
mujer infiel, carnal, sobrepasada por el deseo, a esto se le suma una importante carga política. 
Gertrudis es claramente capaz de hacer cualquier cosa con tal de conservar la corona de Reina y 
no ser desplazada del poder. A pesar de las diferencias, ambas figuras femeninas poseen una 
gran similitud: ambas son víctimas –cada una a su manera– de la fatalidad del amor.  

2. Amor y razón  

Séneca nos muestra una Fedra dubitativa. Esta mujer constantemente reflexiona sobre 
una misma premisa: ¿hubiera sido igualmente atraída hacia el misógino Hipólito si su padre 
hubiera demostrado ser más fiel? Este pensamiento la perturba y le impide proseguir con su vida 
en paz. Claramente, Fedra sufre la indolencia del enamorado y expresa: «Los tejidos de Palas 
están parados y de mis propias manos resbalan las labores» (Fedra, 104-05). A su vez, la acoge 
el insomnio y en su sufrimiento llega a comparar al amor con el fuego, ambos tópicos naturales de 
la poesía amorosa: «Ni el descanso nocturno, ni el profundo sopor consiguen liberarme de mi 
angustia: se nutre y crece el mal y arde dentro cual el vapor que se exhala desde el antro del 
Etna» (Fedra, 100-03). Este malestar es característico de una Fedra que se halla en una vida 
incierta; no logra decidir el rumbo a seguir: dejarse llevar por lo que su corazón le dicta o cumplir 
su papel de esposa fiel. Así, se establece una lucha interna entre la moral y el deseo bestial que la 
azota; en otras palabras, entre la pasión (furor) y la razón (ratio). Fedra es perfectamente 
consciente de la depravación hacia la cual es atraída, con la consecuente fuerza destructora del 
amor ilícito. Ella reconoce que su amor es diabólico y en principio, acepta la recomendación de su 
querida Nodriza de reprimir su pasión incestuosa. Así mismo, Fedra abrumada por el deseo 
confiesa: «¿Qué va a poder la razón? Ha vencido y reina la locura y un poderoso dios domina en 
todo mi espíritu» (Fedra, 184-86). Séneca muestra una mujer sofocada por la funesta 
omnipotencia del amor, emoción que no puede controlar. 

En Hamlet, la oposición entre el amor y la razón no se encuentra tan explícitamente 
descripta. Sin embargo, existen pautas en el texto que guían al lector hacia posibles 
interpretaciones en torno a esta tensión. Gertrudis manifiesta aspectos de la oposición amor y 
razón desde el preciso momento en que contrae matrimonio con Claudio, y así lucha contra la 
inmensa culpa que le genera la situación. El hecho de enfrentarse cada uno de sus días con esa 
gran culpa y tratar de ocultarla para «aparentar» ser feliz, se encuentra en estrecha conexión con 
la disputa entre el amor y la razón. Es decir, su mente la conduce a acercarse a un hombre con el 
fin de sentirse protegida y conservar la corona, pero su corazón se halla saturado de culpa. 
Gertrudis trata de guardar las apariencias y demostrar que es una mujer satisfecha y plena, 
mientras en su interior existe un duro combate. Hamlet percibe el estado ambiguo de su madre y 
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la enfrenta. Claro está, a Hamlet le disgusta fingir, aparentar y que otros lo hagan. Bien explica 
que es posible demostrar que se está afligido y triste, pero dentro del corazón cada uno sabe 
perfectamente lo que siente. Su discurso está plasmado de indirectas hacia su madre. 

En Ofelia también es posible distinguir la tensión amor / razón. Esta joven muchacha se 
enamora perdidamente del príncipe Hamlet. De esta manera, da riendas sueltas a su necesidad 
de amar y cumple con su condición que no le da el lujo de permitirse amar a cualquier hombre. 
Como mencionara en otro apartado, el amor también a ella le juega una mala pasada; su fuerza 
devastadora arrasa con todo aquel que decide entregarse y amar. Pero a su vez, la razón se 
muestra presente desde un plano familiar, representado por su padre Polonio y su hermano 
Laertes. Estos personajes, aunque por un instante engañados por la fuerza del amor, tratan de 
despertar a Ofelia y lograr que comprenda que el cuerpo político (Hamlet) no contraerá nunca 
matrimonio con una joven del pueblo, aun amándola. Laertes advierte a su hermana de los 
peligros del deseo. Ofelia realmente tiene mucho que perder si se deja llevar por el amor hacia 
Hamlet: solo habrá desastre y caos en su vida. 

Nuevamente, esta tensión turba esta vez a otra de las protagonistas analizadas y mantiene 
en velo su pensamiento. Puede percibirse en esta tragedia como Shakespeare condena la 
exacerbación del deseo en ambas mujeres (Gertrudis y Ofelia), advirtiendo a la audiencia que uno 
no puede ser llevado por la pasión, dado que como consecuencia habrá solo ruina y desastre en 
su existencia. Séneca y Shakespeare entonces agregan otro elemento a la vida de las figuras 
femeninas analizadas: al amor destructor se le suma ahora la razón, presente en todo momento e 
imposible de evadir. Así, entran en tensión ambos elementos y complican la vida de las 
protagonistas, quienes recurren a una escapatoria trágica, como se verá a continuación.  

3. El drama a flor de piel  

En ambas tragedias puede observarse que son precisamente las figuras femeninas las 
encargadas de desatar el drama. Ambos autores presentan una fuerte descripción de la muerte de 
las heroínas. A medida que la obra avanza y los conflictos se tornan aún más delicados, Séneca 
nos muestra una Fedra en decadencia y deterioro. Su mente se encuentra turbada por la 
inevitable fatalidad del amor. Aquí se presenta un punto culminante de la obra donde Fedra 
cambia de actitud y decide suicidarse. Claramente, este es un cambio brusco del personaje y 
posee una evidente fuerza dramática. Es interesante destacar como también la Nodriza, siempre 
incondicional a Fedra, manifiesta un cambio de actitud llegando a convertirse en su cómplice. De 
esta manera, Fedra, enferma de amor y con el fuerte sostén de su compañera, prepara con gran 
astucia femenina la trampa en la que caerá Teseo. Es así como Séneca desarrolla, a través del 
amor enfermizo y aturdidor de Fedra, el tópico primordial conocido con el nombre de scelus 
(crimen) y descripto por MIOLA (1992: 16) como «el principio central de la acción y el diseño 
trágicos, cómo focalizar en el crimen, sus autores, sus víctimas, y en la estructura moral violada». 
Hipólito ha descubierto la falta de Fedra y la Nodriza está dispuesta a dirigir contra él mismo las 
pruebas, adelantándose para acusarlo de un amor incestuoso. El suicidio se presenta como la 
única alternativa que la heroína imagina para satisfacer su pasión caótica. Al regresar su esposo, 
Fedra lo turba con su falsa confesión de los hechos (supuesta violación de Hipólito hacia ella) y, a 
su vez, la Nodriza lo perturba con la declaración engañosa de que su esposa desea suicidarse. 
Así, ambas mujeres logran que Teseo, en su ira incontrolable, maldiga a su propio hijo y le desee 
la muerte. Estos hechos evidencian una clara depravación y vicio a los que Fedra ha llegado 
gracias a la pasión. Sin embargo, luego Séneca redime a la heroína, quien ante la muerte de 
Hipólito se muestra tremendamente afligida, mostrando de esta forma las consecuencias 
destructivas de la pasión. Fedra realmente se ha convertido en una víctima de sus emociones y 
así declara que aún ama a Hipólito. Séneca nos muestra una mujer valiente que afronta los 
hechos, se responsabiliza por la trágica muerte de su amado, admite a su esposo el amor ilícito y 
la profunda decepción, y finalmente se quita la vida, como forma de castigo hacia ella. 

A diferencia de Fedra, en Hamlet la muerte se desencadena de manera distinta, pero el 
proceso que conduce a las protagonistas hacia ella es prácticamente el mismo: las secuelas del 
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amor desenfrenado y enfermizo. Ambas figuras femeninas fallecen: una producto del error; la otra 
conducida por la locura. Comenzaré describiendo la muerte de Ofelia, ya que es la primera de 
estas dos figuras femeninas que muere. La pobre muchacha cae en un estado de locura al 
enterarse que su padre Polonio ha muerto en manos de Hamlet, aparentemente por equivocación. 
El amor imposible y la muerte inesperada dejan sus huellas en Ofelia en forma de locura. Más 
tarde nos enteramos que la joven se ha ahogado en un arroyo, tras caer de la rama de un sauce. 
Evidentemente, las desgracias forman parte de la vida de los habitantes de esta corte. Pocas 
líneas antes, Gertrudis expresaría al comunicar la desagradable noticia a Laertes: «Una desgracia 
va siempre pisando las ropas de otra: tan inmediatas caminan» (Hamlet, IV. vii. 1-2). Y así es, la 
inmediatez de la desgracia pronto se apodera de tantas víctimas como le es posible; y Gertrudis 
es una de ellas. Su muerte es un verdadero error. Habiendo Claudio y Laertes organizado un 
duelo entre este último y Hamlet, todo está preparado para que el príncipe muera en la lucha: una 
de las espadas envenenadas y, por si esto no resultara, una copa con bebida envenenada. 
Lamentablemente, Gertrudis sofocada por la desesperación de ver a su hijo en peligro de muerte, 
bebe de la copa envenenada que Hamlet había, sin saberlo, rechazado. Un intento de brindis por 
la buena fortuna de su hijo hace que Gertrudis, en cuestión de segundos, caiga moribunda en 
brazos de su esposo. La pasión se ha cobrado otra víctima. Puede observarse entonces como 
estas tres mujeres comparten un mismo final: la muerte; ya sea por propia elección, por locura, o 
por error. La muerte se presenta ante las figuras femeninas analizadas como única escapatoria de 
todo sufrimiento y es producto de un interés común a todas ellas: la pasión enfermiza y 
aniquiladora.  

Luego de estudiar las obras Fedra de Séneca y Hamlet de William Shakespeare, resulta 
innegable admitir que la influencia del dramaturgo romano en Shakespeare se encuentra 
presente: no a través de la mera copia por parte de este último, sino mediante adaptaciones 
propias del período literario en el que se inserta. 

Como se describió en el trabajo, la atmósfera dramática de las obras es claramente 
desplegada por el género femenino. Las mujeres, desequilibradas por la pasión, actúan como 
iniciadoras de la tragedia. El amor empaña sus pensamientos, no les permite razonar con claridad, 
y finalmente las conduce a la muerte, presentada como único «remedio» al mal que las perturba. 
Precisamente, entre los elementos que el dramaturgo isabelino deriva de Séneca se encuentra la 
exageración en la puesta en escena del héroe cuando muere. Remitiéndome al interés que 
concierne el objetivo de este trabajo, es decir el género femenino y las pasiones, puede 
observarse cómo las heroínas de cada obra son víctimas de una muerte catastrófica: Fedra se 
suicida con una espada; Gertrudis bebe veneno por error; y Ofelia se ahoga en un arroyo. Ya en 
Agamenón, Séneca expresa: «en lo que hace a los crímenes, el camino seguro siempre es a 
través de otros crímenes» (Agamenón, 740). Puede observarse en Séneca el fuerte peso del 
concepto scelus, que impregna a su vez las tragedias isabelinas. De esta forma, Séneca ofrece a 
Hamlet el gran tópico del crimen y la venganza, teñido por las pasiones desorbitantes. 

Lo expuesto no debe entenderse como una simple transposición de las obras teatrales de 
Séneca en Shakespeare, y más específicamente en Hamlet, sino que el tono percibido en su 
totalidad en el texto shakespeariano analizado, claramente responde a los parámetros de Séneca. 
M. DORAN (1954: 53) lo expresa de la siguiente forma: 

«Ciertamente, Hamlet no es como cualquier obra teatral de Séneca, sino que 
Séneca indudablemente es uno de los ingredientes efectivos en la carga emocional de 
Hamlet. Hamlet sin Séneca es inconcebible». 
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«Emitido con estática»:  

Los poemas interferidos de Frank O’Hara  

Fabián O. Iriarte 

Universidad Nacional de Mar del Plata  

La poesía de Frank O’Hara (1926-1966) está llena de «interferencias» lingüísticas que 
incluso llegan, en algunos casos, a sitiar por completo los textos. Estas interferencias -del alemán, 
del italiano y del español, pero sobre todo del francés- son paradójicas, ya que a la vez que 
dificultan la decodificación, invitan a efectuarla. Por lo tanto, plantean un desafío a la hora de 
transferir su obra al español, en particular al sistema poético argentino.1 ¿Por qué se producen 
estas interferencias? ¿De dónde vienen? ¿Qué lugar ocupan y qué función cumplen los poemas 
interferidos en la obra de este poeta? Estas son algunas de las preguntas que, supongo, se hace 
el lector de sus poemas. 

Las interferencias empiezan a aparecer en un poema escrito en marzo de 1951 en Ann 
Arbor: «A Postcard from John Ashbery» (CP 56-57). Con típica ironía, O’Hara usa un género 
«menor», como la postal, pero relacionado con un género mayor, como la pintura europea 
neoclásica, para sugerir las virtudes, y acaso también los problemas, relacionados con la mezcla 
verbal. Después de recibir una postal de su amigo John Ashbery, a la sazón residente en París 
como corresponsal de un periódico estadounidense y reseðador de arte, O’Hara responde con 
una meditación poética.2 

La postal reproduce la pintura del barón Pierre-Narcisse Guérin, «Enée racontant à Didon 
les malheurs de la Ville de Troie» (óleo sobre tela, 1815).3 El poema se eleva como otra torre de 
Babel, apilando lengua sobre lengua, hasta que la confusión resultante termina en una pregunta 
dirigida a los lectores, como para comprobar la «hermandad» de los sentidos que se han extraído 
de la interpretación. Suponemos que la postal fue enviada realmente por Ashbery y recibida 
realmente por O’Hara. El poeta transcribe las versiones a otros idiomas del título de la pintura 
reproducida. Las lenguas son, en orden, el original francés, luego alemán, italiano y finalmente, 
español. Curiosamente, la versión inglesa, «Aeneas tells Dido about the Fall of Troy», está 
ausente. Creando una teoría poética babélica, cada una de las versiones le sugiere al poeta 
asociaciones libres (nociones e imágenes) que parecen arbitrarias o absurdas, pero que se 
relacionan, de manera casi estereotípica, con las nacionalidades.  

What a message! what a picture!  

all pink and gold and classical,  

a romantic French sunset for a  

change. And the text could not  

but inspire-with its hint  

of traduction, renaissance, and  

Esperanto: verily, The Word! By  
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what wit do we compound in an 
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eye «Enée racontant à Didon les  

malheurs de la Ville de Troie»  

(suburban sexuality and the  

milles fleurs that were Rome!)  

with «Äneas erzählt Dido das  

Missgeschick der Stadt Troya»  

(truisms and immer das ewig  

Weibliche!) and (garlic oscura,  

balliamo! balliamo, my foreign  

lover!) «Enea che racconta à  

Didone le disgrazie della Città  

de Troia» followed by yet an-  

other, yet wait! in excess perhaps  

but as gleaming as the fandango  

that echoes through all of Ravel  

»Eneas contando a Dido las desgracias  

de la Ciudad de Troya»? (let me  

dance! get your hands off me!)  

for Guérin was thinking of Moors  

and Caramba! flesh is exciting,  

even in empirical pictures! No?  

Dos cuestiones son consideradas en este poema: la lengua («What a message!») y la vista 
(«What a picture!»). Respecto de la primera, el texto de la postal le sugiere a O’Hara la noción 
clásica de la «inspiración»: el género menor se ha transformado en su musa. Las sucesivas 
«traducciones» despliegan el alcance de la inspiración, cada una con sus asociaciones e 
imágenes. ¿Está sugiriendo O’Hara que el idioma solamente puede funcionar cuando 
componemos («we compound»), es decir fusionamos o mezclamos, palabras provenientes de 
diferentes orígenes? ¿La palabra que funciona, entonces, sería producto de un idioma artificial o 
inventado, como el esperanto? El problema es que no se sabe cómo crear ese idioma. O’Hara 
parece indicar que conoce la solución, pero ignora cómo lograrla. La serie de versiones del título 
del cuadro de pronto se transfigura, como en un milagro, en el Verbo que creó el universo («verily, 
The Word!»). La segunda cuestión del poema, el alcance y poder la vista, y sus relaciones con la 
lengua, aparecen en la pregunta: «¿Por medio de qué ingenio podemos juntar en un solo ojo 
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todas estas versiones / imágenes?» Por lo tanto, no solamente la relación intersemiótica (entre 
lengua y lengua) es compleja, sino también la relación intrasemiótica (entre la lengua y la vista). 

Cuatro aðos más tarde, O’Hara parece responder a la postal de Ashbery con otro poema, 
«Choses passagères» (CP 221-222), escrito el 6 de mayo de 1955 y dedicado a su amigo. El 
dominio del francés de O’Hara era limitado: ¿cñmo escribiñ este poema? Andrew Epstein cuenta 
en Beautiful Enemies (2006) que, al tratar de traducir este poema al inglés, descubrió que el texto 
emerge de una secuencia de palabras clave, primero puestas en orden alfabético y luego 
encontradas en frases idiomáticas asociadas con cada una de ellas, procedentes del Diccionario 
bilingüe francés-inglés Cassell (edición de 1951). Epstein interpreta el poema, que considera parte 
del juego de traducción («translation game») del escritor, en términos biográficos: O’Hara se 
habría sentido un poco celoso de que Ashbery hubiera logrado viajar a París. Terence Diggory 
afirma que este poema es «un objeto lingüístico demasiado raro» («much too rarefied a linguistic 
object») como para que apareciera en la edición de Selected Poems de O’Hara, dirigido a un 
público menos especializado. Sin embargo, Kenneth Koch aceptó el poema, que calificó a la vez 
afectuosa e irónicamente «una colaboración entre Frank O’Hara y el idioma francés», para su 
publicación en la revista del grupo de poetas de Nueva York, Locus Solus, en 1961; Donald Allen 
más tarde lo incluyó en The Collected Poems (DIGGORY, 2008: 268). 

Por la misma época, O’Hara continuñ experimentando con la interferencia verbal. Esta vez, 
sin embargo, usó la traducción de un texto, pero «escondiendo» el texto original tras las 
interferencias verbales:  

Pas la jeunesse à moi,  

ni delicacy, ich kann nicht, ich kann nicht, keines  

 Vorsprechen!  

Ugly on the patio, silly on the floor, unkempt,  

dans le vieux parc je m’asseois, et je ne vois pas  

 à droite ni à gauche.  

Personne! mais des bruits, des vagues particulières,  

 und ich have Kummer, es könnte ihm ein Schaden  

 zustossen, lacht der Kundschafter. 

And then someone comes along who’s sick and I say  

 «Tiens, ça! c’est las de l’amour, c’est okay!»  

 and fall. 

Da, ich bin der Komponist, und ich bin komponiert.  

«A Whitman’s Birthday Broadcast with Static» (CP 224) fue escrito el 14 de julio de 1955. 
La fecha de composición es significativa, porque este poema celebra implícitamente el centenario 
de la edición de Leaves of Grass (1855), de Walt Whitman. El poema que O’Hara esta 
«traduciendo», «Not Youth Pertains to Me», no fue incluido en la primera edición del libro, sino 
diez años después, en Drum Taps (1865).  

Not youth pertains to me, 

Nor delicatessen-I cannot beguile the time with talk; 
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Awkward in the parlor, neither a dancer nor elegant; 

In the learn’d coterie sitting constrain’d and still-for learning.  

inures not to me; 

Beauty, knowledge, inure not to me-yet there are two or three things  

inure to me; 

I have nourish’d the wounded, and sooth’d many a dying soldier,  

And at intervals, waiting, or in the midst of camp,  

Composed these songs.  

El texto de O’Hara sugiere que en varias radios del mundo se están haciendo homenajes  
al poeta norteamericano, que nació el 31 de mayo de 1819 (O’Hara escribiñ el poema un mes y 
medio después del día y el mes respectivos) y que o bien el hablante hace girar el dial, o bien la 
estática hace que se pase de una transmisión en Francia a otra en Alemania, a otra en Inglaterra 
o Estados Unidos, y así sucesivamente. El poema parece preguntar: ¿Cómo se comunica o 
«traduce» la pasión en palabras o acciones? ¿Por qué enamorarse parece caer en la parálisis? El 
lenguaje parece totalmente inadecuado para comunicar (se ha convertido en apenas «ruidos, olas 
particulares»), ya que las interferencias transforman su materia -que debería ser transparente, que 
no debería ser notada- en una materia opaca, que dirige la atención sobre sí misma. 
Paradójicamente, la «estática» de la radio (que replica la parálisis de la comunicación) da lugar al 
dinamismo del poema, a su movimiento. Si el poeta se ve «feo en el patio, tonto en el umbral», 
entonces el verso final de la «traducciñn» de O’Hara asume un tono irónico, casi despectivo 
respecto de sí mismo: ¿cómo componer, cuando todo parece disgregarse? La caída del amor se 
relaciona con la caída del lenguaje. 

Entre 1955 y 1961, como vemos, O’Hara incorporñ la interferencia como procedimiento en 
su escritura poética.4 Aunque algunos poemas tempranos recogidos en The Collected Poems 
incorporaban el francés en sus títulos («Gamin», 3; «Homage to Rrose Sélavy», 10; «Concert 
Champêtre», 15-16; «Les Étiquettes Jaunes», 21) o en diálogos de personajes de los poemas 
(«The Muse Considered as a Demon Lover», 12-13), estos recursos no se leen como 
«intrusiones» o «interferencias». En los poemas a que me refiero como «interferidos», a veces las 
interferencias se presentan como involuntarias, como si el poema fuera sitiado, atacado o 
sorprendido por el idioma ajeno; otras veces, la interferencia parece obedecer a una voluntad de 
exploración lingüística o a «juegos de traducción» en los que se pone a prueba la comunicabilidad 
del lenguaje.5 Veamos algunos ejemplos. 

En «Qu’est ce que de nous!» (CP 258-259), escrito el 5 de octubre de 1956, el idioma 
francés ha sitiado y ocupado el poema por completo, como ya lo había hecho en «Choses 
passagères». La interferencia es nuevamente completa. Dedicado a «Marcellin» (¿un amigo 
francés?), el manuscrito lleva la igualmente críptica inscripción «Mathieu: Montjoie Saint Denis». 
En un francés algo erróneo, el poema parece un pedido de ayuda a pesar del autocontrol  
proclamado: «Embrasee-moi, l’heure est grise / et la chasse entraîne une calme maîtrise // de soi-
toi-même». Quizás solamente en un idioma extranjero pueda el poeta atreverse a pedir ayuda o a 
expresar su vergüenza: «j’ai moi-même reçu une homélie furibonde», le confiesa a Marcellin, pero 
quedamos sin saber quién lo ha reprendido, y por qué. 

«Macaroni» (CP 388-389), escrito el 1º de febrero de 1961, está dedicado a Patsy 
Southgate, esposa del pintor Mike Goldberg. Se trata de un poema narrativo centrado en la flor de 
la clemátide: «Voici la clématite around the old door / which I planted, watered, and let die / as I 
have with so many cats, although sans une claire-voie». Las dos primeras estrofas establecen una 
relación entre la flor que el poeta cultiva con un episodio de su infancia relacionado con su padre: 
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«on ne vit pas par l’essence seule, thank you / Patsy, for the dope on essence de vie and if I’m not 
/ asleep I’ll come tonight to talk about / the old days when my father knocked me into the rose-bed / 
thereby killing a half dozen of his prized rose plants».Las dos estrofas siguientes aluden a la flor 
como tema literario y a la interpretación del episodio infantil. El verso final resume la «lección» del 
poema: «mourir, c’est ainsi pousser» («morir es por lo tanto renacer / brotar)». La interferencia 
hace notar la antítesis entre vida y muerte, entre belleza y violencia. El texto subraya también la 
antítesis entre las preocupaciones estéticas (vividas con sentimiento de culpa) y la recesión 
económica; el título refuerza esta ironía.  

En «Pistachio Tree at Château Noir» (CP 403-404), escrito el 25 de abril de 1961, el idioma 
insiste en interferir el poema (bajo la forma de música, «Beaucoup de musique classique et 
moderne») al principio, pero el poeta finalmente logra sacarlo: solamente aparece en el primer 
verso y el último verso de la primera de las tres estrofas. El poema toma prestado su título de un 
cuadro de Paul Cézanne (1839-1906) pintado circa 1900.6 El poeta se siente feliz pero no sabe la 
causa de su felicidad; entiende que no viene de la música. Acaso se deba a que esté con su 
amante en el cine, viendo películas, o caminando sin rumbo fijo. La música se percibe entonces 
como interferencia auditiva, en un momento en que, como la alusión del título al cuadro de 
Cézanne sugiere, lo que desea es el regocijo visual. 

«Petit Poème en Prose» (CP 427) es un poema «peripatético» que surge de una caminata 
-como otros tantos poemas de O’Hara- pero cuyo origen se halla en el recuerdo difuso de una 
canción francesa. Escrito el 4 de agosto de 1961, es un texto que engañosamente tiene el ritmo 
de la prosa, pero a la vez intenta ser un poema. En el manuscrito, el último verso ha sido tachado, 
así como un título previo; «Marchbanks s’en va-t-en guerre», aludiendo a la conocida canción 
sobre Mambrú (Malborough). Lo que comúnmente es una cita se ha convertido en este texto en 
«interferencia», ya que el poeta necesita recordar las canciones para poder seguir el hilo de su 
pensamiento, y no logra hacerlo porque no se trata de una sola canción, sino varias. Una de ellas, 
inclusive, es un estribillo de un poema que ya está traducido al inglés de su original alemán: la 
canción o balada del exilio de Mignon, de Goethe 7 : «Kennst du das Land, wo die Zitronen 
blühn…?» («¿Conoces tú la tierra donde florecen los limoneros…?»). El poema es aquí el sitio en 
que la memoria, interferida por sus propios contenidos, lucha por encontrar el recuerdo exacto que 
desea extraer de su repertorio. En cambio, en «Poem en Forme de Saw» (CP 428-429) escrito el 
13 de agosto de 1961, la interferencia se limita (o es limitada voluntariamente) sólo al título del 
poema, que alude a la tradición de los poemas visuales o caligramas.  

Un modo muy diferente de interferencia se hace notar en el poema «Dream of Berlin» (CP 
319-320), escrito el 14 de febrero de 1959. Al final de cada verso de este poema, alguien (¿el 
poeta mismo, o un «corrector»?) añade una palabra que «completa» el sentido aparentemente 
incompleto de la frase u oración.  

Night (blue)  

along the long way (out)  

Alexander Blok (wept)  

acceptability (sic)  

in sui generis (is)  

ate (sadly)  

upon the floor (of)  

a maggot (rose)  
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Durante todo este tiempo, O’Hara estaba meditando en su estilo poético, como el  poema 
«Essay on Style» (CP 393-394), escrito el 19 de febrero de 1961, deja ver claramente. El texto 
estaba dedicado originalmente a Edward Dorn, con el título «Homage to Edward Dorn», pero 
posteriormente el poeta lo tachó. Mientras el poeta bebe cognac, Edwin (¿Denby?) lee su poema; 
se le ocurre que no es fácil engañar a este lector astuto, ya que no sabe nada acerca de la 
oscuridad en la poesía moderna. Edwin sabe qué está mal y le aconseja eliminar ciertas palabras 
recurrentes, como «como», «pero», «bueno», «aunque» y «también». El poeta llega a la 
conclusión (o le sugieren) de que «quizás tu / letrismo es la única respuesta posible tratar / a la 
máquina de escribir como un órgano íntimo ¿por qué no? / ninguna otra cosa es (íntima)».8  

¿Quién es el lector competente de estos poemas? Finalmente, ¿cuál sería el lector de 
estos poemas en versión castellana? Toda traducción implica la creación de un nuevo lector, 
porque al crear nuevas reglas y convenciones de escritura, también crea nuevos modos de 
decodificaciñn y competencias. El caso O’Hara es ejemplar en este sentido. Sus poemas  
interferidos, más allá de su relativo éxito o fracaso artístico,9 le sirvieron para experimentar con las 
posibilidades en que el lenguaje puede explorar cuestiones relacionadas con la memoria, los 
afectos, y la escritura misma. Cuando, presentado como «extranjero» (ajeno, extraño, no 
reconocible), el lenguaje pone en evidencia su sentido material (fónico y grafológico) y la 
arbitrariedad de su propia existencia, el poeta -parece querer decir O’Hara- descubre las 
virtualidades infinitas de su uso y utilidad, de su lógica, y de su belleza como objeto poético 
altamente maleable.  
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Notas  

1
 Como integrante del grupo de investigación Problemas de la Literatura Comparada, dirigido por la Dra. Lisa 

R. Bradford, actualmente en un proyecto de estudio de la poesía norteamericana postmoderna, este problema me 
concierne de manera específica, ya que mi investigación comprende el análisis y la traducción de los poemas de 
O’Hara, entre otros poetas.

 

2
 O’Hara y Ashbery se conocieron en la librería Mandrake (89 Mount Auburn Street) en Harvard, en 1949. En 

Ashbery, O’Hara encontrñ, comenta su biógrafo, Brad Gooch, un «cómplice poético», en una amistad profunda pero 
«siempre levemente teñida de rivalidad» (GOOCH: 139).

 

3
 Baron Pierre Narcisse Guérin (13 de marzo de 1774 en París - 16 de julio de 1833 en Roma), pintor y litógrafo 

francés. Uno de los maestros del clasicismo, influido por Jacques-Louis David y especializado en temas históricos, 
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sobre todo de la Antigüedad clásica: personajes de la historia de Grecia y Roma, pasajes de la guerra de Troya o de la 
Eneida, aunque también dedicó alguno de sus cuadros a Napoleón. Sus cuadros se caracterizan por la maestría en el 
tratamiento, el correcto dibujo y, sobre todo, la iluminación, con la que abrió nuevas direcciones en la pintura. En 1822 
fue nombrado Director de la Academia de Francia en Roma, puesto en el que permaneció hasta 1829. Retornó a Roma 
en 1833 y allí falleció el 16 de julio de 1833. Su importancia para la historia de la pintura reside también en que por su 
estudio en París pasaron pintores que más adelante serían famosos, como Théodore Géricault, Xavier Sigalon, Eugène 
Delacroix y Ary Scheffer, aunque todos ellos se apartaron, por vías diversas, del estilo del maestro.

 

4
 Algunos textos de Poems Retrieved, los poemas dispersos hallados después de la publicación de The 

Collected Poems, y también editados por Donald Allen (San Francisco, Grey Fox Press, 1996 revised edition) también 
demuestran los experimentos de O’Hara con la interferencia lingüística: «Song (J’arrive au casserole et je casse une 
croûte)» (mayo de 1955); «Shooting the Shit Again» (septiembre de 1961); y «To Lotte Lenya», de julio de 1962 (PR 
163; 217; 224).

 

5
 El poema «Aus einem April» (CP 186), por ejemplo, es una «traducción» de un texto de Rainer Maria Rilke. 

Perloff lo lee como un ejemplo importante del imperativo poundiano, «Make It New», a través de la traducción paródica 
(PERLOFF: 215 n. 31), mientras Albert Cooke elogia el poema por la ingeniosa manera de des-poetizar la dicción del 
poeta alemán (COOK: 34).

 

6
 Paul Cézanne, «Pistachio Tree at Château Noir» (watercolor with graphite on cream wove paper, laid down on 

tan wove paper, 54.2 x 43.3 cm.). Es parte de la Colección Mr. and Mrs. Martin A. Ryerson, de The Art Institute of 
Chicago.

 

7
 La primera de las tres estrofas de «Mignon» reza: 

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,  

Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn,  

Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,  

Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht? 

Kennst du es wohl? 

 Dahin! Dahin 

Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn.  

Balada de Mignon  

¿Conoces tú la tierra que al azahar perfuma  

do en verde oscuro brillan naranjas de oro y miel,  

donde no empaña el cielo caliginosa bruma  

y entrelazados crecen el mirto y el laurel?  

¿No la conoces? dime. 

  Es allí, es allí 

  donde anhelo ir contigo 

  a vivir junto a ti.  

Versión de Rafael Pombo 
 

8
 «maybe your / lettrism is the only answer treating / the typewriter as an intimate organ why not? / nothing else 

is (intimate).»
 

9
 Marjorie Perloff comenta al respecto: «When one looks at the oeuvre of these early years-years of testing- one 

is astonished by the poet’s range, his daring, his willingness to experiment-and his frequent successes» (PERLOFF: 74). 
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La articulación entre poesía y tecnología en la obra de Augusto de 
Campos 

Gerardo Jorge 

CONICET  

«Todo arte producido en el corazón de la tecnología vive una paradoja y no debe en sí 
resolver esta contradicción, sino ponerla a trabajar como elemento formativo», dice Arlindo 
Machado, uno de los principales teóricos de las poéticas tecnológicas, al referirse a los desafíos 
que éstas enfrentan1. Y es entre ellas donde debemos ubicar a la estética de Augusto de Campos, 
poeta brasileño que se cuenta entre los fundadores de la poesía concreta y que, a lo largo de su 
extensa carrera que abarca toda la segunda mitad del siglo XX y llega hasta nuestros días, fue 
permanentemente más allá de las disciplinas tradicionales del arte, a través de exploraciones 
intermediales llevadas a cabo mediante dispositivos tecnológicos incorporados en muchos de sus 
poemas. De su mítica serie poetamenos, de 1953 (en la que explora, con el uso de colores y una 
disposición de letras y palabras ajena al verso, una intermedialidad entre la imagen y lo verbal), 
hasta los más recientes Clip-Poemas y TVgramas, pasando por diversos «holopoemas» y 
experiencias en 3D como las de los Poemóbiles y Cubogramas hechos con Julio Plaza, además 
de poemas realizados primero en papel y luego convertidos en videos, Augusto de Campos 
construyó así una trayectoria signada por su contacto con distintos afueras de la poesía, es decir, 
con soportes y mecánicas no reconocidas a priori como «poéticas», haciendo énfasis en la 
articulación con lo tecnológico. Ahora bien, ¿qué tipo de articulación entre los distintos medios y 
códigos se desarrolla en su trabajo? Es decir, ¿cuál es el contenido estético o, para usar una 
terminología cara al poeta y a las estéticas informacionales, la «información original» que procede 
de su uso programático de nuevas tecnologías y umbrales intermediales para hacer una obra que 
reiteradamente se refiere a la poesía como tema? Y, en el límite, ¿qué lectura político-cultural 
puede construirse a partir de las obras de Augusto, teniendo en cuenta el carácter de la tecnología 
como un bien y un medio emblemáticos de la idea de progreso en la sociedad capitalista y, a la 
vez, su distribución desigual en el contexto específico de un país como Brasil? Analizar algunos 
de sus poemas intermediales permitirá construir un argumento en torno a la cuestión de la  
intermedialidad, la articulación tecnológica y abordar mejor estas preguntas a propósito de la obra 
del poeta brasileño. 

Un poema que resulta emblemático para entender el tipo de articulación propuesta por la 
estética de Augusto de Campos es «Bomba». Esta obra fue publicada originalmente el 11 de 
diciembre de 1986 en el suplemento Folhetim del diario Folha de Sâo Paulo2. La versión original 
del poema es en blanco y negro y su intermedialidad radica, como en muchas otras obras de su 
autor, en cruzar el código de lo verbal (letras, «palabras» que se pueden construir con ellas, un 
«texto» a leer) con el campo amplio de una aprehensión visual-espacial (esas letras aparecen 
dispuestas de un modo ajeno a la disposición habitual de un poema –el verso– y a la de cualquier 
texto medianamente «legible»: son como rayos saliendo de un centro, con una tipografía 
especial). Las palabras que se pueden reconstruir son, mezcladas de acuerdo a un arreglo 
tipográfico que hace iguales la «p» y la «b», «bomba» y «poema». Este poema tuvo en segunda 
instancia una versión holográfica, en 1987, producida para una muestra en el MAC de Sâo Paulo, 
que introducía colores y una distorsión respecto de la imagen original, efecto de su dispositivo que 
situaba a las letras en tres dimensiones, alejándose entonces de todo modelo de lectura derivado 
de la bidimensionalidad tradicional del libro y de la página como soportes. Finalmente, en 1992, y 
en un salto hacia un tipo de intermedialidad tecnológica que en adelante ocuparía más 
asiduamente la obra de Augusto de Campos (los Clip-poemas, es decir, poemas animados), el 
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poema fue objeto de una experiencia de digitalización y animación conducida por Ricardo Araújo3 , 
que incorpora color, sonido y movimiento: http://www2.uol.com.br/augustodecampos/bomba.htm. 
En esta última versión, que funciona al modo de un video, tenemos una voz en loop que repite 
alternada y superpuestamente las palabras «bomba» y «poema», además de una música de 
cuerdas (de Cid Campos) que crece abruptamente en volumen y luego se interrumpe, mientras se 
repite en loop también la imagen animada de la «explosión» de una bomba -literalmente- de 
letras, que se expanden y «acercan» al espectador-lector hasta distorsionarse. La duración del 
video es de menos de un minuto pero, en cierta forma, podría continuar indefinidamente. ¿Qué se 
puede leer en esta obra? Una primera aproximación llama la atención sobre la superposición entre 
las palabras «bomba» y «poema». Y la lectura de una identificación entre esos términos u objetos 
(o bien entre sus dominios: el de lo tecnológico y el de lo poético), resulta reforzada a leer los 
epígrafes que acompañaron originalmente al poema, y que fueron repuestos cuando, luego de 
realizarse esta versión animada, la obra volvió a la página de un libro, mediante una captura de la 
imagen computarizada. Los epígrafes son de Mallarmé («Je ne connais pas d’autre bombe qu’un 
livre»), y de Sartre, en lo que es ya una reescritura o reversión de la cita de Mallarmé: «Le poéme 
est la seule bombe». Con esta obra, Augusto de Campos estaría sumando un nuevo pliegue a una 
serie de identificaciones un tanto crípticas entre poema (o libro) y bomba, con el sintomático plus 
de que su poema emula la imagen de una bomba en funcionamiento, ofreciendo una reducción 
«sintético-ideográmica del objeto conocido como ‘bomba’»4.
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Podrían construirse lecturas que interpreten su mirada de lo tecnológico y de la destrucción 
como afirmativa, o bien como crítica y negativa, apoyándose en distintos elementos de la obra5; 
pero lo que es importante subrayar aquí es que la poesía y la bomba comparten un espacio, 
coexisten: sus materiales son los mismos, los del mundo tecnificado. En el marco de las 
aproximaciones a la cuestión de lo tecnológico en la poesía desde mediados del siglo XX, 
mientras los discursos estéticos mayoritariamente oscilan entre la crítica plana a la 
tecnologización y mediatización de lo social fundada en un «humanismo», por un lado, y la 
imposibilidad de entablar un diálogo crítico con los media por su carácter problemático y seductor, 
que causa fascinación, Augusto de Campos plantea, como punto de partida, la idea de una poesía 
que no está separada de los procesos de modernización que tienen lugar, con luces y sombras, 
en la civilización técnica. La civilización técnica redefine la práctica poética y la contiene en su 
seno; pero la afirmación de esto, en el contexto de su obra, no resulta adscribible ni a un rechazo 
ni a una afirmatividad respecto de dicho proceso. Los poemas no «opinan» sobre el hecho de la 
bomba, no «interpretan» el avance de lo técnico, ni «juzgan» los nuevos medios, sino que se 
transforman también como parte del proceso histórico y cultural que contiene y que une a ambos 
términos (bomba y poesía). Por esto, la pregunta para hacerle a estas obras sería: ¿hasta dónde 
llega la integración? ¿Y qué sentido supone? ¿Cuál es el tipo de redefinición que la civilización 
técnica le exige a la poesía, y cómo la poesía conserva su «identidad» o su potencia crítica en ese 
nuevo avatar? 

Interrogado al respecto de su insistencia en el uso de tecnología para componer poemas, 
De Campos proporciona una de las claves del uso programático que realiza: «la idea de conjugar 
palabra, sonido e imagen estuvo presente en las propuestas de la Poesía Concreta desde el 
inicio. Nosotros usábamos la expresiñn ‘verbivocovisual’, que es una palabra extraída del 
vocabulario de Joyce, para sintetizar esa conjugación (...) Pero en verdad este proyecto sólo pudo 
llegar a una concreción más absoluta y precisa en la década del 80, cuando surgió, entonces, la 
posibilidad de trabajar con un computador gráfico»6. La explicación de Augusto de Campos, que 
articula la poesía intermedial y tecnológica con la búsqueda de la verbivocovisualidad y de allí la 
remite al proyecto estético del concretismo como origen, participa de la hipótesis de la tecnología 
como aquello que hace posibles y/o reales los productos de la imaginación (técnica) del sujeto 
artista. Las búsquedas de la poesía concreta y la de Augusto de Campos en particular (que se 
desarrolla excediendo el programa del movimiento), participarían de un intento de «adecuar» el 
lenguaje poético a la instancia de la civilización técnica contemporánea7. Esa adecuación, a 
grandes rasgos y según su planteo, se haría mediante una «explosión» (controlada, programada) 
de lo entendido hasta entonces como «poesía», que volvería a ésta aprehensible a través de más 
sentidos, lenguajes y soportes, los que resultarían más adecuados para los formatos vigentes del 
tráfico de signos y la sensibilidad contemporánea. Las obras de Augusto de Campos tienen una 
tendencia a lo mínimo, a la sustracción, al «menos», que las hace «tramitables» en los formatos y 
soportes de medios como la publicidad (por el carácter diseñado y por la exploración del formato 
del slogan), el video, la internet y lo televisivo. Esta tendencia al «menos» (una interpretación del 
carácter sintético del ideograma) aparece entre las razones que esboza el poeta para incursionar 
en el video: «hay una compatibilidad muy grande»8 entre ideograma y videograma. Ahora bien, en 
esa explosión y redefinición de lo poético, estaría el riesgo de lo que ha sido tradicionalmente 
objetado a la poesía concreta: la pérdida de especificidad, el confundirse o diluirse de la poesía en 
los lenguajes de la técnica, la publicidad y el diseño, crítica ésta sustentada en la definición dada 
por Décio Pignatari del poeta como «designer» del lenguaje, y por su propia actividad como 
creador de logotipos9, y punto que se liga con aquello que Arlindo Machado señala, como citamos 
al comienzo de este trabajo, como una contradicción fundante para estas poéticas tecnológicas y 
transmediales. ¿Cómo se resuelve esta problemática en Augusto de Campos? ¿En qué se separa 
su exploración intermedial y tecnológica del dispositivo que plantean la publicidad (sobre todo la 
gráfica), la televisión de entretenimiento, el videoclip y la cultura masiva en general? ¿Podrían 
estos Clip-Poemas equipararse, desde el punto de vista sintáctico, en su operatoria y estructura, 
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con ciertos videoclips? ¿Cómo se desplaza «lo poético», como dinámica y experiencia diferencial, 
a estos nuevos campos? 

En el poema intermedial e interactivo «Sem saída» («Sin salida»), del año 2000, 
(http://www2.uol.com.br/augustodecampos/semsaida.htm), siete versos o frases se van 
desplegando al modo de gusanos o cadenas de letras de una tipografía que resulta de difícil 
intelección. La dificultad para leer se intensifica al ‘aparecer’ las letras dispuestas de modo no 
lineal y al desplegarse las frases a veces en forma completa, a veces en forma incompleta, y a 
veces incluso borrarse, de acuerdo al modo y lugar donde el lector o «usuario» de este poema 
pose el mouse y cliquee. Así, se van desplegando los 7 «versos» o frases que componen el texto 
del poema, y que no tienen una disposición u orden fijo: «curvas enganam olhar» (curvas engañan 
a la mirada), «o caminho é sem saída» (el camino es sin salida), «nunca saí do lugar» (nunca salí 
del lugar), «a estrada é muito comprida» (la calle es muy larga), «nâo posso ir mais adiante» (no 
puedo ir más adelante), «nâo posso voltar atrás» (no puedo volver atrás), «levei toda a minha 
vida» (gasté toda mi vida). A la manifiesta falta de linealidad, y disposición laberíntica del texto, 
hay que sumar que, en determinado momento, al cliquear sobre ciertos sectores de la pantalla, se 
disparan todas las cadenas de texto a la vez y se activa la interfaz sonora del poema que consiste 
en la lectura simultánea de distintas palabras de los 7 versos, con leves desfasajes de tiempo, en 
loop10 , lo que genera una suerte de rumor de fondo. Si mientras dicho rumor se reproduce el 
lector nuevamente cliquea sobre algún «verso» o frase en particular, esa frase se escucha leída 
entera sin por ello dejar de escuchar todo el rumor. La apuesta por el palimpsesto y la ilegibilidad, 
la no linealidad (ideogramática, videogramática), muestran en «Sem saída» un uso de lo 
tecnológico para hacer poesía que, ya desde su superficie, no participa del discurso del progreso 
asociado a la tecnología en el mercado y en la cultura popular, ni tampoco de los códigos de 
usabilidad y comunicabilidad efectiva e intencionada que aparecen asociados a ella y al discurso 
publicitario. Más bien, el trabajo de Augusto de Campos semeja en este caso una interpretación 
de la noción de simultaneísmo, proveniente de las vanguardias históricas, la cual aparece –
dispositivo técnico mediante– articulada con la prosodia «clásica» de la poesía (las frases 
respetan un metro y acentuación, y son portadoras de una musicalidad que se ve «distorsionada» 
o intervenida por la estructura de la obra). El poema ofrece una experiencia verbivocovisual 
inusual para el mundo de los mass media y alejada de la experiencia promedio que cualquier 
usuario de internet o incluso de videojuegos tiene en la contemporaneidad. La tensión entre el 
imaginario de lo tecnológico y un trabajo que toma la apariencia tecnificada para configurar una 
pieza laberíntica de misteriosa utilidad y significación, resulta fortalecida por cuanto en un poema 
como éste, montado íntegramente sobre un dispositivo computarizado (algo asociado a la 
novedad y a lo positivo, a la superación, a lo «mejor», en el imaginario), el texto aparece recorrido 
por un signo negativo, con lo cual se ofrece un sugerente montaje entre el uso programático de la 
tecnología y el despliegue de un discurso agonístico o negativo, contrario a cualquier carácter 
celebratorio o exhortativo. 

En la misma línea de introducir conflicto en los códigos de legibilidad tradicional mediante 
el uso de lo tecnológico en la poesía, operan muchas otras obras de Augusto de Campos. Los 
TVgramas (una serie de obras que ya lleva 4 poemas) incorporan siempre, entre el texto «legible» 
que se va desplegando, alguna letra repetida que funciona como «ruido» o como una suerte de 
rumor visual. Ese «ruido» es «pronunciado» por la voz que lee los poemas en sus versiones en 
video, fortaleciendo así nuevamente un juego entre lo legible y lo ilegible, entre el rumor o ruido y 
el verso o música (ya que nuevamente se trata de versos rimados). Aparece aquí, también, la 
tensión entre el dispositivo sobre el que se montan los poemas (que desde el título se presentan 
como ideogramas televisivos), y la carga semántica de los textos que, irónicamente o no, 
describen un mundo en el que «el libro» mallarmeano como destino final de la humanidad, ha sido 
reemplazado (¿o realizado?) por la televisión o por youtube: «todo existe para acabar en tv», 
«todo existe para acabar en youtube», mientras a Mallarmé «nadie lo lee». 

Como señaló Haroldo de Campos, en «El arte en el horizonte de lo probable», ciertas 
características del llamado arte permutacional (al que califica, citando a Abraham Moles, como la 
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«marca de agua de la era tecnológica») conducen justamente a procesos de una continua y 
reversible babelización y desbabelización del lenguaje11. Este mismo proceso fue definido, en 
palabras de Clemente Padín, como de alternancias entre codificación y decodificación12; e incluso, 
en los términos de Arlindo Machado, se habla de pasajes entre opacidad y transparencia13. Las 
obras permutacionales estarían dando lugar a procesos significantes que funcionan como un 
constante tránsito o alternancia entre momentos de claridad y opacidad, entre instancias de 
inteligibilidad y de ruido o distorsión, y que al armarse y desarmarse indefinidamente coartan toda 
estabilidad de sentido. De este modo, sin postergar el plano semántico para agotarse en un mero 
juego formal, estas obras aluden al sentido pero lo construyen como una entidad compleja. 
Augusto de Campos practicó este tipo de arte en muchas oportunidades, pudiendo considerárselo 
de hecho un pionero en ese área de experimentación. Desde un poema temprano como «acaso», 
de 1963, que presenta (como los poemas que venimos revisando) una disposición y combinatoria 
de signos que perturba cualquier tipo de legibilidad convencional, por la fragmentación y 
reordenamiento que perturba el orden semántico y enfatiza la materialidad de la letra y las 
relaciones anagramáticas, hasta diversos poemas intermediales e interactivos más recientes, 
como el caso de «ininstante», de 1999 (http://www2.uol.com.br/augustodecampos/ininstante.htm), 
en el cual al pulsar con el mouse sobre una palabra obtenemos una «variación» (al modo de una 
máquina tragamonedas o de una tirada de dados) entre las siguientes palabras: «bastante», 
«distante», «instante», etc. formándose así, si uno pretende leer la continuidad, una serie de 
textos al azar, el brasileño desarrolló esta dinámica. 

En suma: la configuración que plantea Augusto de Campos para articular un proyecto 
poético atravesado fuertemente por lo tecnológico, tiene que ver con el establecimiento de una 
tensión. Por un lado, realiza un uso programático de recursos tecnológicos que asimilan al poema 
con la máquina como modelo de forma y procedimiento, y que instalan a la obra poética en un 
plano intermedial (con lo sonoro, con lo visual, con lo tridimensional, con lo interactivo). Allí la obra 
comparte códigos y apariencias con lenguajes sintéticos como los de la publicidad y la cartelería, y 
ofrece, según se lo interprete, una postal de cierto espíritu modernizador que participaría 
(voluntariamente o no) del «discurso del progreso» que, en el caso de Brasil, enarbolaba el 
proyecto oficial desarrollista durante los años 50. Pero por otra parte, esos dispositivos 
tecnológicos y umbrales intermediales se instrumentan constantemente como agentes 
perturbadores de la legibilidad convencional y del sentido. Las perturbaciones y extrañamientos 
resultan tanto del reciclaje de técnicas poéticas «tradicionales» de diversa factura y matriz, 
refuncionalizadas en el plano intermedial o «estructural»14, como del uso de las técnicas «nuevas» 
con las que se realizan reinterpretaciones o reelaboraciones de ideas como palimpsesto, 
simultaneísmo, verbivocovisualidad, ruidismo e ideograma. De este modo, con la apariencia útil y 
moderna de lo tecnológico, los poemas proponen experiencias complejas desde el punto de vista 
del sentido y los sentidos, juegos entre caos y orden, flujos indefinidos entre lo legible y lo ilegible, 
entre lo total y lo fragmentado. Si uno de los atributos más ensalzados de la tecnología (en cuanto 
mercancía a ser vendida) es su utilidad y su poderosísima potencia como herramienta 
comunicativa o informativa (baste pensar en las redes sociales como facebook, twitter, o mismo 
en los teléfonos celulares, las notebooks y su aparente concreción del concepto de «ubicuidad» 
del que hablaba Valéry, y en el cual se basa el brasileño para justificar la necesidad de deslindes 
disciplinarios), en los poemas intermediales de Augusto de Campos, lo comunicativo permanece 
difuso o velado, los signos aparecen evidenciados en su carácter falto de transparencia, y el 
sentido casi siempre resulta complejo e inestable. La legibilidad inmediata que algunas 
asociaciones iconográficas podrían permitir resulta socavada por los pliegues e interferencias que 
se incorporan, más propios de una estética de la dificultad que de cualquier inmediatismo. Las 
obras funcionan como flujos o tensiones entre opacidad y transparencia, entre babelización y 
desbabelización, entre jeroglífico y slogan, por sus dinámicas de desarrollo y sintaxis no lineales: 
son complejos de signos presentados sin principio, medio ni fin (como lo propone la idea de 
ideograma). El signo aparece como una instancia problemática, ya no como vehículo de 
representaciones ni integrado en sintaxis conocidas, sino configurado en relaciones novedosas 
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como las que plantea, por ejemplo, un «holopoema»: relaciones que revolucionan los modos de 
lectura tradicionales asociados al libro, la página y la bidimensionalidad, obligando al lector a 
interrogarlos. La participación «improductiva» que supone la obra de Augusto de Campos en los 
soportes y circuitos del discurso del progreso y del culto a la novedad tecnológica, introduce una 
tensión, un ruido, una distorsión que es donde debe leerse lo crítico de su estética en relación con 
el mundo moderno y en relación con la poesía también. 

En síntesis, para Augusto de Campos, la poesía debe dejarse interpelar por el mundo 
tecnológico, por los nuevos medios, códigos y soportes. No hay, en rigor, otra alternativa, si no se 
quiere reducir la poesía a objeto de museo o a ser una mercancía más (en el formato standard del 
«poema»: un poema de amor para enviar por tarjeta postal, un poema para regalar, un poema 
para leer en una reunión). Pero, a la vez, aún dejándose interpelar, ésta permanece erigida, desde 
su concepto, como una dinámica diferencial de organización de los materiales respecto de la 
razón instrumental que impera en la sociedad capitalista y que alcanza todo, incluida cierta poesía 
y los usos de la tecnología. De lo que se trata es de un desplazamiento, exigido por lo socio-
histórico y cultural, de la función poética. Esta concepción relacional e historizante de la poesía 
supone que ella no puede quedar automáticamente asociada a ninguna imagen de sí misma: ni el 
soneto, ni la métrica, ni determinadas imágenes, ni nada: tampoco los poemas de la poesía 
concreta misma. La mutación, los excursus y las derivas empujan a la poesía fuera de su «torre 
de marfil» y la ponen en situación de dejar de usar soportes y materiales exclusivamente 
«poéticos», para empezar a compartirlos con la publicidad, el diseño y el mercado. Pero este 
deslinde, en los poemas de Augusto de Campos, no implica en absoluto una pérdida de identidad 
de la poesía como función. Basta para ello constatar cómo en sus obras resulta acentuado 
siempre el carácter marginal o «inútil» de la poesía, la inutilidad o la inútil edad (como reza un 
juego de palabras de una de sus obras) que activa una constante interrogación. Así se «actualice» 
la poesía a los formatos del presente, siempre permanece el desfasaje entre poesía y tiempos 
históricos. Para Augusto de Campos, instalar a la poesía en el contexto del presente es actualizar 
la inactualidad. En este sentido, no resulta casual que el famoso verso de Hölderlin «¿para qué 
poetas en tiempo de pobreza?» sea citado como epígrafe de Viva Vaia. La poesía, aún cuando 
participe del mundo hipermediatizado y tecnificado del año 2000, en el que debe adecuarse a 
nuevas sensibilidades, soportes y modos de aprehensión, habita como «diferencia», como 
tensión. Por ello, supondría aún (o sobre todo) en esos excursus hacia otros soportes y lenguajes, 
una práctica de resistencia de acuerdo a la idea mallarmeana de «huelga» y un excedente inútil 
del sistema productivo: una poiesis de o con lo tecnológico. 

El experimentalismo intermedial y tecnológico se articula –en el contexto de la obra de 
Augusto de Campos– con el proyecto de una expoesía, despoesía o antipoesía, términos éstos 
repetidos obsesivamente en muchos de sus poemas y que ligan con otras tentativas antipoéticas 
que surgieron en la misma coyuntura de los años 5015. Esto es: una estética que desafíe tanto los 
parámetros pretendidamente específicos del género o la disciplina en su acumulación histórica, 
interpelándolos desde una idea de «invención» como paradigma, como los parámetros de la 
cultura masiva que horizontaliza y quita especificidad o jerarquía a las prácticas estéticas 
ofreciéndoles «medios viciados» (códigos) respecto de los cuales el poeta se debe manifestar en 
huelga16. De este modo, los enemigos son tanto el lector de poesía que pretende reconocer lo 
poético como poético, y asignarle así «su» lugar en el concierto cultural de fin del siglo XX17, como 
un remanso respecto del ritmo del mundo técnico capitalista que se habita, como epístola para el 
día de los enamorados; como cualquier otro discurso que pretenda directamente disolver lo 
poético en una horizontalidad asumida sin más como producto de la caída de la «gran división» 
(Huyssen), interpretando que no quedaría lugar para ningún tipo de práctica lingüística 
«resistente». La poesía, en cambio, permanece como conflicto aquí, como zona de tensión e 
interrogación en el seno de la civilización técnica. La obra de Augusto de Campos, por su 
sugerente montaje entre negatividad y carácter tecnológico, resulta una entrada fértil para pensar 
estos problemas, y el modo en las contradicciones del mundo moderno son incorporadas como 
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motor, para seguir haciendo poesía, en un contexto cada vez más abarcado por el discurso 
hegemónico del progreso y lo tecnológico. 

Si nuevos medios producen nuevos mensajes, como propone Marshall McLuhan; la tarea 
del poeta contemporáneo, para Augusto de Campos (admirador de McLuhan), es indagar en la 
potencialidad de esos nuevos medios para revitalizar a la poesía como función sin caer por esto 
en el «fetichismo» de esas nuevas tecnologías ni en el discurso propagandístico de la novedad. 
Como señala Arlindo Machado, en este tipo de opción poética, «por un lado, se trata de 
revolucionar el mismo concepto de arte, absorbiendo constructiva y positivamente los nuevos 
procesos formativos inaugurados por las máquinas; por el otro, de volver también sensibles y 
explícitas las finalidades que se incrustan en los proyectos tecnológicos»18. Como los «robots 
inútiles» del artista coreano Nam June Paik, del grupo Fluxus, las obras poéticas intermediales de 
Augusto de Campos insinúan un desmontaje de las utilidades y cualidades automática e 
ideológicamente asociadas, en los discursos hegemónicos, a la tecnología (y a la poesía también), 
a través de una instrumentación insólita y articulada de técnicas poéticas tradicionales y de 
novedosos dispositivos tecnológicos, excediendo diques disciplinarios y atentando contra 
cualquier transparencia o usabilidad. Como se lee en un texto de 1999: «en este momento de 
transición, que oscila entre indefiniciones y una automatización deshumaníaca, la poesía de la 
modernidad (...) puede salir del impasse hacia vuelos nuevamente imprevisibles, fuera del lugar 
(común) del libro, en el país a través del espejo de la computadora, y partir, vía sonido, para un 
amplio viaje intermedia o multimedia. (...) La automatización, que tanto pavor da a los humanistas, 
puede –quién sabe– humanizarse a través de la poesía y, enriqueciéndose conceptualmente, 
ganar la dignidad que los meros juegos de «elentretenimiento» no le pueden dar. Del Joystick al 
Joycestick»19. Tal el viaje que propone Augusto de Campos.  

 

Notas  

1
 MACHADO, Arlindo, «Máquina e imaginario: el desafío de las poéticas tecnológicas» en: El Paisaje Mediático. 

Sobre el desafío de las poéticas tecnológicas, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2000, p. 239.
 

2
 Es decir, en un medio masivo de comunicación, medio que por otra parte, durante un buen período, albergó 

las intervenciones de los hermanos De Campos, tanto sobre poesía como sobre música popular y cultura brasileña en 
general.

 

3
 Un registro detallado de cómo se realizó esta experiencia aparece en el libro de Ricardo ARAÚJO Poesia visual 

/ Video poesia, Sâo Paulo, Perspectiva, 1999. Este libro reúne los registros narrados y comentados de los 
procedimientos de digitalización y animación de una serie de poemas de Augusto y Haroldo de Campos, Décio Pignatari 
y Arnaldo Antunes, entre otros, incorporando también entrevistas a los poetas, esquemas de los procedimientos y 
técnicas aplicadas, etc. El libro es citado más adelante nuevamente, pues fue una importante fuente para la confección 
del presente trabajo.

 

4
 «Todo el poema es una reducción sintético-ideográmica del objeto conocido como bomba. Pero se puede 

inferir que no se trata nada más que de recomponer el objeto significado: antes que nada, se tiene una idea del efecto 
provocado por ese objeto» (ARAÚJO, Ricardo, «Bomba» en: Poesia visual / Video poesía, op. cit. p. 43). La traducción 
me pertenece.

 

5
 Se podría considerar a «Bomba» como un mero «juego» técnico, de «emulación» visual de una bomba 

mediante recursos de animación, por un lado, y de ese modo considerarlo una pieza que tiene una relación afirmativa 
con el mundo de lo tecnológico como posibilidad de realizaciones estéticas o de entretenimiento, y acrítica respecto de 
su referente, la bomba, la destrucción o el estadio cultural que culmina en ella. En otro enfoque, se podría leer el 
aspecto dramático de la música, e interpretar la voz cavernosa que lee las palabras, y la idea de una bomba que estalla 
y destruye al «poema» (literalmente a la palabra poema), y ver así en la obra una mirada apocalíptica sobre la 
civilización tecnológica.

 

6
 Declaración realizada por Augusto en la entrevista realizada por Ricardo Araújo a él y a su hijo Cid Campos 

(«Entrevista» en: ARAÚJO, Ricardo, Poesia visual / Video poesia, Sâo Paulo, Perspectiva, 1999, p. 50). Allí el poeta 
agrega también que la primera experiencia que hizo fue en 1984 «el trabajo de animación del poema «Pulsar» con 
música de Caetano Veloso, hecho en la Intergraph, que tenía una estación de alta resolución gráfica». La traducción me 
pertenece.

 

7
 Según declara Haroldo de Campos en su introducción a la Teoría de la Poesía Concreta, ésta «surgió con un 

proyecto general de nueva información estética, inscripta de lleno en el horizonte de nuestra civilización técnica, situada 
en nuestro tiempo, humana y vivencialmente presente» (De Campos, Haroldo. «Introduçâo à 1ª ediçâo» en: DE CAMPOS, 
Augusto et al. Teoria da poesia concreta. Textos críticos e manifestos 1950-1960, op. cit. p. 9). La traducción y el 
subrayado me pertenecen.

 



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 365 

 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

8
 Augusto de Campos señala: «lo que nosotros observamos es que hay una compatibilidad muy grande entre 

este tipo de sintaxis espacial, más reducida, que fue el modelo, digámoslo así, de las experiencias de la poesía 
concreta, y el lenguaje del video. Ocurre lo siguiente: el texto muy largo, muy discursivo, se hace muy cansador y hasta 
difícil de leer en video, en el estadio que está la imagen hoy. Y este lenguaje más ágil, que no tiene muchos conectores, 
de curso no lineal, es apropiado para el video, entonces hay una cierta facilidad de adecuación». («Entrevista» en: 
ARAÚJO, Ricardo, Poesia visual / Video poesia. op. cit. p. 53). La traducción me pertenece.

 

9
 Es conocido que Décio Pignatari es el creador del logotipo de Lubrax, una marca de aceites para motores de 

la importante empresa petrolera Petrobrás, entre otras actividades que desarrolló como diseñador publicitario. A la vez, 
algunas «Enigmagens» de Augusto de Campos, como el caso de «Código» (1973), podrían ser pensados dentro de la 
lógica del diseño publicitario de logotipos, y de hecho el mencionado poema funcionó como logo de una revista literaria.

 

10
 Habría que considerar al loop (sonoro y visual), en la poesía intermedial de Augusto de Campos, como un 

recurso análogo en cierto modo al uso de la «espiral» como forma en sus poemas visuales, pues opera transmitiendo la 
misma sensación de infinito, ensimismamiento y repetición. Estos efectos se relacionan intrínsecamente con el carácter 
«antipoético» y «negativo» de la obra de Augusto. Cfr. AGUILAR, Gonzalo, «Augusto de Campos: hacia una poesía 
mínima» en Poesía concreta brasileña. Las vanguardias en la encrucijada modernista, op. cit. pp. 303-342. 

 

11
 Comentando los poemas permutacionales de Décio Pignatari «tôrre a esmo» (1962) y de Augusto de 

Campos «acaso» (1963), el poeta Haroldo de Campos concluye que allí se produce un «verdadero proceso de tránsito 
entre desbabelización y babelización del lenguaje». (DE CAMPOS, Haroldo, «A arte no horizonte do provável» en: A arte 
no horizonte do provável, Sâo Paulo, Perspectiva, 1969, p. 31). La traducción me pertenece (el subrayado no).

 

12
 Cfr. PADÍN, Clemente. «La poesía experimental en América Latina», op. cit.

 

13
 «La construcción y deconstrucción de textos es una de las marcas de la literatura contemporánea enrolada 

en la perspectiva de Mallarmé: la escritura es ahora concebida como un proceso en continua transformación, que pone 
en movimiento sentidos y oscila todo el tiempo entre una postura de opacidad y una actitud de transparencia en relación 
al aparato de significaciones» (MACHADO, Arlindo. «Máquina e imaginario. El desafío de las poéticas tecnológicas» en: El 
Paisaje Mediático. Sobre el desafío de las poéticas tecnológicas, op. cit. p. 272-273).

 

14
 Augusto de Campos llama «estructura» al modo de organización poética que resulta de las indagaciones de 

Mallarmé como alternativa al tradicional ordenamiento por verso y metro. «Estructura», así, sería el tipo de configuración 
de una obra poética que incorpora información no verbal y que apunta a una suma verbivocovisual como ámbito para el 
poema. «Mallarmé es el inventor de un proceso de organización poética cuya significación para el arte de la palabra se 
nos figura comparable, estéticamente, al valor musical de la serie, descubierta por Schoenberg (...) Este proceso se 
podría expresar con la palabra «estructura» (DE CAMPOS, Augusto, «Mallarmé, o poeta em greve» en: DE CAMPOS, 
Augusto et al, Mallarmé, Sâo Paulo, Perspectiva, 2010, 4ª ediçâo, p. 23). La traducción me pertenece.

 

15
 En los años 50, en Santiago de Chile y Buenos Aires, vieron la luz obras significativas de Nicanor Parra 

(Poemas y antipoemas, 1954) y Leónidas Lamborghini (Saboteador arrepentido, 1955). Éstas obras se caracterizaron 
también, como la de Augusto de Campos, por invocar figuras de conflicto con la entidad de «lo poético», mediante la 
imaginería de la «antipoesía», lo «antipoético» o el rechazo de la «belleza». El tema de la investigación doctoral en el 
marco de la cual se produce este trabajo es la presencia de ese giro hacia lo «antipoético» o «no poético» en América 
Latina a partir de los años 50, sus determinaciones, y el tipo de campo que inauguran las poéticas que lo 
implementaron. También formarían parte de este mismo «espíritu», si bien no son parte del corpus de estudio, obras de 
Décio Pignatari y Oliverio Girondo. Cfr. mi propio trabajo «La emergencia de lo antipoético, expoético o extrapoético en 
América Latina: Nicanor Parra, Augusto de Campos y Leónidas Lamborghini en los años 50» en: Actas del IV Congreso 
Internacional de Letras «Transformaciones culturales. Debates de la teoría, la crítica y la lingüística en el Bicentenario», 
Buenos Aires, FFyL, 2011, edición en CD ROM.

 

16
 Cfr. mi propio trabajo «El poeta en huelga: la recepción de Mallarmé en Augusto de Campos» en: Actas de 

las XXVI Jornadas de Literatura Francesa y Francófona de la AAALF, Buenos Aires, Alianza Francesa, 2011.
 

17
 En su reciente trabajo «Parra y la poesía concreta», el poeta uruguayo Eduardo Milán (1951) plantea una 

lectura afín a la del proyecto de investigación doctoral que llevo adelante y del cual este trabajo es parte integrante, al 
proponer una lectura del concretismo y la antipoesía como estéticas contemporáneas que formaron parte de una misma 
ola de reacciones contra el clasicismo ahistorizante en la poesía, de sesgo romántico, que asimilaba imagen y/o 
metáfora con poesía, que invocaba una retórica humanizante como rechazo del mundo técnico, y que fue revitalizado en 
la post-guerra. Según Milán, ambas estéticas habrían compartido un enemigo común: «el lector y el productor de un 
lenguaje poético que se pretende ahistórico, cuya única noción de subjetividad es un cruce entre el confesionalismo 
sentimental y la práctica destemplada de una formalización atemporal» («Parra y la poesía concreta» en: Diario de 
Poesía, 77, Buenos Aires, Diciembre de 2008, p. 37).

 

18
 MACHADO, Arlindo, «Máquina e imaginario: el desafío de las poéticas tecnológicas» en: El Paisaje Mediático. 

Sobre el desafío de las poéticas tecnológicas, op.cit. p. 241.
 

19
 DE CAMPOS, Augusto, «Do tipograma ao videograma» en: ARAÚJO, Ricardo. Poesia visual / Video poesia, op. 

cit. p. 169-170. La traducción me pertenece.  
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Fronteras en So Far from God1. 
Una aproximación a la frontera  

Cecilia E. Lasa  

I.E.S. en Lenguas Vivas «J. R. Fernández» 

El concepto de frontera se ha extendido por sobre su naturaleza inicialmente geográfica. 
Una de las formas en que se lo entiende es como entidad discursiva donde convergen y entran en 
conflicto diversos discursos, lo que produce incesantes configuraciones y reconfiguraciones de 
significados que afectan lo que la realidad es –o se dice que es–, la forma en que ella se conoce y 
la construcción de subjetividades. Así lo ilustra So Far from God, novela de Ana Castillo que se 
desarrolla en el pueblo fronterizo de Tome, en New Mexico, y narra la vida de Sofi y sus cuatro 
hijas Esperanza, Fe, Caridad y La Loca. 

Si, como señalan ASHCROFT (2001: 70) y MORRIS (1994: 248), en las líneas propuestas por 
Foucault y Bajtin, respectivamente, se concibe el discurso como «a system of statements within 
which the world can be known»2 que «always articulates a particular view of the world»3, son 
básicamente dos los discursos que participan en los procesos de resemantización en la novela de 
Castillo: el discurso de la civilización y el discurso de la barbarie. Ellos se articulan sobre las 
dicotomías que oponen la vida urbana y la vida rural, lo sagrado y lo profano, el inglés y el 
español, y lo real y lo mágico. Dichas oposiciones se construyeron históricamente en el marco de 
procesos de expansión y dominación a los que estuvo sujeta el área donde se desarrolla la 
novela: en un primer momento, desde una perspectiva occidental, se entrecruzaron el discurso 
bárbaro de los nativos colonizados y el discurso civilizador del colonizador español; ya en una 
segunda instancia, interviene el discurso del sueño americano, que no es sino el discurso de lo 
imposible, ya que se funda en promesas de progreso y crecimiento al mismo tiempo que no ofrece 
garantías ni recursos en forma igualitaria para poder concretarse. 

So Far from God pone de manifiesto una gran sensibilidad respecto del doble proceso de 
expansión y dominación geográfica y discursiva. Y es precisamente en este proceso que favorece 
el encuentro sucesivo de discursos que uno nuevo emerge: el discurso de la frontera, el discurso 
chicano. Éste es el discurso en que entran en conflicto aquellos pares binarios sobre los que los 
discursos de la civilización y la barbarie se sustentan. Estos elementos interactúan de manera tal 
que exceden la mera oposición dicotómica: constituyen nuevas ontologías y epistemologías al 
permitir la expansión, si no creación, del espacio de la frontera como una nueva modalidad 
discursiva. 

En este marco, la concepción de la realidad, las posibilidades de conocerla y acceder a 
ella así como la construcción de la identidad se encuentran en un estado de ebullición que, si bien 
en ocasiones se puede atenuar, no se puede detener. En ese continuo movimiento, el discurso de 
la frontera encuentra sus propios límites, su propia frontera. ¿Cómo se posicionan dicho discurso 
y los sujetos que en ella se forman frente a la multiplicidad de discursos que intervienen en su 
propia constitución? Este trabajo intentará dar cuenta de dicho interrogante analizando cómo el 
encuentro de las diferentes voces discursivas participan de la formación del la frontera como 
discurso y cómo se construyen, en ese contexto, diversas subjetividades.  

Civilización y barbarie: el conocimiento científico y el conocimiento paracientífico  

El binomio civilización-barbarie se sostiene en la distinción de dos formas de 
conocimientos: el conocimiento científico y el conocimiento de lo (sobre)natural. El primero es un 
conocimiento de tipo homogéneo que se aprende de manera formal en instituciones académicas 
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y, dada la rigurosidad y objetividad que se le atribuyen, es el único reconocido como válido por la 
civilización occidental; el segundo no se ajusta a los parámetros occidentales de cientificidad y es 
un conocimiento de índole sincrética, ya que conjuga elementos religiosos con el saber otorgado 
por la experiencia y la vida en la naturaleza, su contemplación y su exploración. Típicamente, este 
eclecticismo se manifiesta en prácticas asociadas al curanderismo.
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En So Far from God, el conocimiento de la civilización y el conocimiento de la barbarie 
están personificados en el Dr. Tolentino y Felicia, respectivamente. El Dr. Tolentino es el médico 
de cabecera de la familia de Sofi, egresado de la Universidad de Northwestern, y Felicia es, por 
otro lado, la curandera que toma a Caridad a su cuidado y la inicia en el curanderismo. Según 
señala MORROW (1997: 7), esta práctica cuenta en sus orígenes con parte de la historia de la 
medicina occidental tradicional así como con parte de las creencias aborígenes precolombinas. 
Esta hibridez confiere a la figura de la curandera un estatus especial ya que «the curandera 
mediates multiple domains -spiritual, temporal and cultural- for the community because she (…) 
occup[ies] the borders of the natural and supernatural»4 (7). De acuerdo con tal caracterización, 
Felicia es una figura ecléctica ubicada en los márgenes de la medicina científica occidental y se 
aleja de figuras como el Dr. Tolentino, legitimado por los cánones de la misma. 

Sin embargo, la oposición entre Felicia y el Dr. Tolentino no es total y presenta ciertas 
fisuras por las cuales se filtran elementos propios de un discurso hacia el dominio de otro. Se 
puede ver cómo, por definición, la curandera no excluye de su accionar el conocimiento otorgado 
por la medicina tradicional sino que lo integra a su conocimiento de lo natural y sobrenatural. De 
manera similar, el Dr. Tolentino incorpora a su práctica conocimientos paracientíficos cuando debe 
tratar a La Loca por su enfermedad terminal (CASTILLO, 1994: 227). 

La particular interacción del discurso científico de la civilización y el discurso paracientífico 
de la barbarie en So Far from God demuestra sus respectivos alcances y limitaciones. Por sí 
mismas, estas formas de conocimiento no resultan suficientes ni totalmente efectivas. La frontera 
opone resistencia a ambos discursos en tanto se presenten de manera independiente, es por eso 
que su constante fusión y redefinición se tornan, sino una exigencia, al menos una necesidad.  

La vida urbana y la vida rural  

Los discursos de la civilización y de la barbarie se desarrollan, típicamente, en dos ámbitos 
bien diferenciados: la ciudad y el pueblo. En So Far from God, la ciudad es el espacio por donde 
se cuela un tercer discurso, el del sueño americano, mientras que lo pueblerino es el territorio 
donde el contacto con la naturaleza es mayor. Esta dicotomía se ancla en tres personajes 
prominentes de la novela: Esperanza y Fe, por un lado, y La Loca, por otro. 

La Loca manifiesta cierto recelo respecto de la ciudad dado el efecto que ésta ha causado 
en las mujeres de su familia. El alejamiento de las hermanas de la Loca del hogar para vivir las 
promesas de la ciudad no ha generado sino dolor y disgustos: Caridad es atacada y desfigurada, 
Fe y Esperanza sufren el desplante de sus respectivos novios y eventualmente encuentran la 
muerte en el lugar que, paradójicamente, les posibilitaría desarrollar su vida. La ciudad es el 
espacio donde se actualiza el sueño americano y, consecuentemente, deja de ofrecer la 
protección de lo local, por lo que resulta para La Loca un lugar opresor y destructivo. En una 
misma línea, LANZA (1998: 14) plantea que la ciudad nada puede ofrecerle a La Loca, ya que todo 
lo necesario para su crecimiento y desarrollo, así como su propia muerte, lo encuentra en su 
hogar, en su pueblo. 

De manera inversa, es en el pueblo donde Esperanza sufre la sofocación que La Loca le 
atribuye a la ciudad. Esperanza experimenta un sentimiento de dislocación que la motiva a iniciar 
la búsqueda de un lugar en el que pueda desarrollar cierto sentido de pertenencia: la ciudad. El 
movimiento geográfico de Esperanza es el movimiento que ANZALDÚA (1987: 16) denomina 
‘movimiento de rebeldía’, que implica un alejarse de lo que se considera como hogar para superar 
su alienación e iniciar la construcción de su identidad. La percepción de esa alienación incita tanto 
a la partida como al regreso, de lo que también da cuenta ANZALDÚA (1987: 21): «lo mexicano is in 
my system. I am a turtle, wherever I go I carry «home» on my back»5. Se refiere así a la 
imposibilidad de una ruptura total con los orígenes locales. 

Esperanza no es, sin embargo, el único personaje al que su alienación la conduce 
finalmente a la muerte: Fe también atravesó tal experiencia. La vida de telenovela que Fe busca 
es privativa respecto de la vida pueblerina ya esta última que no obedece a los parámetros de 
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felicidad propios del sueño americano. Es por esto que Fe se avergüenza de su familia y desea 
escapar de ella. 

No obstante, es imposible huir de la frontera, porque no sólo es una entidad geográfica 
sino que es el espacio donde, de modo ineludible, tienen lugar las tensiones relacionadas con la 
construcción de la identidad. La frontera confronta los discursos asociados a lo urbano y lo rural y 
la pertenencia a sendos mundos discursivos genera incomprensión entre los personajes y provoca 
su distanciamiento. Pese a ello, el alejamiento es seguido por un regreso, lo cual indicaría que la 
frontera se encuentra en un constante estado de ebullición metonímico de la crisis y construcción 
de la identidad.  

Lo sagrado y lo profano  

La religión cristiana a la que se hace alusión en So Far from God es el catolicismo, que se 
expandió en América Latina como instrumento de legitimación de la conquista. El cristianismo 
monoteísta católico se erigió como el discurso religioso dominante e intentó desterrar la pluralidad 
de dioses, en su mayoría ligados a las fuerzas de la naturaleza, al revestirlos de un carácter 
profano y al apropiarse de la condición de sagrado. 

Sin embargo, la operación de destierro de las religiosidades precolombinas en manos de 
los europeos no fue completa ni exitosa, puesto que, como se observa en la novela, tienen lugar 
ciertas expresiones sincréticas. Así lo ilustra el personaje de Felicia quien «suspicious of the 
religion that did not help the destitute all around her despite their devotion (…), she did develop 
faith, based not on an institution, but on the bits and pieces of the souls and knowledge of the wise 
teachers that she met along the way»6 (CASTILLO, 1994: 60). Esta fe personalizada la convierte, 
paradójicamente, en la encargada de la Casa de Dios, institución representante del monoteísmo 
católico. Tal cargo, no obstante, no logra que Felicia abandone su actitud crítica para con quien es 
el punto de apoyo del Cristianismo, «El Santo Niðo (…) that (…) saved souls or abandoned them 
depending on their nationalistic faith»7 (82). 

La desconfianza que Felicia manifiesta hacia la religión católica como institución se 
corresponde con la visión de ANZALDÚA (1987: 37) respecto de la institucionalización de las 
religiones, que «impoverish all life, beauty, pleasure»8. En esta línea, So Far from God tiñe la 
crítica a las religiones institucionalizadas con un tono irónico y burlón cuando plantea que «the 
Catholic church endorsed as sacred what the Native peoples had known all along since the 
beginning of time»9 para luego exculparlos puesto que «it wasn’t their fault that they came so late 
to this knowledge, being such newcomers to these lands»10 (CASTILLO, 1994: 73). Es interesante 
notar que la burla hacia el catolicismo se ancla en la falta del conocimiento que los fieles de esta 
religión manifiestan, conocimiento que ellos desdeñan o que han incorporado como novedoso 
cuando en realidad ya formaba parte de quienes fueron conquistados. 

De la misma forma en que el catolicismo se ha convertido en guardián de lo sagrado, la 
novela provee instancias en las que lo pagano se reapropia de iconografías y rituales católicos y 
los integra en un nuevo sistema de creencias. Este «clash between institutionalized religion and 
indigenous spiritual practice»11 (RODRÍGUEZ, 2000: 14) se manifiesta en la peregrinación en la que 
Felicia, Caridad y otros fieles se embarcan durante Semana Santa hacia Chimayo para venerar al 
Señor de Esquipulas –un Cristo negro– y también en el capítulo 15, en el que la pasión de Cristo 
se alterna con la pasión de La Loca, un personaje que bordea lo sacrílego. 

Estos modos de desacralización del catolicismo son muestra de las características de la 
religiosidad en la frontera: a través de los intersticios del discurso religioso que se dice dominante 
emergen formas religiosas contrahegemónicas que no aspiran a derrocar a la primera sino a 
tender puentes de complementariedad.  

Inglés y español: el cambio de código y el lenguaje chicano  

El inglés parece colonizar la novela, pero también aparecen resquicios por donde el 
español se deja entrever. Este fenómeno, conocido como cambio de código –code-switching–, no 
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es exclusivo de la literatura chicana: forma parte de la comunidad chicana en general. AGUIRRE 
(1977: 4) señala que «code switching serves a social purpose»12 y reseña estudios donde se 
concluye que se trata de «(a) a sociopolitical identity maker among Chicanos...; (b) the language of 
casual, intimate relationships between Chicanos...; (c) the Chicano’s way of signalling distance 
from an Anglo role...; and (d) implying the listener will not be offended by the mixture of the 
languages...»13. Como sugieren estas tipologías, el uso alternativo del inglés y el español no es 
caprichoso y exige una lectura que contemple no sólo sus aspectos lingüísticos, sino también 
factores sociales y políticos a él asociados. 

En primer lugar, vale la pena destacar que So Far from God abunda en instancias 
pertenecientes a la categoría (b). En las sucesivas alternancias entre el español y el inglés, se liga 
el primero a momentos en que los personajes desean subrayar la importancia de algún hecho –
como cuando Domingo, esposo de Sofi, intenta defender su imagen frente a la comadre su Sofi 
(CASTILLO, 1994: 41)– o manifestar afecto –como el pedido de disculpas de Domingo hacia Sofi 
(113) o las comidas que ella le prepara a Esperanza antes de su partida (49)–. Por otra parte, a 
las actividades sanadoras, que se realizan en comunión con la naturaleza, se las refiere también 
mediante el uso del español. Queda de manifiesto que las grietas por las que se cuela el español 
se relacionan con la expresión de sentimientos y emociones. A su vez, esto se vincula con la 
categoría (c), ya que se produce un alejamiento del idioma sajón en los momentos de expresión 
de afecto, para luego volver a él. 

Otro punto digno de análisis es (d), ya que en la novela el español tiene lugar no sólo 
cuando se sabe que el interlocutor no se ofenderá, sino cuando se sabe que se cuenta con su 
complicidad. Esta interacción entre los dos idiomas se ve claramente en el intercambio de 
proverbios en el que se participan Domingo y la comadre de Sofi (144-145). Ambos interlocutores 
intervienen, utilizando diversos proverbios, en una cadena de insultos vertebrada por el cambio de 
código cuyo objetivo sólo puede tener lugar en tanto ambos conozcan, a nivel pragmático, las 
lenguas que se alternan. 

Este cambio de código es, de acuerdo con CANTERO Y STEWART (2002: 4), una marca 
distintiva de la literatura chicana ya que «ilustra (…) las Fronteras (Borderlands) entre los dos  
lados opuestos de mensajes culturalmente fomentados [y] es evidencia (…) de cómo los autores 
chicanos/latinos toman las desiguales imágenes ofrecidas para crear su propio nuevo arte.» No es 
arriesgado afirmar entonces, como sugiere AGUIRRE (1977: 4), que, «whenever Chicano identity 
was an underlying theme, Spanish was used»14. En este sentido, entra en juego la categoría (a) ya 
que la alternancia entre el inglés y el español posibilita una lectura sociopolítica: la construcción de 
la identidad colectiva. 

 En esta veta sociopolítica, el español parece ubicarse como una fuerza centrífuga que 
desarticula la aparente homogeneidad del texto. Éste parece ser el privilegio de la lengua de la 
frontera: permitir la alternancia entre dos idiomas, apropiarse de ambos y así subvertir la idea de 
pertenencia exclusiva a una única lengua y, por extensión, a una única cultura, como lo señala 
(ANZALDÚA, 1987: 81): «Ethnic (and personal) identity is twin skin to Linguistic identity –I am my 
language»15. En el caso de la novela en particular y la frontera en general, se trata de una 
identidad híbrida y de un dinamismo constante.  

Realismo mágico: lo mágico y lo real como modos de experiencia y percepción  

La narración de hechos que en el imaginario colectivo se asocian con lo sobrenatural por 
medio de estrategias de representación realista es una constante en So Far from God. Ya desde 
el primer capítulo se presenta un episodio que desafía las concepciones corrientes de lo que es 
real y lo que no lo es: la resurrección de La Loca. Este hecho dio origen a interpretaciones no sólo 
diferentes sino opuestas: mientras que la mayoría de los habitantes de Tome lo concibió como un 
milagro, Fe, los médicos de un hospital y el párroco del pueblo –los representantes del sueño 
americano, la ciencia y la religión, respectivamente– no daban crédito a tal suceso, lo que, para 
Sofi, se reduce a una mera necedad (CASTILLO, 1994: 23). Resulta interesante cómo el 
posicionamiento de los personajes en el discurso de lo que se constituye como real o en el 
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discurso opuesto determina, prácticamente, la percepción que se desarrolla de los hechos y la 
concepción que se elabora al respecto. 

Hay, además, otros eventos que desafían lo que se entiende por real y no real: la «santa 
restauración de Caridad» luego de ser atacada y desfigurada, su posterior caída al precipicio y 
absorción por parte de la tierra, y el «retorno ectoplásmico» de Esperanza luego de su muerte. A 
estos hechos se los narra y se los considera, por gran parte de los personajes de la novela, como 
lo ‘normal’ y esperable. De hecho, el narrador de So Far from God advierte que, frente al «(…) 
End of Caridad and Her Beloved Esmeralda, … We Nevertheless Will Refrain from Calling 
Tragic»16 (CASTILLO, 1994: 190), cuando ésa sería la forma en que se calificaría dicha muerte 
desde una perspectiva ‘realista’. Desde ese mismo ángulo, se catalogaría a Caridad como loca 
por mantener conversaciones con su hermana muerta (205). 

El realismo mágico parece constituirse, entonces, como un discurso paradigmático que 
ejerce una gran influencia sobre la forma en que los personajes experimentan y conciben ‘la 
realidad’ en la zona de frontera. Es por eso que los últimos sucesos mencionados son 
absolutamente aceptables para los personajes en términos de ‘normalidad’. Desde ese mismo  
paradigma, no obstante, la muerte de Fe, esperable de acuerdo con los cánones de realidad 
tradicionales de Occidente, no puede asimilarse ni narrarse ya que ella «simplemente murió» de 
cáncer (186). 

Sin embargo, los personajes de la novela no se sitúan de manera fija y permanente en uno 
de los polos de lo real o lo mágico, sino que se mueven entre ambos. Prueba de ello es el deseo 
de Sofi de postularse como alcalde de su pueblo: al desarrollar una acción política, Sofi parecería 
colocarse dentro del espectro de lo ‘real’. Esta decisiñn es tomada con cierto reparo por parte de 
las pueblerinas (137-138) ya que el trabajo en la esfera realista no condice con la personalidad 
abundante en imaginación le atribuyen a Sofi. 

Nuevamente, puede observarse cómo la frontera se ofrece como el espacio en el que 
conviven lo real y lo no real. Esta interacción desafía el estatus ontológico de cada uno de esos 
polos, ya que cuestiona precisamente qué es lo que constituye a cada extremo y lo convierte en 
real o mágico.  

Reflexiones finales: las fronteras del discurso fronterizo  

A la luz de lo expuesto, puede afirmarse cómo la frontera se constituye como un espacio 
discursivo a partir del encuentro de diversos discursos así como del conflicto que entablan. Este 
lugar resulta diferente respecto de los discursos que lo componen en tanto no puede definirse 
exclusivamente en los términos de uno u otro. En este sentido, la frontera pone en 
cuestionamiento los pares dicotómicos discutidos y los hace entrar en tensión al desafiar su 
estatus autónomo. 

En ese contexto, se generan nuevas formas de acercarse a la realidad, de conocerla y 
concebirla. Aquello que se ajusta a los parámetros de lo normal y esperable -que constituyen lo 
real– deja de serlo y se aproxima a la esfera de lo que no se explica en esos términos –lo mágico–
. Este cruce entre los polos de lo real y lo mágico regula los modos de experiencia de los sujetos 
respecto de su entorno humano y natural, es por eso que resulta necesario indagar en los 
discursos que participan en tal relación en tanto instrumentos de conocimiento. En este sentido, 
las formas de conocer y los conocimientos que ellas posibilitan –las epistemologías– interactúan 
de manera recíproca con las formas de pensar y concebir la realidad –las ontologías–. A su vez, el 
lenguaje se presta para dar cuenta de estas interacciones caracterizadas por un estado de tensión 
permanente y que apuntan al desarrollo de un tercer espacio, es por eso que el español y el inglés 
conviven en las narrativas chicanas. 

La hibridez de la frontera es, asimismo, condición de posibilidad de un tipo de identidad 
metonímica de esa zona. La identidad chicana se construye en el marco del espacio generado por 
la tensión mediante la que se relacionan los polos discursivos dicotómicos. Sin embargo, cabe 
preguntarse hasta qué punto la novela no privilegia unos de esos polos y reproduce la dicotomía 
en el intento de definir la identidad fronteriza. La pregunta ya sugiere cierta respuesta por lo que el 
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verdadero interrogante debería ser si la sola subversión de los pares es suficiente para el 
desarrollo de una subjetividad crítica. 

Si bien en este trabajo trató de analizar los discursos que participan de la formación de la 
identidad en términos de conflicto e interacción y de no sucumbir al rechazo o exaltación absoluta 
de alguno de ellos, es posible leer tanto en So Far from God como en algunos críticos –Anzaldúa, 
por ejemplo– cierto gesto de nostalgia por lo perdido en el encuentro de discursos. Dicha 
nostalgia, según SÁENZ (1997), corre el riesgo de asumir un carácter romántico (80) y esencialista 
(95) que en última instancia anularía toda acción frente al fracaso inminente de intentar recuperar 
aquello que ha sido perdido. Esto no significa ignorar que dicha pérdida significó, en la mayoría de 
los casos, una sustracción o desposesión, menospreciándose así su relevancia en los planos 
históricos y políticos. No se niega, tampoco, la necesidad de mantener una postura crítica al 
respecto. Este posicionamiento, sin embargo, para mantener su condición crítica, no debe 
reducirse a exacerbar de manera exclusiva aquello que se ha perdido sino que debe contemplar la 
multiplicidad de fuerzas discursivas que constituyen y definen la frontera y las subjetividades que 
allí se gestan.  
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Notas  

1 Este trabajo fue realizado, en calidad de alumna, en el marco del proyecto «Implicancias pedagógicas de una 
conciencia intercultural a través de las nuevas literaturas en inglés» a cargo de la Prof. MA Florencia Perduca, en el IES 
en Leguas Vivas «J. R. Fernández». En la presente ponencia solo se expone lo relevante a la temática de las jornadas. 

2 «un sistema de declaraciones dentro del cual puede conocerse el mundo». En el presente trabajo, las citas 
se realizarán en su lengua original y se utilizará la modalidad de nota al pie para ofrecer una traducción aproximada. 

3 «siempre articula una visión del mundo». 
4 «la curandera interviene en múltiples dominios –espirituales, temporales y culturales– a favor de su 

comunidad porque (…) ocupa simultáneamente los límites de lo natural y lo sobrenatural». 
5 «lo mexicano está dentro de mí (…), cargo con mi «hogar» en mis espaldas». 
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6 «recelosa de la religión que no ayudaba a los indigentes que la rodeaban pese a su devoción (...) desarrolló 
una forma de fe, basada no en una institución, sino en los pedacitos de las almas y del conocimiento de maestros 
sabios que se cruzó en el camino». 

7 «El Santo Niðo (…) que salvaba o abandonaba las almas de acuerdo a su fe nacional». 
8 «empobrece la vida, la belleza y el placer». 
9 «la Iglesia Católica concebía como sagrado aquello que los pueblos nativos conocían desde el inicio de los 

tiempos». 
10 «no era su culpa enterarse de esto tan tarde, ya que recién habían llegado a estas tierras». 
11 «choque entre las religiones institucionalizadas y las prácticas espirituales indígenas». 
12 «el cambio de código sirve un propósito social» 
13 «(a) un constructor de identidad sociopolítica entre los chicanos…; (b) el lenguaje de las relaciones casuales 

e íntimas entre los chicanos…; (c) la forma chicana de marcar distancia con el rol anglosajñn…; y (d) una forma de 
implicar que el interlocutor no se sentirá un ofendido por la mezcla de lenguajes…». 

14 «en cualquier ocasión que la identidad chicana sea una cuestión subyacente, se usaba el español». 
15 «La etnia y la identidad (personal) es inseparable de la identidad lingüística. Yo soy mi lenguaje». 
16 «(…) fin de Caridad y su amada Esmeralda, (…) nos abstendremos de considerar[lo] trágico». 
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El entierro del conde de Orgaz, pre-texto para una novela  

Alicia N. Lorenzo 

Universidad Nacional de la Patagonia SJB  

Doménikos Theotokópoulos, El Greco, (1541-1614) después de pasar por Venecia y 
Roma, desde su Creta natal, se instala en Toledo donde no logra convertirse en pintor de la corte, 
pero sí puede ejercer su profesión con importantes encargos de instituciones y particulares de la 
época. Así es como el párroco de la iglesia de Santo Tomé le encomienda una obra para 
conmemorar al señor de la Villa de Orgaz, quien muerto en 1323, había realizado acciones 
benéficas y estaba enterrado en dicha iglesia. Un milagro se asociaba a su figura: en el momento 
de ser enterrado, los presentes habían visto descender de las alturas a San Esteban y a San 
Agustín, quienes lo trasladaban a la sepultura. 

El Greco desarrolla esta leyenda en una gran obra que le insume dos años de trabajo: El 
entierro del conde de Orgaz. Dos planos perfectamente diferenciados componen el cuadro: en el 
inferior, una cantidad de personas1 miran hacia distintas direcciones: hacia arriba, hacia abajo o 
hacia el espectador, únicamente en el caso del propio autor y de su hijo, Jorge Manuel2. En el 
centro, el conde, con su rostro lívido, ostenta una brillante armadura propia del siglo XVII. El plano 
superior nos muestra a la Virgen María sentada a la derecha de Cristo, a San Juan Bautista a la 
izquierda y a San Pedro con las llaves que esperan la llegada del alma de Don Gonzalo. Ésta, con 
apariencia de recién nacido, es transportada por un ángel que, en el centro del lienzo, se eleva 
hacia el reino celestial como señalando una conexión entre las dos partes. Al respecto, dice 
Esteban IERARDO: «Todo ocurre en otro espacio donde la dualidad cielo-tierra se desvanece».3 

En el plano terrestre, hacia la izquierda, el adolescente muestra un pañuelo con la firma y 
la fecha de 1578, que no se corresponde con el año de la obra, sino con el nacimiento del joven. 
Horacio BOLLINI afirma:  

Acaso El Greco ha querido representar integralmente los ciclos existenciales y el 
destino post-mórtem: la venida al mundo -que el artista ha conocido como experiencia a 
través del nacimiento de su propio hijo- la estada sobre la tierra -respaldada por su 
propio retrato en la fila de hombres con gorguerilla-, la muerte de la carne, el abandono 
del cuerpo que efectúan las almas, el apoteótico ascenso hasta los Cielos.

4
  

El diálogo con este cuadro de El Greco le permitirá al escritor argentino Manuel Mujica 
Lainez (1910-1984) crear una novela, El laberinto, cuyo protagonista será ese jovencito a quien el 
autor identificará como Ginés de Silva. Así, se plasmará un relato en primera persona donde se 
narran las aventuras y desventuras de quien buscará afanosamente la gloria atravesando los 
laberintos existenciales, sin perder de vista la Ilusión. Ginés de Silva será, al estilo de un pícaro, 
servidor de muchos amos, entre los que se encuentra el Greco, personaje muy importante en su 
vida y cuya presencia sobrevuela toda la novela.5 Incluso, el título6 surge, según se asegura en el 
Prologuete, de la historia de Creta y el laberinto contada por él mismo:  

 

Cuando me narró la historia del Laberinto de su Creta natal, el pintor Dominico 
Greco añadió que la vida de cada uno de nosotros es un Laberinto también. En sus 
vericuetos, nos acecha el Minotauro de la decepción. Luchamos con él, le escapamos y 
tornamos a caer en su abrazo inexorable, hasta que sucumbimos por fin. Por eso titulé a 
mis folios «El laberinto» y lo excusará el poeta Juan de Mena, que así denominó a su 
viaje por los siete círculos planetarios, pero la verdad, como me insistió el Greco, es que 
cada uno de nosotros posee su propio Laberinto, y éste, solo mío es. (ML: 11) 
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La trama narrativa discurre a través del juego ilusión/desilusión del que ningún personaje 
parece quedar fuera, incluso el mismo pintor quien no consigue, en España, los favores reales que 
pretendía y permanece en Toledo dedicado a encargos que no colmaban su capacidad material y 
creativa. 

Con respecto a la obra de Mujica Lainez, Marta Elena CASTELLINO afirma: «Podríamos 
decir que muchas de sus logradas páginas se construyen, precisamente, en la encrucijada de la 
escritura –arte sucesivo y temporal– y la pintura –eminentemente espacial».7 En este caso, a 
partir de la pintura de El Greco, podemos establecer algunas aproximaciones entre pintor y 
escritor:8 con respecto a la creación de figuras, en El Greco se observan formas estiradas y 
sinuosas, concentradas en un espacio reducido del que parecen emerger en el ansia de alcanzar 
otra dimensión9. El novelista, por su parte, compone una trama narrativa cuyo protagonista se 
mueve siempre entre dos planos, el real y el soñado con apetencias de capturar algo lejano y 
evanescente, la Ilusión. Pero a su alrededor, pulula un mundo abigarrado y diverso en el que se 
suceden reyes y virreyes, poetas y pintores, meretrices, traficantes y mendigos. La 
desmaterialización de las formas en la pintura tiene su correlato en el desvanecimiento de ciertas 
figuras de la escritura que no alcanzan a pertenecer a ningún plano y se diluyen en una dimensión 
inaprensible. Como ejemplo, rescatamos la figura del Hombre de oro10, centro del laberinto, 
representación de las aspiraciones, sueños y evocaciones conscientes e inconscientes del 
personaje; de la misma manera que El Greco no pinta lo visible y expresa el encuentro con «el ser 
que brilla», Mujica nos revela la visión de Ginés en la laguna de Guatavitá de estas forma:  

Pese a la lejanía –y no fue éste el portento menor– distinguí perfectamente los 
rasgos de aquel ser sobrenatural. A nadie había conocido yo tan hermoso. Los leves 
movimientos que le imponía el vaivén, hacían reverberar su cuerpo largo y fino. No 
llevaba ni tocado ni diadema. Tenía los ojos negros y firme la boca. Cuando surcaron 
hasta la mitad de la laguna, crecieron los cánticos, una pausada melopeya que 
acompañaban las harpas y las siringas, y el Hombre de oro se zambulló. (ML: 226)  

En la historia de Ginés de Silva, el arquitecto Monegro,11 vinculado al arte de la España de 
Felipe II, se convierte en su guía, le hace conocer Toledo y lo lleva al taller del artista donde se 
empleará como ayudante y modelo. Tres referencias directas tiene el cuadro de El Greco en la 
novela, cada una con una marca distinta. En la primera y más extensa –capítulo III, titulado como 
el lienzo–, nos muestra la intimidad del taller, los afanes del pintor, la producción, avances y 
conclusión de la obra de la cual Ginés forma parte: «Yo soy ese niño que, a la izquierda del 
cuadro, en la parte más próxima al suelo, sostiene con la diestra un encendido hachón y con la 
siniestra indica la fúnebre y extraordinaria ceremonia…» (ML: 56) Como vemos, en forma directa, 
el observador-narrador-protagonista, apelando al lector, se presenta dentro del cuadro. Resulta 
significativa la representación del joven como portador de una antorcha si tenemos en cuenta el 
significado simbólico de esta última: asociada con el pájaro y con la luz, ilumina los caminos de 
iniciación. En cuanto a las aves, son fundamentales en el texto, pues están ligadas a la propia vida 
del personaje y a sus ocupaciones.12 Asimismo, cumplen un rol intermediario entre la tierra y el 
cielo, los dos planos que, como sabemos, se conjugan en la obra plástica tratada. 

La segunda referencia importante se produce durante la visita a la iglesia de Santo Tomé –
donde está instalado el cuadro– que el protagonista recorrerá antes de alejarse definitivamente de 
Toledo: «Les mostré el niño que fui y que, como yo, señalaba –pero él para siempre– la vastedad 
del óleo y sus sobrenaturales moradores, los del Cielo y los de la Tierra. El paso del Tiempo, tan 
terrible, resonó sobre mi corazón con graves pisadas» (ML: 160). Han transcurrido dos años 
desde su partida y el tiempo adquiere la misma proyección negativa que el Hombre de Palo, 
personaje legendario de su niñez toledana asociado con funestas premoniciones13 que, en este 
caso, anticipan las desventuras que lo acecharán en el Nuevo Mundo. En un juego especular, 
Ginés se dirige a sus acompañantes para mostrarles su propia representación, esta vez para la 
eternidad. 

En la tercera parte –Fragmentos del diario del Capitán Don Ginés de Silva en los años 
1657 y 1658– hay dos alusiones. La primera –enero de 1658– tiene una significación diferente, 
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pues ocurre cuando el protagonista tiene más de ochenta años y se arriesga a emprender una 
aventura que le costará la vida: «En El entierro del conde de Orgaz, El Greco me otorgó el papel 
trascendente del que señala el milagro y sostiene con la mano una antorcha. ¡Adelante, pues, a 
atestiguar el prodigio y a encender la antorcha que iluminará el cuadro!» (ML: 285). Retornamos al 
símbolo de la antorcha, pero en este caso para aludir a la experiencia alucinante que lo llevará a 
los Valles Calchaquíes; la Ilusión se mantiene intacta, a pesar de los años, y la nueva invocación 
fortalece el espíritu de aventura. 

En el desenlace de la trama narrativa, ya próxima la muerte, el círculo se cierra, con el 
retorno –en el plano onírico– a las calles de su Toledo natal y al interior del cuadro, ambos 
inseparables. Se produce, así, la apoteosis que nos presenta –no precisamente el alma del 
conde– sino a Gerineldo14 y a Ginés (en realidad, los dos en uno) que se incorporan a la pintura 
una vez apagada la antorcha y se instalan en el plano superior de la misma; toda la luz se 
concentra en la ascensión, mientras el plano terrestre queda sumido en las sombras:  

Y anoche soñé que oía ¡tan lejos de Toledo! las pisadas lúgubres del Hombre de 
Palo. Pero soñé también con «El entierro del conde de Orgaz», al que abarqué, 
luminoso, cual si me hallase delante de él. Soñé que junto a mí se encontraba, vestido 
con igual ropilla, Gerineldo, un Gerineldo tan niño y lozano como yo. El pequeño paje 
que soy en la pintura, apagaba el hachón contra el piso; Gerineldo y él hacían una 
reverencia al noble de negra armadura; cruzaban en medio de los enlutados señores, 
que a ambos lados se abrían, para dejarlos pasar; sentían las manos del Greco, 
rozándoles las frente con caricia suave; y luego comenzaban a ascender, despaciosos, 
las nubes, como si fueran peldaños. (ML: 292-293)  

Y, nuevamente, el juego de las simetrías especulares –de escenas y de planos, de 
personajes y de voces narrativas– se filtra en el texto y cierra el proceso visual y escriturario.  

Así, surge una entidad pictórica propia sobre el formato base donde la palabra y la imagen 
se acercan y se alejan a la vez, generando un espacio polisémico en el que se encuentran y 
dialogan las historias propuestas. 

La relación ekfrástica15 entre imagen y palabra se potencia con las menciones al contexto, 
con comentarios sobre el autor, sobre la génesis de la obra y su evolución: de esa manera, 
elementos descriptivos y narrativos se incorporan para afianzar la interacción semiótica y visual. 
En el proceso de creación, el testigo y modelo apunta detalles del trabajo cotidiano, reproduce 
diálogos de los participantes y habladurías del ambiente toledano. Observamos, al mismo tiempo, 
una apreciación de la pintura que se da, simultáneamente, con la narración de los hechos. Dice: 
«Era como si la tela floreciese, como si día a día se abriesen en ella las corolas y las gorgueras, 
los cálices de las fisonomías, los estambres y pistilos de manos y hachones» (ML: 57). Luego: 
«Entonces El Greco trabajaba con más ahínco, y parecía que los colores –el blanco, el amarillo de 
limón, los ocres, el negro, el dorado– se extendían mejor y mejor brillaban» (ML: 58). Como 
sabemos, El Greco realiza un tratamiento especial de los colores, acentuando los tonos metálicos, 
tornasolados, inestables, plenos de aristas brumosas, técnica que el propio Mujica despliega en su 
novela a través de una selección léxica cuya variedad cromática no sólo textualiza los 
acontecimientos ficcionales, sino que adquiere una proyección simbólica significativa.16 

Los rostros y las manos son, en la obra del pintor, signos fundamentales de profunda 
espiritualidad que aparecen en el texto a través de exquisitos detalles: «finas barbas en punta», 
«ojos estrábicos», «manos que se abren como pájaros»: a ello, se unen esas miradas perdidas, 
absortas, hacia abajo o hacia la altura, excepto –como ya hemos dicho– la del autor y el joven. No 
podemos dejar de señalar la relación entre la mano y el ojo; como dice Chevalier: «Ésta es una 
interpretación que el psicoanálisis ha retenido considerando que la mano que aparece en los 
sueños es la equivalente del ojo».17 Y, en la tela, las manos delgadas, de dedos finos, yacentes o 
implorantes, acogedoras o gestuales establecen la dinámica de la escena que se representa. En 
cuanto a la mirada, tanto el pintor como el jovencito miran de frente al espectador: el primero, 
invitándolo a ingresar en el misterio que plantea la representación; el segundo, señalando con su 
mano al protagonista de ese prodigio. La mirada que otorga existencia y exige el reconocimiento 
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del otro adquiere toda la significación con la presencia del creador dentro del cuadro. Como 
sabemos, la pintura de la época establece líneas de tensión introducidas por la dirección de la 
mirada: «cursos siempre proyectados, dirigidos, entrecruzados, donde el espacio encuentra su 
volumen y el espectador su lugar, directamente interpelado por esos rayos orientados».18 La 
problemática de la visión, entonces, también establece un punto de encuentro entre el escritor y el 
artista plástico pues lo visual se entreteje con las vivencias y sentimientos de los personajes. 

En el siglo XVI, El Greco recupera una leyenda medieval y la transforma en una obra 
plástica de excepción. En el siglo XX, Mujica Lainez toma como pre-texto (pretexto) la pintura y 
construye una novela a partir de la figura de un joven que asiste a una escena milagrosa. La 
presencia del pintor cretense -además de amo de Ginés, referente obligado- atraviesa el cuerpo 
narrativo: desde las reminiscencias del título desandamos los laberintos de un iluso que conoce la 
felicidad, únicamente en sus contactos con el arte. 

La articulación entre la diégesis y la imagen plástica instala un lugar de inflexión y de 
reflexión que permite incursionar en nuevos sentidos, en nuevos espacios; la palabra es 
convocada por la imagen que la moviliza y la expande contribuyendo al armado de otro relato.  

La mirada de El Greco se cruza con la de Mujica y, en el reconocimiento, éste decide 
rescatar al más joven de los personajes del cuadro y armar una historia intrincada y compleja 
como la vida misma. El pintor y el escritor recorren, entonces, el laberinto y confluyen en el centro, 
en el «mysterium magnum» de la creación artística, en el espacio que estalla en la luz de las 
palabras y de los colores que no se agota ni muere porque se eterniza en la noche de los tiempos.  
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Notas  

1
 El Greco incluye, dentro del cortejo fúnebre, a personajes de su tiempo que, con dispares interpretaciones, 

han sido, en su mayoría, identificados.
 

2
 En los últimos años, una interpretación asocia a esta figura, por las líneas del rostro, con el hijo del rey, el 

futuro Felipe III. De esta manera, aparecerían el padre y el hijo, uno en las alturas y el otro en la tierra.
 

3
 E. IERARDO, El agua y el trueno, Bs. As., Prometeo, 2007, p. 98.

 

4
 H. BOLLINI, La imagen secreta. Ideas y mitos a través del arte, Bs. As., Corregidor, 2007, p. 75.

 

5
 No podemos dejar de mencionar a otro de sus famosos amos, Lope de Vega, quien aparece en el Corral de 

la Cruz estrenando una de sus obras en la que Ginés tiene una brevísima actuación.
 

6
 Más allá del significado mítico vinculado con Creta, es necesario explicar el concepto de laberinto manierista 

que consigna P. SANTARCÁNGELI: «… si conseguimos devanar el laberinto manierista no nos encontramos en posesión 
de un hilo, sino de una estructura en forma de árbol, con infinitas ramificaciónes, el noventa y nueve por ciento de las 
cuales conduce a un punto muerto… Laberinto difícil porque puede forzarnos a volver infinitamente sobre nuestros 
pasos y que impone cálculos complejos para encontrar una regla que permita dar con la salida. En teoría, la regla 
existe, porque el laberinto manierista, por muy complejo que sea su interior, tiene un dentro y un fuera». El título de la 
novela, entonces, se nos abre en otra instancia significativa, pues se entronca con el propio estilo artístico de El Greco, 
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el manierismo, y con las afinidades del mismo Mujica Lainez por los artistas manieristas manifestadas en otras obras 
como Bomarzo (Lorenzo Lotto, Miguel Ángel, Sebastiano del Piombo, Jacopo Vignola, Tiziano)

 

7
 M. E. CASTELLINO, «El símbolo del espejo en Manuel Mujica Lainez», en Revista de Literaturas Modernas, N° 

25, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 1992, p. 87.
 

8
 A propósito de los registros en sus cuadernos de notas, Sandro ABATE afirma: «… merecen particular 

atención, por su volumen, los apuntes referidos a Toledo y a El Greco. Y en este sentido, cabe mencionar también las 
anotaciones marginales que se encuentran en los libros consultados por el novelista durante el proceso de acopio de 
material, como por ejemplo El entierro del Conde de Orgaz, de Manuel Gómez Moreno (1943), El Greco y Toledo, de 
Gregorio Marañón (1963) y El Greco, de Paul Quelemen (1967)». S. ABATE, El tríptico esquivo, Bahía Blanca, 
Universidad Nacional del Sur, 2004, p. 102.

 

9
 En Roma, El Greco estudió el manierismo de Miguel Ángel y le imprimió su marca personal. En este sentido, 

elabora posturas retorcidas y complejas («figura serpentinata») y trata de concentrarlas en un espacio limitado donde se 
amontonan y superponen («horror vacui»), tal como se observa en los dos planos del cuadro motivo de nuestro estudio.

 

10
 La leyenda del Dorado formaba parte del imaginario americano y se convierte, para el protagonista, en una 

obsesión. Su búsqueda resulta un fracaso, compensado por la aparición, en estado febril, de la figura mítica bajo la 
forma de un adolescente desnudo parecido a una estatua de oro, imagen que no lo abandonará jamás.

 

11
 Juan Bautista Monegro (1545?-1621) arquitecto y escultor español de formación manierista. Entre sus obras 

más importantes, figuran las estatuas que esculpió por encargo de Felipe II para el Monasterio de El Escorial.
 

12
 El capítulo VIII (1° parte) es fundamental en el devenir narrativo, pues el protagonista conoce a su nuevo 

amo Pedro Flequillo, vendedor de pájaros. Éste lo introduce en el mundo de la ornitología, alimenta su fantasía con los 
relatos sobre las Indias del sol y le abre las puertas para el verdadero viaje que se desarrollará en la 2° parte de la 
novela. En ese nuevo trabajo, cobra relevancia el guacamayo de Guadalupe, símbolo solar de trascendencia 
significativa.

 

13
 Según las leyendas toledanas, el Hombre de Palo fue un robot –creado por el famoso relojero Juanelo 

Turriano– quien pedía limosna para su creador. En su honor, quedó como testimonio la calle con el mismo nombre que 
recuerda al autómata de madera que quiso subir el agua del Tajo hasta el Alcázar de Toledo y lo consiguió.

 

14
 De la misma manera que Baltasar de Orozco en su derrotero por tierras de España, Gerineldo de Rivera 

será el compañero inseparable de Ginés de Silva en sus aventuras por América, formando parte del juego de 
duplicaciones frecuentes en la novela.

 

15
 La ekphrasis ha sido definida como la descripción poética de una obra de arte escultórica o pictórica. 

Etimológicamente, se compone de la preposición griega «ek» y el verbo «frasso»: desobstruir, abrir, hacer comunicable, 
facilitar el acceso.

 

16
 En el caso de El Greco, los colores adquieren un valor simbólico que los aleja de la realidad, como ocurre 

con el verde, que nos da una imagen subjetiva de lo natural. En El laberinto, el verde se proyecta en una cadena de 
representaciones que, en algunos casos, pueden marcar el deslizamiento de la irrealidad a la realidad (El hombre de 
oro).

 

17
 J. CHEVALIER- A. GHEERBRANT, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 2003.

 

18
 G. VIGARELLO, Historia de la belleza, Bs. As., Nueva Visión, 2005, p. 27. 
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La palabra del antropólogo es la palabra que nombra al mundo.  

Construcción de la cultura alien en El nombre del mundo es bosque de 
Ursula K. Le Guin 

Patricia Lilián Lozano 

U.N.L.P.  

Un antropólogo en Athshe  

El presente trabajo se propone examinar la figura del antropólogo Raj Lyubov, y su rol en 
la caracterización de la cultura nativa del planeta Athshe, en la nouvelle de Ursula K. Le Guin El 
nombre del mundo es bosque (The word for world is forest, 1976). En el relato que nos ocupa, 
analizar el modo en que el personaje del antropólogo ve y dice el mundo, los sucesos y sus 
protagonistas contribuirá a la comprensión del funcionamiento de la antropología como dispositivo 
de construcción de las culturas alienígenas, y en la conformación, y variaciones, del concepto de 
alteridad en las ciencia ficción de Le Guin; aportando, asimismo, elementos para reconsiderar la 
relación del género en particular, y de la literatura, en general, con la antropología, una disciplina 
cuya influencia ha sido tan mencionada, y tan poco examinada, en los estudios literarios y 
culturales desde el último cuarto del siglo veinte en adelante. 

Uno de los elementos fundamentales en la composición de las obras de ciencia ficción es 
la construcción de mundos y culturas extraterrestres. En El nombre del mundo es bosque, Le Guin 
crea un planeta, «Athshe» según los nativos o «Nueva Tahití» para los colonos terrestres, con 
continentes predominantemente insulares que evocan los paisajes de la Oceanía terrestre, 
cubiertos por densos bosques: «New Tahiti was mostly water, warm shallow seas broken here and 
there by reefs, islets, archipelagoes, and the five big Lands (…). And all those flecks and blobs of 
land were covered with trees» (LE GUIN, 1979: 15). Es un sistema ecológico de extrema simpleza, 
cuya esencia puede reducirse, como lo expresa uno de los personajes, a «Water and sunlight, or 
darkness and leaves» (LE GUIN, 1979: 15). Este mundo está poblado por especies animales y 
vegetales semejantes a las terrestres: «pine, oak, walnut, chestnut, fir, holly, apple, ash; deer, bird, 
mouse, cat squirrel, monkey» (LE GUIN, 1979: 16). Y por nativos no más altos que un niño, de piel 
verde y pelaje abundante, a los que los colonos se refieren como los «crichis». 

Le Guin no se detiene demasiado en la descripción del paisaje, la fauna o la flora, un par 
de pasajes aquí y allá le bastan para pintar la extrañeza de Athshe para los ojos terrestres: 

Trees. A dark huddle and jumble and tangle of trees, endless, meaningless. A 
sluggish river overhung and choked by trees, a few creechie-warrens hidden among the 
trees, some red deer, hairy monkeys, birds. And trees. Roots, boles, branches, twigs, 
leaves overhead and underfoot and in your face and in your eyes, endless leaves on 
endless trees (LE GUIN, 1979: 15).  

En el texto la esencia del mundo athsheano, y la clave de su identidad, están dadas por la 
cuidadosa construcción de la cultura nativa. Y el dispositivo narrativo que da sentido a esa 
construcción e impide que se convierta en un lastre para el ritmo del relato es lo que llamaré «el 
punto de vista del antropólogo» que rige esta novela, como muchos otros textos de Le Guin1.
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«El punto de vista del antropólogo» es un tipo de perspectiva que examina, analiza,  
registra, y compara diferentes culturas, y observa como e interactúan; tratando de entender las 
diferencias en términos de los valores y supuestos propios de cada cultura, pero afirmando a la 
vez que esas diferencias se subsumen en la unidad de la especie humana. 

En El nombre del mundo…, ese punto de vista está representado por un narrador 
heterodiegético, que cuenta los hechos de la historia desde la perspectiva de tres focalizadores 
internos en tercera persona2: el antropólogo Raj Lyubov; el teniente Don Davidson, su antagonista 
en las fuerzas de colonización terrestres; y Selver, el principal informante athsheano de Lyubov. 
Estas tres perspectivas narrativas aparecen alternándose en diferentes capítulos: el «Uno», el 
«Cuatro» y el «Siete» son narrados focalizando a través de Davidson; el «Dos», el «Seis» y el 
«Ocho» desde Selver, el «Tres» y el «Cinco» desde Lyubov. 

Son los saberes, y los modos de ver de Lyubov, el antropólogo destinado por la 
administración colonial terrestre para estudiar e informar sobre la población autóctona, los que 
originan y modelan, predominantemente, «el punto de vista del antropólogo» adoptado por el 
narrador heterodiegético, incluso en los capítulos que corresponden a los otros focalizadores, 
como se puede observar en la descripción de la comunidad de Cadast, el pueblo en el que se 
refugia Selver luego de la matanza de Kelme Deva: 

They were not all one people on the Forty Lands of the world. There were more 
languages than lands, and each with a different dialect for every town that spoke it; there 
were infinite ramifications of manners, morals, customs, crafts; physical types differed on 
each of the five Great Lands. The people of Sornol were tall, and pale, and great traders; 
the people of Rieshwel were short, and many had black fur, and they ate monkeys, and 
so on and on. (…) In all the Forty Lands, women ran the cities and towns, and almost 
every town had a Men’s Lodge. Within the Lodges the Dreamers spoke an old tongue, 
and this varied little from land to land. It was rarely learned by women or by men who 
remained hunters, fishers, weavers, builders, those who dreamed only small dreams 
outside the Lodge. (LE GUIN, 1979: 42)  

Por otra parte, cuando el focalizador es Lyubov, también se proporciona información 
fundamental para que el lector comprenda la cultura de los athsheanos; ya sea rememorando sus 
experiencias durante el trabajo de campo, mediante la autorreflexión acerca de las teorías 
elaboradas en sus informes, o en sus conversaciones y discusiones con otros terrestres y con los 
enviados de Hain y Tau Ceti. En los capítulos narrados desde su perspectiva, por ejemplo, se 
exponen dos aspectos centrales de esta cultura, el fenómeno del tiempo-sueño (la capacidad de 
los athsheanos de controlar sus sueños, y el rol de generador de conductas, valores, y normas de 
esos sueños), y la no agresividad intraespecífica de los athsheanos (el hecho de que no cometan 
actos de violencia contra otros humanos, incluso los de otros planetas), cuya deficiente o nula 
comprensión por parte de los terrestres es un factor crucial en el conflicto alrededor del cual gira la 
historia, como se verá más adelante.  

 
Lyubov compone, además, un diccionario de la lengua athsheana, con la ayuda de Selver, 

su mejor informante nativo; y es el responsable de restituir al planeta, y por extensión a sus 
habitantes, su identidad cultural cifrada en su verdadero nombre3: Athshe, la palabra para decir 
bosque, el hogar y la fuente de subsistencia de los nativos: 

(…) Athshe, which meant the Forest, and the World. So earth, terra, tellus meant 
both the soil and the planet, two meanings and one. But to the Athsheans soil, ground, 
earth was not that to which the dead return and by which the living live: the substance of 
their world was not earth, but forest. Terran man was clay, red dust. Athshean man was 
branch and root. (LE GUIN, 1979: 92)  

También en los capítulos narrados desde la conciencia de otros personajes, es la 
perspectiva de Lyubov como antropólogo la que rige, aunque oblicuamente, el modo en que son 
presentados los athsheanos. En los episodios que tienen como focalizador al Capitán Davidson, 
los nativos son caracterizados a partir del prejuicio etnocéntrico del militar, y su versión de la 



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 381 

 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

realidad es construida en abierta confrontación con los puntos de vista de Lyubov. Para Davidson 
«the creechies are lazy, they’re dumb, they’re treacherous, and they don’t feel pain.» (LE GUIN, 
1979: 19); el militar es incapaz de verlos como individuos, para él «creechies all looked alike» (LE 

GUIN, 1979: 26); y ni siquiera puede reconocerlos como humanos «»they’re just bright enough that 
they’ll never be quite trustworthy. Like those big monkeys used to live in Africa, what were they 
called?»»4 (LE GUIN, 1979: 20). 

Aunque de manera agresiva y con desprecio, Davidson alude constantemente a Lyubov y 
a su trabajo: desautorizándolo en el plano personal –lo llama «fag», «alien-lover»5 , y «psycho» 
(LE GUIN, 1979: 20, 81, 78)–; ridiculizando su relación con Selver, a quien reduce a la condición de 
«Lyubov’s pet» (LE GUIN, 1979: 26); despreciando su condición de intelectual –con el apodo 
«bigdome» (LE GUIN, 1979: 81)– y considerándolo uno de los principales obstáculos para lo que, a 
su juicio, debería ser la colonización del planeta: 

If that fag Lyubov wasn’t around and the Colonel wasn’t so stuck on following the 
Code, I think we might just clean out the areas we settle, instead of this Voluntary Labor 
routine. They’re going to get rubbed out sooner or later, and it might as well be sooner. 
It’s just how things happen to be. Primitive races always have to give way to civilised 
ones. Or be assimilated. But we sure as hell can’t assimilate a lot of green monkeys. (LE 

GUIN, 1979: 20)  

En la perspectiva del militar, Luybov aparece, invariablemente, como el antagonista, 
despreciado y detestado, la única voz que le presenta verdadera resistencia. Y su discurso 
funciona como una respuesta o justificación a las objeciones reales, o imaginarias, que Luybov, su 
saber , y su ideología, representan para su accionar. 

El tercer punto de vista que contribuye a la narración de la historia es el de Selver, el 
informante estrella de Lyubov, y también su amigo. Selver es la condición de posibilidad del 
conocimiento de Luybov sobre los athsheanos: sólo gracias a él logra comprender cabalmente el 
tiempo-sueño, y su negativa a colaborar, después de iniciada la revuelta contra los colonos, le 
cierra a Luybov las puertas de la comunidad de Tuntar, que era su principal lugar de estudio. 

La mirada, la palabra del antropólogo van a estar inevitablemente filtradas por las de 
Selver: «They had worked very hard together; they had taught each other, in rather more than the 
literal sense, their languages» (LE GUIN, 1979: 96). Y el modo en que Selver observa y trata de 
comprender a los terrestres, se parece mucho al de un antropólogo. Selver es el informante de 
Luybov, pero, a su vez, Lyubov es el informante de Selver: 

He wanted to know about us so I would tell him what he asked, and he too would 
tell me what I asked. Once I asked how his race could survive, having so few women. He 
said that in the place where they come from, half the race is women; but the men would 
not bring women to the Forty Lands until they had made a place ready for them. (LE GUIN, 
1979: 48)  

Como el antropógo, Selver intenta que su pueblo comprenda a los terrestres «bridging the 
gap between two languages, two cultures, two species of the genus Man» (LE GUIN, 1979: 102). 
Cuando la matriarca Ebor Dendep dice que los colonos «don’t know the dream-time from the 
world-time, any more than a baby, does. Maybe when they kill a tree they think it will come alive 
again!» (LE GUIN, 1979: 49), Selver se empeña en mostrarle que, aunque distintos, son seres 
inteligentes «they understand death very well.... Certainly they don’t see as we do, but they know 
more and understand more about certain things than we do» (LE GUIN, 1979: 49). 

Así, el modo en que Lyubov ve este mundo, determinado por su condición de antropólogo, 
es aludido, reafirmado o puesto en cuestión constantemente, por las perspectivas de los otros dos 
personajes, convirtiéndose en el pivote alrededor del cual gira la narración.  

Crimen y costumbre en la sociedad athseana6  

En El nombre del mundo es bosque el rol de la antropología no se reduce a ser un 
dispositivo narrativo que contribuye a dar credibilidad al universo ficcional, sin menoscabar su 
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capacidad de producir extrañamiento; sino que además participa de debates tradicionales dentro 
de la disciplina como el de subjetividad versus objetividad, o las disímiles posturas de los 
antropólogos frente a la compleja problemática del cambio cultural, los procesos de colonización y 
descolonización, las relaciones entre antropología y política, etc. 

La novela de Le Guin se estructura alrededor de una serie de conflictos: la colonización y 
brutal explotación de un planeta habitado por una sociedad vista como «primitiva»7 por los 
terrestres; y la revuelta de los athsheanos, con la consiguiente matanza y encarcelamiento de sus 
dominadores. El éxito de la rebelión athsheana toma por sorpresa a los terrestres, sobre todo 
porque los nativos han sido catalogados por Lyubov como incapaces de agresión hacia otros 
seres humanos: en Athshe, antes de la llegada de los colonos terrestres, no existía el homicidio. 

Los militares, encabezado por el Coronel Dongh responsabilizan a Lyubov, acusándolo de 
haber instalado una imagen errónea de los nativos como «a primitive, harmless, peace- loving 
species» (Le Guin, 1979:66). Sin embargo, ese no es el error del antropólogo, lo que Lyubov no 
logra comprender y aceptar es la rápida capacidad de cambio de los athsheanos: 

But how could their way of feeling and thinking have changed so fast, after so 
long? And why? At Smith Camp, provocation had been immediate and intolerable: 
Davidson’s cruelty would drive even Athsheans to violence. But this town, Tuntar, had 
never been attacked by the Terrans, had suffered no slave-raids, had not seen the local 
forest logged or burned. He, Lyubov himself, had been there -the anthropologist cannot 
always leave his own shadow out of the picture he draws - but not for over two months 
now. (LE GUIN, 1979: 95)  

Lo que interfiere aquí son los propios preconceptos de Lyubov sobre la cultura nativa, y 
sobre la humanidad en general. La «sombra del antropólogo» es una alusión de Le Guin a la 
ineludible subjetividad del científico, negada por la antropología clásica, pero puesta en evidencia 
inadvertidamente por los propios documentos de registro producidos por los antropólogos. Michael 
Young da cuenta de la existencia de una fotografía de un grupo de niños trobriandeses, tomada 
por Bronislaw Malinoski, donde la sombra del fotógrafo se cuela en el extremo inferior de la 
imagen. La postura de los niños, además, es una clara imitación de un hombre blanco mirando a 
través de un artefacto óptico (una cámara o unos binoculares). El observador, con su conducta, y 
con todo el bagaje de su ideología, modifica lo observado. 

Otra fotografía tomada por Malinowski, la que aparece en la portada de Argonauts of the 
Western Pacific, muestra unas figuras aparentemente concentradas en el ritual de intercambio que 
están realizando, pero mirándolo mejor «one of the bowing Trobrianders may be seen to be 
looking at the camera» (CLIFFORD, 1983: 118). La fotografía afirma una presencia: 

(…) that of the scene before the lens. But it suggests also another presence- the 
ethnographer actively composing this fragment of Trobriand reality. Kula exchange, the 
subject of Malinowski’s book, has been made perfectly visible, centered in the perceptual 
frame. And a participant’s glance redirects our attention to the observational standpoint 
we share, as readers, with the ethnographer and his camera. The predominant mode of 
modern fieldwork authority is signaled: «You are there, because I was there. (CLIFFORD, 
1983: 118)  

Este concepto tradicional de autoridad etnográfica, representado por el «Lyubov himself, 
had been there» de la cita, queda invalidado en la novela de Le Guin, dónde no bastan la 
presencia y la experiencia del antropólogo para garantizar la comprensión cabal del otro cultural. 
De este modo, Le Guin inscribe en su texto los cuestionamientos que desde el propio campo de la 
antropología de los años setenta se le hacían a esta estrategia retórica que «reflects the colonial 
situation in which Westerners dominated others by transforming them into voiceless objects of 
análisis» (HANDLER,1989: 165).  



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 383 

 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

Tristes Trópicos del espacio exterior  

La experiencia de Lyubov en Athshe no puede más que evocar una de las obras más 
importantes e influyentes en el campo de las humanidades, Tristes Trópicos de Claude Lévi-
Strauss. En ambos casos el antropólogo se interna en un bosque tropical8 para estudiar 
comunidades que nunca antes han tenido contacto con la civilización; y se compromete 
integralmente con sus sujetos de estudio. Según Montserrat Cañedo Rodríguez, para Lévi-Strauss 
la experiencia del trabajo de campo no es sólo una experiencia intelectual o emocional sino que es 
«una experiencia que compromete hasta el tuétano todo el ser del antropólogo como ser en el 
mundo» (CAÑEDO RODRÍGUEZ, 2010: 5). Esta descripción le cabe perfectamente a Lyubov, quien 
se ve profundamente conmovido por lo que vive en Athshe, y no duda en arriesgar su precaria 
posición entre los colonos para defender el derecho a la vida del planeta y sus habitantes frente a 
los emisarios de la nueva Liga de los Mundos:  

To hell with my self-respect so long as the forest people get a chance, Lyubov 
thought, and so strong a sense of this own humiliation and self-sacrifice came over him 
that tears rose to his eyes. (LE GUIN, 1979: 76)  

Como la de Lévi-Strauss, la visión que Luybov tiene de los nativos tiene algo de la imagen 
del «buen salvaje» de Rousseau. De este modo describe el antropólogo francés a los 
nambikwara: 

El visitante que acampa por primera vez en el matorral con los indios es presa de 
angustia y de piedad frente a esta humanidad tan íntegramente desprovista; (…) Pero 
esta miseria está animada de cuchicheos y de risas. Las parejas se estrechan como en 
la nostalgia de una unidad perdida; las caricias no se interrumpen al paso del extranjero. 
En todos se adivina una inmensa gentileza, una profunda apatía, una ingenua y 
encantadora satisfacción animal y, uniendo esos sentimientos diversos, algo así como la 
expresión más conmovedora y más verídica de la ternura humana. (LÉVI-STRAUSS, 1955: 
355).  

Y así describe Lyubov a los athsheanos: 

Touch was a main channel of communication among the forest people. Among 
Terrans touch is always likely to imply threat, aggression, and so for them there is often 
nothing between the formal handshake and the sexual caress. All that blank was filled by 
the Athsheans with varied customs of touch. Caress as signal and reassurance was as 
essential to them as it is to mother and child or to lover and lover; but its significance was 
social, not only maternal and sexual. It was part of their language. (LE GUIN, 1979: 97)  

Esta visión idílica está en la base del «error» que comete Lyubov, al no poder anticipar la 
violenta rebelión de los nativos, liderada por Selver en su función de «héroe cultural»9 que 
introduce el homicidio en la sociedad athsheana. A esto contribuye, además, una noción 
inmovilista de las sociedades etnográficas, que Lyubov comparte también con Lévi Strauss. Como 
bien lo ha planteado Susan Sontag en su lectura de Tristes Trópicos, Lévi Strauss considera que: 

Las sociedades calientes son las sociedades modernas dirigidas por los demonios 
del progreso histórico. Las sociedades frías son las sociedades primitivas, estáticas, 
cristalinas, armoniosas. La utopía para Lévi-Strauss, supondría un enorme descenso de 
la temperatura histórica. (SONTAG, 1984: 98)  

Lyubov no espera el cambio porque, en el fondo, no desea que se presente. Cuando 
Lepennon, el representante hainiano, le pregunta cual es el costo cultural de la ausencia de 
agresividad en los nativos, el antropólogo responde: «Perhaps change. They’re a static, stable, 
uniform society. They have no history. Perfectly integrated, and wholly unprogressive. You might 
say that like the forest they live in, they’ve attained a climax state. But I don’t mean to  imply that 
they’re incapable, of adaptation» (LE GUIN, 1979: 65). Y más adelante, proporciona una hipótesis 
para explicar el cambio: los athsheanos no matan seres humanos, y durante cuatro años han 
tratado a los terrestres como tales, pero como dice Lyubov: «We have killed, raped, dispersed, 
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and enslaved the native humans, destroyed their communities, and cut down their forests. It 
wouldn’t be surprising if they’d decided that we are not human!» (LE GUIN, 1979: 65). 

Sin embargo, y a pesar de haber formulado una hipótesis que parece muy acertada, en 
reiteradas ocasiones Lyubov expresa su desconcierto frente al cambio. El cambio le parece 
demasiado acelerado, sin precedentes; en especial porque no se trata de episodios de violencia 
individual en respuesta a las crueldades y abusos concretos de los terrestres. Esta reacción de la 
gente de las aldeas que ni siquiera han tenido contacto con los colonos le resulta inasimilable: 
«(…) would news and hearsay change the hearers, change them radically? - when their 
unaggressiveness ran so deep in them, right through their culture and society and on down into 
their subconscious, their ‘dream time,’ and perhaps into their very physiology?» (LE GUIN, 1979: 
95). 

Como en Lévi-Strauss, hay en Lyubov «una proyección de carácter utópico sobre las 
culturas indígenas, en la estela rousseauniana del «estado de naturaleza». Una proyección por la 
que estas culturas adquieren el máximo valor para el observador puramente en su valor de 
contraste, en la diferencia con la propia cultura de la que el antropólogo proviene» (CAÑEDO 

RODRÍGUEZ, 2010: 8). Selver ha aprendido a matar de los terrestres, «That which seemed to rise 
from the root of his own suffering and express his own changed being, might in fact be an infection, 
a foreign plague, which would not make a new people of his race, but would destroy them» (LE 

GUIN, 1979: 108-9). En estas palabras de Lyubov hay evocaciones de las de Lévi-Strauss en 
Tristes Trópicos: 

Las sociedades que podemos estudiar hoy -en condiciones que sería ilusorio 
comparar con las que prevalecían hace cuatro siglos- sólo son cuerpos débiles y formas 
mutiladas. A pesar de enormes distancias y de toda especie de intermediarios (de una 
extrañeza a veces desconcertante cuando se llega a reconstruir la cadena), han sido 
alcanzadas por el monstruoso e incomprensible cataclismo que fue, para tan amplia e 
inocente fracción de la humanidad, el desarrollo de la civilización occidental; (LÉVI-
STRAUSS, 1955: 406-407)  

Ante esta situación de «contaminación» Lyubov insta a Selver, el único interlocutor válido 
entre los athsheanos, a regresar a las condiciones originarias de su cultura: «Don’t go on» –le 
pide– «You must go back... to your own... to your roots» (LE GUIN, 1979: 118). La antropología 
según la practica Lyubov participa del mismo pathos «de la lévi-straussiana- que se duele de lo 
inasequible del objeto perdido; que expresa un sentimiento de pérdida difuso y persistente, una 
insatisfacción sin conocimiento de adónde regresar ni cómo volver a un estado del que se ha 
perdido toda referencia clara. La definición misma de la nostalgia» (CAÑEDO RODRÍGUEZ, 2010: 9). 

Pero Lyubov muere, y la palabra definitiva sobre este asunto le será concedida a Selver, 
quien como portavoz de Le Guin, desmantelará la utopía antihistoricista del antropólogo: 

«Sometimes a god comes,» Selver said. «He brings a new way to do a thing, or a 
new thing to be done. A new kind of singing, or a new kind of death. He brings this across 
the bridge between the dream-time and the world-time. When he has done this, it is done. 
You cannot take things that exist in the world and try to drive them back into the dream, 
to hold them inside the dream with walls and pretenses. That is insanity. What is, is. 
There is no use pretending, now, that we do not know how to kill one another.» (LE GUIN, 
1979: 163)  

Empero, y más allá de esta crítica ideológica, Le Guin le da un rol positivo al antropólogo. 
Al finalizar la novela, Lepennon le anuncia a Selver que su planeta a sido proscrito para la 
explotación por la Liga de los Mundos, gracias a la palabra de Lyubov recogida en los informes 
que Selver ha conservado: «It’s largely because of that work of his that Athshe is now free of the 
Terran Colony. This freedom had become the direction of Lyubov’s life, I think. You, being his 
friend, will see that his death did not stop him from arriving at his goal, from finishing his journey» 
(LE GUIN, 1979: 162). 
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 La palabra del antropólogo, que nombró al mundo, desencadena el proceso de 
descolonización del planeta y garantiza que los siguientes humanos que lo visiten dialogaran con 
los athsheanos en pie de igualdad. La palabra del antropólogo le restituye a Athshe su autonomía.  
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Notas  

1
 Le Guin utiliza este punto de vista, con variaciones, en textos como «Roccanon's World», «The Left Hand of 

Darkness», «Always Coming Home», «The Pathways of Desire», etc.
 

2
 Utilizo las categorías narratológicas propuestas por Manfred JANH en «Narratology: A Guide to the Theory of 

Narrative», English Department, University of Cologne, 2005. En: http://www.uni-koeln.de/~ame02/pppn.htm. Accedido 
en agosto de 2011.

 

3
 La importancia de ser reconocidos por el nombre que ellas mismas se dan, ha sido documentada 

incesantemente en las culturas aborígenes, que experimentan como una humillación más de las estructuras de 
dominación el hecho de ser identificadas por los nombres que les otorgaron tribus enemigas, o por los que les 
adjudicaron los pueblos occidentales que las conquistaron.

 

4
 Se refiere a los gorilas, como lo va a aclarar unas líneas después. 

 

5
 Sustituyo aquí mi propia traducción, más fiel que la paráfrasis que ofrece la edición de Minotauro que estoy 

citando, que dice «Si a alguien deseaba que los crichis le cayeran encima, era al sabelotodo de Raj Lyubov, que tanto 
los amaba» (81).

 

6
 Aludimos aquí a un clásico de la antropología funcionalista, el libro Crimen y costumbre en la sociedad 

primitiva, de Bronislaw Malinowski,
 

7
 Se trata de una sociedad ágrafa, con una economía de tipo cazador-recolector, organizada como un 

matriarcado, donde las mujeres tienen roles activos, y los hombres funciones espirituales y ceremoniales.
 

8
 No olvidemos que el termino «forest», traducido en las ediciones en español simplemente como «bosque», se 

refiere al bosque tropical pluvioso, que se conoce también con el nombre de selva o pluviselva (en inglés «rainforest»), 
como lo sugiere la comparación de Athshe con la geografía tahitiana. Es el mismo tipo de ecosistema donde Lévi-
Strauss realizó sus trabajos de campo en Brasil.

 

9
 Un «héroe cultural» es un tipo de figura mítica presente en numerosas culturas, a quien se atribuyen 

invenciones o descubrimientos que cambian profundamente la vida y el mundo del grupo en cuestión, revelándoles 
secretos como el manejo del fuego, la agricultura, la escritura, las artes, ciertas leyes o tradiciones, etc. En El nombre 
del mundo es bosque, Selver funciona como un héroe cultural porque «(he) had brought a new word into the language of 
his people. He had done a new deed. The word, the deed, murder. Only a god could lead so great a newcomer as Death 
across the bridge between the worlds» (LE GUIN, 1979: 108). 
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La importación de crítica literaria en la colección Estudios Alemanes de 
la editorial Sur1 

Griselda Mársico 

IES en Lenguas Vivas «Juan R. Fernández»  

En 1992 la editorial Gedisa publica en Barcelona, en la colección Estudios Alemanes, la 
obra de Dolf Sternberger Dominación y acuerdo, y en la contratapa recuerda que fue también en 
esa colección que se publicó por primera vez en español un «libro ya clásico» del autor, 
Fundamento y abismo del poder, aunque no hace mención de la fecha y el lugar de edición de la 
obra.2 Fundamento y abismo del poder se publicó en Buenos Aires en 1965, y con esa obra se 
inicia la colección Estudios Alemanes en la editorial Sur. La autorreferencia en la contratapa de 
Gedisa y la mención de los directores de la colección, Rafael Gutiérrez Girardot y Ernesto Garzón 
Valdés, integrantes también del grupo que inició el proyecto en 1965, son los datos que permiten 
deducir que se trata de la misma colección. Al mismo tiempo, se ve ya en estos pocos datos una 
de las peculiaridades de Estudios Alemanes: los avatares que sufrió la colección, migrando de una 
editorial a otra y de un continente a otro, en manos de un comité de dirección que se fue 
ampliando y reduciendo alternativamente a lo largo de los años.3 

El recorte practicado para realizar este trabajo es, hasta cierto punto, arbitrario porque está 
dado por el primer cambio de editorial, es decir, por un hecho cuyas causas tal vez sean ajenas a 
la colección. Pero se apoya también en un aspecto que reduce ligeramente la arbitrariedad: si se 
piensa en las representaciones fuertes que circulan, por lo menos en el Río de la Plata en torno al 
nombre de la colección, están vinculadas con lo que podríamos llamar su primera etapa: Sur, 
segunda mitad de los años sesenta y primera de los setenta. La figura de Héctor Murena como 
director y traductor; por el lado de los autores traducidos, la Escuela de Frankfurt y su radio de 
influencia: Adorno, Horkheimer, Habermas, Marcuse, Benjamin. Títulos como La dialéctica del 
Iluminismo de Horkheimer y Adorno, Teoría y praxis de Habermas, los Ensayos escogidos de 
Benjamin, Filosofía de la nueva música de Adorno, etc. Es decir, es esa primera etapa la que 
parece haber dejado una huella fuerte en las representaciones sobre la historia de la cultura 
argentina. 

Ahora bien, de los treinta y ocho volúmenes que se publican en la colección en esta 
primera etapa –que representan treinta y siete títulos, porque La enfermedad como conflicto, de 
Alexander Mitscherlich, está editada en dos tomos– solamente tres tienen una relación más o 
menos directa con la literatura: los Ensayos escogidos de Walter Benjamin (1967), Descripción de 
una forma, de Martin Walser (1969), y Lo ingenuo es lo sentimental y otros ensayos de literatura, 
de Peter Szondi (1974), que cierra la colección antes del pasaje a Alfa. Lo que llama la atención 
aquí, además del reducido número de representantes del campo literario como «exponentes del 
pensar alemán actual», es por un lado la solidez de la elección vista en perspectiva,4 y por otro la 
rara impresión de homogeneidad que producen. 

Conviene recordar aquí los propósitos de la colección, expresados sucintamente en 
solapas y contratapas de los libros que la integran. En la solapa de Teoría y praxis, de Jürgen 
Habermas (que está entre los primeros libros publicados por la colección, en 1966), se encuentra 
el objetivo, ya citado parcialmente, de «dar a conocer a los mejores exponentes del pensar 
alemán actual». En la contratapa del libro de Szondi, la siguiente declaración introduce la lista de 
títulos publicados: «La colecciñn ‘ESTUDIOS ALEMANES’ presenta al mundo de habla española 
las obras de ensayistas y filósofos alemanes que han ejercido una poderosa influencia sobre el 
pensamiento contemporáneo».
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Estas metas explícitas, no por escuetas menos ambiciosas, autorizan a pensar la colección 
como una suerte de «dispositivo de importación»5, idea reforzada, por otra parte, por el hecho de 
que la colección esté integrada exclusivamente por traducciones de las obras, es decir que se 
descartan formas más mediadas de ingreso de lo foráneo, como podrían ser estudios (originales o 
traducidos) sobre esos «ensayistas y filósofos alemanes». 

En esta etapa de los Estudios Alemanes, la literatura está representada por la crítica, y la 
pregunta que uno puede plantearse es qué tipo de crítica importa o pretende importar este 
dispositivo. Estos tres textos de crítica ¿tienen algo en común, además de coincidir en la 
colección, y más allá de la relevancia de sus autores en el mundo intelectual en lengua alemana?6 
En líneas generales lo que tienen en común se podría englobar bajo el concepto de heterodoxia. 
En el caso de Benjamin, en cuya concepción de la crítica no me voy a adentrar7 aunque sí voy a 
decir que por lo menos desde el trabajo sobre Las afinidades electivas de Goethe (1921/1922) y 
su nítida separación de la crítica y el comentario filológico se para claramente en la vereda de la 
heterodoxia, casi todos los trabajos incluidos en la selección tienen una relación directa o indirecta 
con alguna forma de la crítica, no solamente con la crítica literaria.8 La filiación intelectual de 
Szondi con Benjamin y su modo de concebir la crítica es bastante evidente, y en Lo ingenuo es lo 
sentimental Benjamin está presente como objeto de estudio y como referencia.9 En el caso de 
Walser, su postura heterodoxa respecto de los modos tradicionales de leer a Kafka está 
explicitada tanto por Hans Höllerer en el prólogo como por él mismo, en el curso del ensayo y en 
el epílogo. Su Descripción de una forma va abierta y expresamente contra toda «la multitud de 
comentarios teológicos, sociológicos, psicológicos y tantos otros ajenos a la creación poética de 
Franz Kafka» y prefiere limitarse «a contar puertas y ventanas y a establecer cuáles eran las 
figuras que llevaban sombrero de copa y cuáles barba, y por qué Kafka utiliza tan a menudo la 
locuciñn ‘con todo’».10 

Una pregunta que creo que hay que plantear es la siguiente: ¿Con qué intención se 
importa este tipo de crítica? Dado que en los tres casos se evidencia una ruptura con modos 
tradicionales de leer (se podría decir con la filología y el contenidismo), la respuesta podría ser 
que el gesto es prolongable en el campo importador. Pero la pregunta que quisiera dejar 
planteada es más concreta: ¿Podrá reconstruirse qué viene a apoyar, con qué viene a romper o 
qué lugar ocupará en el campo vernáculo esta crítica? Creo que para eso hay que reconstruir 
primero por lo menos la biografía intelectual de quienes participaron en el proyecto.11 

Quisiera pasar ahora a revisar someramente cómo se comporta la traducción como 
procedimiento en relación con su objeto de importación. 

Algunos rasgos compartidos con otros títulos publicados en la colección provenientes de 
otras áreas (filosofía, sociología) y con mayor diversidad de traductores permiten pensar en una 
política de traducción que trasciende las obras y los dos traductores involucrados en el minicorpus 
de crítica literaria, que son Héctor A. Murena y David Vogelmann (ambos como traductores de 
Walser, y Murena como traductor de Benjamin y de Szondi). La idea de política de traducción se 
refuerza también porque entre los tres textos cubren casi todo el espectro temporal de esta 
primera época: el lapso de 1967 a 1974 sugiere la posibilidad de que se trate de una serie de 
estrategias sostenidas en el tiempo. 

Los rasgos generales identificados son: la ausencia de prólogos o epílogos a la traducción, 
la escasa intervención marcada como tal en notas al pie, la tendencia a no traducir citas en otras 
lenguas que no sean el alemán y la presencia de términos y giros en lenguas extranjeras que no 
sean el alemán. Estos rasgos, sobre todo los dos últimos, hacen pensar en un perfil de lector 
culto, conocedor de las lenguas y las culturas centrales, formado en humanidades, al que sólo le 
falta –se podría decir– el dominio de la lengua alemana, o la incorporación de la novedad que 
implican estos textos. Desde tales presupuestos, en definitiva, un lector no muy alejado del lector 
ideal de la revista Sur. 

Por otro lado, teniendo en cuenta la conciencia de los editores de estar dando a conocer 
obras nuevas, de calidad y de peso (recordemos expresiones como «los mejores exponentes», 
«pensar alemán actual», «poderosa influencia sobre el pensamiento contemporáneo»), llama la 
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atención que se prescinda de prólogos y epílogos propios, y que sea tan modesto el recurso a las 
notas al pie, todos instrumentos muy útiles para apuntalar el ingreso de lo nuevo importado. En 
este sentido se confía, si se quiere, en la eficacia del aparato paratextual que viene con el original: 
prólogos, epílogos y notas destinados a otro campo. Una biografía colectiva de los importadores 
tal vez arrojaría cierta luz sobre esta ausencia de una política visible de apoyatura de lo nuevo en 
un soporte paratextual propio. 

De todos modos, que la «mano» no sea visible no quiere decir que no esté. Quisiera 
presentar aquí el conjunto de operaciones que, realizadas sobre los textos de Walter Benjamin y 
sumadas a la versión al español, dan como resultado los Ensayos escogidos. «Los ensayos 
reunidos en este volumen han sido seleccionados del libro SCHRIFTEN, editado en alemán por 
Suhrkamp Verlag», es la información que se da en la contraportada, antes de consignar el  
copyright del original «1955 Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M.» y el de la editorial Sur. Esta 
información nos autoriza a cotejar con la edición original preparada en dos tomos por Th. W. 
Adorno y Gretel Adorno con la colaboración de Friedrich Podszus, y con una introducción de 
Theodor Adorno. ¿Qué operaciones se realizan sobre esta edición? 1) selección: de un total de 53 
textos (15 del primer volumen y 37 del segundo) se seleccionan ocho (seis del primer volumen y 
dos del segundo) para la edición de Sur; 2) reordenamiento: los textos entresacados no conservan 
el orden de la edición original; 3) supresión de la introducción de Adorno; 4) inclusión de notas del 
traductor; 5) cambio del título. 

De todas estas operaciones, la única evidente para el lector de los Ensayos es la 
incorporación de notas del traductor. Ni la autoría de la selección ni los criterios están explicitados. 
Lo que se podría conjeturar en el reordenamiento es el predominio de un criterio de organización 
según un grado creciente de oscuridad o dificultad, inverso al orden cronológico de publicación (o 
producción en los casos de los textos inéditos). Curiosamente, en su introducción Adorno aborda 
el problema de las dificultades de lectura de los textos de Benjamin y habla de una «simplificación 
de los recursos lingüísticos» que –aunque engañosa– es «innegable» en lo que él caracteriza 
como la segunda etapa de la producción de Benjamin, la «fase materialista».12 En el apéndice (t. 
2, pp. 537-539), por otra parte, se consignan las fuentes de los textos, con sus fechas originales 
de edición en el caso de los textos publicados. Es decir que la lectura de la introducción y los 
datos de las fuentes puede haber servido como material para seleccionar y reordenar los 
trabajos.13 Sobre la eliminación de la introducción se puede especular en diversas direcciones. 
Solamente quisiera apuntar que la figura que Adorno diseña allí es esencialmente la de Benjamin 
filósofo, y que el título elegido por los importadores, con su acento en lo ensayístico, no parece ir 
en la misma dirección, por lo menos se aleja del más neutro Schriften (Escritos) del original. 

Estas operaciones, o al menos algunas de ellas, podrían leerse, en síntesis, como una 
forma no muy visible de «preparar» el producto para ingresarlo a un nuevo campo y también para 
facitarle al lector su entrada a este pensamiento nuevo.14 

Un último aspecto que quisiera tocar brevemente es el comportamiento de las traducciones 
respecto de la crítica que importan. Dejo de lado un cierto grado de inseguridad en el tratamiento 
de lo nuevo, que se nota por ejemplo en la imprecisión en la traducción del vocabulario específico 
o de conceptos clave, en las explicaciones confusas y a veces poco pertinentes en notas al pie o 
en los errores al traducir títulos de obras nuevas. Esa inseguridad aparece en las tres 
traducciones que estamos considerando pero también en otros volúmenes de la colección, y creo 
que puede ser leída como una marca del tanteo al que se ve casi obligado quien trabaja con lo 
nuevo. Quiero mostrar un ejemplo de algo que me parece más interesante para mi planteo, que es 
la imposibilidad que se presenta por momentos de acompañar estos textos desde la traducción 
precisamente allí donde se manifiesta el rasgo por el cual –es mi hipótesis– han sido 
seleccionados: la heterodoxia. En un pasaje del ensayo «Das Naive ist das Sentimentalische», 
Szondi postula la idea de que el clasicismo de Weimar, en su perspectiva poco afecta al 
historicismo, interrumpe otras tendencias dentro del campo literario alemán, en algún caso para 
siempre, y menciona a Herder y Lenz, retomado este último sólo cincuenta años después por 
Büchner.15 La traducción de «Lo ingenuo es lo sentimental» rectifica –hasta el absurdo– esta 
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mirada poco convencional sobre la historia de la literatura alemana y hace que las tendencias 
expresadas por Herder, Lenz o Büchner interrumpan el intermezzo creado por el frente Schiller-
Goethe.16 Se podría decir que estas traducciones, en especial en el caso de Benjamin y Szondi, 
no logran acompañar la radicalidad de la crítica que traducen. 

Para concluir, creo que más allá de los resultados a los que se pueda llegar en trabajos 
parciales sobre la colección, para tener una idea cabal de cómo funcionó Estudios Alemanes 
como dispositivo importador del pensamiento alemán contemporáneo es necesario, por un lado, 
hacer un estudio integral de los textos importados; pero por otro, y especialmente, es necesario 
estudiar la composición intelectual del equipo importador, los directores de la colección y los 
traductores. Solamente así creo que se pueden responder preguntas tales como cuál es la 
intencionalidad de la colección, qué criterios rigen la selección de las obras y también las 
estrategias, las visibles y las no tan visibles, de importación.  
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Notas  

1
 El presente trabajo forma parte de una investigación más amplia que llevo a cabo en el marco del proyecto 

UBACyT «Reescrituras de lo foráneo: la traducción interlingüística en la Argentina», dirigido por la doctora Patricia 
Willson.

 

2
 «En la colección Estudios Alemanes, se publicó por primera vez en castellano el libro ya clásico de Dolf 

Sternberger: Fundamento y abismo del poder», contratapa de Dominación y acuerdo, Barcelona, Gedisa, 1992.
 

3
 Los datos de edición de los volúmenes permiten reconstruir a grandes rasgos los siguientes movimientos: 

1965-1974, Sur (Buenos Aires); 1974-1979, Alfa (Buenos Aires); 1979-1986, Alfa (Barcelona); primera mitad de la 
década de 1990, Gedisa (Barcelona). En cuanto a la dirección, el comité original estaba integrado por Victoria Ocampo, 
Helmut Arntz, Hans Bayer, Ernesto Garzón Valdés, Rafael Gutiérrez Girardot y H. A. Murena; en 1969 lo integraban, 
además de los mencionados, Geo T. Mary y Werner Rehfeld; en la primera mitad de los setenta el comité se redujo a 
Garzón Valdés, Gutiérrez Girardot y Murena; en la segunda mitad de los setenta la colección quedó en manos de 
Garzón Valdés y Gutiérrez Girardot.

 

4
 La diferencia se constata rápidamente observando el resto de los títulos publicados: los nombres que la visión 

en perspectiva permite reconocer como canonizados en sus respectivos campos –Adorno, Horkheimer (como dupla y 
por separado), Marcuse, Mitscherlich, Luhmann, Habermas–, conviven con otros (al menos ahora) no tan conocidos o 
directamente olvidados, como Popitz, Kambartel o Janoska-Bendl, por nombrar sólo los extremos.

 

5
 Tomo de Blaise WILFERT (2002: 34) la propuesta de llamar «importación» al acto de introducir bienes 

simbólicos a un campo cultural, que incluye a los traductores, pero también el trabajo de agentes literarios, editores, 
directores de colección, y toda otra serie de operaciones que se realizan para sostener el producto una vez importado 
(reseñas, estudios, artículos en periódicos). En ese marco, pienso la colección como un «dispositivo» más dentro del 
aparato mayor. El dispositivo, «mecanismo o artificio para producir una acción prevista», como dice el diccionario de la 
RAE, condensa tres características que considero adecuadas para explicar la colección: el ser funcional a una meta, un 
cierto grado de complejidad y la relativa autonomía respecto de un (posible) aparato mayor.

 

6
 En el caso de Walser, vale aclarar, más como narrador y novelista que como crítico, por lo menos desde la 

perspectiva actual.
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7
 Un panorama del concepto de crítica y sus muchas formas en la obra de Benjamin se puede ver en el artículo 

de STEINER (2000) mencionado en la bibliografía.
 

8
 Además de «Sobre algunos temas en Baudelaire» y «Franz Kafka», claramente relacionados con la literatura, 

la selección incluye las «Tesis de filosofía de la historia», «La tarea del traductor», «Sobre el lenguaje en general y 
sobre el lenguaje de los hombres», «Sobre la facultad mimética», «Para la crítica de la violencia» y «Destino y 
carácter». 

 

9
 Cf. «Los cuadros de ciudades de Benjamin» (pp. 119-133) y la remisión al Ursprung des deutschen 

Trauerspiels, en p. 149. Como ejemplo de la filiación intelectual con Benjamin se puede mencionar el modo en que 
Szondi lee a Celan traductor en «Poetry of Constancy – Poetik der Beständigkeit. Celans Übertragung von 
Shakespeares Sonett 105» (en Peter SZONDI, Schriften, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1978, t. 2, pp. 321-344).

 

10
 Martin Walser, Descripción de una forma, trad. de H. A. Murena y David Vogelmann, p. 9 y p. 143 

respectivamente.
 

11
 Como biografía colectiva, en el sentido en que lo plantea Wilfert para los «especialistas de lo extranjero 

literario» (WILFERT, 2002: 34).
 

12
 Cf. ADORNO (1955: XXI y XIX respectivamente).

 

13
 Sobre los problemas de edición de la obra de Benjamin en alemán y sobre la recepción de parte de Adorno, 

cf. KÜPPER Y SKRANDIES (2006: especialmente 17-28), así como WIZISLA (2007: 32-47 y notas).
 

14
 Sobre la recepción de Walter Benjamin en Argentina anterior a la traducción de Murena, cf. WAMBA GAVIÑA 

(1993: 201-204).
 

15
 «In Weimar aber gedachte man dieser ‘präromantischen’ Einsichten nicht gern, wie denn Goethes und 

Schillers in mehr als einem Sinn geschichstfremder Klassizismus, im Gegensatz zu der Entwicklung in Frankreich und 
England, überhaupt erst jenes Intermezzo zwischen Vorromantik und Romantik schafft, das allzu lang nur auf Grund der 
in ihr entstandenen ‘klassischen’ Werke beurteilt wurde, unter Absehung von jenen Tendenzen, welche es für immer 
oder doch für Jahrzehnte abbrach – man denke an Herders aus der Konfrontation von Sophokles und Shakespeare 
gewonnenen Entwurf einer historischen Dramentheorie, man denke – auf dem Gebiet der literarischen Produktion – an 
Lenzens Hofmeister (1774), dessen diskordante Stimme erst mehr als ein halbes Jahrhundert später in Büchners 
Woyzeck (1837) ein Echo findet.» (Peter SZONDI, «Das Naive ist das Sentimentalische. Zur Begriffsdialektik in Schillers 
Abhandlung», en sus Schriften, t. II, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1978, pp. 59-105, aquí p. 69. La fuente de la edición 
de Jean Bollack y la de la traducción de Murena es idéntica: Lekturen und Lektionen, 1972).

 

16
 «Sin embargo, en Weimar, no se tenía en cuenta con mucho agrado estas ideas ‘prerrománticas’, pues el 

clasicismo de Goethe y de Schiller, en más de un sentido ajeno a la historia –contrariamente al desarrollo operado en 
Francia e Inglaterra- no creó sino aquel intermezzo entre prerromanticismo y romanticismo, juzgado demasiado largo 
sñlo en base a las obras ‘clásicas’ surgidas en él, sin tener en cuenta aquellas tendencias que lo interrumpieron para 
siempre o bien durante décadas. Pensamos en el proyecto de Herder de una teoría histórica del drama a través de una 
confrontación entre Sófocles y Shakespeare, pensamos –en el dominio de la producción literaria– en El preceptor, de 
Lenz (1774), cuya voz discordante encuentra eco sólo más de medio siglo después en Woyzeck, de Büchner (1837)». 
(Peter SZONDI / Héctor A. MURENA, «Lo ingenuo es lo sentimental. Para una dialéctica del concepto en el tratado de 
Schiller», en su Lo ingenuo es lo sentimental y otros ensayos, Buenos Aires, Sur, 1974, pp. 43-89, aquí p. 53). 
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El teatro de Tennessee Williams: Un juego de contraposiciones  

Natalí Mel Gowland  

UNLP  

«Y de allí en adelante seguimos… viviendo en… un mundo de luz y de… sombras. 
(Se vuelve indecisa, con su vaso vacío. El Doctor se levanta y se lo toma.) Pero las 
sombras eran casi igual de luminosas que la luz.» (WILLIAMS, 1959a: 192). 

Luces y sombras. Realidad y fantasía. Verdad y mentira. El teatro williamsiano se erige 
como una suerte de «caja de Pandora», en el que los males que aquejan a la sociedad 
norteamericana de posguerra se ven reflejados. Sólo que en sus obras, en el «fondo» no queda la 
esperanza, sino desolada resignaciñn, «Desmoronamiento y desesperaciñn… remordimientos… 
recriminaciones… […] Todo ha desaparecido, menos… […] la muerte» (WILLIAMS, 1947: 137), a la 
par del deseo y la aspiración irrealizada de ser1. 

Ante la problemática existencialista del ser humano constituido como tal: siendo hombre 
tanto en el sentido biológico (con impulsos naturales a satisfacer) así como en la realidad moderna 
(condicionado social, histórica, cultural y psicológicamente), Williams adopta un juego de 
claroscuros formales y escénicos que conforman un todo equilibrado y que le dan sentido, 
profundidad y unidad a su obra. Enfocándome en Súbitamente el último verano (WILLIAMS, 1959a) 
y cotejando con Un tranvía llamado Deseo (WILLIAMS, 1947) y Lo que no se dice2 (WILLIAMS, 
1959b) analizaré la amalgama de contraposiciones que en su conjunto generan la atmósfera de 
realidad/irrealidad que se palpita a lo largo de las obras de Tennessee Williams: interior/exterior; 
luz/oscuridad; verdad/mentira; moral/«qué dirán»; juventud/vejez; deseo/muerte; hombre 
apasionado (o natural)/hombre condicionado; silencio/musicalidad; elipsis/ exabruptos… 
elementos todos presentes en estas piezas teatrales mediante el uso de los personajes (en sus 
acciones y sus personalidades), los diálogos, las didascalias, los colores mencionados y 
utilizados, y el manejo de los elementos escénicos (escenografía, luces, música). 

Tal como menciona Mora Gonzalez que sucede en The Lady of Larkspur Lotion, en 
Súbitamente el último verano «la oposición realidad/irrealidad viene determinada por la estructura 
espacial interior/exterior, en la medida en que la protagonista vive en un espacio cerrado, 
miserable, pero sus sueños, su ideal de vida se sitúa en un espacio abierto» (GONZÁLEZ, 1992: 
505). En este caso, la selva-jardín fundida a la casa refleja el ideal de vida de Sebastián, que lo 
cuidaba al punto de etiquetar las especies que allí vivían con su nombre latino y de importar 
moscas destinadas a experimentación genética para su alimentación (WILLIAMS, 1959a: 186). Digo 
que reflejaba sus ideas porque no era un jardín botánico cualquiera, sino un jardín prehistórico 
¿adánico si se quiere?, lo cual es muy significativo considerando su búsqueda incansable de Dios 
y el tópico de la literatura norteamericana de plantear «el jardín» como el único acercamiento 
posible a la naturaleza tras el fin del expansionismo hacia el Oeste y todo ello en relacion con la 
visión norteamericana de ser el último y real «pueblo elegido de Dios». 

Este jardín es adánico en el sentido solamente de ‘anterior al hombre moderno’, al 
‘pecador’, porque por otra parte resulta terrible, sofocante: 

Los colores de esta selva-jardín son violentos sobre todo en razón de que un vaho 
visible sube de la tierra con el calor que sigue a una lluvia. Hay macizas flores de árbol 
que sugieren órganos de un cuerpo humano, arrancados, todavía con el brillo de la 
sangre aún no seca. (WILLIAMS, 1959a: 185).
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La descripción es rica en elementos: hace una analogía en un claro anticipo con lo  
sucedido con Sebastian, que volvió a los orígenes devorado por las bestias (la ley de la selva, del 
más fuerte), y cuyos órganos fueron literalmente arrancados de su cuerpo. La sangre aún no está 
seca, porque su madre sigue «sangrando por la herida», y ese dolor está latente en el aire, en ese 
vaho visible que es paralelo a la atmósfera «pesada», tensa, que se palpita por la próxima llegada 
de Katherine. De esta forma, vemos que «el exterior» es en sí mismo una oposición 
complementaria. 

Además, y referido al «interior», lo primero que leemos es: 

El decorado es irreal, como si se tratase de un ballet dramatizado. Representa 
parte de una mansión de estilo gótico victoriano en la Colonia Jardín de Nueva Orleáns, 
a últimas horas de la tarde, entre fines de verano y principios del otoño (WILLIAMS, 1959a: 
185). 

Nuevamente, aunque en la mansión sureña veremos cómo se desarrolla la mezquindad, el 
dolor y la hipocresía todo muy real y de acuerdo al punto de vista desarrollado desde la obra 
williamsiana, en cierta forma es «irreal», por el hecho de que alli no sucede prácticamente nada. 
Los personajes están, pero no están. Se encuentran a mitad del día, a media estación. 
Imposibilitados al principio para desapegarse de ese punto medio, para avanzar3 , han quedado 
relegados a un pasado nebuloso, lleno de glorias banales, proyectos futuros, amantes inconclusos 
y reproches. Como indica Gómez GARCÍA (1987: 118): 

El tiempo preferido por los personajes williamsianos es siempre el pasado; este 
pasado, que en la inmensa mayoría de los casos lleva el calificativo de sureño, se 
presenta como un mito, un bello sueño que al ser recordado alivia la fealdad del presente 
y la incertidumbre ante el futuro, pero que en determinados momentos puede dejar de 
ser sueño para convertirse en pesadilla de la que uno desearía poder despertar. 

Este conflicto entre ser y no ser, en el que la realidad es un obstáculo para desarrollarse 
recordemos a Blanche en Un Tranvía llamado Deseo: «No quiero realismo. Quiero… ¡magia! (…) 
¡No encienda la luz!» (WILLIAMS, 1947: 134) desemboca en conversaciones de sordos, exabruptos 
(ver pág. siguiente) o silencios enmascarados mediante conversaciones triviales (como sucede a 
lo largo de toda la obra Lo que no se dice). Y de hecho, en Súbitamente el último verano y en Lo 
que no se dice, lo que «sucede» es lo narrado, no hay prácticamente acción dramática y ello se ve 
claramente en el cuerpo textual por mínima cantidad de didascalias que presenta. 

Por supuesto, esta oposición interior/exterior también se da en la mente misma del poeta, 
que siendo tal no puede «exteriorizar» sus pensamientos (WILLIAMS, 1959a: 189); entre lo que 
pasó verdaderamente y lo que narra Katherine; entre lo que piensan Grace y Cornelia pero nunca 
llegan a decirse (no lo exteriorizan); entre lo que es realmente Blanche, una mujer sensible que ha 
sido herida por los hombres («Nadie, nadie fue tan tierno y confiado como ella. Pero la gente 
como tú la maltrató, la obligó a cambiar» (WILLIAMS, 1947: 128), y lo que aparentó al vincularse 
con distintos hombres en el hotel de Belle Rêve (WILLIAMS, 1947: 117, 136); y más aún, entre lo 
que Blanche realmente es: «La belleza física es efímera, un bien transitorio. Pero la belleza del 
alma y la riqueza del espíritu y la ternura del corazón -¡y yo tengo todas esas cosas!-, no nos son 
arrebatadas», (WILLIAMS, 1947: 144), y lo que debe hacer o aparentar para no quedarse sola al 
final: «…él me cree… ¡decente y casta! ¿Sabes? Quiero engañarlo lo suficiente para que… para 
que me necesite… ¡Si eso sucediera! Yo podría marcharme de aquí y no ser un problema para 
nadie…» (WILLIAMS, 1947: 97). 

Este juego de apariencias a su vez se ve en contraposición con la «moral» imperante, 
externa y moldeada por el «qué dirán». Tanto en Un tranvía llamado Deseo como en Súbitamente 
el último verano los deseos e impulsos naturales de los protagonistas rivalizan con los 
«preceptos» a seguir dictados por la mirada ajena, y es este conflicto el que da lugar a su vez a un 
juego constante entre verdad y mentira a fin de tratar de cumplir con ambos mandatos. Es esto lo 
que desborda a los personajes williamsianos, que prefieren sumirse en el silencio (callar o elidir) 
hasta que en un punto no soportan más la opresión y liberan la verdad «a los cuatro vientos». Así, 
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y a medida que van avanzando las obras, vemos que las revelaciones empiezan a surgir y los 
personajes comienzan a mostrar sus conflictos existenciales en exabruptos aislados o en 
monólogos inevitables: En Un tranvía llamado Deseo, los primeros abundan y se hacen más 
intensos a medida que avanza la obra, desde la confesión planteada como una defensa-ataque 
hacia Stella de la pérdida de Belle Rêve (WILIAMS, 1947: 374); el flirteo entre Blanche y Stanley, 
siempre dado por una oposición entre agresividad y deseo entre los dos, mediante golpes, 
miradas intensas, búsqueda constante de disputas (61, 65, 144, 148, etc.); el dolor encubierto por 
Stella, que se hace visible cuando Stanley la golpea y ella exclama súbitamente: »¡Quiero irme, 
quiero irme!» (72) en contraposición con su ya aceptada resignación y aún más aceptada 
imposibilidad de marcharse por el deseo que siente por su marido; la pelea con Mitch de Blanche, 
donde por fin terminamos de comprender la complejidad del personaje, presionada entre su propio 
ser, sus deseos y los mandatos sociales y morales, sumados al paso implacable del tiempo, todo 
lo cual la lleva a un conflicto inevitable a su vez entre la verdad y la mentira: «¡Sí, sí, magia! Trato 
de darle eso a la gente. Le tergiverso las cosas. No le digo la verdad. Le digo lo que debiera ser la 
verdad. ¡Y si eso es un pecado, que me condenen por él! ¡No encienda la luz!» (134); el 
afloramiento de la moral y del pensamiento de Mitch: «¡Stanley no debiera vivir con mujeres 
buenas! ¡No sabe tratarlas! ¡No se lo merece! No se debería jugar al póquer en una casa donde 
hay mujeres» (73), o «¡No! ¡Usted no es lo bastante pura para llevarla a casa de mi madre!» (139); 
entre muchos otros. 

Los monólogos de esta obra, como ya anunciamos, son sumamente esclarecedores y 
terminan de revelar los conflictos por los que atravesaron los personajes (nuevamente, 
generalmente en un pasado nebuloso), lo que los llevaron a ser como son: se cuenta entre ellos 
los de Blanche, que sazonan verdades y fabulaciones, dolores pasados, remordimientos (86, 110, 
135, 140, 154), y en los que se reflejan las tensiones a las que se ve sometida; o alguno de 
Stanley en el que proclama sin lugar a réplica quién es el rey allí (124) y con ello nuevamente 
vemos cómo Williams se las ingenia para mostrar que las pasiones primarias de los personajes no 
están tan sepultadas por la cultura como parece, y que éstos tienden a retornar dichos impulsos5. 

Por su parte, en Lo que no se dice hay un juego más rico aún entre estos exabruptos y 
silencios, ya que toda la obra se basa en ellos, siendo, como ya postulé, mínima la acción lo único 
que hacen Cornelia y Grace es hablar entre ellas y por teléfono. Tal como sucede en Talk to me 
like the rain and let me listen, la soledad y la falta de comunicación, constantes en la obra 
dramática de Tennesse Williams, serán asimismo los rasgos fundamentales que caracterizan a los 
dos únicos personajes» (GONZÁLEZ, 1992: 505. El resaltado es mío). Nuevamente, se da esta 
necesidad de callar verdades que lleva a un diálogo inconexo y lleno de frases inconclusas 
característica también asociada a la oralidad6 , y que termina en la revelacion de sentimientos y 
pensamientos ocultos, arrastrados desde el pasado, en una nueva serie de exclamaciones y 
monólogos pero que lamentablemente son interrumpidos siempre por una tercera voz, la del 
teléfono (la ajena, la sociedad), cuando ellas están por decir lo «no dicho». En el medio, y por 
sobre la superficie, lo que aflora es un diálogo banal, en el que se mezclan temas como7: 
suscripción a revistas (164), gusto sobre discos (165), posible concurrencia a eventos (167), todos 
ellos como la forma más eficaz de no hablar realmente. Ciertamente, al comenzar la obra, el autor 
nos advierte: «Hay entre ambas mujeres una tensión misteriosa, el clima de algo que no se 
expresa con palabras». Estos diálogos y elipsis de a poco nos van haciendo palpitar aún más esa 
atmósfera tensa, hasta que explota (porque Cornelia insiste hasta que Grace le empieza a contar 
lo que sucede), ya que «La intriga, la intriga y la doblez me repugnan de tal modo que no podría 
respirar el mismo aire» (166) afirma Cornelia. Sin embargo, es claro que ella tampoco se atreve a 
enfrentar del todo lo que sucede, porque a pesar de sus gestos ambivalentes hacia Grace las 
flores (ver pp. 12), las órdenes-pedidos (176, 180), en un juego de amor/odio palpable, y de 
terminar chillando que lo único que pide a cambio es un poco de amor y franqueza (176), 
finalmente resulta «más importante» su diálogo telefónico, externo, que sacar a relucir lo que les 
pasa internamente, en la interrupción que se da en el clímax final, justo cuando se está 
insinuando8 una relaciñn de algo más que amistad entre las dos mujeres…. Pero, como ya había 
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adelantado Grace: «Algunas cosas quedan mejor si no se dicen. Sé también que cuando entre 
dos personas un silencio se ha prolongado largo tiempo, es como una pared impenetrable que se 
les interpone» (177) y esto es lo que le da su magia y su lucidez a la obra. 

En Súbitamente el último verano sucede lo mismo: a través de las exclamaciones y 
monólogos de Violet y de Katherine vemos sus afectadas personalidades, sus intenciones, sus 
remordimientos. No me explayaré sobre esta obra en este aspecto porque es un análisis similar a 
los precedentes, y porque me parece interesante enfocarme en ella en los siguientes tópicos. 

 En este caso hay un mayor enfoque en la contraposición entre «moral» y «qué dirán». 
Algunos ejemplos son: la declaración de Violet de que su hijo era casto, frente a la versión 
declarada por Katherine y que había generado todo un corrillo. Esto lleva a la mujer a tener que 
limpiar su nombre porque «he captado lo bastante para comprender que es un insulto oprobioso a 
la moral de mi hijo, que ya está muerto y no puede defenderse» (WILLIAMS, 1969a: 194); la 
búsqueda de reconocimiento por medio de la mirada ajena: «a cada aparición en público, cada 
vez que nos presentábamos ante las miradas, la atención se enfocaba en nosotros…» (195); 
hasta la negación de lo sucedido a Katherine por parte de su «familia» para resguardarse del 
rechazo de sus vecinos, tanto por su encierro como por lo que la joven cuenta: «Pero quiero que 
sepas que nadie, absolutamente nadie en esta ciudad, conoce el más mínimo detalle de lo que te 
ha pasado. Ni siquiera se ha sabido que volviste de Europa» (209) expresa Violet, en el colmo del 
«resguardo de la moral». 

Para cerrar la cuestión de moral/»qué dirán», verdad/mentira, elipsis/exabruptos, hay que 
notar que estos aspectos se corresponden a su vez con la musicalidad y el silencio: en Un tranvía 
llamado Deseo, cada vez que la historia se encuentra ante un giro (generalmente al finalizar cada 
acto) o que hay una atmósfera asociada al futuro encuentro entre Blanche y Stanley, se oye de 
fondo el silbido del tranvía; o cuando los traumas de Blanche pugnan por aflorar, se oye La 
Varsoviana; finalmente, en el ataque de Stanley en la cuarta escena del tercer acto, el ruido de 
fondo es de alboroto, sirenas policiales y corridas, además de «gemidos del ladrón caído» 
(WILLIAMS, 1947: 146). En el caso de Lo que no se dice, no hay música de fondo exceptuando el 
disco que encima se repite una y otra vez, en una letania absurda, al igual que su conversación 
gira y gira recubriendo el mutismo voluntario que las acongoja que las mujeres ponen con el sólo 
objetivo de tapar el silencio y de tener un tema de conversación. De hecho, Cornelia afirma: 
«Dicen que el silencio es de oro, ¿sabes?» (WILLIAMS, 1969b: 174), lo que está en consonancia 
con lo postulado anteriormente (último párrafo de la página 5), porque es mejor no hablar ciertas 
cosas… Y a su vez se cuestiona: «¿Es que para mí no hay más que silencio? (El reloj da la hora 
con estridencia.) ¿Estoy condenada a callar toda la vida?» (175). De nuevo nos encontramos ante 
la insoportable contradicción del ser. 

En Súbitamente el último verano, lo que acompaña el transcurrir de la acción son los 
graznidos de las aves que circundan el jardín salvaje, que por supuesto aumentan de intensidad 
en momentos climáticos, y finalmente, hacia el monólogo final de Katherine «Los sonidos ásperos 
del jardín se desvanecen y se funden con un canto de ave claro y dulce», en consonancia con su 
voz relatando lo que finalmente podría ser verdad (ver páginas siguientes, sobre luz y colores), y 
dando lugar al repiqueteo de los tambores que perseguían a los jóvenes en Wolfhead, en un claro 
efecto dramático. 

Por otra parte, es notable el protagonismo que se le concede a la luz y a la oscuridad, a 
nivel léxico y escénico. Como sabemos, la aplicación escénica de la iluminación remite a reforzar 
la acción dramática. Como afirma Dullin: 

[La iluminación eléctrica] es el único medio que puede influir sobre la imaginación 
del espectador sin distraer su atención: la luz tiene una especie de poder semejante al 
de la música, estimula los otros sentidos, pero influye como tal; la luz es un elemento 
vivo (CASTAGNINO, 1969: 45). 

Efectivamente, a medida que avanza el relato de Katherine de lo sucedido con Sebastián 
en Wolfhead (WILLIAMS, 1959a: 233-242), la luz cambia gradualmente, centrándose en la joven y 
sumiendo en la sombra a las demás figuras, que murmuran, llegado el momento, desde las 
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penumbras. Si consideramos el final de la obra, en que el Doctor sugiere que lo explicado por la 
joven puede llegar a ser real, entonces la luz refuerza esta hipótesis, siendo ella la «joven» 
(asociando ello a la pureza) e «iluminada», mientras el resto son las figuras que se mueven en la 
sombra, rumiando: la «vieja»9 dominante y capaz de realizarle una lobotomía a fin de que, al 
menos, nadie le crea a Katherine; el doctor «vendido», cuyo fin de investigación, aparentemente 
justifica los medios; su hermano y madre que sólo buscan amparo económico, a costa de la 
verdad y la cordura de la chica, al punto de que, en el clímax del brutal relato, a George sólo se le 
pasa por la cabeza «dejaré de estudiar, me buscaré un empleo, me…» (WILLIAMS, 1959a: 243). 
Demostración de que estos opuestos también dan sentido o ayudan a la formulación de hipótesis 
para entender la obra. 

Al comienzo de la misma, los colores son brillantes, «violentos», y múltiples, y al finalizarla 
nos encontramos con un cruce de blancos y negros, en una involución hacia lo básico y lo 
extremo: hay oscuridad prácticamente en el total del escenario y en los sucesos relatados, y 
blanco brillante en la narración tanto a nivel léxico10 como por la claridad con la que van reluciendo 
las memorias de Katherine y en el escenario (la muchacha en foco). Recurso escénico y narrativo 
que en definitiva, nos induce a pensar que pasamos de la complejidad del ser humano inserto en 
la sociedad, hasta llegar a sondear sus pensamientos y sentimientos más ocultos y básicos, sus 
impulsos salvajes, sus pasiones primarias: la sugerida relación enferma entre Violet y su hijo (192, 
222): «Formábamos una pareja famosa. Nadie hablaba de Sebastián y la madre, o de la señora 
Venable y su hijo, sino de Sebastián y Violet (195) o sea, no habia jerarquía, era una relación 
entre pares que conformaban una pareja11 … y de nuevo con el «qué dirán» intercediendo como 
mirada interpretativa; «Cuando me dijo que ibas a ocupar mi sitio el verano pasado, le dije que no 
volvería a verlo» (220); relación que finalmente es rematada con otra significación: Katherine, así 
como antes fue Violet, había actuado como su proxeneta: «Las dos cumplimos igual misión, 
estableciéndole contactos» (234); el dolor de Katherine por un amor no correspondido hasta el 
punto de «desdoblarse» su personalidad y verse a sí misma en tercera persona (223) y su 
consuelo en Sebastian; la búsqueda impetuosa de Dios por parte del muchacho (191); el instinto 
de supervivencia de la Señora Venable y de su hijo (la resistencia ante el paso del tiempo, 193), y, 
por supuesto, de los muchachos carroñeros del relato (242). 

También en Lo que no se dice hay un interesante juego de colores, que podrían reforzar la 
hipótesis de una relación amorosa entre Cornelia y Grace, siendo la primera «el hombre» de la 
relación (su color de cabello gris acero, que le hace parecer «el emperador Tiberio»12, WILLIAMS, 
1969b: 177) frente a la «dulce, y suave, y callada… diminuta y severa viuda tímida» (174) Grace, 
cuyo pelo no es acerado e imperial como el de Cornelia, sino «gris como el color de las telarañas. 
Algo blanco que se ha ensuciado… el gris de las cosas olvidadas» (178, el resaltado es mío). Ella 
sería la «mujer» de la relaciñn, la desvalida y femenina: «…aún es bella. Su rubio cabello que 
empieza a encanecer, sus ojos pálidos, su figura esbelta, con su toca de seda rosada, le imparten 
un algo de insustancial, en marcado contraste con la grandeza romana de la señorita Scott» (164, 
el resaltado es mío). 

Por último, las oposiciones juventud/vejez, sexualidad/culpabilidad, y deseo/muerte están 
en completa correlación en Súbitamente el último verano, en Lo que no se dice, y en Un tranvía 
llamado Deseo. Efectivamente, en las tres obras analizadas, el tiempo es brutal e imparable. 
Tanto por su lenta pero constante marcha hacia la muerte resistida y enmascarada por todos los 
medios posibles como por el saldo de recuerdos y consecuencias indelebles que ha dejado a su 
paso. Blanche se obsesiona con tapar sus incipientes arrugas y utiliza artilugios como exponerse 
unicamente a focos con pantalla; Violet no cuenta los cumpleaños y, junto a su hijo, comían a 
base de ensaladas y pastillas para mantenerse jóvenes. Hay un claro contraste entre los 
personajes jóvenes y viejos: Katherine/Violet, Doctor/Violet, Grace/ Cornelia (Grace es al menos 
quince aðos más joven); Mitch y Stanley/ Blanche… 

Hay innumerables ejemplos en las tres obras, analizados ya en correlación con otros 
aspectos, en que se establece el fuerte contraste entre deseo y muerte, entre sexualidad y 
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culpabilidad, y entre juventud y vejez. VIDAL (2007: 14-15. Los resaltados son míos) establece, en 
correspondencia con todo lo descrito hasta aquí, que: 

El paradigma de esta concepción [la de Williams] a un tiempo trascendente y 
fatalista de la existencia, inseparable de la angustia de ser y de no ser, está en la 
atormentada e incompleta sexualidad de los personajes. El amor mal correspondido o 
imposible; la homosexualidad, acompañada del repudio y del auto-odio; la esterilidad, la 
vejez, el embrutecimiento… De un modo u otro, la sexualidad no desemboca nunca en la 
satisfacción ni en ninguna otra dimensión de plenitud. Esta opción en la definición de la 
trama no es caprichosa: la conquista de la propia sexualidad es la conquista de uno 
mismo, de la propia identidad, y es al mismo tiempo encuentro con el otro, proyección de 
uno mismo. Y es fecundidad, procreación, perpetuidad, es decir, la victoria sobre el 
tiempo y sobre la muerte. 

(…) La realidad se convierte así en un obstáculo. La realidad, y con ella la 
peripecia personal y la existencia de los otros, y el otro en sí mismo, son la culpa. No 
queda alternativa, y por distinto camino se llega al mismo punto: destruir o negar la 
realidad y con ella la propia existencia y la del otro o afirmarla y, con ello, situarse al 
margen, aislarse y excluirse, encerrándose en el pequeño mundo, de perfiles precisos 
pero sin horizontes, de la locura. 

Por ser un tema ya muy trabajado13, sólo analizaré brevemente un elemento que relaciona 
las obras en relación a estos tópicos: la presencia de flores, como correspondencia y que a su vez 
profundiza el contraste tanto del deseo (el amor, el cortejo) como de la muerte (el entierro). En Un 
tranvía llamado Deseo, aparecen las rosas como elemento de cortejo de Mitch (Williams 1947: 
101), y como fabulación de Blanche en el supuesto pedido de reconciliación del mismo (144), así 
como también de muerte asociada a la muerte del deseo, o mejor expresado, a la imposibilidad de 
su realización cuando Blanche discute con Mitch (138): 

MEXICANA: —Coronas para los muertos… (sale por el foro izquierdo) 

BLANCHE: —La muerte. 

MEXICANA: —Flores… 

BLANCHE: —Lo opuesto, es el deseo. 

MEXICANA (su voz se oye débilmente): —Flores… 

En Lo que no se dice, también aparecen las flores, quince rosas en total, que Cornelia le 
regala a Grace por cada aðo que pasñ con ella… 

Finalmente, en Súbitamente el último verano, además de las flores salvajes del jardín, 
también hay una clara metáfora con rosas, análogas al mismo Sebastián: «No se percibía ningún 
ruido más. No quedaba nada que ver, salvo Sebastián, lo que de él restaba, con el aire de un 
enorme ramo de rosas envuelto en papel blanco, rosas arrancadas, arrojadas, estrujadas… contra 
la pared blanca y refulgente» (WILLIAMS, 1969a: 242).  

Conclusión  

Como pudimos apreciar, el teatro de Williams es rico en elementos contrapuestos que se 
amalgaman con maestría para resultar en un conjunto coherente y soberbio del que surgen obras 
profundas, con una temática en la que se pueden dilucidar los conflictos existenciales del hombre, 
enfrentado a sí mismo por pertenecer a una sociedad y a una cultura… problemática que, lejos de 
volverse repetitiva, reinventa en cada personaje, en cada elipsis, en cada exabrupto, en cada color 
utilizado… Ya no hablamos simplemente del Sur o del Norte, sino de una problemática universal, 
porque el hombre es hombre siempre y primero por naturaleza. Como bien explica GÓMEZ GARCÍA 
(1987: 120): 
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Tennesse Williams, como los demás miembros de la escuela gótica sureña, 
escribe sobre ‘crazy people doing terrible things’ que no son sino ‘external Symbols of the 
grotesque and the violent’. Al igual que Faulkner, utiliza el Sur como un microcosmos que 
sugiere el macroscosmos; como él también, comienza con el dilema del Sur para 
después demostrar que este dilema es universal. 

Y ello lo consigue con este juego de opuestos ricamente matizados que pudimos analizar; 
de ángeles y demonios que se amenazan constantemente pero que se necesitan para existir, así 
como no hay luz sin oscuridad o no se puede entender realmente la dimensión del odio si antes no 
se ha querido o amado… 

Concluyendo, en Tennessee Williams las sombras son tan luminosas como la luz (ver la 
cita del inicio, pp. 1), porque ambas en conjunto y contrapuestas, nos proporcionan discernimiento 
y marcos de referencia para analizar los hechos desde ambas caras. Porque el ser humano es un 
ser contradictorio en esencia, y necesita buscar sus límites hasta encontrar su punto medio 
deambulando entre los extremos posibles. Porque, entonces, estos contrastes son necesarios 
para abarcar la complejidad del ser humano. Porque es en este juego de dónde Williams extrae su 
energía creativa, llevándolo a la máxima potencia. 

En Tennessee Williams las sombras son tan luminosas como la luz porque, aunque la 
oscuridad existe, no hay que olvidar que sñlo por ella podemos ver las estrellas…  
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Notas 

1
 Es decir, el teatro de Williams está en consonancia con la situación estadounidense imperante: «Lo cierto es 

que el anuncio y la aparición de un teatro norteamericano como fenómeno original artístico o meramente social, con 
caracteres propios, sobreviene en los años posteriores a la primera guerra mundial. Y es alarmante observar que en 
lugar del sentimiento de euforia que sería lógico esperar después de una guerra victoriosa, que ha afirmado el poderío 
estadounidense en el mundo occidental, el teatro de la nación considerada por excelencia como la más próspera y 
poderosa, revela, aparte la habitual producción comercial, un espíritu inquieto, sombrío, deshecho; y contiene una 
denuncia atroz, una protesta desesperada» (D’AMICO, 1956: 184).

 

2
 Si bien considero que la base formal de esta obra está fundada en una serie de elipsis, las oposiciones 

también conforman un rasgo fundamental en la constitución de la misma.
 

3
 Como veremos más adelante, a medida que avanza el relato los personajes se mueven desde ese medio, 

hacia los impulsos primarios del hombre.
 

4
 A partir de aquí, en el tratamiento de este tópico en relación a Un tranvía llamado Deseo, las citas 

corresponden a WILLIAMS (1947).
 

5
 También lo vemos, más claramente aún, con el sometimiento que Blanche debe soportar por parte de Stanley 

al final del tercer acto.
 

6
 De nuevo, claro indicio de la relevancia que se le da al diálogo en la obra, en detrimento de la acción 

dramática.
 

7
 Todo lo citado a continuación, dentro del tópico, sobre Lo que no se dice, corresponde a WILLIAMS (1969b), 

siendo míos todos los subrayados en cursiva.
 

8
 Si bien ya había anticipos claros, como: «¡Mi compañera de quince años! Una rosa por aðo… un aðo por 

cada rosa» (174), y ello asociando las rosas al deseo.
 

9
 Y la tesis de que al final sea Katherine quien dice la verdad puede ser reforzada ante la duda de que Violet 

finalmente no estuviera bien psicológicamente después de la parálisis (por el aneurisma) que sufrió antes de que 
Sebastián se fuera…
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10
 Katherine exclama: «Todo estaba blanco afuera. Al rojo blanco, un blanco deslumbrante, al blanco 

deslumbrante del rojo blanco […] Como si un enorme hueso blanco estuviese ardiendo en el cielo, con un brillo tan 
intenso que se volvía blanco y emblanquecía el cielo» (WILLIAMS, 1969a: 240), o «Sebastián se me había perdido de 
vista en medio de los negros gorriones desplumados, lo vi… yacía en el suelo, desnudo, tal como ellos habían estado 
desnudos contra una pared blanca» (242).

 

11
 Aunque, claro, hay que tener en cuenta que, según Katherine, el amor que Sebastián aceptaba era «una 

especie de amor maternal» (223)
 

12
 Sumado a su inflexibilidad para retirar su candidatura, su capacidad para liderar, su fuerza (WILLIAMS, 1969b: 

177)… rasgos considerados tradicionalmente masculinos.
 

13
 Tanto en trabajos críticos como en las clases prácticas de Teoría Literaria II, FAHCE, UNLP. Además, por 

resultar este tema completamente evidente y pertinaz a las tres obras, el estudio correspondiente ameritaría un análisis 
exhaustivo que superaría la extensión del presente trabajo.

 

14
 Elegí citar las obras de Williams en el cuerpo del texto según el año de salida de las obras para evitar 

confusiones, considerando que las tres obras están compiladas en esta edición 2007. 
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Los retratos de Andrés: Elvis, Abuelo y Maradona en letras de Calamaro 

Marcelo Méndez  

UBA  

El incansable trabajo que un pequeño grupo de críticos (Ford, Lafforgue, Rivera y Romano) 
ha llevado adelante desde los años sesenta para que la producción de la cultura popular se 
incorpore al campo literario tuvo en sus orígenes a las letras de tango por objeto privilegiado, pero 
andado el tiempo le ha allanado al rock nacional el camino a los estudios académicos (algo que, a 
diferencia de algunos escritores argentinos, el rock jamás reclamó) y ya son muchos los trabajos 
que lo certifican. En este marco, un estudio comparado de los distintos retratos que Andrés 
Calamaro ha escrito a lo largo de su obra puede resultar pertinente. 

El interés radica en que Calamaro utiliza estrategias y procedimientos diferentes y hasta 
antagónicos para construir cada homenaje. Así, mientras el retrato de Elvis Presley, un ícono de la 
cultura rock mundial, se construye exasperando los lugares comunes que componen su figura, 
empezando por un título («Elvis está vivo») que recoge una leyenda sureña nunca agotada, esa 
que no cesa de insistir en que Elvis efectivamente está vivo, oculto por las razones más diversas, 
la semblanza de Miguel Abuelo, alguien mucho más cercano a Calamaro, saca ventaja –por el 
contrario– del detalle y la experiencia compartida. 

Por último, su estilizado retrato de Diego Maradona se contrapone a otros que le han sido 
dedicados desde la música popular. 

La feliz sucesión de homenajes es también una suma de prerrogativas necesarias para 
devenir una estrella argentina de rock o –mejor– el reconocimiento de que ya se ocupa ese lugar: 
se saluda primero al pope fundacional de la cultura rock, se abraza luego al maestro que fue guía 
en las tormentosas aguas del rock local y, por último, se exhibe el necesario vínculo con 
Maradona que es el pasaporte a la popularidad total. 

El retrato de Elvis alcanza su gran originalidad de un modo inesperado: extrae valor 
estético a partir de repeticiones y acumulaciones, no siendo estas últimas más que una variante 
leve de las repeticiones. Esto es: «Elvis está vivo», el título de la canción, se repite cinco veces, 
afiliándose –como se dijo– a la voz que corre llevando el mito entre lo que se imagina desde aquí 
un enjambre de bares y gasolineras. Desde este mismo sentido, el de un latido constante, María 
José Mascia lo consideró la ampliación de un graffiti callejero.1 Un ejemplo: 

Elvis está vivo/me lo dijo un amigo/cuando el sol empezaba a caer  

Ya se volverá sobre el segundo y tercer verso, que también vuelven una y otra vez para 
cumplir un papel importante. Basta por ahora señalar la repetida presencia del primero, que se ve 
reforzado tres veces por el puente de la canción: 

En Memphis lo saben todos/pero es gente muy discreta y no dice nada/será mejor 
así  

Hasta aquí las repeticiones estrictas, siempre postulando un Elvis vivo y a la vez, fuera del 
alcance de los vivos (el rockstar absoluto). Su procedimiento contiguo es una acumulación de 
sintagmas que apuntan a la figura de Elvis que se busca retratar. Se trata del último Elvis, armado 
sobre el derroche de dinero, kilos, kitsch y pastillas, pero no por eso exento de magia. Así puede 
leerse: 

«Elvis está vivo/eternamente dormido/en un inodoro de cristal. Elvis está vivo/está 
lavando la limo/cuando el sol empieza a caer. Supongo que está en su casa/en una bata 
de seda/ mirando diez canales a la vez. Está en el cuarto forrado/de leopardo dorado/se 
queda viendo su propio funeral»
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Como se ve, el texto se construye con puras convenciones. Ocurrentes, bien colocadas, 
pero convenciones al fin. Batas de seda, limusinas, pieles de leopardo y muchos televisores. Y sin 
embargo, ahí reside su mérito. Diciendo de Elvis lo que se espera que se diga Calamaro no 
obtiene, como todo lo indicaría, un Elvis disecado, sino un homenajeado querible. Una primera 
hipótesis que sólo se enunciará: las convenciones, en avalancha, recuperan su capacidad de 
extrañamiento. Una segunda hipótesis, sobre la que sí se avanzará, postula que la amistad, una 
relación bien presente en el texto, conpleta la cara nueva de Elvis que lo acerca, sin resignar 
brillos y pieles, a quien escucha. 

En efecto, ya se citó textualmente que el yo poético se entera de que Elvis vive todavía 
porque un atardecer (el atardecer es la hora en que todo acontece en el texto) se lo dice un 
amigo. Pronto, la amistad se desplaza y ya se da entre Elvis y quien narra. Entonces puede 
leerse: «Elvis está vivo/se escribe cartas conmigo/cuando el sol empieza a caer» y el decisivo y 
final «Elvis está vivo/Elvis es un buen tío/espero que me invite a comer». El yo poético comparte la 
mesa con un buen tío. A eso finalmente se reduce todo. La contraparte necesaria para humanizar 
los lujos de Elvis y bajarlos de la maqueta. El pueblo y Bob Dylan, que callan discretamente lo que 
saben, son otros amigos que facilitan esta buena sobrevida. Los protocolos de la amistad son los 
que, desde un aparente segundo lugar, le dan vida a todo el juego de repeticiones y 
acumulaciones que gobiernan el texto. Elvis como rockstar y buen vecino. 

Si «Elvis está vivo» exaspera un estereotipo compartido por todos, «Con Abuelo» opera de 
manera antagónica, contraste que convoca la lectura comparada. En cada línea Calamaro 
comparte su conocimiento real de Miguel Abuelo, que su público puede intuir pero desconoce. 
Borgeanamente: ahora son los rockers de la periferia los que se apropian de una cultura que tiene 
a Elvis como abanderado, y esto es especialmente nítido, ya entrando en el homenaje a Abuelo, 
cuando haciendo alarde de un uso creador y nunca impostado (o demasiado impostado para 
sonar esnob) del español de España, Calamaro escribe: «Miguel/cojones/ parecés el Brian 
Jones». El rockero muerto joven (guste o no, un plus en este marco cultural) del centro y de la 
periferia son intercambiables. 

El texto es extenso por lo que se señalarán algunos núcleos temáticos. Todos ellos revelan 
la mencionada cercanía entre el compositor y el homenajeado, remarcando que con Elvis 
Calamaro sólo era otro admirador. 

El primero de ellos se centra en la gratitud de Calamaro por su incorporación a «Los 
Abuelos de la Nada», diseminado por el texto a través de versos como: «me llevaste de la mano/a 
la pequeña gloria/de tocar con el abuelo (vale recordar que Calamaro, en 1981, era casi un 
adolescente). En un mismo sentido: «un ejemplo de lo que es vivir/fuerte Miguel/yo también soy 
abuelo gracias a él». La marca de la experiencia personal recorre el poema. También suena 
agradecida esta reflexión: «¿qué sería de mí, de aquel chaval/que nunca quiso aprender?/pero 
tuve la extraña y pura suerte/de estar cerca de él». El texto construye la figura del Maestro y no se 
priva de recurrir –porque es un costado inseparable de Abuelo– al oxímoron de la lumpenidad 
venerable.2  

La personalidad de Abuelo es otro eje del texto. Toca su techo en la mencionada 
comparación con Brian Jones y está trabajado (contra aquel Elvis de una pieza) como un péndulo 
entre lo alto y lo bajo, como se mezclan en esta estrofa: «pechito bailarín, según el 
paladín/siempre al frente/temerario o valiente/un ejemplo de talento y gente/un Maradona que 
mezclaba todo/un chico de la calle iluminado y zarpado/con mala leche y con humor/con cierto 
candor…» 

Pero es un juego entre lo alto y lo bajo donde todo suma: Abuelo puede ser libérrimo: «es 
tan libre Miguel/como no sabría decirte» o compartir una módica libertad de mochilero («estuve 
escuchando/las historias de camiones de Miguel») sin que una eclipse a la otra, y puede 
capitanear a la vez –como se escribe– «un barco de piratas» o «el arca de Noé». Los Abuelos en 
la nave de los salvados o en la que va al abordaje (su irrupción a comienzos de los ochenta es un 
modelo de abordaje a un canon). 
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Calamaro rescata la musicalidad de Miguel pero también que «tenía buena piña» y el 
imprescindible «Miguel Ángel Peralta/ya son diez años de alta/de este hospital lleva a una duda 
que es el corazón del homenaje, planteando la independencia de Abuelo ante todo poder: 
¿Miguel/a quien/habrás vendido tu alma?» Confiriéndole además desde el poema una vida –la 
que haya elegido– después de la muerte. 

Un último núcleo temático apunta justamente al periplo musical de Miguel Abuelo, de quien 
se dice que llegó del exilio europeo con «dos canciones que volvió a escribir otra vez», a quien 
Calamaro le cede la condición de poeta fértil que Rodrigo Fresán pensara para él y del que dice, 
además, «inició a una generación/en el rock de verdad». Ciertamente, la solemnidad del primer 
público rockero (que escuchaba rock sentado en el piso, doblegado tal vez bajo el peso de los 
pulóveres andinos) se volvió inmediatamente obsoleta cuando surgió Miguel Abuelo, detrás Virus 
y finalmente Fabiana Cantilo cantó «Cleo Cleopatra, la reina del Twist» inaugurando las mezclas 
más irreverentes. 

Como sea: «Seguís siendo el himno de mi corazón Miguel», termina Calamaro 
remachando a la complicidad en el lugar central de su homenaje. En el caso de Elvis, conviene 
recordar, esa complicidad era una facultad de otros. 

Si estos retratos están contrapuestos al interior de la obra de un mismo autor, el que 
Calamaro le hace a Maradona debe «compartir» el personaje con «La mano de Dios», de Ale 
Romero, popularizada por Rodrigo y con el «Maradona» de los Piojos. Claramente cotejarlos no 
apunta a establecer una suerte de ranking sino a analizar comparativamente los procedimientos 
que las letras utilizan. Debe decirse entonces que si Rodrigo y los Piojos proponen hits cuyos 
estribillos –especialmente pegadizo y festivo en el caso del de Rodrigo– buscan la complicidad 
con el «Maradona, Maradona» que se corea en las canchas argentinas desde 1977, 
comunicándose entonces para hacer pie con un canto popular que los antecede, Calamaro elige 
un tono menor para «contar» al ídolo. Ese gesto no elude sino que convoca el intertexto literario 
con Quevedo con el que abre la canción: «Maradona no es una persona cualquiera/es un hombre 
pegado a una pelota de cuero», que alude –claro– al «érase un hombre a una nariz pegado» del 
español. Las metáforas van construyendo al futbolista lujoso y aguerrido: «tiene el don celestial de 
tratar muy bien al balón/es un guerrero» o «tiene un guante blanco calzado en el pie/del lado del 
corazón. Ambas establecen la secuencia y la unión de calidad y coraje. Los aspectos 
contradictorios que la figura de Maradona siempre se encargó de suscitar se presentan como una 
parte inescindible del retrato. Así, Maradona «es un ángel y se le ven las alas heridas» y es «la 
biblia junto al calefón». El tono poético y la atribución de una sentencia capital del tango que 
parece postularlo como una suerte de «ser nacional» alejan al texto de los otros homenajes, que 
se demoran en el tema de la cocaína, ya sea con un espíritu conmiserativo, el caso de Rodrigo o 
celebratorio en el de los Piojos. Calamaro atraviesa esta zona con una firme invocación a la 
amistad: «no me importa en que lío se meta Maradona/es mi amigo y es una gran persona el 
Diez» que le permite a la vez hacer visible un vínculo personal y despegarse de las menciones 
explícitas a la droga que en los otros textos parecen ripiosas. 

La estilización del retrato no impide que con una sola línea éste toque el núcleo de la 
relación de Maradona con el pueblo: «Diego Armando estamos esperando que vuelvas», escribe 
Calamaro y se hace imposible no recordar cuántas veces se estuvo a la espera de esa vuelta. El 
verso evoca, por ejemplo, los bares de 1993, llenos de vendedores ambulantes que no vendían 
nada y que comían mirando a Diego correr sobre una cinta en Australia, controlado por un señor 
que miraba obsesionado un relojito. Había sido convocado a la selección de apuro, como 
salvador, y todos intuían que si le daba y le daba a esa cinta iba a salvarlos y hasta a lo mejor 
saldrían algunas ventas. No es este el único regreso que Calamaro trae a la memoria. Hubo 
varios, y tal vez como punto máximo del homenaje ese «estamos esperando que vuelvas» se 
sostiene como una invitación permanente. 

La opción por apartarse del tono tribunero le ha restado calor (y difusión) al retrato de 
Calamaro frente a los otros dos (funciona como cortina de noticiero cuando Maradona reaparece 
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en algún punto de la globósfera) pero lo ha situado en un lugar estratégico en la serie propia de 
retratos que aquí se presenta. 

Justo medio entre la distancia que imponía Elvis y la intimidad que permitía Abuelo, en 
este breve texto conviven el respeto al ídolo popular con los guiños del conocimiento personal. 

El recorrido narra, a la vez, la consagración de su autor: «me hubiera gustado ser Adolfo 
Bioy Casares» escribió Julio Cortázar en uno de sus últimos grandes cuentos. Beatriz Sarlo 
insistía en que jugaba con la idea de ser otro porque ya era definitivamente Cortázar, una figura 
clave del canon. No lo hubiera dicho cuando se publicaba La invención de Morel y él recién se 
disponía a fijar las reglas de su propia poética. 

Lo mismo pasa cuando Calamaro le canta a Miguel Abuelo «todavía te envidio algunos 
versos/como aquel/de los pedazos rotos/del espejo interior». El reconocimiento es genuino pero 
sólo se hace cuando Calamaro ya es una figura relevante en el campo del rock. Alguien con la 
suficiente popularidad como para volver un comentario al paso el hecho de que Maradona es su 
amigo y para fortalecer a toda la cultura rock asegurando que Elvis está vivo más allá de la 
virtuosa discreción con que ese dato se maneje en Memphis.  

Notas  

1
 MASCIA, M.J., «Andrés Calamaro: una poética confesional» en Oscar CONDE (comp.), Poéticas del rock, 

Buenos Aires, Marcelo Oliveri editor, 2008.
 

2
 Para todo lo referente a la biografía de Abuelo véase CARMONA, J., Miguel Abuelo. El paladín de la libertad, 

Buenos Aires, Compañía General de Ideas, 2003. 
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La iluminación de las mujeres:  
de la niña dragona a las mujeres del Siglo XXI  

Christiane Kazue Nagao 

Universidad de Buenos Aires  

La imagen de mujer que sostiene la filosofía budista fue en sus inicios y sigue siendo aún 
hoy muy revolucionaria. Su origen se encuentra en el episodio conocido como «la iluminación de 
la niña dragona» en el capítulo «Devadatta» del Sutra del loto, texto en que se concentran las 
enseñanzas más importantes dadas por Shakyamuni1. Este trabajo tomará en cuenta también las 
interpretaciones de Nichiren2 y de los presidentes de la Soka Gakkai3 sobre dicho acontecimiento. 

La visión de la mujer en el budismo es un tema que reviste enorme importancia. Nichiren 
afirma que «de todas las enseñanzas contenidas en el Sutra del loto, la primordial es la que 
establece la iluminación de la mujer» (SOKA GAKKAI: 974), y se refiere específicamente a la 
manifestación de la budeidad por la niña dragona; aunque dicho logro no se restringe a ella 
solamente, sino que implica la de todas las personas, hombre y mujeres. 

Ese episodio define una imagen femenina muy valorada por primera vez en la historia del 
mundo antiguo. En la época circulaban claros conceptos por los cuales una mujer no podía 
manifestar la iluminación. Como sabemos, había muchas desigualdades en la sociedad india de la 
época, en que se ejercía una discriminación abierta no solamente contra las mujeres sino también 
contra los creyentes laicos. 

El budismo fue la primera escuela religiosa que permitió el ingreso de mujeres que dejaron 
la vida secular para desarrollar actividades religiosas. Un célebre especialista japonés en estudios 
budistas, Hajime Nakamura, escribe: «La aparición de una orden [budista] de monjas fue un 
avance extraordinario en la historia mundial de las religiones. En esa época, no existía ninguna 
orden religiosa femenina en Europa ni en África del Norte, tampoco en las regiones oriental y 
occidental de Asia. El Budismo fue la primera tradición en generar una comunidad así» 
(THERIGATA: 120).  

El episodio de la niña dragona  

El Sutra empieza con las palabras «Esto es lo que escuché» (WATSON: 3, traducido), dicho 
por Ananda, un discípulo de extraordinaria memoria que acompañó al maestro hasta el final de su 
vida. En el texto se relata una asamblea que duró ocho años y que congregó a los discípulos de 
Shakyamuni junto a una multitud de otros seres humanos y no humanos que se reunieron en el 
Pico de Águila, cercano a la ciudad de Rajagrija para escuchar las enseñanzas del buda. 

El tramo (WATSON: 185-189) que relata el episodio de la iluminación de la niña dragona se 
caracteriza por el predominio del diálogo entre personajes enfrentados: el buda4 Shakyamuni, el 
bodhisattva5 Manjushri y la niña dragona, por un lado; y los bodhisattvas antagónicos –Shariputra 
y Sabiduría Acumulada– por el otro. Los parlamentos están antecedidos por presentaciones 
breves como: «El Buda dijo a los monjes» (WATSON: 184, traducido), o «el Buda dijo al 
Bodhisattva Sabiduría Acumulada» (185, traducido), o «El Bodhisattva Sabiduría Acumulada 
cuestionñ a Manjushri diciendo…» (186, traducido). Los breves párrafos entre los tramos de 
diálogo aportan aspectos narrativos, es decir, acciones y desplazamientos. No hay explicaciones 
ni interpretaciones fuera de lo que dicen los personajes. 

A pedido de Shakyamuni, habla el Bodhisattva Manjushri para contar sobre sus actividades 
en el gran océano, donde se había encontrado con el rey dragón Sagara y los habitantes de ese 
reino para despertar en ellos el deseo de lograr la iluminación. Uno de los oyentes en la asamblea, 
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el Bodhisattva Sabiduría Acumulada le preguntó a cuántos seres había convertido y el bodhisattva 
respondió que había sido un número inmensurable, de tal magnitud que «La boca no lo puede 
expresar, la mente no lo puede imaginar» (WATSON: 186). Y, como prueba de ello, antes mismo 
que hubiera podido reaccionar Sabiduría Acumulada, Manjushri hizo surgir incontables 
boshisattvas que aparecieron sentados sobre flores de lotos enjoyadas en el sagrado Pico de 
Águila provenientes del gran océano. Todos habían sido convertidos y salvados por Manjushri.
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El bodhisattva Sabiduría Acumulada asintió y afirmó que no sólo él, sino que toda la 
asamblea había sido testigo de la inmensidad de seres salvados por una sola persona, Manjushri. 
E hizo a continuación la pregunta crucial: «¿Existe algún ser viviente que, por practicar sincera y 
diligentemente el Sutra del loto, haya sido capaz de manifestar la budeidad rápidamente?» 
(WATSON: 186-187). 

Manjushri respondió afirmativamente. Explicó que la hija del rey dragón de Sagara, de 
apenas ocho años de edad, pudo aceptar y abrazar los profundos secretos pregonados por los 
budas, comprendió minuciosamente las doctrinas y en un instante concibió el deseo de lograr la 
iluminación. Dice: «Su elocuencia no conoce límites; ella siente amor compasivo por todos los 
seres vivientes como si fueran sus propios hijos, y está completamente dotada de bendiciones. 
Además, todo lo que ella llega a concebir en su mente y expresar a través de su boca es sutil, 
maravilloso, exhaustivo y grandioso. Amable, misericordiosa, benevolente, reveladora, ella es 
suave y refinada en su determinación, totalmente capaz de manifestar la iluminación» (WATSON: 
187, traducido). 

El Bodhisattva Sabiduría Acumulada, entonces, respondió que el Buda Shakyamuni sólo 
manifestó la iluminación luego de realizar prácticas arduas y difíciles durante un tiempo 
inimaginablemente largo, además de haber dedicado cada instante de sus incontables vidas a 
salvar a los seres vivos. Y que no podía creer que esa niña en solamente un instante haya podido 
lograr una correcta iluminación. 

Pero antes mismo que él terminara de hablar, apareció la hija del rey dragón ante 
Shakyamuni, inclinó la cabeza, se retiró ligeramente a un costado y dirigió al Buda palabras de 
alabanza y respeto. 

Shariputra, el más sabio de los discípulos del buda, se dirigió a la niña dragona con 
incredulidad y le cuestionó que haya logrado manifestar la iluminación. Mencionó cinco obstáculos 
de la vida de la mujer: 1) que no podría ser una reina celestial, 2) ni una reina Shakra6, 3) ni una 
reina demonio, 4) ni una reina que hiciera girar la Rueda de la Ley7, 5) ni una buda. «¿Cómo 
entonces podría una mujer ser capaz de obtener la budeidad tan rápidamente?», preguntó 
(WATSON: 188, traducido). 

En ese momento la niña presentó al Buda una «joya que vale tanto como mil millones de 
mundos» (IKEDA, SAITO, ENDO, Y SUDA Nº 10: 29) La niña entonces dijo a los bodhisattvas 
Sabiduría Acumulada y Shariputra: «Yo presenté la joya preciosa y el Honorable del Mundo lo 
aceptó. ¿No fue esto hecho en forma rápida?» (WATSON: 188, traducido). 

Ellos asintieron y la niña los invitó a que ellos empleasen sus «poderes sobrenaturales» 
(WATSON: 188, traducido) y que observasen cómo ella lograba la budeidad. Entonces, la niña 
dragona se transformó en hombre y pasó a realizar las prácticas de los bodhisattvas; se sentó en 
un loto enjoyado y manifestó una iluminación «imparcial y correcta» (188, traducido). 

Ante ese hecho, todos los bodhisattvas del mundo de los hombres repleto de dolores, 
dioses, dragones y seres humanos y no humanos vieron a la niña dragona transformarse en un 
Buda y predicar la Ley a todos los seres humanos y celestiales al mismo tiempo en la asamblea. 
[...] Una inmensa cantidad de seres vivos escuchó la Ley y llegó al punto desde el cual ya no 
volvería a caer. Miles de seres recibieron profecías de iluminación. El Bodhisattva Sabiduría 
Acumulada, Shariputra y otros silenciosamente creyeron y aceptaron esos hechos.  

Diálogos en el umbral de un nuevo paradigma  

El enunciado en el que se inscribe el episodio está enmarcado en la creencia de que todos 
los seres vivientes pueden manifestar la iluminación en forma instantánea si practican el sutra en 
forma honesta y diligente. La enseñanza fluía en la medida en que algunos discípulos 
preguntaban y los sabios respondían. El que daba las respuestas no era el primer sabio de la 
asamblea, Shakyamuni, sino Manjushri, a quien el Buda había cedido la palabra. Este bodhisattva 
sabía tanto de la Ley como el mismo maestro y su relato sería el último, según expresó el Buda, y 
con él se podría dar cierre al cónclave. Hay una correlación perfecta de voces entre Shakyamuni, 
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Manjushri, y también con la niña dragona. Esto implica que cualquiera que aprehenda la 
enseñanza sabe tanto como el maestro y dejan de existir las jerarquías. 

Los bodhisattvas antagonistas Sabiduría Acumulada y Shariputra hicieron preguntas 
directas, sin evasivas: «¿A cuántas personas convirtió?» (WATSON: 186, traducido), «¿Existe tal 
vez algún ser viviente que [...]haya sido capaz de manifestar la budeidad rápidamente?» (186-187, 
traducido). También Shariputra, delante del Buda y de la niña iluminada, manifestó su abierto 
descreimiento. Es importante señalar aquí la libertad que sentían tanto para cuestionar hechos 
como para expresar su disidencia. 

Ella no respondió a las palabras duras, discriminatorias de Sabiduría Acumulada; sino que 
se limitó a alabar al Buda y mostrarle profundo respeto. Ante su silencio, Shariputra salió en apoyo 
de Sabiduría Acumulada y desafió a la niña recitándole los cinco impedimientos de la mujer. En 
esta oportunidad, su respuesta fue elíptica: ella presentó una joya, que simbolizaba su vida 
iluminada, y la entregó al Buda, quien la aceptó. Ikeda explica que esa joya significa los «logros 
inherentes a su propia naturaleza» (IKEDA et al, Nº 10: 30) y que la poseemos todos los seres 
vivientes. Los disidentes se unieron para desacreditar a la niña frente al Buda. En cambio, nadie 
salió en apoyo de la niña. Ella ya había manifestado la iluminación y no necesitó que la 
amparasen. Su respuesta es sorprendente: «Emplead vuestros poderes sobrenaturales y ved 
cómo obtengo la Budeidad!» (WATSON: 188, traducido). Es decir, invitaba a que ellos también 
pudieran percibir su budeidad y así lograr manifestarla (IKEDA et al, Nº 10, adaptado). Los 
«poderes sobrenaturales» se refieren a poderes que están en la vida de cada ser humano (29). 
Nichiren explica: «Shariputra piensa que ella sólo se está refiriendo al logro de su budeidad, pero 
se equivoca. En realidad, lo está refutando y diciéndole: -¡Mira bien! Así es como tú logras la 
budeidad» (31). 

En vez de palabras que refuten lo dicho, ella toma la decisión de invitarlo a lograrlo él 
también. Esta serenidad en la respuesta y este amor compasivo son muestras del logro de la 
budeidad. 

Por la discriminación vigente en esa época contra las mujeres, la voz de la dragoncilla 
tiene resonancias extraordinarias. Según Daisaku Ikeda, «la niña dragona representa la 
enseñanza perfecta del Sutra del loto. Con su vida, revela un nuevo pensamiento que supera el 
viejo modo patriarcal de concebir la budeidad» (27). De hecho, los hombres no habían dudado de 
las palabras de Manjushri respecto a la conversión de una colosal multitud, pero no aceptaron las 
palabras de la dragoncilla. «Su budeidad es invisible a los ojos teñidos por el prejuicio» explica D. 
IKEDA (30). 

Los bodhisatvas Sabiduría Acumulada y Shariputra se habían aferrado a ideas erróneas; 
por eso, el hecho de que la niña dragona haya logrado la Budeidad con su propia forma y 
manteniendo su identidad es una magnífica refutación, no sólo de los cinco impedimentos, sino 
también de la idea de que hay que practicar durante un período extremadamente largo para 
manifestar la Budeidad. 

 Finalmente, quien dio la última palabra fue la niña dragona. Este incremento de voces 
sabias capaces de dar respuesta a las preguntas difíciles fue la forma de dar a comprender la 
verdad del enunciado central mencionado de que todas las personas pueden manifestar la 
iluminación.  

Últimas reflexiones  

En el episodio de la iluminación de la niña dragona es posible apreciar las enormes 
distancias entre un discurso y otro, los prejuicios, las valoraciones, los universos de pensamiento 
casi opuestos. Todos eran discípulos del mismo maestro, buscaban el mismo ideal -la iluminación- 
y habían recibido la misma enseñanza. Desde este ángulo podríamos decir que compartían el 
mismo discurso o un código único. Sin embargo, cuando la niña dragona logra la máxima meta, se 
resquebraja esa unidad. Se subvierten posiciones: el más docto es quien menos entiende. Una 
criatura del sexo femenino que es, además, animal es la primera en comprender y lograr la 
máxima meta. La dificultad de algunos bodhisattvas en aceptar la situación los lleva a esgrimir 
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conocimientos que ya no cumplen con la función de despertar una comprensión. Sus palabras 
desesperadas rebotan como puros sonidos vacíos. 

Los hechos son tan sorprendentes que sólo un nuevo sistema de pensamiento puede 
explicarlos. No se trata aquí de que nuevos conocimientos reemplacen a los vetustos, el mero 
cambio de contenidos no permitiría comprender lo que el Buda quiere enseñar a través del 
episodio. Las apariciones, transformaciones u objetos que surgen son recursos metafóricos que el 
maestro utiliza en la maravillosa gesta relatada en el Sutra del loto porque las palabras no 
alcanzan. Esta imposibilidad del lenguaje nos pone de manifiesto que estamos frente a un sistema 
de pensamiento diferente, una nueva filosofía de base, una forma inédita de percibir el mundo. 

La magnitud de los cambios nos permite comprender la perplejidad de aquellos doctos 
bodhisattvas. El intercambio de palabras pone de manifiesto un abismo de diferencia entre lo que 
dicen algunos y lo que pueden entender otros. El lenguaje mismo parece haber sido horadado. 

Cambia la relación con el mismo lenguaje. Hay algo en el nuevo orden de la realidad que 
tiene que ser aprehendido de otra manera. La razón, la voz, la palabra ocuparán un lugar 
secundario en la comprensión de la verdad. Quizás de esta forma se logre percibir –ya no 
comprender desde la razón– un orden diferente de la realidad. 

Este trabajo, por lo tanto, abre las puertas para futuros análisis sobre el comportamiento de 
los enunciados en el diálogo y todas las fuerzas en juego. 

También será útil un acercamiento para desde otras alternativas que no se basen en la 
razón. Posiblemente con un trabajo comparativo desde las filosofías de la vida o la deconstrucción 
se pueda encontrar algo más de luz para entender el proceso vivenciado por la niña dragona, que 
aún hoy resulta difícil aprehender.  
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Notas  

1
 Shakyamuni: Fundador del budismo. Según la tradición budista vivió en el Siglo X AC, pero algunos estudios 

occidentales lo sitúan casi 500 años después. Hijo del rey del clan Shakya, se alejó del palacio para resolver los 
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sufrimientos del nacimiento, la vejez, la enfermedad y la muerte. Logró la iluminación debajo del árbol Bodhi. Para 
conducir a los demás al mismo estado, dejó diversas enseñanzas que se conocen como «sutras».

 

2
 Nichiren: Maestro y reformista religioso japonés que vivió en el siglo XIII y enseñó que todos los seres 

humanos poseen el potencial de la iluminación.
 

3
 Soka Gakkai Internacional: Asociación budista laica internacional que promueve la paz y la felicidad de las 

personas basada en las enseñanzas del budismo de Nichiren. Con sede en Tokyo, Japón, tiene doce millones de 
miembros y lleva a cabo sus actividades en ciento noventa y dos países y territorios del mundo.

 

4
 Buda: el que logró el máximo nivel de iluminación.

 

5
 Bodhisattva: un ser que aspira al logro de la Budeidad y ejecuta varias prácticas altruistas para lograr esa 

meta.
 

6
 Shakra: deidad del trueno en la mitología india.

 

7
 Rey que hace girar la Rueda de la Ley: monarcas que gobiernan mediante la justicia y no a través de la 

fuerza. 
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Teatro y frontera:  
cruces y desplazamiento geográficos y culturales en la producción 
dramática argentina y chilena del siglo XIX 

Lía Noguera 

CONICET- UBA- GETEA  

Los intelectuales decimonónicos, luego de dejar atrás el racionalismo de la Ilustración y 
comenzar a imbricarse con el ideario romántico, se preocupan tanto por la historia como por la 
geografía, elementos que ineludiblemente debían estar en los proyectos postrevolucionarios 
latinoamericanos para pensar las transformaciones políticas de las naciones que se pretendían 
forjar. Ahora bien, y tal como se pregunta FernánDEZ BRAVO (1999): «¿qué hay en la geografía y 
en la naturaleza de una región que exprese la identidad de una cultura? ¿Por qué emplear un 
texto literario para capturar representaciones espaciales del territorio y por qué esas imágenes del 
paisaje son empleadas a su vez para representar una cultura, identificando con ellas rasgos de la 
identidad nacional?» Obras como El matadero, La cautiva de Esteban Echeverría, Facundo de 
Domingo Faustino Sarmiento, Una excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, entre 
muchas otras, como así también gran parte de la producción dramática argentina de mitad del 
siglo XIX, heredera de los intelectuales de la Generación del 37, son archivos literarios y 
dramáticos que exhiben los modos en que el territorio, los aspectos geográficos y la naturaleza 
fueron leídos por los letrados de esa época. Es decir, constituyen una forma de acceso que 
permite observar los rasgos identitarios de una cultura, en un periodo histórico determinado y que, 
para el caso argentino (como así también para el resto de Latinoamérica), va a materializar la 
dicotomía entre civilización y barbarie. Al mismo tiempo, en dichas textualidades observamos que 
la representación del territorio se inscribe a partir de un quiebre: la frontera. Una delimitación 
interna, a la vez que social y cultural, que estableció una cesura (siempre permeable, siempre 
porosa) y que organizó y determinó modos disímiles para observar y representar el cuerpo de la 
nación -en latente conformación- en las producciones literarias y dramáticas de la época. Esa 
frontera decimonónica que se inscribió en el territorio, condensó en la literatura y el teatro un 
cuerpo textual rico y a la vez productivo que intentó «leer» desde su representación directa o 
metafórica, el entramado político en el cual esas textualidades tuvieron lugar. Además, a través de 
los cruces que se realizan de un lado al otro de esa frontera, «esta posición de desplazamiento, 
que implica un proceso y también un ‘entre’ genera relatos e historias» (LUDMER, 1994: 7). 

Ahora bien, coincidiendo con los estudios que destacan el carácter poroso y permeable de 
la frontera –frontera entendida como una zona de permanentes contactos, de pasaje, que 
determina no sólo el espacio geográfico sino también el psicológico (FRANCO, 1994: 38), 
destacando así su carácter existencial «como un lugar de abyección, de exceso pero también un 
lugar para la evolución humana» (ANZALDÚA, 1987)– nos interesa profundizar en la relación 
dialéctica, y a la vez prefigurativa, que existe entre sujeto y frontera en el teatro argentino y chileno 
de la segunda mitad del siglo XIX, considerando las múltiples inscripciones que se ejercen sobre 
dicho sujeto en sus cruces y desplazamientos fronterizos, exponiendo así no sólo la cesura sino 
también la continuidad entre los dos espacios que toda frontera delimita. Para ello, en este análisis 
nos concentramos en dos producciones dramáticas: la primera, perteneciente al argentino Claudio 
Mamerto Cuenca escrita en 1850 y titulada Muza; la segunda, escrita por el chileno Salvador 
Sanfuentes en 1852, Juana de Nápoles. 

Partimos del presupuesto teórico que en ambas obras se produce una internalización de 
las fronteras geográficas puesto que el quiebre se establece en un mismo territorio. No será una 
frontera que divide estados, sino una cesura que se produce en una misma comunidad, a la cual 
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denominamos –siguiendo a Eve CLEMENTI (1987)– como frontera interior y que establece la 
división entre amigos y enemigos, considerando enemigos a aquellos que provienen desde el 
afuera de esa territorialidad. Es decir, para estas textualidades el enemigo será el extranjero, y por 
sobre todo la estructura pregnante que se exhibirá en el entramado diegético de los dos textos 
que aquí analizamos será aquella que enuncie: «el enemigo está en casa». Ahora bien, si el 
enemigo es el extranjero, tema que será amplificado y mayormente problematizado en el teatro y 
la literatura argentina posterior a 1880, pero cuyos gérmenes pueden encontrarse en textos 
dramáticos como El amor de la estanciera; el concepto de «casa» está indisolublemente ligado a 
la categoría de nación, que efectivamente se encuentra en el ideario político de los letrados del 
siglo XIX, en especial, luego de las revoluciones independentistas.
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Así, tanto Muza como Juana de Nápoles proponen una discusión crítica sobre la figura del 
extranjero y lo representan acentuando sus rasgos de completa «exogeneidad» en un territorio 
que jamás será propio. Asimismo, lo evidencian a través de las estrategias que estos personajes 
intentan establecer luego de traspasar la frontera que los separa de su lugar originario (Hungría y 
Arabia), exhibiendo cómo luego del cruce fronterizo estos extranjeros pretenden apropiarse de la 
nueva territorialidad (Nápoles y Mérida) pero sin adaptarse a sus lógicas de funcionamiento y, por 
tal, pretenden borrar de raíz los acuerdos y reglas preestablecidos, deviniendo en esos mismos 
gestos –ante la mirada de los integrantes de esas comunidades– como usurpadores y, más aún, 
en la figura emblemática del tirano. 

Ante este panorama, las obras de Cuenca y Sanfuentes se preocupan por reacentuar la 
figura de los nativos, quienes son los encargados de reafirmar y defender los lazos que conforman 
la nación. Ellos levantarán nuevas fronteras, erosionarán el carácter de porosidad de este límite, y 
de este modo, determinarán y configurarán un nosotros (los nativos, la elite, la civilización) contra 
un ellos (los extranjeros, los bárbaros).  

El enemigo en casa  

Claudio Mamerto Cuenca, médico, poeta y escritor dramático argentino, perteneciente –en 
un principio– a las filas doctrinarias del General Juan Manuel de Rosas, escribió dos obras 
teatrales: Don Tadeo (1837) y Muza (1850). Si la primera, y como ya lo hemos desarrollado en 
trabajos anteriores (2010), exhibe el período de armonía entre los intelectuales argentinos de la 
Generación del 37 y el gobierno rosista, a la vez que se presenta como discurso que contribuyó a 
cimentar la sociabilidad postrevolucionaria, y a producir una nueva legitimidad política: la de la 
revolución, pero no la de las armas, sino la de las ideas, evidenciando así una voluntad de cambio 
no sólo política sino también estético-ideológica; su segunda obra se presenta como un manifiesto 
político en clara oposición al gobierno de Rosas, a la figura del Restaurador de las leyes, que en 
clara sintonía se corresponde con la mayoría de los textos dramáticos producidos durante el 
período 1837-1852 y denominados por la crítica académica como teatro de intertexto romántico, 
fase de politización y crítica (PELLETTIERI, RODRÍGUEZ, 2005).  

Esta obra inconclusa de Cuenca situada en la ciudad española de Mérida en el año 712, 
narra las venturas y desventuras que Egilona, la esposa del fallecido rey de España, Rodrigo, 
debe transitar a fin de no perder su patria en manos del reciente conquistador: el emir Muza. 
Cuenca retoma un personaje y un hecho histórico: al caudillo árabe Musa ibn Nusair, quien 
conquistó esta ciudad luego de 14 meses de resistencia por parte de sus habitantes y, 
posteriormente, ésta se convirtió en capital de la Cora de Mérida. A partir de procedimientos 
melodramáticos, aunque relativizados, y románticos, los personajes se estructuran en pares de 
opuestos: aquellos que están del bando de la nobleza goda y aquellos que son sus opositores y 
detractores: la dinastía árabe. El tema de oriente es claro en el texto de Cuenca, ya la crítica 
especializada lo ha analizado y ha señalado que, al igual que en otras textualidades del período 
como El cruzado de José Mármol o Atar Gull de Lucio V. Mansilla, las referencias al orientalismo 
son utilizadas como metáforas para referirse al despotismo del gobierno de Rosas. Así lo señala 
RODRÍGUEZ (2005: 321): 

Mientras El cruzado funcionaba como una metáfora del país, Muza puede ser leído 
en términos alegóricos: el uso del vocabulario del republicanismo (las referencias a la 
tiranía, al despotismo, a la esclavitud, a las cadenas, la utilización del lexema barbarie 
para referirse a los infieles, o la mención de los tópicos de la época, como por ejemplo la 
idea de que la derrota se produce a causa de los conflictos internos del bando opositor al 
tirano… 

No es nuestra intención seguir profundizando en el tema de oriente sino problematizar 
sobre la oposición que se produce en un mismo territorio a partir del ingreso del extranjero y cómo 
estas pugnas configuran y se asocian a la concepción de nación que tanto Cuenca como 
Sanfuentes evidencian en sus obras. Creemos que es a partir de este cuerpo externo, que ingresa 
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y pretende romper los lazos de una comunidad, que estos letrados latinoamericanos enuncian sus 
doctrinas, forjan y reafirma su propio ideario político. 

Por su parte, el texto chileno de Salvador Sanfuentes –poeta, abogado y político que 
escribió no sólo textos literarios y dramáticos sino también artículos periodísticos– pone en escena 
la historia de Juana de Nápoles, casada con Andrés, rey de Hungría, y que gobierna en territorio 
italiano por designio papal. En esta obra, Sanfuentes se centra en la evidenciación de las 
oposiciones que se plantean en torno a la figura bárbara de Andrés (correlacionando esa imagen 
con un determinismo geográfico, propio de quien habita en las montañas y la vida salvaje, según 
el propio texto) y la vida civilizada de la corte de Nápoles. Sin embargo, la vida «civilizada» de la 
corte es expuesta por Sanfuentes desde su frivolidad y su capricho «rasgo que debidamente 
acompañado del terror (su compañero inseparable) distingue, según Monstesquieu, al 
despotismo» (RODRÍGUEZ, 2007: 143). Tanto Juana como los cortesanos que la rodean quieren 
impedir el poderío de Andrés, para ello ponen en funcionamiento un conjunto de tácticas que les 
permitirán, en primer lugar, engañarlo, difamarlo y posteriormente darle muerte. 

Ahora bien, haciendo referencia a los personajes principales masculinos de ambos textos, 
Muza y Andrés, ellos no sólo coinciden en su condición de extranjería sino que también en las 
formas de gobierno que utilizan: ellos intenta hacer valer su ley desde lógicas de funcionamientos 
opuestas a la corte goda, en el caso del texto de Cuenca, y la corte napolitana, en el caso de 
Sanfuentes. Asimismo, estos tiranos extranjeros coinciden en proponer una relativización de su 
«barbarie» (en los dos sentidos del término, el no civilizado y el extranjero) a través del uso del 
componente amoroso: intentan establecer lazos amatorios con los representantes de dichas 
cortes: Egilona, la reina de España y Francisca, una cortesana napolitana. Pero dichas uniones se 
presentan como imposibles y responden a una misma idea vectora: la de conservación de la 
nobleza originaria y, sinecdóticamente, la concepción de la nación como una comunidad que no 
sólo comparte un espacio geográfico sino también, una cultura y un mismo origen. 

Si tenemos presente el momento histórico en el cual estos letrados chileno y argentino 
escriben, nos encontramos en una coyuntura en la cual el concepto de nación retoma al punto de 
discusión. Si, en un primer momento la categoría de nación era pensada en términos políticos y 
«la ecuación nación=estado=pueblo implicaba la existencia de un territorio definido y de una 
multiplicidad de otros estados-naciones conformados de manera semejante» (SÁBATO, 1991: 30); 
esas concepciones, ya promediando la mitad del siglo XIX, se problematizan hasta alcanzar su 
punto cumbre hacia 1880, período en el cual se deja de pensar la nación como equivalente a las 
fronteras estatales, sino que comienzan a entrar en juego otros factores distintivos que 
demarcarán los rasgos constitutivos de una nación. Desde la propuesta textual de nuestros 
letrados chileno y argentino, es evidente que ni Muza ni Andrés responden a esos paradigmas de 
nación. Ellos son los representantes de la otredad y que como tal deben ser derrocados, se debe 
evitar la mezcla con ellos porque no conforman el «nosotros», y sobre todo, porque han 
traspasado la línea que divide ese nosotros del «ellos». Así lo afirma BAUMAN (2007): «los 
extranjeros se resisten a aceptar esa división; podríamos decir que lo que no aceptan es la 
oposición misma: no aceptan divisiones de ningún tipo, límites que los alejen y, por lo tanto, 
tampoco la claridad del mundo social que resulta de todo ello.» En este sentido, por mostrar la 
grieta de ese límite, por exhibir la porosidad de la frontera que divide no sólo lo espacial sino lo 
cultural, estos sujetos son considerados peligrosos puesto que ponen en entre dicho la supuesta 
seguridad y armonía del cosmos conocido. 

Por tal motivo, estos personajes principales son extranjeros pero también son enemigos 
puesto que no existe en los grupos que los circundan aquello que GOFFMAN (2007) denominó 
«distracción cortés» que consiste en simular que no se ve ni se oye al otro, que no les importa lo 
que los ellos hacen. No hay en la corte goda ni en la napolitana de Cuenca y Sanfuentes, 
respectivamente, esa posibilidad de disimulo puesto que ni Andrés ni Muza pretenden adaptarse a 
sus reglas y normas preestablecidas (tampoco a la religión, en el caso de Muza), muy por el 
contrario, quieren postular nuevas formas de organización políticas y religiosas. Asimismo, son 
sujetos que traspasaron fronteras, son cuerpos que se han desplazado de un territorio a otro sin 
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poder reterritorializarse en la nueva geografía y la única forma «temporal», «provisoria» de 
sujetarse a un cuerpo social es mediante la tiranía, y en el caso de Andrés, además, mediante la 
feminización y trivialización de su oponente: la corte napolitana. Porque ante los rasgos de rudeza, 
masculinidad, fuerza y «sencillez» que exhibe el personaje de Andrés, la corte se presenta desde 
su costado más banal, más lisonjero, pero que se sabe portadora de los saberes «civilizados» (la 
poesía) puesto que su geografía es propicia para tal actividad y no como en las tierras de Hungría, 
en donde sus habitantes -según Artusio- «sólo entienden de perseguir jabalíes» (SANFUENTES: 
148). Como vemos, un fuerte determinismo geográfico se hace presente en el texto de 
Sanfuentes, elemento que no sólo le permite la distinción entre los opuestos, sino también filtrar 
su crítica hacia sus propios compatriotas románticos. 

Ante esta situación de ruptura que tanto Andrés como Muza inscriben, la corte banal  
napolitana de Sanfuentes, como la corte goda de Cuenca funcionan como reaseguradores de los 
lazos de la nación y son los portadores de los discursos que reafirman los lexamas patria y 
pueblo. Porque ante la presencia extranjera, se refunden como comunidad política y religiosa 
«legítima» que pretende erradicar al enemigo, sin conciliación, sin acuerdo, sin síntesis posible. 
Además, estos representantes de la comunidad son capaces de morir por la patria antes que 
entregarla a manos extranjeras. Así lo dice Bermudo, Grande de España en la obra Muza: «No, 
prefiero perecer con heroísmo al filo del hierro mismo que á España hiere, primero que trocar el 
islamismo por la cruz del redentor y eternamente gemir. Y mis horas maldecir sin libertad, sin 
honor. Vivir así no es vivir!... Libre nací, libre acabo» (CUENCA: 669). 

Ahora bien, ¿qué lleva a los miembros de estas comunidades imaginadas a dar su vida por 
la nación, morir por esas invenciones? Siguiendo a Benedict ANDERSON (203), contestamos: «el 
hecho de morir por la patria supone una grandeza moral» y es la idea que «del sacrificio final solo 
llega con una idea de pureza, a través de la fatalidad». Es decir, se hace presente un ideal de 
pureza, una conciencia moral y social que son los preceptos que van a acompañar a esta obras 
dramáticas, que en sintonía con el pensamiento romántico latinoamericano de la época, se 
preocupa por la representación del espacio geográfico a la vez que de los cruces que los sujetos 
móviles realizan en él con el fin de proponer un relato que aboga por la idea de «original», de 
morada natural, pero claro está, partiendo de una elite culta. En síntesis, tanto en el texto 
dramático chileno como en el argentino, encontramos que las identidades nacionales, 
parafraseando a LUDMER (1994: 12), no se construye en el movimiento, en el flujo, en los cruces, 
en otras subjetividades alternativas, móviles y migrantes, que eluden las redes topográficas, sino 
por el contrario, se fija en un territorio, en una lengua y, sobre todo, en una misma cultura.  
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De viajes y enigmas.  
Mongólia de Bernardo Carvalho y  
L'énigme du retour de Dany Laferrière 

Graciela Ortiz 

Facultad de Humanidades y Artes. UNR  

En el presente trabajo me propongo poner en relación los diferentes géneros textuales que 
entraman las novelas, Mongólia (2003) del escritor brasileño Bernardo Carvalho y L'énigme du 
retour (2009) del escritor francófono Dany Laferrière, con los enigmas planteados en y por dichos 
relatos. 

La novela Mongólia se construye a partir de diarios de viaje que, desde el punto de vista de 
la enunciación, y en esto responden a una característica del género, están escritos en primera 
persona, como apuntes de las experiencias vividas a lo largo de las jornadas de los viajes 
emprendidos. Dicho registro, en su sucesividad cronológica y espacial señalan, por lo general, el 
intento del sujeto por ordenar y conservar lo que, a veces, no es más que un tumulto de 
impresiones en el momento de la percepción. En L'énigme du retour el narrador menciona en 
reiteradas ocasiones una libreta, «Une feuille tombe de l'arbre / sur le carnet où / je note ces 
impressions» (146) y más adelante, « Mon carnet noir à portée de main où je continue à noter tout 
ce qui bouge autour de moi» (209), en donde toma apuntes de lo que acontece en su entorno, 
notas en las que se pone de relieve no sólo la inmediatez entre la percepción y su registro, sino 
también la brevedad, como si la escritura coagulara las percepciones en imágenes sintéticas y 
sugerentes próximas a las de los haikus. 

Dany Laferrière afirma que siempre escribe sobre si mismo. Si en una de sus últimas 
novelas Je suis un écrivain japonais (2008) toma cierta distancia ironizando sobre cuestiones 
identitarias, vemos que en Énigme du retour vuelve más intensamente al registro de lo personal al 
relatar el regreso que emprende a Haití, después de un largo exilio, para anunciar a su madre, que 
siempre permaneció en Port-au-Prince, el fallecimiento del marido, exiliado también desde hacía 
décadas. Se trata entonces de un retorno, entorno a la figura del padre, a sus raíces, a un entierro 
simbólico. De Montreal, ciudad a la que fue a vivir cuando se exilió, del frío del norte regresa al 
sur, al país del calor. Entre ambos espacios y memorias, en principio antagónicos, el escritor 
configura su novela. El hecho de que aparezca en el título de la novela, la palabra «enigma» nos 
crea la expectativa, como lectores, de encontrar una resolución a lo planteado como incógnita. 
Ahora bien, con sólo abrir el libro, identificado en la tapa como novela, y recorrer a vuelo de pájaro 
sus páginas, comprobamos que la propia textualidad sugiere otro enigma, o problematiza por lo 
menos el género textual novela, al ver entremezclarse secuencias narrativas con estrofas escritas 
en versos libres. 

Entremos en L'énigme du retour a través del epígrafe, tomado del libro de Aimé Césaire, 
Cahier d'un retour au pays natal, libro que acompaña al narrador, que podríamos denominar 
narrador-poeta, no sólo en los 33 años de exilio, como él mismo lo menciona, sino también en 
gran parte del viaje de regreso que cuenta en esta novela. Laferrière cita el verso que se repite de 
manera lancinante en el texto de Césaire «Au bout du petit matin…», suerte de mantra que 
enuncia y anuncia el retorno y el nacimiento de una nueva esperanza. 

Dominique Combe en el estudio que hace de Cahier d'un retour au pays natal de Césaire, 
afirma que por un lado, la palabra «cuaderno» parece evitar cualquier caracterización de género, 
por otra lado, la originalidad de este texto, emparentado con Une Saison en enfer de Rimbaud, 
radicaría en unir poesía y prosa. Si en el inicio predomina la prosa, de a poco los versos se 
introducen y al final, los fragmentos de prosa están encerrados por un marco versificado 



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 417 

 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

dominante, de maneral tal que la dimensión poética gana luego la partida. En Énigme du retour, 
por el contrario, la estructura versificada prevalece a lo largo de todo el texto. Dos secciones lo 
organizan: «Lents préparatifs de départ» y «Le retour», ésta última mucho más extensa, dividida 
en una multiplicidad de capítulos o partes de longitud variable, todas identificadas con títulos. Los 
33 años de ausencia y de adaptación al país de invierno, obligaron al exiliado a desprenderse de 
cosas, «Je suis conscient d‘être dans un monde/ à l'opposé du mien./ Le feu du sud croisant/la 
glace du nord/fait une mer tempérée de larmes» (17). Estrofa que condensa los efectos de vivir en 
la antinomia fuego/hielo en la bellísima figura «un mar temperado de lágrimas». Sin embargo, 
tantos años de permanencia lo llevan a constatar, en el momento de alejarse de Montreal en avión 
rumbo a Haití, que «Aujourd‘hui la glace m'habite / presque autant que le feu» (78) cerrando así la 
primera parte «Les préparatifs du départ», balance que abre a «Le retour». El sustantivo 
«regreso» alude, de hecho, a la acción de regresar que podríamos considerar, en este caso y en 
tanto gesto de pisar la tierra natal, como un acción puntual. Sin embargo, comparando ambas 
partes, la extensión y los innumerables fragmentos que componen «Le retour» son como caminos 
y paradas que nos llevan siguiendo el lento deambular del poeta narrador por su tierra natal.
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Regresar implica entre otras cosas reaprender aquello que, más que olvidado, está como 
congelado en la memoria para poder sobrevivir en el frio del exilio. Regresar es sentirse también 
extranjero, «Cela fait si longtemps que je ne / fais pas partie d‘un tel paysage» y lo toman como 
extranjero, hasta el diariero quiere venderle a precio de turista el diario. El camino que decide 
emprender pasa por lo sensorial, «Je ne veux plus penser. / Simplement voir, entendre et sentir. / 
Et tout noter avant de perdre la tête, / intoxiqué par cette explosion de couleurs / d'odeurs et de 
saveurs tropicales». Es a través de la aprehensión de las pequeñas cosas que lo rodean que 
podrá, más que incorporar ese espacio que le pertenecía, reconciliar los tiempos, pues siente que 
«Je navigue dans deux temps» (181). Por otra parte, no puede olvidar Montreal, a punto tal que 
imagina crear malentendidos jugando con los deícticos y hace correr el rumor que se volvió a vivir 
«là-bas» sin aclarar dónde, así en Montreal piensan que está en Port-au-Prince y lo contrario 
también. En realidad dice al final «La mort serait de n'être plus / dans aucune de ces deux villes» 
(130). 

El epígrafe de la novela Mongólia está tomado del cuento «Un mensaje del emperador» de 
Kafka en donde se alude al laberinto como espacio que permanentemente se prolonga volviendo 
interminable, no sólo la extensión a recorrer, sino también el tiempo que insume el hacerlo, 
tornando ímproba la tarea de llegar a la meta. La novela de Carvalho está estructurada según 
juegos de desvíos permanentes que multiplican y confunden los caminos como en un laberinto. 

La novela relata el viaje que un diplomático brasileño destinado en China, emprende por 
Mongolia, para llevar a cabo la misión de buscar a un fotógrafo de su misma nacionalidad, perdido 
en aquella región. Si se identifica en la tapa como novela, en realidad, el relato se funda en tres 
diarios de viaje: dos escritos por el fotógrafo, y uno por el diplomático, redactados en el tiempo 
que permanecieron en Mongolia. Al cabo de la misión, que le había sido encargada por el cónsul 
brasileño en China, el diplomático deja los diarios de viaje al cónsul y parte sin siquiera 
despedirse. Pasados los años, ya jubilado, al enterarse de la muerte del diplomático, el ex cónsul 
retoma los diarios recibidos, para intentar dilucidar ciertas cuestiones que le resultaban 
inexplicables: por un lado, comprender por qué el diplomático, que había aceptado la misión de 
buscar al fotógrafo, cuando lee el expediente con los datos de éste, se rehusa a ir y él, como su 
superior, debe obligarlo a cumplir con la misión encomendada. Por otro lado, quiere también 
entender las causas que llevaron al diplomático a abandonar, de buenas a primera, y poco tiempo 
después de haber terminado la misión en Mongolia, una exitosa carrera en el servicio exterior. 
Finalmente, y no es un dato menor, este personaje manifiesta que siempre había querido ser 
escritor. Basándose entonces en la lectura de los diarios, escribe el relato que leemos, en donde 
se alternan las voces de tres enunciadores, la del fotógrafo, la del diplomático y la del propio 
narrador identificados en el texto con tres tipografías diferentes. 

Si registrar y dar un orden a las propias vivencias es lo que hacen los diarios de viajes, 
para el ex-cónsul, dar un orden a los acontecimientos vividos por los otros para encontrar las 
respuestas buscadas, lo lleva a confrontar los tres diarios. Los dos escritos por el fotógrafo 
registran, el primero, el viaje por el desierto para fotografiar a los criadores de renos; el segundo, 
el arriesgado viaje que emprende, peligroso por la llegada del invierno. Cuando el fotógrafo 
desaparece, los diarios quedan en poder del guía que lo acompañaba. El diplomático, que va tras 
los pasos del fotógrafo desaparecido, escribe también un diario que, en realidad, parecía ser una 
larga carta dirigida a la esposa, y que sin embargo, el ex-cónsul, en sus nuevas funciones de 
narrador, considera en un momento que, en realidad, se la había dirigido a él. Construye el 
narrador un relato que avanza y retrocede a los saltos dado que él mismo va saltando en su 
lectura-(re)escritura de un diario a otro, «Escrevi este texto em sete dias, do dia seguinte ao 
enterro até ontem à noite» (182) dice al final. A su vez, este movimiento es puesto en abismo, 
pues es también lo que hace el diplomático que escribe su diario mientras lee, y cita textualmente 
muchas veces, el diario del fotógrafo. Si separar y diferenciar son operaciones lógicas tendientes 
a comprender, parecieran no ser las acciones que organizan el relato que leemos, por el contrario, 
mobilizados por el narrador y su lectura, los diarios se entrecruzan de tal manera que se 
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constituyen en laberintos textuales, suerte de duplicación no sólo del desierto laberíntico en el cual 
están perdidos los brasileños, sino también del laberinto kafkiano aludido en el epígrafe. 

En ambos textos los enigmas están relacionados con cuestiones identitarias. En Enigme, 
el poeta narrador retorna para el entierro simbólico del padre. La figura del padre, ese hombre 
desconocido que había partido al exilio cuando él era un niño, está presente en la novela 
relacionada con la figura de Césaire, y la lectura del Cahier, libro que como ya mencionamos lo 
acompañó en todo el exilio y al que vuelve permanentemente en el texto que nos ocupa. La 
búsqueda por sentir que realmente regresó a su tierra natal, lo lleva a emprender un viaje, en 
compañía de su sobrino, por el interior de Haití, casi sin rumbo, pues reconoce que su vida va en 
zigzag desde el llamado anunciando la muerte «d'un homme dont l'absence m'a modelé» y se 
deja llevar pues sabe que «les détours ne sont pas vains. / Quand on ne connaît pas où l'on va / 
tous les chemins sont bons» (172). Así, andando, atravesando geografías diversas, alejándose de 
la ciudad para adentrarse en un Haití lleno de contrastes, se aproxima al lugar en donde nació el 
padre. Sin embargo, antes de llegar, se despide de su sobrino y se desprende, real y 
simbólicamente, del libro de Césaire, que coloca calladamente en la mochila del sobrino.  

 
En Mongólia la figura del padre no aparece sino al final del libro. El narrador, que dice casi 

al final de la novela no haber sido sino el compaginador de los diarios del diplomático y del 
fotógrafo, termina con el fin del diario del diplomático, que acaba su relato cuando está regresando 
en un avión junto con el fotógrafo, marcando el fin de la misión que culmina con éxito. Sin 
embargo, ese fin no responde a los interrogantes que lo llevaron a escribir. Es en un agregado 
que se revela el enigma, en una tercera sección, muy breve, de tan sólo 4 páginas, cuyo título «O 
Rio de Janeiro» señala un desplazamiento espacial abrupto, de la lejana China a Rio de Janeiro. 
En ese suplemento, en donde se silencian las otras dos voces y aparece sólo la del narrador, con 
algo de teatralidad, se devela el enigma que no había sido resuelto y allí es donde entra la figura 
del padre ausente, el diplomático había rehusado la misión pues el fotógrafo era su medio 
hermano, él era el bastardo nunca reconocido por el padre; padre innominado, cuya borradura 
alcanza también los nombres de los personajes, sólo los guías mongoles tienen nombre, pues el 
fotógrafo como el diplomático son identificados según los apodos que aquellos les dan. El 
diplomático es el Occidental y al fotógrafo le dicen «Buruu nomton – aquele que não segue os 
costumes e não cumpre as regras, o que vocês chamam de desajustado no Ocidente» (61). 

En Énigme hay por el contrario hay una duplicación de nombres, el escritor se llama como 
el padre, Windsor Laferrière, y el hijo de la hermana, su sobrino, lo llaman Dany como él, le ponen 
el nombre pues no sabían si él iba a regresar del exilio, duplicación que podemos entender como 
persistencia de los lazos familiares y a la vez como resistencia ante las múltiples pérdidas 
provocadas por los exilios forzados por las dictaduras sangrientas de los Duvalier que dominaron 
Haití por largos años. 

Si Énigme du retour puede leerse como un viaje en el espacio, es por sobre todo un viaje 
en el tiempo, pues «.. l'exil du temps est plus impitoyable / que celui de l'espace» (77) a punto tal 
que «Entre le voyage et le retour/se trouve coincé/ce temps pourri/qui peut pousser à la folie». El 
regreso se dibuja como un aprendizaje pues, a pesar de estar en Port-au-Prince, «C'est pas si 
facile que cela / d'être au même endroit / que son corps». Su retorno es entonces un proceso que 
muestra su permanente devenir en las huellas impresas en y desde el presente, en tanto tiempo 
verbal en el que se configura el texto, pues tanto los fragmentos poéticos como los narrativos 
están enunciados en tiempo presente, de tal manera que acompañamos al narrador en esa 
sucesividad de transformaciones que van ocurriendo ante nuestros ojos. En el presente siempre 
actualizado de la lectura, acompañamos al poeta en el refugio final, pues los desvíos lo conducen 
a un lugar llamado «Les Abricots» que según las creencias de los indios caribes, era el paraíso de 
las almas. Allí, en medio de la naturaleza pródiga, en un espacio anterior a la colonización, en un 
tiempo sin estaciones, ni invierno ni verano, ni norte ni sur encuentra «La vie sphérique enfin…» y 
desde el todavía presente afirma, «Je me vois ainsi dans la gueule du temps» (me veo en las 
fauces del tiempo) hasta alejarse no sólo en el tiempo sino también por el punto de vista: «On me 



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
420 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

vit sourire.. Comme l'enfant que je fus» (me vieron sonreir … como el niðo que fui), tiempo de la 
infancia recobrado que marca «LA FIN DU VOYAGE» (300). Todo el movimiento de escritura de 
Laferrière, fundado en el presente en el cual, al final se reconcilian los tiempos y los espacios 
personales que lo configuran, reafirma el enigmático regreso en la palabra poética. 

En la novela de Carvalho, si por un lado hay una resolución del enigma, -por qué el 
diplomático se rehusaba a realizar la misión-, por otro, el narrador, que dice en las páginas finales 
que se limitó a transcribir o parafrasear los diarios, en realidad no hace sino presentarnos un 
relato en donde los diarios son intervenidos, operados, interpretados por él, que duda, que recorta, 
que se siente burlado, que nos escamotea de alguna manera los «originales» dándonos su 
interpretación, obsesionado por la búsqueda de una respuesta, y también, cómo no, por su deseo 
de ser escritor.  
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La vuelta al origen:  
la estética de lo humilde en el Poema Paradisiaco de Gabriele 
d’Annunzio 

Yanina Pascual 

Universidad Nacional del Sur  

El Poema Paradisíaco (1893) constituye, dentro de la obra poética dannunziana, una 
colección del todo diferente desde su estética a los anteriores poemarios de Gabriele d’Annunzio. 
Desde el léxico, hasta los motivos presentes en sus textos, este volumen se recorta de la totalidad 
de la poesía anteriormente compuesta por el escritor italiano como un conjunto de textos de 
carácter intimista, que propone un retorno a la infancia, a la naturaleza, al origen, al nido materno. 

En posible pensar –y es la hipótesis que planteamos en este trabajo– que este anhelo 
estaría manifestando el dolor por la pérdida, por parte de los artistas, de aquel lugar de privilegio 
que ocuparon en algún momento dentro del campo intelectual: la vuelta al origen se configuraría 
dentro de la obra d’annunziana como lugar del cual resguardarse de los cambios sociales que 
desterraron a los intelectuales y a su arte de un espacio propio al que ya no pueden acceder, al 
espacio de poder. 

El deseo de reintegrarse dentro de un espacio perdido en el cual el arte poseía un lugar 
privilegiado, se plasma en el Poema Paradisiaco no sólo a través de las temáticas de cada uno de 
los poemas, sino también en la estructura del texto, en relación con la metáfora del jardín como 
espacio cerrado, un aspecto que ha sido abordado por la crítica dannunziana (ABATE, 2007: 59) 

Pero además, podríamos decir que es posible observar a nivel del estilo: el léxico utilizado, 
el modo coloquial, los temas sencillos y familiares, estarían mostrando a nivel de la palabra esta 
necesidad de regresar a las pequeñas cosas, a través de una estética despojada, humilde. 

El modo de expresión cercano a lo coloquial, por otra parte, permite un acercamiento a 
otro aspecto interesante como es la imagen del poeta, la figura del artista que se intenta destacar 
en este volumen, así como en otras colecciones de poemas D’Annunzio proponía para el arte la 
figura del artífice, como aquel artista que cincela y pule la palabra poética, producto ésta de un 
trabajo, y no sólo de la inspiración (Intermezzo di rime, L’Isottèo). 

La estructura del Poema Paradisiaco, se conforma a partir de un prólogo seguido de tres 
partes (Hortus Conclusus, Hortus Larvarum, Hortulus Animae) y de un epílogo. Nos proponemos 
abordar los aspectos antes mencionados en algunos textos poéticos de la colección, 
concentrándonos en particular en una de las tres secciones que compone el libro: Hortulus 
Animae, que en su traducción al español significa «Jardincito del alma» (ABATE, 2007: 64). En ella 
podemos encontrar textos que se diferencian del resto por su tono menor y su sencillez, tanto en 
los temas como en la elección de los términos, replicando en la escritura la idea de «humildad» 
que recorre todo este conjunto. 

Ya desde el título de la sección observamos el acento en el paisaje interior, un intento de 
refugiarse en lo íntimo y personal, tal vez para buscar allí aquello que no se encuentra afuera. 

El poema inicial reproduce en su nombre el título de la sección, y a manera de poética ya 
declara en sus líneas la necesidad de retomar los caminos perdidos:  

Ti sieno cari gli umili sentieri  

Ove nel lungo oblío l’erba germoglia. Una pace verrá ne’ tuoi pensieri nuova, e da 
te cadrá l’antica spoglia como cade dal’ albero la foglia arida… (Poema paradisiaco: 505) 
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Los humildes senderos son aquellos que llevan a los recuerdos de infancia, a los 
momentos en que nos sentimos seguros y protegidos: D’Annunzio propone en su poesía, a través 
de un lenguaje que remite a lo natural y al recuerdo, y también al olvido, un retorno a un tiempo 
pasado en el cual el artista recupera su lugar de privilegio, aquel tiempo en el cual el arte, en 
íntima relación con la vida, es todo, a salvo del avance de la sociedad industrial. La infancia como 
metáfora, el nido materno como espacio resguardado del desgaste del tiempo, esto es, el sitio 
donde los intelectuales pueden diferenciarse como respuesta a la degradación y desprestigio del 
arte en la escena burguesa. 

A diferencia de la mayoría de los textos poéticos dannunzianos en los cuales la 
diferenciación en el campo del arte se proyecta en la escritura a través de un lenguaje trabajado, 
estetizante, que remite a códigos estéticos clasicistas y medievales, tanto en los temas como en lo 
etimológico del uso de las palabras, en los poemas que son objeto de nuestro análisis, la 
diferenciación se establece a partir de un léxico que no remite a algo que no sea él mismo, 
despojado y en parte libre de simbologías complejas (sí aquellas que refieren a lo pequeño y a los 
orígenes), y al mismo tiempo, los motivos que recorren los textos son aquellos relacionados con la 
familia, con la naturaleza, o con personajes populares o sencillos. 

La insistencia en recuperar la simplicidad y alegría de los tiempos pasados aparece en la 
repetición y conexión con otros poemas de la colección, como en «La buona voce»:  

Ti sien dolci questi umili sentieri 

Ancora qualche rosa é ne’ rosai Sará domani quel che non fu ieri. (Poema 
paradisiaco: 523)  

Lo nuevo se halla en la figura de la hierba que crece y se disemina con nueva fuerza, 
renovando la naturaleza. El poeta avizora un futuro promisorio, un lugar en el que el arte vuelve a 
tener preponderancia y recupera su antiguo prestigio:  

Non s’alza l’erba che il tuo piede preme? (Poema paradisiaco: 523)  

«La buona voce» a su vez, tiende un puente hacia el próximo poema de la sección, que se 
titula justamente «L’erba». Las conexiones, las repeticiones, la inclusión de ciertas marcas de 
diálogo, el regreso a motivos ya citados, recorren todo el conjunto poético imitando así la prosa –y 
en cierta manera– lo que es propio de la oralidad, con un lenguaje claro:  

Erba che il piede preme, o creatura 

Umile de la terra, tu che nasci… (Poema paradisiaco: 524)  

 

e nulla puñ distruggere quel seme… 

–Pensa l’anima un carcere profondo ove l’erba germoglia umili in pace (Poema 
paradisiaco: 524)  

En «Consolazione», las promesas del regreso anunciadas en «La buona voce», así como 
en otros poemas de la colección («Il buon messaggio») se cumplen: la esperanza de recuperar la 
pureza perdida y la inocencia puede entenderse como el intento de recuperación para el arte de 
un espacio alienado por el sistema de producción capitalista, que silencia la voz del artista y lo 
desplaza del campo de poder. El regreso a la sencillez de los «humildes senderos» tal vez nos 
haga avizorar un futuro menos hostil, y así recuperar las antiguas glorias reservadas al arte. El 
«hijo dilecto» vuelve al seno materno porque «nada está del todo destruido» (1995: 511). Es 
posible recuperar el lugar que el arte tenía en un tiempo pasado, algunos vestigios de aquellas 
épocas quedan, aunque ya se desvanecen:  

Vieni; usciamo. Il giardino abbandonato 
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Serba ancora per noi qualche sentiero Ti diró come sia dolce il mistero Che vela 
certe cose del passato.  

Ancora qualche rosa é ne’ rosai, 

Ancora qualche timida erba odora. Nel’ abbandono il caro luogo ancora Sorriderá, 
se tu sorriderai. (1995: 510)  

Nada es como antes, pero aún hay esperanzas: «Tanto accadrá, ben che non sia d’aprile». 
Otra vez, como en los poemas anteriores, la imagen de la naturaleza que renueva la vida, aparece 
aquí desplegada a través del léxico, conformando así un amplio campo semántico: giardino, rosai, 
erba, odora, sole, rifiorire, fiorisse, primavera, que alude al resurgir de la pureza del alma: es el 
tiempo de volver a las cosas simples, aquellas que nos eran importantes en la infancia tan lejana. 
El artista puede aún reencontrar su lugar, pero su obra se verá atravesada de aires nuevos: el 
poeta compone en «un antico metro», pero «con una grazia che sia vaga e negletta alquanto» y 
«tutto sará come al tempo lontano» (1995: 513). Es el momento de retomar antiguos caminos y 
músicas olvidadas, pero otorgando a la ejecución de esos sonidos un matiz diferente y 
revitalizado. Ya se alejan las viejas tristezas, la enfermedad del alma: es la nueva poesía y es un 
artista también diferente.  

Sogniamo, pi ch’é tempo di sognare. 

 Sorridiamo. É la nostra privavera, 

 questa. A casa, piú tardi, verso sera,  

 

vo’ riaprire il cembalo e sonare.  

Quanto ha dormito, il cembalo! Mancava, 

 allora, qualche corda; qualche corda 

 ancora manca. (1995: 512)  

De esta forma el poema parece rescatar una estética de la sencillez, que vuelve a los 
recursos consagrados, pero con un énfasis en un lenguaje cotidiano. La búsqueda entonces, el 
retorno al hogar materno, implica al mismo tiempo que la palabra sea consonante con dicho 
objetivo: los poemas antes citados, como muchos otros de esta colección, expresan el deseo de 
refugio en un tiempo primero en el cual nos sentíamos amparados precisamente con un lenguaje 
despojado de sentidos oscuros. Forma y contenido, la palabra dannunziana lleva en sí misma el 
mensaje del renacimiento. 

El motivo de la purificación y del regreso al origen, recorre, en realidad, gran parte de la 
obra dannunziana, aunque con distintos matices: en Intermezzo di rime la enfermedad y 
corrupción del alma hallará esperanza; el mar se constituirá en varios poemas como el espacio de 
regeneración de la pureza perdida, a través del símbolo de la «isla». Este motivo, y el camino de 
retorno a un estado ideal, también aparece en L’Isottèo: allí la figura de la mujer es la que 
representa el refugio de la belleza en el arte, la isla de Isolda rodeada de las aguas del río 
Latamone es aquí el lugar de purificación, de recuperación de la belleza artística. La vía de 
salvación proviene de la naturaleza, de la mujer, del hogar materno, del arte: es posible rescatar 
los valores que se han perdido en un mundo degradado y enfermo, en el cual la obra y el artista 
se vuelven parte de una industria y un mercado. Desde esta perspectiva, el Poema paradisiaco 
constituye un eslabñn más dentro de la vasta obra poética de D’Annunzio, en el camino hacia la 
recuperación y renovación de «i vecchi lauri» para el arte (ABATE, 2007: 65). En este mismo 
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sentido, es posible observar en el poema «L’esempio» presente en el epílogo, la figura del viejo 
que con su laboriosidad simboliza la fuerza y el trabajo necesarios al poeta para recuperar su 
lugar como «artesano» de la palabra1. 

En el mismo texto, es interesante la construcción del estilo a partir de un vocabulario 
sencillo y la incorporación del diálogo y las repeticiones propios de la oralidad:  

Seguitó per i campi. Erano vasti 

 i campi.A quando a quando, di lontano 

 io lo vedeva chinarsi, rilevarsi.  

Né mai restava da l’affaticarsi per la sua via, quel veglio! E tu, mia mano, 

 quale forma prostrata sollevasti? 

 (1995: 549)  

Podríamos pensar que el trabajo con la lengua más cercana a lo coloquial y más sencilla 
nos remite a la poesía de los crepusculares y a sus textos de rechazo a una poética estetizante 
como la que proponía D’Annunzio. La crítica destaca en algunos casos esta relación, a pesar de 
que las funciones y los motivos de la escritura no sean los mismos (LORENZINI, 1993: 31; 
SQUAROTTI, 1976: 35) y que esto no implique directamente plantear aquí el caso de D’Annunzio 
como precursor de aquellos2. 

Cabe destacar en relación con los motivos y el léxico utilizado en el Poema paradisíaco. 
Las diferencias notables con el resto de la obra de D’Annunzio, y aún de los poemas  
seleccionados en este trabajo con respecto al resto de la colección. El poema «La parola» 
perteneciente al epílogo del volumen y que continúa a «L’esempio» de hecho destaca el valor de 
la palabra poética en un sentido opuesto al que aquí queremos destacar, como cosa misteriosa, 
de cierta profundidad y oscuridad que sólo el poeta puede develar:  

Parola che l’amor da la rotonda bocca mi versa come unguenti e odori; Parola che 
da l’odio irrompi fuori fischiando come sasso da la fionda;  

sola virtú che da la carne inmonda alzi gli spirti e inebri di fulgori; o seme 
indistruttibile ne’ cuori, Parola, o cosa mistica e profonda. (1995: 550)  

Como en el resto de los textos abordados aquí, se puede observar el significado de la 
palabra en tanto portadora de la salvación: ese es el lugar del arte, aquel que nunca debería 
haberse perdido. Sin embargo, esta palabra aparece dotada de una esencia profunda, de un lado 
oscuro, que creemos no es el mismo que el que analizamos en los poemas anteriores. Acaso «La 
parola» se suma a la gran cantidad de textos dannunzianos de los cuales se puede rescatar la 
imagen de un poeta elevado, único entre la multitud, capaz de captar la esencia profunda de las 
cosas y de descubrirla al mundo; es este el caso de este pequeño conjunto de textos 
pertenecientes a la sección Hortulus animae? ¿Y si no es así, cuál es la imagen de escritor, la 
representación que de él se hace en dichos poemas? Es posible pensar que la representación del 
poeta en estos textos se aleja de aquella que propone al intelectual como un hombre superior al 
resto de los hombres, como decíamos, alguien capaz de llegar a descubrir y luego transmitir la 
esencia de las cosas; pareciera surgir de la lectura un poeta ligado a lo cotidiano y a las personas, 
popular, comprometido y dedicado a resignificar las experiencias cotidianas a través del arte. 
¿Sería posible pensar en estos textos de D’annunzio y en la figura de escritor que propone como 
cercanos a lo popular? 

En primer lugar, es necesario señalar que con el transcurso del tiempo, la obra de 
D’Annunzio sufriñ cambios, tanto en los conceptos estéticos implicados como en el público  lector 
al que estaba dirigida. Sus primeras obras, fueron dedicadas a las élites aristocráticas y alto-
burguesas de la sociedad de esa época, y reflejaban el intento de lograr un lenguaje refinado y un 
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marcado esteticismo en la escritura. Desde los inicios de su carrera tuvo contacto con los 
ambientes literarios y aristocráticos, y fue, según Petronio, particularmente en el siglo XIX, 
«dandy, esteta y decadente» (1990:827). Es así que en la mayor parte de la obra de D’Annunzio 
recoge elementos de los códigos clasicista y medieval como forma de recuperar un pasado ya 
perdido de privilegio para el artista, a través de un estilo elegante, la utilización de un estilo 
trabajado a través del vocabulario erudito, el refinamiento en la palabra y la expresión. 

Sin embargo, a lo largo de su carrera literaria construida en relación estrecha con su vida 
personal y cambiante en funciñn de la época y el clima social, D’Annunzio hizo propios  los 
cambios de rumbo sociales e hizo propia la máxima «O rinnovarsi, o morire» (1993: 17). Es decir, 
los nuevos tiempos en la sociedad industrial lo llevaron acaso a un acercamiento a las masas 
obreras en sus obras, aunque siempre desde un código estetizante (PETRONIO, 1990: 831). Es así 
como a finales de siglo «advirtió que la base social se había ampliado, que se había formado una 
platea más vasta y heterogénea, y empezó a dirigirse a ella» (1990: 827). 

Por lo tanto, podríamos tomar estos poemas como un conjunto de textos que tal vez 
estarían anticipando un nuevo poeta, una nueva imagen más cercana a la sociedad; un modelo de 
poeta e intelectual que a través de su obra, no sólo reflexiona, sino que promueve la acción y se 
implica en ella. Otra etapa de su obra que coincidiría con sus intervenciones en la realidad política 
y social. 

La obra y el pensamiento de D’Annunzio han ido evolucionando con los cambios sociales, 
y reiteradas veces la coherencia de estos cambios han sido cuestionados por la crítica. A pesar de 
ello, su obra sigue siendo hoy uno de los grandes testimonios de un fin de siglo complejo en el 
cual el arte se convirtió en refugio de gran cantidad de intelectuales amenazados por la 
degradación de su rol dentro de la sociedad industrial. En los textos abordados del Poema 
paradisiaco, se avizora un mundo y una sociedad nuevos: aquel en que el poeta por fin recupera 
el lugar que debería haber tenido siempre.  
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Notas  

1
 Ver «Poema Paradisiaco», Prefazione e note di Donatella MARTINELLI, en D’ANNUNZIO, Gabriele, Versi 

d’amore, Einaudi, 1995.
 

2
 En relación al Poema paradisíaco sostiene LORENZINI (Tra estetismo e superomismo:I romanzi della rosa e del 

giglio, Palumbo, 1993) «…le tre sezioni Hortus conclusus, Hortus larvarum, Hortulus animae impostano i modi nuovi 
della scrittura poetica. Si allude alla tendenza alla narrativitá, al parlato, ai toni colloquiali, o direttamente al dialogo […] 
Una mescolanza tra áulico e prosaico, ancor prima che Gozzano? Ma certo manca l’ironia di chi usa un lessico ibrido 
con intento dissacratorio: c’é semmai ancora attenzione al ritmo, alla parola, alla sua sonoritá totalmente varia e 
sorprendente…» Ver también SQUAROTTI BÁRBERI, Poesia e ideología borghese, 1976, pp. 35-36.  
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La oralidad y lo popular en el diálogo entre el romancero español y los 
corridos mexicanos 

María Elsa Patronelli 

Instituto Superior de Formación Docente N.º 156  

Introducción  

La palabra dicha, oída, cantada o contada, nos atraviesa desde el origen de la humanidad, 
desde el primer arrullo o el primer grito. 

Leyendas, cantares, rondas, proverbios, conforman la tradición de un pueblo que a través 
de la voz va constituyendo su memoria colectiva. Sin esa capacidad de narrar, y sin el encuentro 
narrador-oyente, los pueblos carecerían de imaginario, y las culturas, de raíces sustentadoras. 

La oralidad posibilita una cultura dinámica y creativa; habilita un lugar de encuentro desde 
donde contar la historia, la otra historia, la no oficial, y se mezcla con la literatura escrita; ambas 
conviven en la memoria individual de forma armoniosa. 

Lo tradicional y lo nuevo dialogan, y fusionados, dibujan de manera única e irrepetible el 
imaginario de un pueblo, a través de relatos que conforman la trama discursiva de la sociedad. 

Arte instantáneo, inmediato, espontáneo y transparente, como caracterizara a la poesía 
oral Paul Zumthor, se expresa en múltiples variantes, de las que analizaremos dos: los romances 
españoles medievales, y los corridos mexicanos. Nuestro trabajo se centrará en destacar el cruce 
permanente entre ambas expresiones poéticas, misteriosa comunicación subterránea entre 
culturas, que siempre es apasionante develar.  

Romances y corridos: la voz de todos  

Diferentes épocas, diferentes contextos. Varían los nombres y los paisajes. Son iguales la 
entonación, el ritmo, el calor popular. 

Menéndez Pidal señaló los rasgos distintivos de los romances españoles, desde los siglos 
XIV o XV hasta el siglo XX: creación colectiva, poesía abierta en continua renovación, pero que 
retiene a su vez, a través de los siglos, la memoria de hechos pasados. 

El romance tradicional reverdece por la acción de cada uno de los seres que lo transmiten 
y conforman lo que se ha llamado el autor-legión. Para Zumthor, el oyente se convierte en un co-
autor, ya que recrea para su propio uso el mundo de significados que escucha. 

Los romances recitados y cantados por los soldados españoles en América, que luego 
circularían repartidos en pliegos impresos, siguieron el mismo proceso que en España; fueron 
apropiados por la memoria colectiva, y transformados por la imaginería poética de cada individuo. 

Vicente Mendoza apunta que el corrido mexicano es un derivado directo del romance 
español. Señala que la forma más difundida de poesía narrativa en México, en la época de la 
colonia, fue el romance o corrido andaluz. Ambos tuvieron un tono épico en sus orígenes, que se 
fue diluyendo a medida que la temática revolucionaria fue desapareciendo, y comenzó a dar lugar 
a temas líricos y novelescos. 

Otros autores, como Catherine Hèau y Aurelio González, reconocen la influencia del 
romance, pero marcan algunas diferencias entre ambos géneros. La primera supone que es el 
carácter oral de ambos lo que les da su aire de semejanza; González retoma la definición de 
Menéndez Pidal acerca de lo popular y lo tradicional, y define al corrido como la confluencia de 
ambos; la obra popular tiene un autor, de manera tal que todos pueden recitarla y recordarla, pero 
no modificarla. En tanto que lo tradicional remite a aquella obra «que se rehace en cada 
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repetición, que se refunde en cada una de sus variantes y se propaga en ondas de carácter 
colectivo…»1
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Romances y corridos son textos abiertos y sujetos a variaciones. Pertenecen a la misma 
familia de los géneros narrativo-musicales que caracterizan a toda cultura oral en cualquier 
sociedad; representan para sus miembros verdaderos archivos improvisados de la historia no 
oficial, y constituyen la memoria colectiva del grupo. 

Recorreremos a continuación una serie de romances y corridos, para descubrir 
parentescos y similitudes, tanto temáticas como estructurales, y también rasgos diferenciadores.  

De boca en boca y a través de los siglos y los mares  

Para ejemplificar su carácter épico, compararemos en primer lugar dos romances del Cid, 
de la «Flor cuarta de romances», de Menéndez Pidal, con tres corridos de la Revolución 
Mexicana, que son, en palabras de Catherine Hèau, verdaderas muestras de solidaridad regional, 
y expresiones profundas del sentir de un pueblo. Hay allí una honda canción de gesta: la de los 
campesinos oprimidos que luchan por su tierra y por su libertad. 

El Romance Primero, «De cómo el Cid vengó a su padre»2, nos presenta un Cid muy 
joven, suponemos en los albores de la adolescencia: «Pensativo estaba el Cid / viéndose de 
pocos aðos…», pero ya resuelto en toda su bravura, a dejar bien en alto el nombre y la honra de 
su padre. Este primer romance anticipa lo que será la figura del Cid: el héroe nacional por 
excelencia, el hombre que busca sobre todo justicia, el señor que defiende el honor de su casa y 
de su patria. Los versos «[…] no cura de su niðez, / que en el alma del hidalgo / el valor para 
crecer / no tiene en cuenta los años», pintan de cuerpo entero a ese Rodrigo Díaz que será el 
Campeador. 

 Leemos el corrido zapatista «Bola, en que el niño Emiliano Zapata promete a su padre 
que cuando sea grande, hará que los hacendados devuelvan las tierras al pueblo»3. 

En este corrido anónimo, también el héroe es muy joven; es casi un niño: «-Aunque 
convertido en pequeña criatura / me tenga el tiempo traidor, / no ha de ser motivo mi corta 
estatura / para que en mí no haya honor». Es casi un niño, pero ya sabe de amarguras e 
injusticias, y ya lo destaca su sentido del honor. El niño Zapata, angustiado por el dolor de su 
padre humillado ante los poderosos, promete, altivo: «-Yo haré que devuelvan las tierras robadas / 
y se calme tu dolor, / es un juramento, no bravuconadas, / te doy palabra de honor». 

Hay otro corrido muy similar, pero de autor (José Muñoz Cota)4. Curiosamente, respeta el 
octosílabo y su aire es más popular; el estilo llano y la lengua sencilla, sin el hipérbaton de la 
versiñn anterior. «[…] Zapata, el niño, no entiende / la injusticia del patrón. / ¿Cómo les quita la 
tierra, / cuando aquí siempre vivió?». 

El niño en pocas palabras determina lo que será su destino: «Entonces dijo Zapata / con 
extraña decisión: / -Cuando sea grande, la tierra / se la quitaré al patrón». 

Interesa remarcar una diferencia temática con el romance del Cid: mientras éste jura 
salvaguardar el honor de su padre, el mexicano sale en defensa no sólo del honor de su padre, 
sino de todo el pueblo sojuzgado. 

Además hay algunas diferencias estructurales: en el romance predomina la narración que 
hilvana cronológicamente los hechos; asistimos a una escena, en la que el narrador presenta 
directamente al personaje, desde el primer verso: «Pensativo estaba el Cid / viéndose de pocos 
aðos…»; sñlo habla Rodrigo, y esa escena es en sí misma una brevísima obra de teatro: hay una 
introducción, en la que Rodrigo se plantea la preocupación por su juventud y la consecuente 
dificultad para vengar a su padre; su decisión posterior, su monólogo, en el que le habla a la 
espada que usará para ejecutar la venganza, y la resolución final, rapidísima, en dos versos: […] 
«que en espacio de una hora / mató al conde y fue vengado». 

Muy distinta es la estructura de ambos corridos. En el anónimo, que consta de treinta y 
cuatro estrofas de cuatro versos de métrica variable, el cantor utiliza las ocho primeras estrofas 
para, en primera persona, dirigirse al público, lamentarse por la situación actual de pobreza e 
ignominia que vive el pueblo, y presentar al personaje del que hablará, Emiliano Zapata. Destaca 
la transmisión oral de su canto, y su carácter popular: «Por eso mi canto digo / en cualquier parte 
que estoy, / al pueblo que va conmigo, / porque con el pueblo voy». En las veinticuatro estrofas 
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siguientes se desarrolla la escena entre los Zapata, padre e hijo, con diálogo y acotaciones del 
narrador; aquí el padre admira dos virtudes en su hijo, la nobleza y el valor. En las dos últimas 
estrofas el poeta se despide. 

El corrido de autor, más breve, presenta una estructura bastante parecida. Aquí también el 
poeta destaca el carácter oral de su canto y la existencia de un público que lo está escuchando: 
«Vengo a cantarles, señores…». El cantor sabe que su recitado recorrerá las más lejanas tierras, 
y a través de él el pueblo conocerá mejor a su héroe; precisamente ese andar de boca en boca, 
atravesando campos y caseríos, formándose y deformándose con cada retransmisión, con cada 
nueva voz que lo cante, contribuirá a crear la leyenda. «Cuando las viejas platican / -cuento que el 
viento llevó-…» […] «Cuida el pueblo su leyenda / con alfarero fervor. / La pule, la va puliendo, / la 
guarda en una canciñn. / Después nos llega el’ corrido’ / de un ignorado cantor / y así vive entre su 
pueblo / lo que este pueblo adoró». El autor define poéticamente el camino de estos cantos 
tradicionales y populares, camino que también han seguido los romances. Todos los corridos 
presentan este carácter casi ritual; los corridistas debían pedir permiso y saludar al público para 
cantar, y presentarse. Este acto de cortesía era indispensable para iniciar el canto.  

 
En el Romance Sexto, «Del Cid y el moro Abdalla»5, el tono épico se manifiesta 

claramente en los versos que ensalzan la figura del héroe; la primera presentación sugiere una 
escena pictórica, jinete y caballo recortados contra el candente cielo castellano, el hombre armado 
buscando la gloria: «Por el val de las Estacas / pasó el Cid al mediodía / en su caballo Babieca, / 
muy gruesa lanza traía; / va buscando al moro Abdalla / que enojado le tenía. / Atravesando una 
loma / y por una cuesta arriba, / dábale el sol en las armas, / ¡oh, qué bien que parecía!». 

El «Corrido de la llegada de Zapata»6 también presenta un tono épico similar; el héroe está 
dibujado en pocos y enérgicos trazos, pero a diferencia del romance, que es seco y austero, el 
cantor del corrido pone su subjetividad a flor de piel, y de esta manera la carga poética de los 
versos es más acusada: «Vestido de charro viene / don Emiliano Zapata, / el campo verde se lleva 
/ en sus espuelas de plata, / que el galope de su cuaco / un fuerte viento arrebata. / Viene 
Emiliano Zapata / para el cerro del Jilguero / ¡Éntrenle duro, muchachos! / Éste es hombre 
verdadero. / A este caballo de espadas / le juego todo el dinero». 

Mientras el juglar juega sobre todo con imágenes visuales, el cantor mexicano se atreve 
con la metáfora; ya Zapata es un «caballo de espadas», y es vívido el relampagueo que sugieren 
esas espuelas luminosas atravesadas de verde llanura. Ambos caen en expresiones 
exclamativas, síntesis de su admiración. Y en ambos también, cobra realce la figura del caballo, 
compañero preciso en la nobleza del espíritu y en la gracia del andar. La ética del personaje, el 
héroe valeroso que no le teme a nada, y que lucha por un ideal, se conjuga con la imagen estética 
que seduce y atrae a sus seguidores. 

El carácter épico de los romances españoles medievales se manifiesta claramente en la 
historia de Bernardo del Carpio. Su origen noble pero envuelto en el misterio, y condenando a sus 
padres a la oscuridad y la cárcel, y luego su aparición lozana en sus primeros años juveniles, 
fervoroso y ardiente paladín de las más arduas gestas, todo en su vida señala la trayectoria del 
héroe. El Romance Sexto, «Bernardo impide que el rey Alfonso ceda su reino a Carlomagno»7, 
evidencia el entusiasta clamor que levantaba la presencia del joven entre el pueblo. Bernardo 
simboliza la libertad que anhelan: «Los labradores arrojan /de las manos los arados / las hoces, 
los azadones; / los pastores, sus cayados; / los jóvenes se alborozan, / aliéntanse los ancianos; / 
despuéblanse las ciudades / y lugares comarcanos; / todos a Bernardo acuden, / ‘libertad’ 
apellidando». 

Circula por todo México un famoso corrido, «Corrido de Emiliano Zapata»8, que alterna 
partes recitadas y partes cantadas. Las dos primeras estrofas se recitan gravemente, en un tono 
casi solemne; la segunda reza así: «Como un río caudaloso / que acelera su corriente / la tropa 
marcha de prisa, / ya desciende la pendiente; / la va guiando la alborada / que asoma por el 
poniente». Es la presentación de la tropa del General Zapata. El poeta, anónimo, ha condensado 
en esa imagen toda la fuerza y la belleza de la escena. Y ahora, el canto: «Toda Iguala está de 
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fiesta, / canta alegre el campanario, / mientras en los tamarindos / suspenso está el sol de mayo 
[…]». Cada uno de los líderes de los diferentes grupos se presenta, y al final cierra la voz de 
Zapata: «Que estos tamarindos guarden / en su follaje mi voz, / que sean fieles testigos / lo mismo 
que el padre sol, / de todo lo que se ha dicho / bajo su dulce frescor. / ¡Viva Iguala, compañeros, / 
cuna de nuestra bandera; / si los viejos insurgentes / murieron ayer por ella, / nosotros daremos 
hoy / nuestra vida por la tierra!». El héroe americano también personifica la libertad. Y, como 
Bernardo, la defensa de la tierra. El español, al igual que Zapata, arenga a su tropa y le insufla 
ideales de lucha: «Escuchadme, leoneses, / los que os preciáis de hijosdalgo, / de padres libres 
nacisteis, / […] No consintáis que extranjeros / hoy vengan a sujetaros; / y aquel que con tres 
franceses / no combatiere en el campo / quédese, y seamos menos / aunque habemos de 
igualallos. / Esto acabado, arremete / con la furia del caballo/ diciendo: -Síganme todos / los que 
fueran hijosdalgo». 

El estilo del romance es sobrio y contenido; el corrido expresa con mayor fluidez su 
emoción. Al anónimo poeta que le canta a Zapata no le basta con el relato despojado de los 
hechos; el texto se enriquece con subjetivemas y personificaciones de la naturaleza: los 
tamarindos serán «fieles testigos», bajo cuyo «dulce frescor» y con el abrazo del «padre sol», 
mientras «canta alegre el campanario», la tropa prometerá luchar por la libertad hasta morir. 

Honor y valor, traición y cobardía; anverso y reverso de la moneda, blanco y negro del 
hombre en la lucha por la libertad. Interesa observar y comparar el tratamiento de este tópico en 
uno y otro estilo poético. 

La traición de Vellido Dolfos, en el ciclo del Cid, se desarrolla a través de varios poemas: 
desde el Romance Quince, «Del caballero leal zamorano y de Vellido Dolfos…»,  hasta el 
Romance Veinte, «La jura de Santa Gadea»9. Pormenores, detalles, la intervención de muchos 
personajes, la presencia intangible pero férrea de los rigurosos códigos de honor medievales. Y la 
figura señera del Cid, haciendo jurar su inocencia al mismo rey. El Cid se erige en este bello 
romance como la carnadura misma del honor; es tan poderosa, tan alta su presencia, que se 
impone al pueblo, al juglar que canta, a la corte, al soberano. A los oyentes-lectores de hoy. Los 
versos «Las juras eran tan recias / que al buen rey ponen espanto» provocan la sensación de que, 
efectivamente, hoy día, parafraseando a Baumann, todo lo sólido se desvanece en el aire, y 
estamos a merced de la disolución de las grandes creencias y verdades. Ese Cid sí que es una 
verdadera fortaleza medieval; sus acciones, sus gestos, son inequívocos; reflejos fieles de su 
pensamiento. Las palabras que pronuncia el Cid resuenan como disparos de cañón aún en los 
oídos de hoy. La construcción sintáctica que elabora el poeta castellano, centrada en la antítesis, 
posee una fuerza y un dramatismo difícil de igualar.  

-Villanos te maten, rey, / villanos, que non hidalgos; / abarcas traigan calzadas, / 
que no zapatos con lazo; / traigan capas aguaderas, / no capuces ni tabardos; […] 
mátente por las aradas, / no en camino ni en poblado; / con cuchillos cachicuernos, / no 
con puñales dorados; / sáquente el corazón vivo, / por el derecho costado, / si no dices la 
verdad… 

La Revolución Mexicana, torbellino en el que el hombre, según Azuela, es sólo una hoja 
seca arrastrada por el vendaval, dio lugar a tantas muestras de arrojo, como a traiciones y 
deslealtades. 

El corrido «El albur de la muerte», de autor anónimo, muestra de manera fresca y 
desprejuiciada, qué les pasa a los traidores. Los mexicanos se toman la muerte un poco en serio, 
un poco a la ligera. En palabras de Octavio Paz, «la muerte nos venga de la vida, la desnuda de 
todas sus vanidades y pretensiones, y la convierte en lo que es: unos huesos mondos y una 
mueca espantable»10. El mexicano no le teme a la muerte; juega con ella, le pasa cerca, casi 
como provocándola. Y matar o morir, lo mismo da, no hay gran diferencia. 

No hay respeto por la muerte como no lo hay por la vida. Entonces, castigar una traición no 
se recubre del rito ceremonial que exigen la religión y las costumbres en la España medieval. 

El corrido11 comienza de manera festiva; se va a cantar un hecho de sangre. «¡Upa y apa! / 
Dicen los de Cuernavaca: / ¡ El animal que es del agua / nomás la pechuga saca!». 
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Dos hombres de Zapata comienzan a jugar a los naipes; el juego se llama albur. El 
perdedor deberá pagar matando al traidor a la causa, ex zapatista y ahora federal, Román Castro. 
La escena es propicia a la muerte; tiene algo de sacramental y mágico: «Huyó una orquesta de 
pájaros. / Se oyó música marcial. / Juvencio Robles: el Diablo / quemaba mucho jacal. / Cada 
cacique era endriago / o cancerbero infernal». 

El que pierde, exclama, jactancioso: «-¡Yo perdí el albur, muchachos! […] / En mi retinto 
cuatralbo / este albur voy a pagar». Lo inunda la felicidad; pagará la deuda y matará al traidor. 
Displicente, como quien va a cumplir un trámite, pero apurado por disfrutar lo que ese trámite 
implica, allá va, en su busca. Y veamos la descripción que hace el cantor de la víctima: «Estaba 
medio borracho / y echándoselas pa’ tras. / Hizo la boca de lado / y comenzó a perjurar: / -¡Yo al 
agrarista más cauto, / a Zapata, he de colgar!». Irrumpe entonces el vengador: «-¡Cierra la trompa, 
marrano!- / gritó Amador Salazar. / Los hachones se apagaron / y vino la oscuridad, / y en la lluvia 
de balazos / la muerte encontró a Román». El deudor salda su deuda, escapa entre disparos, y 
culmina el corrido con el mismo tono gozoso del principio: «Díganme si este corrido / no vale la 
pura plata. / Aquí un jefe decidido / pagó albur y honró a Zapata. / Y aquí finiquito, amigos, / con el 
grito de ¡upa! y ¡apa!». 

Honor, valor, traición, venganza, muerte. Difieren el tono, la importancia que se le da al 
acto del desagravio. Del romance, queda una potente sensación de justicia. Del corrido, la imagen 
de un triunfo desaforado que al minuto siguiente se olvida. 

Un punto en común: en romances y corridos predomina el realismo. Sus personajes, si 
bien ejecutan notorias hazañas, lo hacen dentro del marco de lo creíble. Una excepción la marca 
el «Corrido del Espectro de Zapata»12; aquí el fantasma del general se aparece en todo lugar y 
asusta a los vivos. El héroe se resiste a desaparecer, y aun en la muerte, parece querer comandar 
a sus hombres rumbo a la libertad. 

Pero su alma preservera / en su ideal libertador, / y su horrible calavera / anda en 
penas…¡oh, terror! / Tal constancia a todos pasma; / de la noche en las negruras / se ve 
vagar su fantasma / por los montes y llanuras. / … / Extiende la yerta mano / y su vista se 
dilata… / recorre el campo suriano / el espectro de Zapata. 

El espectro de Zapata vuelve una y otra vez, porque es muy fuerte su convicción de que la 
lucha debe continuar. Y el corridista que lo entonó por primera vez, así como todos aquellos que lo 
repitieron, están llevando en su voz el mismo ideal y reafirmándolo. 

El punto en que más se distancian romances y corridos es en el tratamiento de la mujer. La 
enamorada de los caballeros medievales es, como ellos, de alta estirpe; delicada y soñadora, se 
lamenta por amor, y, salvo contadas excepciones, no participa en el mundo masculino de la 
guerra. Espera a su amado; como excepción, lo sale a buscar. Puede ser activa en los lances 
amorosos, ya sea que sienta amor, o se vengue por celos (como Moraima) o defienda el honor de 
su padre o familia (Jimena pide venganza al rey). Por ejemplo, veamos una líneas de «La misa de 
amor»13: «[…] Allá va la mi seðora, / entre todas la mejor; / viste… / camisa con oro y perlas / 
bordada en el cabezón. / En la su boca muy linda / lleva un poco de dulzor; / en la su cara tan 
blanca, / un poquito de arrebol / … / así entraba por la iglesia / relumbrando como un sol». Pero, a 
excepción de «La doncella guerrera», las heroínas de los romances no conocen ni les interesa el 
mundo exterior, en lo que éste tiene de político. 

Las mujeres de la Revolución Mexicana, en cambio, van a la guerra con sus hombres, 
visten ropa de soldado y empuñan rifles; son mujeres bravas, de armas llevar, que arrastran tras 
sí la mirada admirada de los combatientes, y el amor de muchos de ellos. 

Desde sus diversas ocupaciones y funciones, se convierten en el apoyo indispensable 
para que México lleve a cabo los cambios que propone la Revolución. Soldaderas, maestras, 
empleadas, amas de casa, campesinas; inolvidables figuras inmortalizadas en cientos de corridos. 

Las canciones van tejiendo las hazañas, las anécdotas, las historias de estas mujeres 
particulares, algunas bellas y llamativas, otras toscas y humildes, pero todas atravesadas por las 
mismas pasiones: el amor a su hombre y a su tierra. 
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Aquí no hay castillos ni altas torres desde donde lánguidas damiselas dejan caer sus 
doradas trenzas; aquí no hay tiempo para los juegos de la seducción, y si las mujeres conquistan 
el corazñn de los hombres es por su arrojo y gallardía: « […] aunque es mujer tiene el grado / de 
coronel, y sus trenzas / no han impedido que ostente / con orgullo sus estrellas» («La güera»)14; 
«Tengo mi par de pistolas / con sus cachas de marfil, / para darme de balazos / con los del 
ferrocarril» («La rielera»)15. Es respetada por los soldados, y hasta por los jefes; siempre hay una 
historia de amor que le da el toque de femineidad necesaria a esa muchacha audaz de rifle al 
hombro que jinetea el potro más bravo sin temor; ese hilo sentimental tiñe los corridos con la 
cuota justa de melancolía, ternura y dolor, y atraviesa el omnipresente tema de la muerte: «y si 
acaso yo muero en la guerra / y mi cadáver lo van a sepultar / Adelita, por Dios te lo ruego / que 
por mí no vayas a llorar» («La Adelita»)16. 

Conclusión  

Permanencia y cambio, creación y recreación, oralidad pero también escritura; tradición e 
innovación. Autores sin rostro, cantores sin voz, que sin embargo tejen en nuestra memoria, 
desde el fondo de los tiempos, la trama profunda de nuestra idiosincrasia. La historia desconocida 
de los seres anónimos, hecha poesía; poesía que se transmuta, que es libre y agrega datos, 
detalles, miradas. La subjetividad del nuevo intérprete le pondrá su impronta personal, y así, en el 
largo camino que comenzó cuando la primera palabra fue dicha, romances y corridos cuentan lo 
sucedido sin hacerlo miméticamente presente ante el auditorio, sólo apelando a la imaginación, y 
a la memoria. 

Música y letra transforman a la historia en arte vivo, permanente, que es también signo de 
resistencia y expresión crítica de la realidad. 

Corridos y romances se afianzan en poblaciones donde es poco conocida la escritura. 
Ambos estilizan la realidad, no hacen inventario de ella. 

Como lo expone de manera magistral Paul Zumthor: «El tiempo transcurre, en la 
intemporalidad ficticia del canto, a partir del momento de la palabra inaugural. Luego, en el 
espacio que engendra el sonido, la imagen sensorialmente percibida se hace objetiva; del ritmo 
nace y se legitima un conocimiento»17. 

Conocimiento hecho voz, que forma el hilado secreto de nuestra identidad.  
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Espacio, sueño y decepción en Tristana:  
de Pérez Galdós a Buñuel 

Claudia Teresa Pelossi 

Universidad del Salvador  

Durante mucho tiempo el séptimo arte ha abrevado en las fuentes de la literatura y le ha 
otorgado el lugar de proveedora de argumentos, a tal punto que el cine llegó a definirse como un 
arte espurio ocupado en popularizar, divulgar o simplemente alterar la historia o el mundo creado 
por el escritor. Desde esta perspectiva, la obra cinematográfica debía ser juzgada en términos de 
«fidelidad» o «adulterio» al texto literario. Contrariamente a esta visión tradicional, Sergio WOLF 
(2004) insiste en que este tipo de análisis debe centrarse fundamentalmente en los motivos de los 
cambios y las persistencias, y en los efectos que producen. De ahí que prefiera el término 
«transposición» al de «adaptación», porque designa la idea de transplante, de poner algo en otro 
sitio, de extirpar ciertos modelos, pero pensando en otro registro o sistema. 

Es en esta línea en que abordaremos el análisis de la transposición cinematográfica de la 
novela Tristana (1892), de Benito Pérez Galdós, materializada por el director español Luis Buñuel 
en la película homónima de 1970. Nos focalizaremos particularmente en el análisis comparado de 
los espacios en las dos manifestaciones estéticas, en relación con el conflicto central de la 
protagonista: la imposibilidad de llevar a cabo sus sueños de libertad. Pero antes cabría 
mencionar algunas consideraciones acerca de las coordenadas temporales, en estrecha 
vinculación con la espacialidad. En el film, los tiempos sufren una profunda modificación. En 
Galdós, la acción tiene lugar aproximadamente hacia 1887, es decir, en los tormentosos tiempos 
de la Restauración borbónica. Buñuel acerca la historia mucho más. Si bien en la película 
desaparece toda referencia temporal, en el guión se nos dice que la acción se inicia en el invierno 
de 1929, para encontrarnos luego con una manifestación de obreros, reprimida por la Guardia 
Civil en 1931, y terminar la acción en invierno de 1935 (p. 117). Para AMORÓS GUARDIOLA (1977) 
Buñuel, acercando cronológicamente las obras y situándonos en la época que él conoció, logra 
enlazar el drama individual con los acontecimientos históricos relativos a la República y a la 
Dictadura, en la España de su juventud, la que tanto amó y odió. No es casual que la película se 
cierre, en medio de un clima cada vez más enrarecido, con el acto final de violencia de una 
Tristana endurecida por el odio y el rencor, en consonancia con el inicio de la Guerra Civil. 

Los espacios en la Tristana de Galdós  

Para ZUBIAURRE (2000), el espacio, escenario geográfico y social donde tiene lugar la 
acción, es parte fundamental de la estructura narrativa y se halla en dependencia de las diferentes 
épocas literarias. Tristana y muchas de las novelas de Galdós se desarrollan en la ciudad de 
Madrid. La novela realista es, en literatura, la gran iniciadora del espacio urbano, que se 
representa como una organizada colección de lugares, circunstancia que ha llevado a los críticos 
a hablar de «visión caleidoscópica» de la realidad, frente a esa otra «visión laberíntica» propia de 
la ficción contemporánea. Así, la gran ciudad madrileña aparece en Tristana a través de diversos 
parajes, como «una cadena de espacios acotados» (el nuevo barrio de Chamberí, Cuatro 
Caminos y Río Rosas, con el horizonte de la Sierra, etc).  

Por otro lado, la ciudad representa la inestabilidad, la muchedumbre, el espacio de lo 
público y de los hombres, frente al ámbito privado y doméstico de la mujeres. Zubiaurre propone, 
entonces, una tríada espacial: casa-mujer-naturaleza, que operan como sinónimos. A lo 
doméstico, a lo natural y a lo femenino les está vedado el ámbito público y, por ende, toda 
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experiencia directa de la ciudad. Relegados a un espacio ahistórico –el ámbito doméstico o la 
naturaleza– los personajes femeninos tampoco pueden participar del tiempo lineal, por lo que han 
de conformarse con el tiempo mítico circular atribuido a la naturaleza y a sus ciclos. Su sabiduría 
instintiva, como la de la naturaleza, no brota, como la del hombre, del aprendizaje gradual dado en 
el tiempo (2000: 242-243).
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En este breve marco teórico queda cifrada toda la lucha de la protagonista. Seducida y 
ultrajada por don Lope, se ve obligada por éste a permanecer encerrada en el espacio doméstico, 
que, lejos de ser el nido que plantea Bachelard, «una morada suave y caliente» (1997: 126) que 
cobija y da seguridad, se convierte en un espacio carcelario, similar al panóptico de Bentham, 
citado por Foucault, cuyo objetivo es «… inducir en el detenido un estado inconsciente y 
permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del poder. Hacer que la 
vigilancia sea permanente […] lo esencial es que se sepa vigilado; […]» (1989: 204-205). 

No obstante el estricto control, la joven sueña con abandonar esa casa-cárcel-panóptico. 
Pero sólo logra materializar a escondidas algunas salidas furtivas al campo, que le permiten 
inhalar pequeñas bocanadas de libertad. Este espacio natural se le presenta, en un principio, 
como vía de escape. Pero la figura del joven pintor, que opera en un comienzo como un 
«personaje ventana» (Bournef), que abre el espacio clausurado de la joven, termina 
metamorfoseando el locus amoenus campesino, en otro espacio tan asfixiante como el otro, al 
pretender, siguiendo el modelo patriarcal de la época, casarse e instalarse allí con ella. Tristana 
comprenderá a la postre que, junto a él, quedará en esos espacios bucólicos, tan entrampada 
como en la ciudad. 

La tríada metonímica planteada por Zubiaurre, mujer-casa-naturaleza se hace carne, 
entonces, en la figura de Tristana. Anclada a la casa por don Lope y a la naturaleza por Horacio, 
la lucha denodada de la joven consiste en huir de esos espacios femeninos, para conquistar los 
masculinos, y escapar así del estatismo paralizante. Pero la muchacha no lo logrará: la 
amputación de la pierna por un tumor opera como un símbolo de su imposibilidad de avanzar en la 
vida y de trazar su propio itinerario vital. 

 ¿Pero de qué manera intenta insertarse Tristana en el espacio-tiempo masculino? La 
joven pretende vivir de su trabajo, para no depender de ningún hombre, a través de su ideal de 
«libertad honrada». Se queja amargamente de la falta de oportunidad de las mujeres, que no 
pueden ejercer ninguna profesión que les permita sustentarse. Galdós plantea así una profunda 
crítica de la educación de las mujeres de su tiempo. La joven diseña así numerosos proyectos. 
Rehúsa en primer término el matrimonio, por juzgarlo pasivo e inmovilizador y plantea diversas 
opciones: a través del arte, aprendiendo pintura y luego música en el piano, por el conocimiento 
de literatura e idiomas, o ser actriz, para concluir finalmente con el arte culinario. Todos estos 
proyectos quedan abortados -excepto el último y único aprobado con sinceridad por don Lope- no 
sólo por la imposibilidad de materializarlos en la sociedad de entonces, sino también por la propia 
naturaleza de Tristana, voluble e inconformista. Bikandi Mejías inserta esta problemática de la 
búsqueda constante y sin fin de la joven, en el circuito del deseo: «El deseo es aquello que, para 
sobrevivir como tal, no puede nunca ser realizado; ya que si se satisficiera, moriría…» (1996-
1997: 53). La actuación del deseo se observa tanto en la novela como en la película. En el primer 
caso opera a través de la sed insaciable de conocimiento, fuente de su transformación y motor del 
relato y, en el segundo, a través del impulso erótico (53). De este modo, la Tristana galdosiana 
intenta diversos oficios que aprende fácilmente pero que abandona con suma rapidez. Colmado el 
deseo, necesita reiniciar el circuito para no recaer en la trágica sensación paralizante. 

En síntesis, los espacios de la novela realista, ordenados como un encadenamiento 
coherente y acotado, terminan convirtiéndose en Tristana en espacios concéntricos, que van 
oprimiendo lentamente a la protagonista: el campo con sus paisajes idílicos, la ciudad y sus 
vagabundeos, la casa, para recluirla definitivamente en el microespacio de una silla de ruedas 
depositada en la cocina, apenas un punto, dentro de esa casa-panóptico. 

En otro orden, otro espacio importante que opera en la novela de Galdós lo constituye el 
espacio psíquico, vinculado claramente con las ensoñaciones de Tristana. Freud, en su ensayo 
«El poeta y los sueños diurnos», explica que el individuo en crecimiento cesa de jugar, pero como 
se resiste a perder ese placer infantil, de adulto, en vez de jugar, fantasea, es decir, crea 
ensueños o sueños diurnos (s/f: 2). Agrega luego que cada fantasía es una satisfacción de deseos 
insatisfechos y los clasifica en deseos ambiciosos, tendentes a la elevación de la personalidad, o 
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bien, deseos eróticos; los primeros serían más propios de los hombres y los segundos, de las 
mujeres (s/f: 3). 

En el caso de Tristana, figura en cierto sentido ambivalente debido al proceso de 
virilización mencionado, se presentan los dos aspectos, femenino y masculino. El primero, 
relacionado con lo erótico, lo desarrolla mucho más ampliamente Buñuel que Galdós. No 
obstante, en la novela se observa claramente en la relación con Horacio y se plantea en su punto 
más elevado durante la ausencia del joven. A la distancia, Tristana fantasea y construye en su 
mente un enamorado a su medida. Se produce lo que Stendhal llama «cristalización» en su obra 
Del amor (1822). Explica el autor francés que, del mismo modo como al introducir en invierno una 
rama de árbol en ciertas minas de Salzburgo, se la saca luego cubierta de gemas de sales 
cristalizadas, transformada en algo semejante a una joya, el enamorado se ocupa en «adornar» al 
ser amado de virtudes y bienes, al punto de construir una imagen sumamente embellecida, 
totalmente alejada de la realidad. La idealización de Tristana es tal que, cuando Horacio retorna a 
Madrid, la amada se decepciona y ya no lo reconoce. Se ha comenzado a operar, entonces, el 
proceso inverso, el de «descristalización», un nuevo golpe para sus fantasías de libertad. 

En cuanto a los sueños «tendientes a la elevación de la personalidad», materializados en 
la búsqueda de una profesión noble y honrada, vimos cómo se fueron desvaneciendo uno a uno 
esos planes, en los cuales, en realidad, nunca llegó a creer demasiado: «Pero no sé, no sé si las 
cosas que sueðo se realizarán…» (1942: 1633). 

Los espacios en la Tristana de Buñuel  

En la película de Buñuel, a primera vista se sigue el relato lineal de la novela. Sin embargo, 
a poco vemos que ha introducido cambios sustanciales respecto de su hipotexto. Así, se ha dicho 
que la Tristana de Buñuel (Caterine Deneuve) no es la de Galdós. Para Bikandi Mejías, el cineasta 
mantiene sus rasgos psicológicos, pero limita mucho el aspecto de la mujer que quiere ser libre y 
honrada, para centrarse en el tema de la mujer juguete de un destino y de unas circunstancias 
adversas, progresivamente endurecida y cruel (324). 

En relación con los espacios, la acción no tiene lugar en Madrid sino en Toledo, claro 
homenaje a la ciudad tan querida por Buñuel y vinculada a su juventud vanguardista-surrealista. 
Los títulos de crédito se van sucediendo sobre un plano general, ligeramente en picado, de la 
ciudad reflejada en el río. Aparece así el motivo del espejo, que nos remite al famoso cuadro de El 
Greco, del siglo XVI y también al cuadro de Toledo que pinta Horacio, en la escena en que la 
joven le confiesa su relación con don Lope. La multiplicación artística de la panorámica de esta 
ciudad-fortaleza amurallada, tiende a recalcar una topografía circular, tramada de redes 
laberínticas. Si la novela de Galdós se caracterizaba por el caleidoscopio y la concentración de 
espacios hasta confluir en un punto, la película de Buñuel remite claramente al símbolo del 
laberinto, figura muy cara al siglo XX y muy particularmente a la estética posmoderna. Según Diel 
(Cirlot, 1995), el laberinto simboliza el inconsciente, el error y el alejamiento de la fuente de la 
vida. Para el escritor italiano Antonio Tabucchi1, el laberinto constituye un símbolo de la vida 
misma, un acertijo en el que caminamos a tientas, como si estuviéramos en la oscuridad. Si la 
novela realista, en general, como mímesis del mundo, se articula como una maquinaria perfecta 
-tal como la había concebido Balzac- en la que todos los engranajes y sus partes aparecen en 
estrecha relación y obedecen fielmente a la ley de la causalidad, la película de Buñuel, más 
cercana a la estética posmoderna, invierte esta norma para imponer la ley de la casualidad, que 
rige el sistema cerrado del laberinto. En este sentido hay una escena clave. Mientras Tristana está 
paseando con Saturna, se detienen en una encrucijada y elige al azar una de las calles. Se topan 
con un perro rabioso y, por huir de él, la joven entra en una casa donde conoce a Horacio, que 
está pintando. Si hubiera elegido el otro camino, el encuentro no se habría realizado. Sólo la mera 
casualidad permitió que estos dos seres se cruzaran en el intrincado laberinto de la vida. Como 
afirma Tabucchi, la vida-laberinto se va armando, entre otras cosas, con los encuentros azarosos 
con otras personas que nos llevan a tomar, sin saberlo, un atajo u otro. 
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Entre otras diferencias en las dos obras, en la novela de Galdós, el narrador insiste en la 
necesidad de la joven de armar su propio itinerario de vida, aprendiendo diversos oficios. En la 
Tristana de Buñuel, esta cuestión no es tan relevante. Es que al aragonés no le interesa tanto la 
temática de la mujer sometida, sino el proceso interno de degradación y perversión de la joven a 
lo largo del film. Así como en los espacios psíquicos de la Tristana galdosiana, el deseo se 
vinculaba a la sed de conocimiento, en Buñuel se entronca más precisamente con el erotismo. En 
este sentido, Bikandi Mejías encuentra una clara relación entre deseo sexual y muerte (1996-
1997: 55) que se manifiesta de modo patente en diversas escenas (el intento de beso a la estatua 
yacente del cardenal Tavera, el sueño con la cabeza de don Lope en forma de badajo). 

Para Víctor Fuentes (2000: 152), las «perversiones» sexuales parecen tener en ella ese 
sentido liberador que tenían para los surrealistas; odia a don Lope, pero goza con el  
exhibicionismo de su cuerpo, amputado pero erótico, envuelto en una bata roja que muestra a 
Saturno desde el balcón, aunque Buñuel, con un movimiento de cámara, se lo oculta al  
espectador voyeur. De esta entrega visual a Saturno, la cámara nos lleva al altar de la Iglesia 
donde se celebran las «bodas de muerte» de don Lope y Tristana. Y a partir de acá Buñuel da un 
vuelco total a la novela galdosiana, ya que el relato entra en un vértigo de autodestrucción. 

En estas últimas escenas hay varios aspectos para tratar en relación con los espacios. En 
la novela realista, la ventana aparece como la conexión al mundo exterior. A través de ella, desde 
el interior de la casa –espacio de la mujer– la mirada femenina intenta otear los espacios lejanos e 
insondables, motivos de ensoñación, mientras que la mirada masculina es la que observa desde 
el afuera –espacio masculino–, tratando de «penetrar» en lo interior femenino. En la escena del 
desnudo, Buñuel retoma este postulado, pero le da un giro peculiar, porque es la mujer la que se 
asoma atrevidamente y se expone como objeto a la mirada del varón. Si la Tristana galdosiana 
luchaba denodadamente por devenir sujeto y dejar de ser objeto, esta Tristana manifiesta 
claramente la claudicación: poseída de odio y rencor, se instala definitivamente como objeto, 
como ser cosificado por la mirada masculina, en una clara actitud de revancha y autodestrucción. 
En este sentido, la presencia del personaje de Saturno –sumamente fugaz en Galdós– viene a 
reforzar la línea erótica en la que trabaja Buñuel. 

 El otro espacio claramente en relación con la novela de Galdós es el de los sueños. Pero 
no se trata aquí de sueños diurnos, ensoñaciones, sino de sueños nocturnos. En La interpretación 
de los sueños, Freud explica que los sueños tienen como función la realización simbólica del 
deseo, pero como el sujeto no puede soñar explícitamente con lo que realmente le interesa, lo 
enmascara. A la historia soñada le da el nombre del «contenido manifiesto» y al significado de 
dicha historia «contenido latente». Entre los mecanismos de elaboración onírica, los más 
importantes son el desplazamiento y la condensación. El segundo consiste en la concentración de 
varios significados del contenido latente en un solo símbolo o imagen. Y por el mecanismo de 
desplazamiento, el significado fundamental del sueño puede trasladarse, en el contenido 
manifiesto, a lugares accesorios o secundarios, y viceversa, ocultando al soñador el contenido 
onírico. Tristana declara tener una pesadilla recurrente: sueña con la cabeza cortada de don Lope 
que actúa como badajo –elemento fálico– de campana. En ese objeto cabeza-badajo quedan 
condensados los elementos del contenido latente, relacionados con deseos insatisfechos de 
destrucción, muerte, venganza, justicia… deseos que materializará al final de la película. En el 
primer sueño, aparecen también otras escenas vinculadas con lo erótico reprimido, en relación 
con los dos muchachos que la persiguen e intentan manosearla, mientras suben la torre de la 
iglesia –otro elemento fálico–. Pero lo más interesante de este sueño es el desplazamiento que se 
opera en la escena del campanero. Es extraño que un sueño posea ribetes tan costumbristas, 
como ir a la casa de un hombre de pueblo, comer migas y charlar de asuntos cotidianos. Pero en 
realidad, la clave de la escena se desplaza hacia el fondo. Mientras en el primer plano asistimos al 
diálogo banal de Tristana con el campanero, en el fondo vemos a los dos adolescentes jugando 
con una jaula que contiene un pájaro: la observan, la manosean, introducen los dedos por las 
rejillas para intentar atraparlo. El espectador que no leyó la Tristana de Galdós se pierde una 
intertextualidad esencial. Porque en la novela don Lope, en un momento dado, expresa: «Créeme 
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que mi mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita. ¡Y qué bien te la doraría yo» (1942: 1610). 
Buñuel retoma este motivo galdosiano y lo transforma magistralmente en imagen onírica. El 
motivo de la jaula de oro se plantea como una verdadera puesta en abismo, pues da cuenta del 
conflicto de Tristana: un hermoso pájaro encerrado entre barrotes, con alas inútiles. Tanto en la 
novela y del film, don Lope se esforzará por dorar esa jaula, comprándole todos los «juguetes» 
que se le ocurra, con tal de que no salga a volar. Lo que agrega el sueño es el componente 
erótico, dado por las miradas masculinas –transposición, tal vez, del propio Lope– que convierten 
a la mujer-pájaro en un cuerpo-objeto de deseo, en el que se inscriben, como huellas indelebles, 
las marcas de la violencia sexual del anciano tutor. De aquí, a la escena de la ventana, no hay 
más que un paso. Por otro lado, la escena en la que observamos a Tristana desplazándose por el 
corredor, remite también a la idea de un animal enjaulado, presa de un odio devorador, que 
preludia el trágico desenlace. El inocente pájaro de la jaula deviene así un ave de rapiña, presto a 
dar el zarpazo final. 

Para concluir, vale la pena mencionar el espacio común que abre y cierra la película: una 
panorámica en la que las dos mujeres, de frente, se acercan al hospicio de Saturno y luego se 
alejan, de espaldas a la cámara, con un reflejo solar que antes no existía. La escena final retoma 
el punto donde se había detenido la inicial, cuando la cámara nos llevó hacia la escena de don 
Lope piropeando una mujer. Tal vez podría interpretarse como una ensoñación más de Tristana, 
es decir, la película toda como una fantasía negativa de la joven frente al temor que le despierta la 
convivencia con un hombre con las características donjuanescas del viejo tutor. Tendríamos así 
una estructura compleja, metaficcional, de carácter concéntrico, tramada de sueños dentro de un 
gran sueño mayor, toda la película. Un nuevo laberinto, pero, esta vez, dentro de los vericuetos de 
la mente, por lo que el espacio real (¿real?), la ciudad de Toledo, con sus murallas y calles 
enrevesadas, operaría como verdadera espacialización de la psiquis de la protagonista. 

Conclusión 

Hemos analizado la temática del espacio en dos obras, una literaria y otra cinematográfica, 
fundamentalmente en relación con la protagonista y sus deseos fallidos de liberación. Hemos visto 
que el cineasta elabora su versión sobre la base de «traiciones» y «fidelidades» al hipotexto 
galdosiano. Unas veces mantiene elementos de la novela, otras, altera según sus necesidades, y 
otras, retoma aspectos que Galdós plantea fugazmente pero no desarrolla. El producto final no es 
una mera reproducción arqueológica, sino una obra de arte cabal, en la que el cineasta proyecta 
sus propia visión del mundo y de la historia, sus obsesiones y sus recuerdos. En Galdós, el 
espacio «caleidoscópico», como un encadenamiento de lugares acotados y ordenados, da cuenta 
de la visión del mundo del hombre del Realismo, un mundo aprehensible y abarcable. En él 
Tristana se lanza a la conquista de los espacios masculinos, pero más allá de su mutilación, no lo 
podría lograr jamás, porque aún no habían arribado los aires de liberación para las mujeres. La 
Tristana de Buñuel, concebida en plena lucha feminista de los 60-70, no podía sucumbir con tanta 
facilidad y, aunque víctima de un proceso de autodestrucción y degradación, logra hacia el final 
revertir la polaridad dominador-dominado y consumar la venganza, dejando morir al autor de sus 
desdichas. En un espacio opresivo, los lugares que recorre se vinculan con el motivo del laberinto, 
metáfora del extravío existencial o de la vida como un azar, propias del siglo XX. Y en la 
dimensión onírica de Buñuel, el laberinto alude también a los complejos meandros de la mente 
humana. 

Dos obras distintas y similares, en las que también se refleja una nación que se halla en 
busca de su propio destino. El Don Lope galdosiano, símbolo de la vieja España de la 
Restauración, se impone sobre una Tristana desvalida y resignada, mientras que el de Buñuel 
sucumbe, como premonición de una España que, luego de recorrer un enrevesado laberinto, en 
muy pocos años cumplirá finalmente sus sueños de democracia y libertad.  
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Notas  

1
 Antonio Tabucchi (1943-), escritor de sensibilidad posmoderna o neobarroca, como algunos críticos lo 

catalogan, expresa su renuncia a comprender el mundo y postula la falta de fe en los métodos cognoscitivos 
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tradicionales. Sus personajes, extraviados o derrotados, suelen vagar por espacios laberínticos en los que generalmente 
nunca encuentran la salida y terminan perdiéndose en ese laberinto existencial. 
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Cómo explicar el nazismo:  
«Deutsches Requiem» y La psicología de masas del fascismo 

Alberto Julián Pérez 

Texas Tech University  

«Deutsches Requiem» es uno de los relatos borgeanos más complejos y ambiciosos, 
dentro de sus numerosos cuentos relacionados con hechos históricos, como «El milagro secreto», 
«La otra muerte», «Avelino Arredondo», «La noche de los dones», «Guayaquil» e «Historia del 
guerrero y la cautiva». En este cuento el escritor nos refiere sintéticamente su particular manera 
de entender el fenómeno nazi en la cultura alemana. El personaje central de la historia es el 
director de un campo de concentración, Otto Dietrich zur Linde, condenado a muerte en los juicios 
que siguieron al fin de la guerra en Nuremberg. El día antes de su ejecución escribe un 
documento autobiográfico en que trata de explicar a sus lectores el sentido del nazismo. Dice que 
lo que busca es «ser comprendido» y explicar «la historia de Alemania y la futura historia del 
mundo» («Deutsches Requiem»: 1026). 

En este ensayo voy a contrastar la interpretación de Borges a la de un intelectual austríaco 
que fue testigo y víctima del régimen de Hitler, Wilhelm Reich. Reich escribió una temprana obra, 
desde su perspectiva de médico y psicoanalista, interpretando el fenómeno: La psicología de 
masas del fascismo, de 1934, que revisó y reescribió para la edición norteamericana, aparecida 
en 1946, el mismo año que Borges publicó «Deutsches Requiem» en la revista Sur.1 Si bien 
ambos pensadores tienen objetivos discursivos distintos, uno es un hombre de letras, el otro un 
psicoanalista, ambos observan el hecho social, histórico y cultural desde una perspectiva múltiple 
e integrada, sociológica, psicológica y filosófica. El estudio de Reich y la interpretación de Borges 
coinciden, como veremos, en varios aspectos. 

En la primera edición de su obra en 1934 Reich mantenía un punto de vista psicoanalítico 
muy cercano al de Freud. Militaba en el comunismo y quería interpretar el fenómeno nazi, en 
pleno desarrollo en esos años, desde una doble perspectiva freudiana y marxista. Cuando prepara 
la edición de la obra en inglés a principios del cuarenta, ya emigrado a Estados Unidos, la 
situación del nazismo había cambiado: el partido político de masas que dominaba la política 
alemana se había convertido en una máquina de guerra, que ejecutaba una política racista 
genocida contra los judíos y otras minorías y había invadido varios países y provocado la guerra 
mundial. Durante esos años tanto el psicoanálisis como el marxismo sufrieron cambios y Reich 
observó críticamente esa evolución y propuso su propia aproximación al psicoanálisis y al 
socialismo. 

Reich desarrolló una teoría caracterológica original. Según Reich, los seres humanos 
pueden tener tres tipos de carácter. La estructura biosíquica posee tres capas diferentes, que 
corresponde a un modo de desarrollo social cada una. El ser humano que emerge de la capa 
superficial es reservado, amable, compasivo, responsable, conciente y coopera socialmente (XI). 
Desgraciadamente, esta capa superficial del carácter humano no está en contacto, según Reich, 
con el núcleo biológico profundo. Se interpone una capa intermedia formada por impulsos crueles, 
sádicos, lascivos, rapaces, envidiosos, que representan lo reprimido del inconsciente freudiano, o 
los impulsos secundarios. 

Si uno atraviesa esta segunda capa, se encuentra con la tercera, más profunda, que Reich 
considera «el núcleo biológico». Aquí el carácter del hombre que vive en condiciones sociales 
favorables es diferente: es honesto, industrioso, cooperativo, cariñoso y, si acaso tiene motivos 
para odiar, odia racionalmente. En la sociedad contemporánea, según Reich, triunfaban las capas 
intermedias del carácter. Al querer emerger los impulsos del núcleo profundo, las capas 
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intermedias lo distorsionaban, haciendo del ser humano una criatura perversa. El cree que esa 
estructura humana es mutable, pero en esos momentos triunfaba la segunda capa del carácter, y 
se expresaba en la política totalitaria del fascismo.
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La capa más profunda de la personalidad no se había expresado aún en política, pero sí 
en el mundo del arte, y el deseo de Reich era que en el futuro lograra emerger esta capa 
profunda, y formara su propio mundo social: tolerante, liberal, ético, revolucionario, amante del 
arte y de la ciencia, para superar las catástrofes que vivía la sociedad en esos momentos. Reich 
define el fascismo como «la actitud emocional del hombre reprimido de nuestra civilización 
mecánica autoritaria y su concepción mecánica-mística de la vida» (XIII). Ve al fascismo como un 
fenómeno internacional, que va más allá de su expresión política en Alemania, Italia y Japón en 
esos momentos: lo ve como una parte del carácter y la psiquis humana que puede emerger en 
cualquier momento histórico, si están dadas las condiciones. 

Reich dice que el racismo fascista es «expresión biopática de la estructura del carácter del 
hombre sexualmente impotente». Esta impotencia se evidencia en su actitud perversa ante lo 
sexual y lo religioso. Para él el fascismo es «la expresión suprema del misticismo religioso» (X). 
Tiene atractivo para las masas porque representa «la mentalidad del hombre común, que vive 
esclavizado y clama por la autoridad, mientras al mismo tiempo se rebela». Por lo general, dice, 
todos los dictadores fascistas emergen de este medio. Los hombres comunes del fascismo tratan 
de imitar la conducta de los hombres importantes, y la reproducen de manera distorsionada y 
grotesca. 

El fascismo pudo emerger como ideología porque «…el cambio de las condiciones 
sociales…ha transmutado las demandas biológicas originales» del ser humano que pasan a 
formar parte de la estructura de su carácter (XII). Reich presenta una visión general del fenómeno, 
como observador directo de su emergencia en Austria y Alemania, y como individuo judío que ha 
sufrido el racismo. Es testigo e intérprete del nazismo. 

Borges, en su interpretación también considera importante tanto el aspecto ideológico 
como religioso y místico del fascismo. Borges hacía varios años que se preocupaba por la 
emergencia de fascismo, y había escrito varios artículos sobre el problema antes de la publicación 
de «Deutsches Requiem» en 1946. El primero que publica en Sur, «Una pedagogía del odio», es 
del año 1937 y en él censura la manipulación que el sistema educativo alemán hacía del 
estudiantado, fomentando el odio a los judíos. Borges era consejero en esos momentos del 
Comité contra el Racismo y el Antisemitismo en Argentina (GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES: 94). Hasta el 
año 1945 aparecen cinco artículos suyos más sobre el nazismo en la revista Sur: «Letras 
alemanas: una exposición afligente», en 1938; «Ensayo de imparcialidad», 1939; «1941», año de 
grandes victorias militares para Alemania, en que denuncia el plan imperialista alemán de 
conquistar el mundo y, luego de un paréntesis de tres años, «Anotación al 23 de agosto de 1944», 
cuando es liberada París, y «Nota sobra la paz», de julio de1945, en que celebra la victoria de 
Inglaterra sobre Alemania. Edna Aizenberg señala que la posición de Borges se identificaba con la 
que mantenía la revista Sur de Victoria Ocampo, que acogió varios artículos denunciando el 
holocausto, como «Recuerdo de Auschwitz» de G. Tedeschi, y «Retrato del antisemita» de J. P. 
Sartre, en 1946 (AIZENBERG: 39).  

Aizenberg indica que Borges mostró en esos años una preocupación genuina por el 
judaísmo, que se evidenció en los artículos citados y se extendió a su ficción. Varios de sus 
cuentos de esos años incluyen personajes judíos, o están pensados en relación a la cultura  
hebrea, como «Las ruinas circulas», 1940; «La muerte y la brújula», 1942; «El milagro secreto», 
1943; «El Aleph», 1945 y «Deutsches Requiem», 1946 (40). 

En «Deutsches Requiem» Borges quiere explicar qué fue y es el nazismo y cómo se lo 
vive (y se lo justifica) desde la perspectiva de un nazi. Se pone en el lugar de un intelectual 
alemán, cuyos gustos artísticos tienen afinidad con los propios, y narra en primera persona su 
conversión al nazismo, y su participación en el movimiento. La personalidad de Hitler y el poder de 
persuasión del discurso nazi habían seducido a muchos intelectuales alemanes. El autoritarismo 
militar no le parece reñido a zur Linde con la disciplina intelectual. Zur Linde cree en la 
superioridad de la nación alemana y en la teoría sobre el papel que las razas pueden jugar en el  
progreso de la humanidad. Acepta como un mal necesario la persecución de las razas 
consideradas decadentes en pos de la salvación de la especie.2 
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Dado que el nazismo es una ideología dogmática, e impone un punto de vista monolítico a 
sus afiliados, zur Linde, que viene de una cultura crítica, sufre un conflicto interior, su conciencia 
está dividida. Dentro suyo luchan el hombre sensible e intelectual, el humanista amante de la 
poesía y la filosofía, con el hombre que acepta el fanatismo nazi y la violencia. Zur Linde cree que 
el nazismo representa una nueva moral, un futuro nuevo para la humanidad, y trae otra escala de 
valores al mundo, estableciendo la superioridad de la nación alemana. El objetivo del nazi, 
condenado a muerte por genocida, es autojustificarse; su discurso quiere persuadir al lector no 
sólo de su verdad sino también que el objetivo del nazismo, extrañamente, ha triunfado, aunque 
Alemania resultara destruida, ya que ha impuesto la violencia en el mundo y ésta es imparable. 
Alemania había «redimido» al mundo de sus «debilidades». 

A través de sus argumentos Borges demuestra la imposibilidad del nazismo como utopía. 
Más que una utopía era una contrautopía, inspirada en el mito de la edad dorada germánica, que 
quería restablecer los valores de un pasado ideal heroico e imponer un poder imperial 
transhistórico. 

Reich señaló que Hitler dividía las razas en tres tipos, según su relación con lo que él 
llamaba «civilización: los fundadores de la civilización, los defensores y continuadores de la 
civilización, y los destructores de la civilización (REICH: 76). Consideraba a los judíos enemigos y 
destructores de la civilización. Para llegar a esta conclusión Hitler partía de una presuposición 
sobre la evolución de las razas: creía que era ley natural que cada raza se reprodujera dentro de 
los miembros de su raza, y que sólo circunstancias excepcionales, como la esclavitud, podían 
llevar a que los miembros de una raza procrearan con otra. Para él la naturaleza buscaba producir 
una raza superior, y el mestizaje racial era contrario al derecho natural. Una interpretación tan 
mecánica y dogmática de la ley de la herencia biológica podía resultar convincente para los 
sectores populares sin educación, pero difícilmente pudiera aceptarla racionalmente, sin dudar, un 
intelectual como zur Linde, que amaba la filosofía y la literatura de diferentes culturas y admiraba 
al poeta judío Jerusalem, al que consideraba un artista extraordinario. Borges da a entender al 
lector, en las notas del editor al pie del texto, que zur Linde no era el primer miembro de su familia 
que sentía afinidad y admiración por el pueblo judío: un antepasado suyo, Johannes Forkel, que 
zur Linde «omite» mencionar, según el editor, había sido teólogo y hebraísta («Deutsches 
Requiem»: 1026). 

Tanto Borges como Reich insisten en que el nazismo más que una ideología es una 
mística. Al enfrentar una situación histórica concreta con un criterio místico e irracional el nazismo 
desencadena una catástrofe histórica de características extremas. Esa mística, para Reich, estaba 
asociada a las ambiciones imperialistas de una clase dirigente que buscaba resolver sus propios 
problemas económicos y sociales y quería dominar el mundo (REICH: 80). La ambición de poder 
político, más la militarización y el empleo de la violencia y el terror para conseguir sus fines, unido 
a la dificultad para concretar un proyecto de supremacía racial y nacional, hizo que el proceso 
concluyera en el genocidio y la autodestrucción, guidado por un impulso de muerte y autocastigo. 
Zur Linde, al torturar y empujar al suicidio a Jerusalem, dirá que él agonizó con la víctima. 
Buscaba castigarse él mismo y al final de la historia, ya caída Alemania, describe la derrota como 
un alivio, como algo que en el fondo ellos mismo deseaban.  

La educación de un nazi  

Zur Linde describe cómo fue su formación al comienzo del relato. Cuenta que en su 
juventud leía y estudiaba teología, y sus pasiones eran la música y la metafísica («Deutsches 
Requiem»: 1026). También amaba la poesía. Confiesa el impacto que tuvieron en su educación la 
lectura de Schopenhauer y la música de Brahms. Borges introduce en la vida del personaje datos 
autobiográficos propios, jugando con el lector, ya que Schopenhauer era su filósofo más admirado 
y Brahms uno de los pocos músicos que escuchaba, aunque sabemos que la música nunca fue su 
pasión. Borges no incluye entre los artistas preferidos por zur Linde a Wagner. Wagner había 
tomado relatos mitológicos germanos como temática en sus óperas, exaltando el nacionalismo 
alemán y era el músico favorito de los jerarcas nazis (nota). Incluye a Shakespeare, uno de sus 
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escritores preferidos e, irónicamente, zur Linde justifica su admiración por el autor inglés, país 
contra el que lucharon, diciendo que era un «nombre germánico» («Deutsches Requiem»: 1026). 

Los dos autores, afirma luego el personaje en su confesión, que más contribuyeron a su 
conversión ideológica al nazismo fueron Nietzsche y Spengler. Borges sabía que los nazis 
distorsionaban y manipulaban el contenido de la filosofía de Nietzsche para servir sus propios 
fines propagandísticos. En un artículo de 1940, publicado en el diario La Nación, «Algunos 
pareceres de Nietzsche», Borges polemizó contra los nazis y germanófilos que reverenciaban a 
Así habló Zaratustra. Describe esta obra como «un pastiche judeo-alemán, un prophetic book más 
artificial y harto menos apasionado que los de Blake». Demuestra, con citas del mismo Nietzsche, 
tomadas del libro de notas inéditas del autor, escritas entre 1870 y 1888, reunidas y publicadas 
por Alfred Bacumler en 1931, La inocencia del devenir, que Nietzsche censuraba y atacaba el 
nacionalismo alemán y defendía a los judíos, y que los nazis no hacían más que falsificar el 
sentido de su obra (www.lamaquinadeltiempo.com/temas/filosofia/borges01.htm).3 

Spengler, el otro escritor que admira zur Linde, era un historiador y filósofo muy popular en 
esos años, autor de La decadencia de Occidente. Tenía una concepción organicista y cíclica de la 
historia. El personaje nazi reconoce que lo admira porque posee un «espíritu radicalmente alemán 
(kerndeutsch), militar» (1027). Completado el ciclo de su formación, a los veintiún años, en 1929, 
zur Linde entra en el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, y allí empieza un período de 
conversión y transformación moral. Dice que para él fueron años duros porque carecía de toda 
«vocación de violencia» (1027). Zur Linde actúa en contra de sus propias inclinaciones, 
«sacrificándose» para servir a una causa que juzgaba redentora y necesaria. El nazismo debía 
utilizar la violencia para poder consumar sus objetivos. 

El personaje justifica ese «sacrificio» porque estaban «al borde de un tiempo nuevo» 
(1027). Confiesa que sus camaradas le resultaban «odiosos», pero que eso no importaba, porque 
dado el fin que perseguían la individualidad no contaba (1027). El personaje compara ese nuevo 
tiempo al de otras «épocas iniciales» de la humanidad, como el Cristianismo y el Islam. No 
compara al Nazismo con el liberalismo o el comunismo, ni con ideologías modernas políticas 
racionalistas. Lo ve como una nueva fe religiosa que iba a cambiar el mundo, y se impondría 
mediante la guerra. Aguardaba el comienzo de esa guerra para demostrar su valor como soldado, 
pero les cosas no salieron como él esperaba. Un «accidente» cambió su destino: mientras 
atacaban el barrio judío de Tilsit una bala lo hirió y le tuvieron que amputar la pierna. 

El editor sugiere en una nota que esa herida le trajo «graves» consecuencias. Zur Linde 
compara su destino al de un enorme gato fofo castrado que había visto en el hospital. Sus 
antepasados eran destacados militares y varios habían muerto en batalla, como héroes. El ya no 
podría luchar en el frente. Releyendo a Schopenhauer, que pensaba que todos los hechos que le 
ocurrían a un hombre estaban prefijados por él mismo, se pregunta qué es lo que le había hecho 
buscar ese destino. Cree descubrirlo: «Morir por una religión –dice– es más simple que vivirla con 
plenitud» (1027). Interpreta que lo están sometiendo a una prueba, para ver si su fe es auténtica. 
Se compara a Pablo, el discípulo de Cristo que luchó por difundir su religión, soportando la cárcel 
y siendo finalmente ejecutado, y a Raskolnikov, el personaje de Crimen y castigo de Dostoievski, 
que hace del crimen un camino de prueba ante el que finalmente sucumbe. 

Su lugar de prueba será el campo de concentración de Tarnowitz, al que lo envían como 
subdirector. Dado que no era un hombre violento, era el puesto más difícil para él. Tiene que 
superar los sentimientos de piedad que despiertan en él las víctimas que llegan diariamente. El 
momento más difícil es cuando le envían al campo de concentración un poeta judío al que 
admiraba, David Jerusalem. Una nueva nota del «editor» advierte que probablemente David 
Jerusalem no existió, y que su nombre era el símbolo de muchos intelectuales y artistas judíos a 
los que zur Linde había torturado y matado en el campo de concentración (1028). 

El narrador hace una cuidadosa descripción de los méritos de la poesía de Jerusalem, al 
que un crítico había comparado con Whitman y él considera aún superior al vate norteamericano, 
porque «Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi indiferente; Jerusalem se 
alegra de cada cosa, con minucioso amor» (1028). Jerusalem representa el altruismo del poeta 
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que ama la vida y se dedica a cantarla. Es un poeta casi celestial. Se entabla en el nazi, que se 
identifica con ese poeta, una lucha consigo mismo para destruir una «detestada zona» de su 
alma: tiene que matar la piedad por el «hombre superior» que, según Nietzsche, era «el último 
pecado de Zarathustra» (1028). Lo somete a una cruel tortura sicológica, hasta que logra que el 
poeta, en 1943, enloquezca y se suicide. Dice zur Linde: «Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de 
algún modo me he perdido con él; por eso, fui implacable» (1031). 

Poco después sobreviene el momento más temido: la derrota y caída del Tercer Reich. 
Dice el personaje: «Acosado por vastos continentes, moría el Tercer Reich; su mano estaba 
contra todos y las manos de todos contra él» (1029). Matan a su hermano, destruyen su casa 
natal, bombardean su laboratorio. Piensa «apurar la copa de la cólera» y suicidarse, pero algo lo 
detiene: siente cierta satisfacción, «felicidad» ante la derrota (1031). Se pregunta por qué. Borges 
ya había esbozado una idea parecida en un artículo escrito cuando fue liberada París, «Anotación 
al 23 de agosto de 1944», donde argumentaba que el nazismo era un hecho tan monstruoso e 
irreal, que nadie quería que triunfara y el mismo Hitler anhelaba su derrota (Obras completas, 
1974: 728). En «Deutsches Requiem» el personaje «ensaya» varias explicaciones, hasta dar con 
la que él considera verdadera. 

Borges vuelve a la hipótesis, que aparece también en cuentos como «Tema del traidor y 
del héroe», «Los teólogos», «El sur», de que los seres humanos viven en un perpetuo 
antagonismo, que se materializa en el conflicto de los linajes y de las razas, y también de las 
ideas. El personaje argumenta que las ideas aristotélicas han estado enfrentadas a las platónicas 
a lo largo del tiempo en un continuo debate, en el que han ido cambiando los nombres de los 
protagonistas, y que ese enfrentamiento puede verificarse también en los hechos históricos, 
impulsados por un espíritu que pueden no entender sus protagonistas, y que revela una 
continuidad secreta y un orden, muchas veces paradójico. La voluntad de poder, cree, transciende 
al individuo, al yo, y se proyecta en la historia. El nazismo se había propuesto luchar contra el 
judaísmo y también contra el cristianismo, que era una «enfermedad del judaísmo» e instaurar «la 
fe de la espada», la exaltación mística de la violencia militar. 

Para zur Linde, la causa que defendía su partido había triunfado, aunque Alemania cayera 
vencida. Considera esa derrota un «sacrificio» hecho para instaurar «el nuevo orden». En su 
explicación Alemania lo había dado todo por «salvar» al mundo, y su mayor contribución había 
sido el ser víctima sacrificial de la nueva moral: la violencia. «Hemos dado algo más que nuestra 
vida –afirma–, hemos dado la suerte de nuestro querido país» y «Lo importante es que rija la 
violencia, no las serviles timideces cristianas…Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el 
infierno» (1032). Terminada su confesión, aguarda su muerte. Se mira en el espejo, dice, para 
saber quién es. Ante la muerte su «carne» podrá tener miedo, afirma, pero no su «yo». La 
conciencia y el yo, para él, triunfan sobre la carne y el cuerpo. Sostiene así hasta el final su 
concepción de lo heroico, y su idea del sacrificio por una causa. 

Al comienzo de la historia, el personaje nos había advertido que su intención era que 
comprendieran «la futura historia del mundo», porque él era un «símbolo de las generaciones del 
porvenir» («Deutsches Requiem»: 1026). En su confesión quiere demostrarnos que el nazismo 
secretamente ha logrado su fin y el mundo será regido por su religión: la violencia redentora. Cree 
que la violencia limpia y purifica, y es necesaria para redimir a la humanidad de sus faltas: sus 
debilidades decadentes, su piedad cristiana hacia los débiles. 

Tanto para Borges, como para Wilhelm Reich, según vimos, el nazismo era un movimiento 
que combinaba lo político con lo místico y religioso. Buscaba un cambio radical del hombre y de 
sus valores, rebelándose, e interpretando la historia con criterio darwinista, como una lucha en 
que el más fuerte debía imponer su voluntad. Los dos lo ven como un escape social ante un 
profundo sentimiento de impotencia, asociada a lo sexual. Reich cree que el misticismo sirve para 
inhibir la sexualidad natural, que se descarga de manera distorsionada y violenta en el ritual nazi 
(REICH: XXI). 

Como toda ideología mística que busca redimir al mundo mediante la violencia y el terror el 
nazismo termina provocando su propia caída. Esta caída resulta una liberación para todos, intuye 
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Borges, incluidos los nazis. El tipo de guerra que emprenden es una guerra apocalíptica que 
acaba en la destrucción total y en un castigo apocalíptico. Los juicios de Nuremberg buscan 
corregir con la justicia racional la enormidad del crimen cometido, pero esto para zur Linde es 
imposible: han triunfado. O ha triunfado la capacidad de la violencia para rehacer la historia. En la 
interpretación de Borges la guerra de exterminio se transformó en un fin en sí y es el fantasma 
que amenaza constantemente a la humanidad.  
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Notas  

1
 Sólo existe una traducción parcial de la primera parte de la obra en español, publicada en México en 1970. 

Utilizaré la edición norteamericana preparada por el mismo Reich, quien vivía en Estados Unidos, con todas sus 
correcciones y adiciones publicadas en 1946, cuando ya Reich había podido observar el desarrollo de la guerra y sus 
consecuencias devastadoras.

 

2
 Borges había advertido en sus artículos en Sur que la teoría nazi tenía muchos simpatizantes en Argentina, 

particularmente durante los años en que Hitler aparecía como amplio triunfador en la contienda, y se dudaba que nadie 
fuera a detener el poder nazi (GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES: 101-4). La revista no apoyaba la posición neutral del gobierno 
argentino ante la contienda, prefiriendo un compromiso a favor de los aliados, actitud que mantenía Brasil (AIZENBERG: 
40). 

3 Borges escribe un segundo artículo sobre este tema, que publica también en La Nación el 14 de octubre de 
1944, «Nietzsche. El propósito de Zarathustra», en que discute cuál era la verdadera posición de Nietzsche sobre el 
eterno retorno en ese libro, y procura demostrar lo mal que lo habían entendido, tanto sus detractores como su apólogos 
(www.nietzscheana.com.ar/comentarios/borges_zaratustra.htm). 
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Un palimpsesto de Caperucitas. 

La tradición oral, Perrault y Grimm más allá de Pommerat 

Soledad Pérez 

UNLP  

«Así es la vida. Polimorfa, confusa y difusa como un cuento infantil. 

Y así es como siguen apareciendo sin parar versiones de esta historia». 

Antonio Rodríguez Almodóvar, 

«Juguemos con Caperucita»  

 

¿Por qué, si es algo que abunda, hacer otro análisis de «Caperucita Roja»? Pues, porque 
siguen publicándose reescrituras y reelaboraciones de un cuento que forma parte del acervo 
cultural de la humanidad. En nuestro caso, lo que nos sirve de excusa para sumergirnos en este 
mar de lecturas es la obra teatral del francés Jöel Pommerat, la cual nos presenta una nueva 
mirada sobre el motivo ‘Caperucita’. Es una lectura de nuestro siglo, con nuestra  propia 
concepción de la infancia, la cual difiere de la que se tenía cuando se crearon las versiones ya 
canónicas de Perrault y de los hermanos Grimm. Esta nueva producción hace que releamos en 
ella a sus antecesoras, como en un palimpsesto. Detrás de escenas, elementos, símbolos, 
podemos percibir los relatos que ya conocemos, y más. Y lo que vemos es un cuento de iniciación 
a la vida adulta, sólo que la noción de paso de niño a mayor difiere.  

Lo que más llama la atención en Le Petit Chaperon Rouge (2004) de Pommerat es su 
comienzo. En éste se puede percibir el vértigo de la cotidianeidad del siglo XXI. Se dedican unas 
cuantas páginas –lo que implica tiempo en la puesta en escena– a la relación de la niña 
protagonista con su madre y con el mundo que la rodea. Esta Caperucita «se aburría» (10) porque 
su madre, la única figura adulta en su entorno más cercano (hay una ausencia de padre muy 
marcada), está casi siempre ocupada, y no tiene tiempo suficiente para dedicarle. Además, 
percibimos una especie de preocupación con respecto a la seguridad de la menor, ya que no se le 
permite salir sola más que a la escuela, que «estaba al lado de la casa» (13), y tiene escaso 
contacto con otras personas. La prohibición de disfrutar del afuera nos señala lo habitual, ya no de 
una aldea de antaño, sino de las costumbres actuales y la posibilidad de otros peligros nuevos y 
diferentes de los de las caperucitas conocidas. 

A continuación de esta introducción diferenciadora de la obra, se comienza a distinguir la 
presencia subyacente de formas previas de esta historia. El hecho de que la mayor parte del texto 
sea contado por «el hombre que narra», con interpretación muda de los actores de lo que éste 
dice, nos sugiere un retorno al relato tradicional oral, tan estudiado por los folkloristas, que nos 
señalan que fue transmitido durante siglos, en variadas geografías, en situación de reunión de la 
comunidad –la cual incluía a adultos y niños sin diferenciarlos–, «acompañado de mímicas, 
engañabobos que lo transformaban en juego» (SORIANO, 1975: 159). Poco más se sabe de las 
características de este tipo de relato. Sin embargo, el folklorista Paul Delarue publicó en 1951 una 
recopilación de cuentos de este tipo que se había realizado en la zona de Bretaña unos setenta 
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años antes, entre los que se encontraba «La historia de la abuela», que los especialistas1 
consideran la versión más cercana a la que circulaba en la época en la que Perrault la reelaboró y 
la publicó por escrito por primera vez en 1697. En este cuento se presenta la estructura y gran 
parte de los elementos simbólicos que conocemos y que se siguen repitiendo, más otros que ya 
no aparecen en versiones posteriores. Aquí la niña –que no tiene un tipo especial de ropa que la 
destaque– es enviada por su madre a llevarle pan y leche a su abuela. En un cruce de caminos, 
se encuentra con un lobo, que le pregunta hacia dónde se dirige y qué camino va a tomar: el de 
alfileres o el de agujas2. Ella elige el segundo. Luego, mientras el lobo se apura y llega a casa de 
la abuela por el otro sendero y mata a la mujer, la niña se entretiene juntando agujas. Cuando ésta 
llega, el lobo simula ser la anciana y le indica que coma carne y beba vino (que, en realidad, son 
los restos y la sangre de la abuela). A esto le sigue una especie de strip-tease en el que ella se va 
quitando las prendas una a una para acostarse con ‘su abuela’ y le pregunta adñnde las pone, 
seguida de la respuesta repetida de que las arroje al fuego, porque ya no las va a necesitar. 
Luego, la protagonista se asombra de los pelos que ve en todo el cuerpo del lobo-abuela y se 
procede a la tan conocida progresión dramática con las exclamaciones de la niña respecto de las 
dimensiones de las partes del cuerpo de éste, y las respuestas del ‘para qué’ de cada una.  Al 
llegar al famoso «para comerte mejor», ella dice que necesita ir al baño. El lobo la deja salir con 
una cuerda atada al tobillo. La niña, cuando está afuera, ata la cuerda a un árbol y huye. Cuando 
él se da cuenta y la persigue, es tarde, porque ella ya está a salvo en su casa.
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Ciertos críticos3 ven este relato tradicional como un típico cuento de iniciación. La niña 
llega a la edad en la que debe pasar a la madurez enfrentándose al mundo con sus peligros por sí 
sola. Ya puede asumir responsabilidades como la de cruzar un bosque para cumplir con lo que le 
ha encomendado la generación que la precede. El hecho de que la abuela muera señala un 
movimiento de continuidad social: los jóvenes reemplazan a los ancianos y así se revigoriza la 
tradición. «El relato folklórico explora, así, nociones de relaciones inter-generacionales y familiares 
en términos del rol de la niña en la sociedad»4 (DANIEL, 2006: 149). Por otra parte, el acto de 
antropofagia que la niña comete sin saberlo es visto por Zipes (2006) como el reemplazo 
simbólico que ésta hace de su abuela y, además, señala respecto del camino de agujas y el de 
alfileres que existían comunidades de costureras en las que, para probar su madurez, la mujer 
debía demostrar un buen manejo de esos elementos, reemplazar a la mujer mayor y enfrentarse 
al sexo opuesto. 

También se trata de un cuento de advertencia. ZIPES interpreta que, como generalmente lo 
contaban mujeres, «hacía surgir preguntas acerca de la naturaleza depredadora de los hombres y 
de cómo evitar la violación para sobrevivir»5 (2006: 37-38). Por otra parte, SORIANO (1975) indica 
que los lobos eran un peligro real en los tiempos en que se contaba esta historia. DANIEL (2006), 
además, menciona la creencia en hombres-lobo que se tenía en los siglos XVI y XVII, y que, en 
casos aislados, extremas situaciones de hambruna en esos tiempos llevaron a algunas personas 
a comerse a sus hijos o a abandonarlos en los bosques. 

Ahora bien, podemos percibir, en la obra de Pommerat, que la suya también es una 
historia de iniciación (aunque ya no de advertencia). La narración en este caso se focaliza en la 
niña (de quien tampoco se expresa que vista la característica caperuza, más que en el título), que 
no comprende todo lo que sucede a su alrededor, e interpreta las cosas a veces erróneamente. El 
hecho de que su madre no le permita salir sola es visto por ella como un acto de 
condescendencia: piensa que ésta «me toma por una niña» (40) y «no me cree capaz de tener 
responsabilidades en la vida» (40). Además, ya su madre «no es suficiente» (10) para ella, lo que 
puede verse como el inicio del corte que se produce en la pubertad, en el que los hijos comienzan 
a buscar independizarse de los padres, al menos de modo simbólico. Como dice el psicólogo 
BETTELHEIM con respecto al cuento de los hermanos Grimm: «[salir fuera de casa] Caperucita lo 
hace voluntariamente. No le asusta el mundo externo pero reconoce lo atractivo que puede ser 
para ella. Y en esto, precisamente, radica el peligro» (2007: 179). Esta niña ya considera que está 
lista para emprender ese viaje sola, y es ella misma quien insiste en hacerlo. Podría argumentarse 
que esto se debe a que, además de las ansias naturales de los niños por crecer, ésta en particular 
a menudo debe «cuidarse sola» (13) cuando su madre no está, lo que le causaría una especie de 
maduración prematura por la ausencia del adulto responsable. 

Su madre, al principio recelosa de dejarla partir, la pone a prueba: no se lo permitirá hasta 
que logre cocinar algo para su abuela por sus propios medios. Ella lo logra «no se sabe bien 
cómo» (19) y demuestra, bajo los estándares de esta comunidad de dos, que está preparada. Aun 
así, la mujer le advierte que «en el bosque hay bestias» y que «te comerán», a lo que le responde 
«no es verdad» (17), como desafío de la autoridad de la palabra de la adulta. 

En el viaje la acompaña su sombra, que la hacía «sentirse todavía un poco segura» y que 
«a veces se parecía un poco a su mamá» (21), lo que indica que, a pesar de este logro, no parece 
haber cortado el lazo estrecho con la figura materna en su totalidad. Tampoco parece, en un 
principio, muy segura de sí misma: siente deseos de llorar y duda si hizo bien en irse sola. Lo que 
la alienta a continuar es la idea de que sorprendería a su abuela, que «la encontraría más grande, 
quizá un poco más señorita» (22). Esto último nos devuelve a la noción de cuento iniciático, en el 
que el personaje protagonista alcanza la madurez. 

A continuación, la niña ya no demuestra dependencia con la generación previa, y 
comienza a explorar el bosque por sí sola, lo que hace que se aleje del claro del camino, por lo 
que los árboles impiden que los rayos del sol hagan aparecer su sombra. Debido a que la misma 
está asociada a la madre, vemos que ya puede actuar sin ella, tomar sus propias decisiones: ser 
adulta. O, al menos, es lo que ella cree. 
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Es en este preciso momento en el que aparece el lobo, y son el encuentro, el diálogo que 
tiene lugar entre ellos y los sucesos disparados por éste, los que nos transportan a las dos 
versiones más famosas de la historia, la de Perrault y la de los hermanos Grimm, por las 
descripciones que hacen de esta escena y el énfasis que le otorgan a la misma y a la figura 
simbólica del lobo para el desarrollo del relato. 

Es preciso señalar que, al momento en que Charles Perrault publicó Histoires et Contes du 
temps passé, el género ‘cuento de hadas’ se había vuelto muy popular en el ámbito de las 
reuniones de salon en las clases altas francesas, principalmente parisinas. En «Le Petit Chaperon 
Rouge» notamos que ciertos elementos que aparecen en el relato oral, que podrían haber 
resultado chocantes a su auditorio, han sido eliminados (a saber: el hecho de que la niña consuma 
la carne y la sangre de su abuela, y la mención del cuerpo peludo del lobo-abuela). Tampoco 
aparece la opción entre el camino de agujas o de alfileres, aunque su simbología podría ya haber 
sido lo suficientemente arcaica como para no ser comprendida por los lectores. De todos modos, 
como señala Soriano, «nuestro autor elimina el asunto espinoso de los pelos que cubren a la 
abuelita, pero tal atención al decoro atañe más a las palabras que a las ideas» (1975: 158), 
porque con la moraleja irónica que incluye al final, deja bien en claro que las variadas alusiones 
que encontramos en el texto son, de hecho, con respecto al sexo. 

La estructura del cuento se asemeja mucho a la del relato oral. Lo que se modifican, sobre 
todo, son las connotaciones. En el encuentro en el bosque, por ejemplo, vemos que el lobo desea 
‘comerse’ a la niða de la caperuza roja ahí mismo, sñlo que se contiene porque hay gente 
alrededor y pueden verlo. Esto es interpretado por Zipes como la manera de actuar de un 
abusador más que de una fiera, que no se habría contenido de atrapar a su presa por nada del 
mundo. Por otra parte, ella no siente miedo porque «no sabía lo peligroso que es detenerse a 
escuchar a un Lobo» (9) y le responde adónde se dirige, con indicaciones exactas. Al escuchar 
que va a casa de su abuela, el lobo también decide ir –sin dar posibilidad a la niña para que lo 
invite o se niegue– y dispone por cuál camino irá cada uno: él por el más corto y ella por el más 
largo, aunque no le informa a ésta de la diferencia. Caperucita se distrae «en cosechar avellanas, 
correr tras las mariposas y en hacer ramilletes con las florcitas que se encontraba» (13) y el lobo 
llega primero. Para que la anciana le permita entrar, éste imita la voz de la niña. A continuación, 
devora a la abuela «en menos de nada» (19) y toma su lugar en la cama. Le dice a Caperucita 
que deje la tortilla y la mantequilla que le trae, y se acueste con ‘ella’. Al hacerlo, ella «quedó bien 
despistada al ver cómo estaba hecha su Abuelita» (22) y comienza el intercambio con respecto a 
lo grandes que son diferentes partes del cuerpo de ‘la abuela’. Cuando se llega a los dientes y se 
espera la respuesta de «‘para comerte mejor’ (…) el cuentista burla esa expectativa. (…) La 
supresión del término mejor y la brusca reaparición del pronombre «te» (…) precisa y especifica la 
amenaza del lobo…» (SORIANO, 1975: 160; cp. SHAVIT, 1991: 12). Y así termina esta versión, con 
el lobo comiéndose a la niña. El final no es feliz, por lo que algunos críticos no lo consideraron un 
cuento de hadas o lo vieron como una versión trunca de la historia. No obstante, Soriano dice que 
ya existía el cuento con ese tipo de desenlace en el s. XVII, y lo vincula con las Scheckmärchen o 
las Warnmärchen que, a través del miedo, servían de enseñanza a los niños sobre lo que no se 
debía hacer. 

En esta versión, entonces, el ‘lobo’ ya no es una bestia real, sino un seductor masculino 
del que las jovencitas deben cuidarse (lo que queda bien claro en la moraleja: «las jovencitas (…) 
hacen muy mal en escuchar a toda clase de gentes. (…) no extraða que siendo fiera, tantas 
muchachas el lobo ingiera», p. 30). Es así que ZIPES (2006) y TATAR (1999), entre otros, la 
interpretan como una parábola de la violación, equiparando el hecho de que el lobo devore a la 
niña con el acto sexual violento. Zipes va más allá y asocia el color rojo de su caperuza con una 
caracterización erótica de ésta: el rojo alude al pecado, a la pasión6, por lo que, al presentarla 
como ser sensual, Perrault trasladaría la responsabilidad del hecho a la víctima (que cometió la 
infracción de hablar con un extraño y recibe castigo por eso), plasmando así en su relato la 
cosmovisión patriarcal de su época de que las mujeres estaban deseosas de ser seducidas. 
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BETTELHEIM, por su parte, dice que el acto de la abuela de haberle obsequiado tal prenda es un 
«símbolo de una transferencia prematura de atractivo sexual» (2007: 182). 

En este relato de Perrault, es clara la presencia de dos lectores implícitos: niños y adultos. 
El niño era visto en la época como fuente de diversión para los adultos, los cuales no tenían (cfr. 
SHAVIT) una nociñn de responsabilidad por su formaciñn: éstos eran ‘adultos en miniatura’, sin 
necesidades ni capacidades diferentes, sólo más pequeños, lo que les generaba una actitud 
«mimosa» (1999: 16). Al dirigir este tipo de cuento –género considerado menor y exclusivo de las 
masas campesinas– a los niños, servía de esparcimiento propio a los mayores de clase alta. «De 
este modo, la ironía y la sátira le hacían señas al adulto de alta cultura, mientras que las 
estructuras de fórmulas le hacían señas al lector niño» (SHAVIT, 1991: 14). 

Ahora bien, si lo comparamos con la reelaboración que formularon los hermanos Grimm, 
notamos que se ha producido un cambio importante en la concepción de la infancia en los poco 
más de cien años que habían transcurrido desde la versión de Perrault. La «Rotkäppchen» de los 
Grimm, incluida en su Kinder und Hausmärchen (1812) denota un interés por la idea, novedosa 
entonces, de la educación del niño, la cual era considerada una responsabilidad absoluta del 
adulto. Se había comenzado a tener en cuenta «la capacidad del niðo para entender el texto y (…) 
las obligaciones del texto para con el niño» (SHAVIT, 1991: 16), que incluían la búsqueda de un 
bienestar espiritual. Además, en este caso en particular, la niña es representada como ‘pura’ y 
capaz de ver al mundo de una manera especial. 

Se destaca en este cuento la relación de afecto que une a las tres generaciones: la abuela 
fabrica la caperuza para su nieta; la madre hornea para que su madre, que está enferma, se 
mejore; la niña lleva el alimento a su abuela y junta flores para alegrarla –y no, como en la 
Caperucita de Perrault, que lo hace para ella misma. Además, se hace clara la intención 
pedagógica del relato con las instrucciones que le da la madre antes de que parta: no debe 
apartarse del camino y debe saludar cuando llegue «como una niña bien educada» (144); y con la 
‘lecciñn’ de no desobedecer a su madre ni desviarse, que la niña aprende al final. 

Esta versión también presenta una iniciación. Siguiendo el análisis de MURPHY (2000), el 
uso de la palabra lobo en la tradición germano-cristiana hace referencia a una forma del demonio. 
El encuentro con éste y la posterior supervivencia a su ataque aludirían a la «llegada a la siniestra 
edad de conciencia moral»7 (MURPHY, 2000: 77). Aquí el relato repite la estructura de su antecesor 
francés hasta el punto de la ‘muerte’, con mínimos cambios en ciertos elementos, como el tipo de 
alimento que se lleva a la abuela, el hecho de que haya un solo camino –del que no hay que 
salirse– y no dos, y la incitación por parte del lobo a distraerse juntando flores, que Caperucita 
acepta ya no por su mera volatilidad. 

Se vuelve a incluir el diálogo que la niña tiene con el lobo antes de ser devorada, pero 
termina nuevamente con el «¡Para comerte mejor!» (148) tradicional. Por otra parte, la aparición 
del cazador, que siente curiosidad y preocupación por la señora mayor al escuchar los ronquidos 
que emite el lobo tras ‘alimentarse’, y rescata a ambas del vientre de la bestia es, según ciertos 
críticos (cfr. SORIANO, 1975; BETTELHEIM, 2007; y otros), un agregado de los Grimm porque el 
modelo de cuento folklórico que manejaban los hermanos debía obligadamente tener un final feliz 
(cfr. SHAVIT: 1991: 18). 

El color rojo en esta versión es, según MURPHY (2000), un signo de la madurez sexual 
femenina –como lo interpreta Bettelheim– pero también «un signo del momento de madurez 
espiritual en una lectura cristiana»8 (MURPHY, 2000: 74). Rojo es el color de Pentecostés y del 
momento de la confirmación, «cuando un niðo (…) es enviado al viaje de la vida, al bosque, justo 
cuando su figura paralela, la abuela, puede estar preparándose para terminarlo»9 (Ibíd: 75). Si 
seguimos esta lectura, entonces, también podemos ver el rescate como una resurrección y al 
cazador como el Salvador, Cristo; y, además, al pastel y al vino que reaniman a la abuela como 
los elementos de la comunión. 

Volviendo a la obra de Pommerat, encontramos allí una alusión al final de la versión de 
Perrault en el juego que compartían madre e hija, en el que la primera simulaba ser una «bestia 
monstruosa» que siempre terminaba «comiéndose a la niña» (18). Otro acercamiento a ese 
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cuento es la propuesta del lobo de ir uno por cada camino. Las diferencias son que ahora la niña 
acepta conscientemente, aunque como juego, ir por el más largo «porque está lleno de florcitas 
que crecen en el borde» (29) –el detalle de las flores también lo acerca al anterior–; y que el lobo 
sabe de antemano dónde queda la casa de la abuela. 

El contacto con la versión de los hermanos Grimm es lo que podría verse como una 
modificación en el rol materno ya no como fuente de enseñanza, sino como consejera: «es 
necesario que te cuides» (20), le dice. También la sombra-madre le advierte que no se aparte del 
camino, aunque de manera solapada, con el pretexto de que los árboles no permitirían que el sol 
la haga aparecer. Además, la relación con la abuela también se basa en el afecto, aunque en 
Pommerat existe una brecha generacional que dificulta la comunicación entre ellas. 

Otro acercamiento a los Grimm es el rescate por parte de «un hombre» (49), que ve al lobo 
–pero no lo oye– en el bosque –no la casa– con apariencia tan pesada y gorda, que lo apalea y 
abre su barriga para ver qué tiene adentro. La frase del narrador que anuncia que «no estaban 
todavía muertas»10 (49) implica la posibilidad real de la muerte, cosa que el relato antecesor no 
hace. Y, por último, la lección que para los Grimm la aprendía Caperucita, es ahora aprendida por 
el lobo, que (sobrevive y) toma la «decisión de no acercarse nunca más en su vida a las abuelas y 
sobre todo a las niñas» (49-50). 

Las ‘caperucitas’ previas no sienten miedo al encontrarse con el lobo porque ignoran  su 
peligrosidad. Algo novedoso en Pommerat es que sí sabe del peligro (su madre le anunció que se 
encontraría con fieras en el bosque) y sí siente un poco de temor, pero le produce placer: lo 
encuentra atractivo y bello, y «quiso acercarse inmediatamente» (24). 

La figura del lobo contemporáneo se parece a la de Perrault como símbolo del seductor 
masculino en el hecho de que se asegura de que la niña esté sola al preguntarle si su sombra 
sigue todavía cerca, y de que se impacienta cada vez más cuando la muchacha no se acerca a la 
cama, no se saca la ropa ni se acuesta con él. Sólo ante su enojo que la vuelve «aterrorizada» 
(44), la protagonista permite que la abrace. 

Además, la mención de los «pelos en todas partes del cuerpo» (45) de la ‘abuelita’ nos 
retrotrae a la versión oral. 

Por otra parte, es interesante la reacción de la niña ante la seducción: en un comienzo le 
agrada, pero después la atemoriza, por lo que inventa excusas para retrasar el momento fatal que 
no comprende totalmente, pero que sí es consciente de que se aproxima. Es llamativo que piense 
en su madre, se entristezca y quiera «volver a mi casa» (46) mientras el lobo insiste con que se le 
acerque, lo que parece indicar que todavía se encuentra en el proceso de hacerse adulta y no que 
ya lo ha completado, como lo sentía antes. 

Aquí no se produce la progresión dramática tradicional, sino que se la modifica con la 
escena en la que el lobo dice que tiene hambre, la niña le pregunta qué quiere comer, él le 
responde «a ti, mi niñita» y ella le replica «no tengo ganas» (47). Su estatus intermedio entre niña 
y mujer retrocede a lo primero con las palabras del lobo: «no son los niños lo que deciden» (47) y 
la proclama así indefensa, inexperta, niða… y la come. 

Es menester mencionar que, al final, inmediatamente después de decirse que ha sido 
rescatada, Caperucita ha crecido, se señala que «actualmente la niña es una mujer grande como 
su mamá» y que «se acuerda muy bien de esta historia» (49). El ciclo iniciático se ha cumplido. 
Con la superación de las pruebas –sobrevivir al peligro así como también completar el viaje en 
solitario– se ha producido el paso a la adultez. La escena en la que el lobo devora a la niña puede 
verse también, como en Perrault (y tal vez los hermanos Grimm, en un plano subyacente), como 
una iniciación sexual.  

Como hemos visto, son claras las conexiones de la obra de Pommerat con las versiones 
tanto de Perrault como de los hermanos Grimm, aunque también hemos hallado elementos 
comunes con la versión oral presentada por Delarue. Las cuatro versiones pueden ser 
interpretadas como relatos de iniciación, aunque varía la concepción de iniciación porque varían 
las nociones de niñez –y, por lo tanto, de madurez– entre cada una. «La historia de la abuela» es 
una iniciación a la vida adulta femenina, la cual implicaba ciertos conocimientos y deberes. En la 
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formulación de Perrault, es una iniciación sexual de una mujer de su tiempo. En la de los 
hermanos Grimm, es una iniciación a la madurez moral (con connotaciones cristianas). Y en 
Pommerat, también se produce una iniciación a la vida adulta, como en la versión tradicional, 
aunque las pruebas a las que se somete a la protagonista son otras: primero cocinar por los 
propios medios (lo que se pone un poco en duda), realizar el viaje sola, y tener una primera 
experiencia sexual. 

Pommerat impregna su obra con el sentimiento de soledad que se produce cuando se 
crece y se deja de ser objeto del cuidado de los mayores para tener que cuidarse uno mismo. Y, 
por otra parte, no pretende transmitir un mensaje moral o una enseñanza, como en otros tiempos 
en que la literatura infantil era vista como un medio y no como un fin, debido a que no se 
consideraba que los niños fueran capaces de comprender y disfrutar una obra literaria más allá de 
por lo que podía aportar a su formación.  
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Notas  

1
 TATAR, 1999; ZIPES, 2006; SHAVIT, 1991; DANIEL, 2006; MURPHY, 2000; y otros.

 

2
 Otras versiones mencionan el camino de piedritas y espinitas; otras, de piedras y raíces (Cfr. TATAR, 1999: 

10).
 

3
 Como Yvonne VERDIER (citada por DANIEL, 2006) y ZIPES (2006).

 

4
 «The folk tale thus explores notions of intergenerational and familial relations in terms of the female child’s role 

in society.» [traducción mía]
 

5
 «...opened up questions about the predatory nature of men and how to avoid rape or violation to survive.» 

[traducción mía]
 

6
 SORIANO (1975) asegura que la caperuza roja es una innovación de Perrault, aunque ZIPES (2006) y otros 

conectan este cuento con un relato en verso en latín de Egbert de Liège de principios del siglo XI, «De puella a lupelis 
seruata» (Acerca de una niña salvada de los lobeznos), en el que la protagonista viste ropas de color rojo y escapa de la 
muerte por estar bautizada. Aquí el color se asocia con la liturgia cristiana.

 

7
 «the ominous age of moral awareness» [traducción mía] 

 

8
 «…a sign of the moment of spiritual maturity in a Christian reading of the tale.» [traducciñn mía]

 

9
 «…when a child is (…) sent on the journey of life, into the woods, just as her parallel figure, the grandmother, 

may be getting ready to finish it.» [traducción mía]
 

10
 Resaltado mío. 
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Palimpsestos itinerantes 

María Laura Pérez Gras 

USAL – CONICET  

Los relatos de viajes conforman un género complejo, híbrido y multiforme1. Uno de sus 
rasgos más interesantes es su capacidad de retroalimentación: la mayoría de los textos del 
género se construye sobre las lecturas de relatos de viajes anteriores. 

Este fenómeno de archi-inter-textualidad2 tiene varias causas y propósitos: la legitimación 
de lo descripto en el eco hallado en los textos de otros viajeros-testigos, el aval científico a través 
de la cita de autoridad, la identificación del aventurero -una de las tantas caras del héroe- con 
quienes se lanzaron antes a explorar los mismos o similares territorios, y la inspiración que estos 
pioneros y sus escritos generan. 

No obstante, la constante alusión que encontramos en algunos relatos a otros textos del 
género en particular, que son el bagaje cultural del autor pero también sus referentes a la hora de 
relatar el viaje, excede las causas y propósitos arriba delineados. Los anteriores relatos no son 
sólo hipotextos de los nuevos, sino también sus marcadores ideológicos y utópicos. Seguimos los 
conceptos asentados por Paul RICOEUR (1986), cuando definimos que la ideología es la 
construcción simbólica que legitima la relación con el poder vigente y asiste a la construcción de la 
propia identidad, y su contraparte, la utopía, es la proyección idealizada y subversiva en relación 
con el poder vigente, construida a partir del imagen que el Otro refleja sobre el viajero mismo o 
sobre «lo posible». En este sentido, decimos que las lecturas sobre otros periplos moldean la 
escritura de un nuevo viajero como marcadores ideológicos y utópicos porque son los parámetros 
de lo aceptable y de lo cuestionable en la búsqueda de una identidad, tras el encuentro con la 
alteridad, que todo viaje supone. 

Estudiaremos este fenómeno en dos obras de Francisco P. Moreno, Viaje a la Patagonia 
Austral y Reminiscencias. En ambas, nos encontramos con un viajero que se propuso seguir los 
pasos de otros que lo precedieron, tanto en el viaje como en la escritura, entre los que se 
destacan Darwin, Fitz Roy, Cox y Musters, por la cantidad de veces que Moreno hace referencia a 
ellos y porque sigue explícitamente la ruta de sus viajes. 

Partimos de la idea de que los escritos de Francisco P. Moreno que hemos elegido podrían 
ser considerados palimpsestos itinerantes. Para desandar el camino de tantos derroteros, o para ir 
descubriendo, capa por capa, las imágenes detrás de las imágenes encerradas en los textos, 
tendremos que hacer una lectura invertida en el tiempo. 

El último libro de Francisco Moreno, Reminiscencias, es en realidad una compilación 
póstuma (1942) elaborada por su hijo, Eduardo Moreno, a partir de la reunión de textos dispersos, 
escritos entre 1906 y 1919, en torno de las dos excursiones que realizó a la zona del Nahuel 
Huapi: la primera, entre 1875 y 1876; la segunda, entre 1879 y 1880. 

En el apartado «Preliminares del primer viaje a Nahuel Huapi», que inaugura este 
volumen, Moreno declara: 

Releí el viaje de Cox, quien había cruzado los Andes por Nahuel Haupi, con la 
intención de llegar al Atlántico, sin poderlo conseguir por la oposición de los indígenas 
del oriente que lo obligaron a regresar a Chile. En el Río Negro se me había hablado de 
un paso transandino fácil, situado casi al nivel del llano en plena cordillera, y me intrigaba 
el hecho de que en ese lugar colocara Cox, en su mapa, una cadena continua de 
montañas rodeando el Lago Lácar, mientras mis informantes, indígenas del Río Negro, 
me aseguraban que se trataba de un abra libre de nieves durante el invierno. Busqué 
elementos para intentar esa cruzada, de Este a Oeste, tanto más interesante cuanto 
hasta ese día ningún viajero había conseguido llegar desde el Atlántico hasta el lago, 
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pues, el piloto Villarino sólo alcanzó el río Collón-Curá, afluente del Limay, el que 
remontó en cierta extensión, punto que también visitara el mayor Bejarano, en 1872. 
Sometí la idea a la Sociedad Científica Argentina. Fue aceptada y con su cooperación y 
la del gobierno de la provincia, pude emprender viaje en septiembre de 1875 (1997: 20). 
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Como se puede apreciar a partir del fragmento citado, Moreno, de apenas veintitrés años, 
ya tiene leídos prácticamente todos los relatos de viajes a la Patagonia anteriores a los suyos, 
tanto los publicados en la Argentina, como los desconocidos en ella, puesto que leía el inglés y el 
francés, y conseguía aun los textos publicados en el extranjero. El relato de Cox3 , en este caso en 
particular, le permite a Moreno delinear el itinerario y anticiparse a los problemas del relieve y el 
clima, es decir, planear el viaje. Pero este antecedente, junto con otros, como los de Villarino4 y 
Bejarano5 , también toman la dimensión de fantasmagóricos contrincantes en el desafío más 
antiguo entre los exploradores: llegar más lejos, hasta donde ningún viajero ha llegado. Moreno se 
propone realizar el viaje en sentido inverso al de Cox, desde el Atlántico hasta los Andes, y 
superar las marcas de Villarino y Bejarano. El testimonio truncado de los viajeros que lo 
precedieron motiva a nuestro científico a lanzarse a la aventura por territorios desconocidos. 

Por otra parte, llama la atención que Moreno cuente con «informantes» que son indios. El 
joven explorador, desde sus primeras expediciones Tierra Adentro, contará con la ayuda de los 
indios, baqueanos más idóneos que ningún otro, y se familiarizará con su lengua y costumbres. 
Sabemos, por él mismo, que Moreno había leído la obra de Musters6 , y este es un dato muy 
importante para comprender la construcción imagológica que Moreno había realizado del indio, 
antes de su primer encuentro real con ese Otro, tan desconocido -o, más bien, ignorado- por sus 
colegas y compatriotas. Los estereotipos y prejuicios acerca del indio se deconstruyen en la 
escritura del futuro perito. Por momentos, algunos de ellos se deslizan en las cáscaras vacías de 
ciertas palabras que eran sinónimos de «indígena» en el imaginario colectivo de la época. No 
obstante, resulta evidente que las imágenes impresas por Musters en su libro At home with the 
Patagonians (1871) sentaron las bases para la construcción de heteroimagotipos7 más 
humanizados del indio en la obra de Moreno. Por este motivo, nuestro viajero no toma nunca a 
ese Otro como un enemigo, sino como un potencial aliado. Este vínculo de empatía con el indio se 
mantiene en sus relatos incluso en los momentos de mayor tensión o peligro, como en el episodio 
de cautiverio que debió sufrir en su segundo viaje al Nahuel Huapi, durante diecinueve días entre 
enero y febrero de 1880, en los toldos del cacique Sayhueque8. Y se constituyó en un rasgo 
fundamental de su labor, que determinó el éxito de sus expediciones y la importancia de su obra 
escrita, puesto que la imaginación productiva9presente en ella rompió con la imaginación 
reproductiva10 del discurso oficial o ampliamente aceptado acerca del indio, y abrió nuevas 
corrientes de estudio, hoy en auge gracias a los estudios postcoloniales. Pero, también, determinó 
su incierto futuro económico y la retirada del apoyo del gobierno en la última etapa de su vida. 

En el segundo apartado, «Cruzada por tierra a Río Negro. Primera visita a Nahuel Huapi», 
podemos rastrear otro hipotexto y otra denuncia: 

Después de examinar el yacimiento fosilífero de Punta Alta descubierto por 
Darwin, y acompañado de dos muchachos indígenas, me dirigí a Nueva Roma, último 
destacamento fronterizo y bien hicimos de tomar ese rumbo y luego por Salinas Chicas y 
Calaveras, pues al llegar, días después, a los médanos de Romero Grande, de renombre 
siniestro por las frecuentes sorpresas de los indios, vi que por allí había andado Pichun. 
Frescos estaban los rastros dejados por las lanzas al arrastrarlas sobre la arena. En el 
río Colorado me encontré en las solemnidades del recibimiento de los caciques 
picunches: Queupumilla, Yancamilla y Guenupilla, por el comandante Bernal, jefe de esa 
frontera, y continué luego al Río Negro, bien preparado a las fatigas con el ruso galope 
de la travesía hacia Chile. Aquellas tierras desoladas, sin más población que los míseros 
fortines de Mercedes, sobre el río y las de los 1° y 2° pozos en la meseta del Sur, en lo 
que tuve ocasión de darme cuenta de la dureza de la vida que en esos parajes llevaban 
nuestros jóvenes oficiales y sus soldados, desprovistos de todo, expuestos a perder su 
vida todos los días cumpliendo con el deber, sin murmurar ante los peligros en que los 
colocaba la despreocupación del gobierno (1997: 26-27).  

La mención de Darwin no es casual. Moreno lo considera, acertadamente, el padre de la 
exploración en territorios patagónicos. Y revisa las apreciaciones que encuentra en el texto A 
Naturalist's Voyage Round the World11 acerca de cada uno de los puntos que logra visitar, 
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siguiendo sus pasos. En este caso puntual, hace alusión a los hallazgos paleontológicos en Punta 
Alta descriptos por Darwin. 

En este fragmento, resulta también interesante observar que Moreno muestra la zona 
fronteriza como una región de permanente contacto entre blancos e indios -más de cien años 
después, lo confirmará Mary Louise Pratt en su estudio Imperial Eyes (2008)-: la frontera era la 
marca de la escisión impuesta por el gobierno, la delimitación entre los territorios dominados y los 
territorios por dominar; así se ignoraba o negaba la realidad de una forma de vida en aquellos 
territorios, que oscilaba permanentemente entre los dos mundos, el cristiano y el indio, que el 
gobierno veía como radicalmente distintos e irreconciliables. Por el contrario, Moreno declara que 
ese contacto era real y beneficioso, que la frontera no debía ser un no-lugar o el hábitat del paria, 
sino el lugar del progreso; y agrega: 

Hermoso porvenir tienen aquellos parajes ocultos bajo el aspecto árido que le dan 
sus salitrales, sus médanos y sus matorrales espinosos; el ferrocarril los atraviesa en 
parte, y se aproximan a Carmen de Patagones; la provincia de Buenos Aires, su dueña, 
ha hecho un prolijo estudio topográfico de esa región, estudio que he tenido la suerte de 
dirigir, para aprovechar para el riego las aguas de los ríos Colorado y Negro, 
favoreciendo así en ese extenso territorio, viñedos y otros cultivos, en tanto o mayor 
escala que los que con razón enorgullecen a Mendoza y a San Juan, y quizá con mayor 
éxito, dada la proximidad de puertos de mar de primer orden y de ríos, uno de ellos 
navegables. Ansío para estos lugares, una escuela donde se aprenda a aprovecharlos, 
levantada quizá en el mismo sitio donde en la vieja modorra de hace muchos años, 
vegetaba aquel robusto algarrobo, el «Walichu», que vi coloreado todo con jirones de 
ponchos y otros objetos colgados en sus ramas por los indios que con ello invocaban 
ayuda para sus marchas en paz o en guerra al F'ta-Huentrú, el Gran Hombre, 
encarnación de la idea de un dispensador del bien y del mal (1997: 27-28).  

Las posibilidades que Moreno imagina para estos territorios tan desoladores no dejan de 
llamar la atención de quienes han leído sobre ellos en los mismos relatos de viajes de los que 
abrevó nuestro viajero, antes de reescribir las aventuras en primera persona. Sin ir más lejos, el 
propio Darwin declaró: 

22 de abril. - El paisaje sigue presentando el mismo escaso interés. La semejanza 
absoluta de los productos en toda la Patagonia constituye uno de los caracteres más 
salientes de este país. Las llanuras guijarrosas, áridas, llevan siempre las mismas 
plantas desmedradas; en todos los valles crecen los mismos matorrales espinosos. Por 
doquiera vemos los mismos pájaros, iguales insectos. Apenas si un tinte verde más 
marcado dibuja las orillas del río y de los límpidos arroyuelos que vienen a verterse en su 
seno. La esterilidad se extiende como verdadera maldición sobre todo este país, y hasta 
la misma agua, corriendo por un lecho de guijarros, parece participar de esta maldición. 
Hay también muy pocas aves acuáticas; pero ¿qué alimento podrían encontrar en esta 
agua que no da vida a nada? (2006: 44).  

Nos preguntamos porqué, si Moreno siguió y respetó en todo a Darwin hasta la más 
profunda admiración, claramente explícita en sus textos, fue tan distinta su mirada respecto de las 
posibilidades de habitar y desarrollar estos territorios. La respuesta está en la interpretación 
imagológica de ambos discursos. El tiempo transcurrido entre los viajes de ambos exploradores 
-más de cuarenta años- y el cambio de focalización -de un extranjero, inglés, a un argentino- 
tienen mucho que ver con este viraje, pero también los aportes que mediaron entre ellos para la 
reinterpretación de las señales que nuestro viajero recoge del territorio y sus habitantes: Cox viaja 
entre 1962 y 1863, Musters lo hace entre 1869 y 1870, y los relatos dejados por ambos son 
fuertes pivotes para la construcción de imagotipos en Moreno. No olvidemos que estos dos 
viajeros también eran extranjeros; no obstante, por llegar a territorios más remotos e interesantes 
que Darwin y Fitz-Roy, pudieron ver en los territorios explorados y sus gentes bondades antes 
nunca dichas: 
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El lago Lácar tiene mucho pescado. Los indios que viven en las orillas aprovechan 
las creces del río para detener los peces en cercados de ramas cuando baja el agua. […] 

El viejo Huentrupán, sentado en el suelo sobre pellones, presenciaba todo con aire 
patriarcal. En fin, aquello respiraba bienestar y tranquilidad. Aquí las fisonomías no 
tienen ese aire salvaje y feroz que habíamos reparado en los indios situados más al este. 

[…] 

Mi grande y buen amigo el cacique Huentrupán, como es costumbre hacerlo con 
las personas de consideración, nos había dado a Hueñupán en calidad de chasque, para 
acompañarnos hasta los toldos de Huincahual (Cox, 2006: 133-135).  

… la mujer de Inacal. No tenía tantos de los encantos de la juventud como la mujer 
de Marihueque, pero, en cambio, tenía más de la gracia majestuosa de la mujer formada 
y de la madre de familia. Era de raza pampa, tenía la cara ovalada, la tez cobriza, y dos 
grandes ojos de gacela de una dulzura expresiva, tipo supremo de la belleza entre los 
árabes. Si fisonomía franca y abierta era muy graciosa… (Cox, 2006: 155). 

Actuaban como intérpretes de las otras, tres muchachas altas y rollizas, hijas de un 
hermano de Quintuhual que era capitanejo de la partida. Estaba espléndidamente vestidas con 
ponchos de varios colores, y había ceñido con pañuelos de seda sus cabellos finos y brillantes, 
divididos en dos largas trenzas, que hacían resaltar encantadoramente sus rostros frescos y 
despejados. 

[…] 

Hicimos una parada de ocho días en Esgel-Kaik, divirtiéndonos en correr carrera y 
en visitar a los araucanos; y pasamos, en fin, una temporada muy agradable con el único 
contratiempo de la enfermedad de Crimé, cuyo estado empeoraba gradualmente. 

[…] … una visita a Cheoeque y a la muy ponderada Las Manzanas, donde los 
indios iban a encontrar, según preveían, bastante fruta y bastante bebida. Una vez fuera 
de Esgel, el carácter de la región se transformó. Ya no atravesábamos pampas con su 
terrible monotonía; viajábamos por valles a nivel, de dos o tres millas de extensión, 
regados por riachuelos bordeados de árboles achaparrados y en los que abunda la caza 
(Musters, 2007: 188-189).  

Por otra parte, Musters explica detalladamente en su libro que los tehuelches no quisieron 
participar de la guerra entre la gran confederación indígena -dirigida por Cafulcurá- y Buenos Aires 
en 1870, a pesar de la invitación hecha por el cacique salinero a todas las comunidades del sur a 
involucrarse en la contienda (2007: 190). 

Estas valoraciones del suelo patagónico y sus habitantes, citadas de las obras de Cox y 
Musters que Moreno leyó, relativizaron los imagotipos consolidados sobre ellos en las metrópolis e 
hicieron que a nuestro viajero le parecieran más dignas de un estudio despojado de prejuicios. 

Así lo manifiesta el propio Moreno en la carta que publicó, en 1885, en El Diario de Buenos 
Aires -texto también recogido por su hijo al final del volumen- a raíz de la indignación que le causó 
enterarse de que sus amigos indios Inacayal y Foyel habían sido apresados en Palermo: 

«El hábito no hace al monje». Inacayal y Foyel son hombres civilizados, ocultos 
bajo el quillango o la manta pampa, y conmigo lo dicen el viajero chileno Cox que fue 
auxiliado por ellos, cuando después de ser el primer hombre que navegara el lago 
Nahuel Huapi, naufragó en los rápidos del Limay, y el gran explorador Musters, quien 
más de una vez ha hecho justicia, en su hermoso diario de viaje: «At home with the 
Patagonians» (1997: 228-229).  

Pasamos ahora al otro libro que estudiamos, Viaje a la Patagonia Austral (1876), diario de 
las excursiones realizadas por Moreno entre 1876 y 1877, a las que también se refieren los 
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primeros textos de Reminiscencias. En el prólogo «Al lector», firmado el 31 de mayo de 1879, 
Moreno hace explícitas las marcas ideológicas y utópicas que emergen de su relato: 

La pintura de la naturaleza patagónica, unas veces terriblemente árida, otras 
lujosa hasta recordar el trópico, pero imponente siempre, tanto en sus habitantes como 
en sus áridas mesetas, en sus mantos volcánicos inmensos, en sus elevadas montañas 
nevadas, en sus volcanes, en sus lagos, en sus ríos, en sus torrentes, en sus bosques, 
necesita, para ser fiel, la pluma de Humboldt o de Darwin. Simple admirador de esas 
tierras nuestras, poco visitadas, sólo aspiro a que con esta narración mis compatriotas 
puedan formarse una idea de lo que encierra esa gran porción de la patria, siempre 
denigrada por los que se contentan con mirarla mentalmente desde las bibliotecas (2006: 
5-6).  

Así como en el prólogo expresa su filiación respecto de los textos de Humboldt y Darwin, 
en el comienzo de su diario, se distancia de otra línea de relatos de viajes, la de corte imperialista: 
«Vivir con los indígenas en sus mismo reales y recoger allí los datos buscados vale mucho más 
que leer en todas las relaciones de los cronistas, que generalmente no son abundantes en la 
verdad de lo que cuentan» (2006: 15). 

Una página más adelante, Moreno vuelve a expresar cuáles de sus lecturas previas son 
funcionales a su proyecto de explorar la Patagonia y conocer a sus habitantes, después de un 
primer intento frustrado por los enfrentamientos armados entre los indios y el gobierno: 

… había conseguido entenderme con algunos indios sometidos a la autoridad 
nacional y había entrevisto la posibilidad de efectuar un viaje a través de la Patagonia. 
Allí encontraría lo que buscaba. 

De vuelta en Buenos Aires, mi nuevo programa era seguir el ejemplo de Villarino, 
Cox y Musters y visitar los celebrados manzanares y pinares de la falda de los Andes 
(2006: 16).  

 Moreno es el primer criollo argentino en llegar a estos territorios y escribir sobre ellos. 
Indefectiblemente, la ideología imperante en su época está presente en su obra: aboga por el  
desarrollo de la civilización y la explotación de los recursos naturales, por la victoria de la ciencia 
por sobre las creencias «supersticiosas», por la educación formal, por el progreso de la industria: 
es hijo de su momento -tiempo del positivismo, del cientificismo, de la segunda revolución 
industrial-, y es parte de una generación de argentinos que se siente portadora de la titánica 
misión de construir un país ya no sólo soberano -objetivo en parte cumplido por quienes los 
precedieron-, sino que, además, pudiera compararse con los países más avanzados del mundo a 
partir del progreso y la expansión territorial. Esta idea está condensada en el último párrafo del 
libro: 

En fin, había cumplido con el grato deber de dar cuenta al Gobierno de la Nación 
que la Llanura del Misterio, del almirante Fitz Roy, había sido explorada, y que las 
planicies que los marinos ingleses llamaron del Desengaño albergan hermosos lagos 
donde pronto navegaran las naves argentinas (2006: 477).  

No obstante, la utopía marca la distancia entre su visión y la de sus contemporáneos. Para 
lograr lo expuesto en el párrafo anterior, Moreno no considera que el indio deba ser expropiado ni 
eliminado, sino integrado. 

Penetrando al valle del Collon-Curá (máscara de pieda) […] descansamos en 
Caleufú (otro río). 

Bien recibido, viví allí aprovechando la noble hospitalidad del dueño del suelo. En 
los centros civilizados generalmente no se conocen (o no se quieren admitir) los instintos 
generosos del indio. Yo, que he vivido con ellos, sé que el viajero no necesita armas 
mientras habite el humilde toldo. No será atacado, a no ser en las borracheras, y si llega 
el caso raro de ser ofendido, lo será siempre después de haber sido juzgado. 
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Si lleva intenciones sanas, nada sufrirá […] 

El indio puro no es el malvado que asola las fronteras, muchas veces impulsado 
por terceros que se llaman cristianos. Su mayor deseo es aprender todo lo que, 
compatible cono su carácter, pueda enseñarle el europeo, y si con su familia llega a 
conseguir algunas comodidades, no vuelve jamás a la vida nómada (2006: 18).  

Moreno estudió las comunidades indígenas que conoció en sus viajes de manera seria y 
desprejuiciada. Su interés llegó hasta el estudio del idioma, para el cual también se basó en las 
lecturas previas de otros relatos de viajes, que probablemente llevara consigo durante el trayecto.  

El idioma de los tehuelches es otro asunto digno de atención; exceptuando los 
datos que contiene el pequeño diccionario formado por los misioneros ingleses y las 
voces que nos han dejado Fitz Roy y Musters, muy poco conocemos de él. Como es una 
lengua hablada y no escrita, está sujeta a variaciones ilimitadas; si se toma el lector el 
trabajo de comparar las voces que se conocen, publicadas en las obras de Pigafetta, 
Falckner (sic), Viedma, Fitz Roy y Musters, con las que consigno aquí, encontrará 
diferencias notabilísimas. […] 

La curiosa costumbre que tienen los patagones de cambiar el nombre a las cosas, 
cuando muere un indio que haya usado el de una de ellas como nombre propio, hará que 
sea en extremo laboriosa la confecciñn de un buen diccionario. […] 

Muchas veces les he nombrado las palabras que indica Fitz Roy y aun Musters, y 
me han contestado «así se decía antes» (2006: 396).  

En las dos obras de Moreno aquí estudiadas, los muchos ejemplos de la presencia del 
fenómeno de retroalimentación, característico de los relatos de viajes, son inabarcables en un 
trabajo de esta brevedad, pero consideramos haber logrado dar una idea clara de la importancia 
que tienen las lecturas previas que el viajero elige mencionar como referentes en sus textos: a 
través de ellas podemos comprender la ideología y las utopías que sostienen su vida, su tarea y 
su relato. 

Concluimos con palabras del prólogo de Moreno, que ilustran lo aquí expuesto: 

Hácese necesario, pues, que sepamos con seguridad con qué elementos puede 
contribuir la Patagonia a la prosperidad de la República y esto no sólo se puede 
conseguir conociendo su geografía y sus productos naturales. Hay que estudiar allí las 
condiciones geológicas y climáticas, su geografía, sus producciones y las ventajas que 
puede ofrecer para su colonización; todo por medio de investigaciones serias y 
minuciosas. 

Mientras no se realiza esto, concurro a la obra común con esta relación, y como es 
indudable que la lectura de viajes aumenta el número de viajeros, desearía que ella 
contribuyera a que algunos de mis compatriotas visiten las regiones que describo (2006: 
6-7).  
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Notas  

1
 Ver artículos míos sobre el relato de viajes (PÉREZ GRAS, 2009a y b, 2010, 2011).

 

2
 Architextualidad es un término empleado por Gérard GENETTE en Palimpsestos (1982) para referirse a las 

relaciones y características comunes entre los textos de un mismo género literario. A su vez, el término intertextualidad 
se usa para nombrar una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, la presencia efectiva de un texto en 
otro. En el caso que estudiamos, el fenómeno de retroalimentación responde a características del género 
(architextualidad) pero también establece relaciones intertextuales entre los relatos de Moreno y determinados 
hipotextos, identificables en su individualidad.

 

3
 El relato de Cox se conoció bajo dos títulos: Viaje en las regiones septentrionales de la Patagonia (1862-

1863) –en su primera edición (chilena) de 1863 y en su segunda edición (argentina) de El Elefante Blanco (2005)– o 
Exploración de la Patagonia norte. Un viajero en el Nahuel Huapi (1862-1863) –con los sellos de la Fundación de 

Historia Natural Félix de Azara y de Ediciones Continente (2006).
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4
 El Diario del piloto de la Real Armada, Basilio Villarino del reconocimiento que hizo del Río Negro en la costa 

oriental de Patagonia el año de 1782 se encuentra dentro de la Colección de obras y documentos relativos a la Historia 
Antigua y Moderna de las provincias del Río de La Plata, de Pedro de Angelis, (Apéndice al Tomo Sexto, Buenos Aires, 
Imprenta del Estado, 1837).

 

5
 El mayor Mariano Bejarano visitó a Sayhueque –el cacique que luego sería amigo de Moreno– en 1872, 

enviado por el gobierno para recoger información sobre la cantidad de indios y las características del territorio. Bejarano 
dejó un testimonio en su Diario de viage en el valle del río Negro de Carmen de Patagones hasta el cerro nevado del 
Valle Rica y vice versa, Memoria Min. Guerra y Marina, Buenos Aires, 1873.

 

6
 El relato en inglés de George Chaworth Musters, At home with the Patagonians. A year's wanderings over 

untrodden ground from the Straits of Magellan to Rio Negro, fue publicado en Londres por John Murray, en 1871. Recién 
fue traducida al español en 1911, por lo que sabemos que Moreno leyó la obra en su idioma original.

 

7
 Heteroimagotipo es la denominación que la Imagología le da a la imagen compleja que uno o muchos 

individuos de una cultura o una sociedad tienen de otra y sus miembros.
 

8
 Ver declaraciones realizadas por Moreno, a raíz de su cautiverio, sobre la nobleza que le manifestaron los 

indios (1997: 219).
 

9
 En términos de Paul RICOEUR (1986), imaginación reproductiva es la que «reproduce» o retoma imágenes ya 

existentes en la comunidad del autor.
 

10
 Según RICOEUR (1986), imaginación productiva es la que crea imágenes nuevas para la cultura del autor.

 

11
 La primera edición del relato de Darwin es de 1839. Para este estudio trabajamos con una selección de 

textos traducidos realizada por la Fundación de Historia Natural Félix de Azara, elegidos por ser los referidos a los viajes 
por la región patagónica, publicada por Ediciones Continente bajo el título Diario de la Patagonia (2006).  
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El cuerpo femenino, el sexo y la muerte en las representaciones de la 
política y la ciudad.  
Nox de Thomas Hettche, en contraste con tres relatos de la literatura 
argentina: El Fiord (Lamborghini), Esa mujer (Walsh), y Evita vive 
(Perlongher)  

María Laura Piccioni  

UNLP 

Como el cuerpo es una estructura compleja, las funciones de y las relaciones entre 
sus diversas partes pueden servir como símbolos de otras estructuras complejas. Es 
imposible interpretar correctamente los ritos que apelan a los excrementos, a la leche 
materna, a la saliva, etcétera, si se ignora que el cuerpo es un símbolo de la sociedad y 
que el cuerpo humano reproduce en pequeña escala los poderes y los peligros que se 
atribuyen a la estructura social. 

Mary Douglas  

En trabajos anteriores hemos definido lo que llamamos la «fórmula-hettche», cuyas 
características principales recuperaremos brevemente aquí. La técnica escritural de Hettche 
conjuga tres elementos que se enriquecen entre ellos: lo macabro, el morbo y la política. 

Lo macabro. Hettche construye lo inenarrable desde lo macabro, es la forma de lo 
macabro lo que sostiene la imposibilidad del relato. Todo aquello relacionado con cadáveres o 
despojos materiales de la muerte configuran el espacio de lo inefable. El espacio de lo macabro, 
lejos de crear un ambiente terrorífico, se regodea en la visión forense: la descripción minuciosa, el 
detalle fisiológico, los pasos de la descomposición orgánica (al mismo modo en que las series 
televisivas posteriores, en la primera década del 2000 se abocaron al trabajo del médico forense: 
Crossing Jordan, CSI, The Agency, por nombrar algunas). Un ultra realismo invade la escena 
descripta en sus novelas, al punto de tocar el terreno de los textos médicos sobre fisiología o 
patología. 

El elemento gore. La escena sangrienta que define por excelencia a la estética gore, 
funciona en Hettche de manera subsidiaria dentro de lo macabro. 

Lo morbo. Todas las formas de sexo que plantea la narrativa hettchiana proponen una 
búsqueda desesperada de placer, búsqueda que surge del desgaste que provoca cierta 
automatización del roce de los cuerpos. Sólo el dolor es capaz de marcar cierta diferencia, de 
provocar un estremecimiento, de sentir algo en la dura piel del cuerpo curtido por heridas y 
desgastes antiguos. Por esto, el sadomasoquismo es la forma elegida. 

La política. La particular escritura de Hettche, su estilo, sus temas y su forma de vincularse 
con la realidad, con el referente, hacen de sus novelas una especie de «arte comprometido», o, 
para decirlo en otras palabras, una estética con una fuerte postura crítica frente al ambiente 
político y social. Muy lejos de ser una forma de arte panfletario, o de militancia partidaria, Hettche 
deconstruye la realidad política que toma como referente, ya sea la caída del muro (Nox: 1996) 
como el sistema jurídico de la década del sesenta (El caso Arbogast: 2002). 

Ya hemos analizamos cómo funciona esta estética comparativamente en las dos novelas 
antes mencionadas Nox (1995) [1996] y El caso Arbogast (2001) [2002].  

En este nuevo trabajo hemos incorporado la comparación con tres relatos argentinos: Esa 
mujer de Rodolfo Walsh, El fiord de Osvaldo Lamborghini, y Evita vive de Néstor Perlongher. El 
objeto de comparación es «las metáforas del cuerpo femenino como representaciones de los 
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conflictos sociales y políticos». Para el caso de los autores argentinos, nos hemos basado en la 
tesis doctoral titulada Rostros y máscaras de Eva Perón: imaginario populista y representación. 
(Argentina, 1951-2003) de la Dra. Susana Rosano (2005), quien analiza extensamente cada uno 
de los cuentos elegidos para este trabajo. 
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Lo macabro y la ciudad  

Nox abre el relato con un sujeto en primera persona que narra su muerte y rompe –desde 
el comienzo de la novela– el pacto de verosimilitud con el lector, introduciéndose en una especie 
de «realismo mágico». De ahí en más y hasta el final de la novela, nos relatará el proceso 
minucioso de su descomposición, física y químicamente detallado (esto formaría parte del 
ultrarealismo al que nos referíamos al inicio), sin abandonar la primera persona (aquí 
encontraríamos lo mágico); a la vez que nos narra el resto de los episodios que transcurren la 
noche del 9 de noviembre de 1989. Seguido al hecho de su muerte nos ubica en el suceso 
histórica y políticamente: «Cuando se produjo mi muerte, un perro cruzó la frontera. Muy lejos, al 
sudeste de la ciudad» (Nox: 11). El cuerpo muerto de este personaje masculino y sin nombre, 
aumenta las percepción de lo que lo rodea y se compenetra con la vida de la ciudad: 

Cuando el estrépito de la agonía, con la que la muerte había golpeado mi cuerpo, 
fue atenuándose y no hubo ya suspiro, no hubo ya ni un sólo latido, ni un sólo temblor de 
las pestañas que rompiera el silencio, empecé a sentir algo así como la respiración de 
las cosas. […] Sñlo cuando se está muerto, oye uno cñmo la piedra va devorándolo todo 
en la ciudad. Ahora, igual que las cosas, la ciudad se abría paso en el interior de mi 
cabeza, y mi cuerpo reflejaba su rumor. (Nox: 31) 

No sólo se está pudriendo, sino que muestra lo episodios de una Berlín «podrida» de 
violencia. Desde su muerte narra otras muertes –accidentes fatales, homicidios, etc.–, que ocurren 
en el lado occidental de la ciudad. La cara oeste de Berlín está «podrida», tanto como lo está la 
cara este, encarnada mayormente en el matrimonio Matern que con el juego de las apariencias, 
parece llevar una doble y siniestra vida vinculada a la producción de cine snuff (si bien no se 
utiliza esta palabra, el episodio en el Instituto de Anatomía Patológica da cuenta de ello). 

La ciudad sangra al igual que ese cadáver degollado en el principio de la novela. La 
pudrición debajo de la herida es homologada a cada momento de la narración con la gran herida 
en el cuerpo de Alemania: el muro. El muro es visto como tajo, e incluso la caída misma es 
descripta como proceso quirúrgico: 

(...) la cicatriz que formaba el Muro y recorría la ciudad se abría como si fuera un 
tejido mal curado (…) El acero refulgía al entrar en la carne dispuesto a desgarrar 
definitivamente el tejido conjuntivo, exagüe y blanco debido a la tensión, de aquella 
cicatriz que durante años había dado la sensación de estar curada. (Nox: 93-94). 

Y más adelante: «Como gusanos voraces, como larvas de moscas sobre la herida abierta 
que penetran en el tejido necrotizado, a la luz de las antorchas algunos individuos se aferraban al 
Muro provistos de martillos o con sus propias manos.» (Nox: 100). Éstas metáforas de lo macabro 
le «ponen el cuerpo» al conflicto del Muro que se recrudece con la unificación alemana; ya que, 
como lo advierte MALDONADO ALEMÁN, «la división del país fue tan profunda que en el presente es 
imposible alcanzar, tan sólo mediante decretos políticos, una auténtica unión» (2005: 95).  

La herida cosida, el cadáver embalsamado  

En el cuento de Walsh, Esa mujer, escrito entre 1961 y 1964, pero publicado en Los oficios 
terrestres en 1966, un periodista busca saber la localización del cadáver de Evita. La conversación 
que mantiene con el coronel gira en torno a la respuesta eludida que nunca llega. La relación de 
amor-odio que el coronel tiene con el cadáver embalsamado es casi patriótica. Evita es elevada a 
la categoría de «caudillo nacional» en la comparación con Facundo Quiroga, y convertida en un 
fetiche político e inscripta como «mujer fálica», según John KRANIAUSKAS (2002: 305-306). Susana 
ROSANO analiza en el capítulo titulado La escritura cadavérica (2005: 214) el valor de un cuerpo 
muerto para una nación entera, Eva como cuerpo muerto monumentalizado, santificado; cadáver 
itinerante, desaparecido. La especialista concluye: 
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(…) lo cierto es que el cuerpo de Eva se ha convertido en un lugar del exceso, que 
se fue contaminando paulatinamente con los deseos y temores, con las creencias, 
miedos, leyendas y fantasías de la comunidad; en un lugar donde se forjaron imaginarios 
de movilización social y donde se tejieron también sueños imperiales. (Rosano, 2005: 
216) 

En lo que al relato de Lamborghini se refiere, KRANIAUSKAS apunta: «En El fiord, Eva Perón 
es invocada y transformada, primero en una madre en doloroso trabajo de parto, luego en la 
encarnación sexualizada del trabajo organizado: Carla Greta Terón, la CGT, institución del 
trabajador y aparato estatal clave durante el régimen peronista y después». (2002: 304). 

El Fiord posee los mismos elementos que observamos en la fórmula hettchiana (morbo-
macabro-política), y puede parecer el relato que más puntos de comparación posibilite. 

Sin embargo existe una diferencia fundamental entre ambas escrituras: Lamborghini crea 
un sistema casi alegórico, insiste en los diferentes modos de aludir a una misma referencia (como 
cuando cambia los nombres y conserva las iniciales), de modo que no queden dudas sobre su 
interpretación; Hettche nunca cierra la referencia, sólo nos deja un rastro de signos que se 
diseminan. Algunos indicios que tienen que ver con el muerto, la herida, la descomposición 
cadavérica están ligados a la figura de la ciudad de Berlín y a la decadencia de sus intelectuales 
occidentales, y sujetos sociales en general. Otros elementos que tienen que ver con el morbo, el 
sado-masoquismo, la violencia sexual, están ligados a la representación del cuerpo como 
topografía, en una dimensión espacial, que puede ser leída como Alemania, entera, dividida y 
vuelta a coser. Y un tercer grupo de elementos, está ligado al pasado anterior a la división, un 
pasado que se rastrea, justamente, en la figura de un perro parlante entrenado para la II Guerra 
Mundial. 

La ciudad, el cuerpo muerto y putrefacto; la nación, el cuerpo penetrado, violentado; y el 
pasado, el cuerpo mutilado, marcado. El hombre, la mujer y el perro. Los tres personajes centrales 
no establecen un sistema de representaciones cerrado, no hay elementos para los cuales se 
puedan establecer relaciones unívocas y estáticas. Sí, al menos, un rastro que intentamos seguir 
en este trabajo.  

El morbo y la nación  

La mujer que degüella a nuestro narrador no sabe su propio nombre, no sabe quién es, y 
está toda la novela intentando que algo o alguien le devuelva su identidad. Es la protagonista de 
todas las escenas sado-masoquistas, y de violencia sexual, también narradas con el mismo 
detalle realista que las descripciones de la putrefacción del cadáver de su víctima. Esta mujer que 
no conoce nada de sí misma «más que aquello de lo que su piel anotaba» (Nox: 37), se configura 
en un cuerpo como topografía, como espacio, como territorio: «como si su cuerpo fuera un 
territorio alejado de ella» (Nox: 40). En otros momentos parece ser la noche, ésa noche. Y luego, 
en plena orgía sado-masoquista, vuelve a la metáfora espacial: 

Mi piel es como la topografía de una guerra, pensó. Sobre ella tienen cabida 
planes de combate e intrigas de todo tipo, guerra de trincheras, tropas partisanas, 
alianzas y exigencias de capitulación. Mi piel es un campo de batalla cuyo desarrollo no 
entiendo. Sobre mí se entablan negociaciones y se realizan incursiones aéreas cuya 
finalidad desconozco. Se urden escaramuzas sin que yo sepa contra quién. Ponen sobre 
mí frentes desconocidos, firman acuerdos y yo no sé a qué precio. La letra, sin embargo, 
cada vez resulta más legible, pensó, y contempló la boca de David mojada y brillante. 
(Nox: 138) 

Según ROSANO, en Evita vive, «Perlongher ofrece la imagen de una mujer que baja desde 
el cielo y ronda por los hoteluchos del bajo, las pensiones de mala muerte, los conventillos; 
comparte sexo y marihuana con homosexuales; se revela ‘puta’, drogadicta, ‘reventada’. (...) una 
marginal, una lumpen» (2005: 194). Esta imagen que se construye de Evita es muy similar, en 
algunos aspectos a la imagen de la mujer de Nox. Durante la preparación del ritual sado-
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masoquista se presencia en el diálogo un juego con la idea de muerte-resurrección, este juego se 
da a través de una serie de alusiones bíblicas referidas al momento de la crucifixión y muerte de 
Cristo. El diálogo del Buen Ladrón se da entre la mujer y David: 

–Acuérdate de mí –musitó el hombre. 

Ella le dio un beso furtivo y respondió:  

–Hoy serás conmigo en Occidente. (Nox: 144)  

En la página siguiente, esta imagen se ve reforzada por la imagen de David colgando aún 
en el gancho de la derecha «de lo tres que pendía del techo». Otro conjunto de imágenes simula 
el momento de la muerte de Cristo y su posterior bajada de la cruz: «La noche se rasgó como un 
velo» (Nox: 145), que hace alusión a Mateo 27:51 «el velo del templo se rasgó»; sumado esto a la 
manifestación que aparece luego de que ella es descolgada, cuando corre sangre por su costado 
y tiene los ojos cerrados (Nox: 146). Es en ese momento cuando recupera su nombre, sabe quién 
es, sin embargo ese dato no nos es proporcionado y el lector nunca llega a saberlo. 

En Evita vive se pueden rastrear los indicios cadavéricos: las uñas verdes, las manchitas 
bajo la piel, el olor a muerta que ahuyenta al prostituto del último relato. En Nox, hay tres claras 
alusiones al olor que tiene esta mujer como un recuerdo desagradable, sin indicar que sea «olor a 
muerta». Wibke piensa: «¡Qué olor exhala!, se dijo. Como dormir con frío.» (Nox: 53). 

Los tres relatos argentinos tienen en común con Nox la compleja metáfora que relaciona 
sexo con política: el cuerpo femenino. La muerte y el cuerpo femenino tienen una larga trayectoria 
en la literatura, desde la Bella-Durmiente como representación de la mujer angelical, la amada 
muerta de la poesía provenzal, que se contempla como dormida, en toda su perfección; pasando 
por la amada enferma, tuberculosa y pálidamente agonizante del romanticismo; hasta la amada 
que se pudre en la baranda del «Romance sonámbulo» de Federico García Lorca. 

En los relatos argentinos el cuerpo femenino que funciona como representación de lo 
social es uno, el de Eva, y tanto lo macabro como el morbo se depositan en una misma figura. En 
Nox, los tres personajes son indisolubles y forman parte de un mito cíclico. Se divide el cuerpo 
femenino y aparece en el último capítulo el relato del perro que reproduce la versión platónica del 
amor extraída de El Banquete. El intertexto funciona a modo de cierre de la novela, y encastra las 
múltiples caras de una extraña moneda. 

Es imposible cerrar las referencias en la novela de Hettche, porque toda la estructura 
indica que no ha sido pensada para eso. ¿Está muerta? ¿Es la noche? ¿Es Alemania? ¿Es 
Berlín? ¿Es el cuerpo social maltratado, penetrado, por un siglo de guerras y tropas extranjeras? 
¿Qué papel juega la desmemoriada, la que recién después de «muerta» recupera su despojada 
identidad?  

El cuerpo escrito  

David es el personaje que encarna la escritura en el cuerpo, las marcas, las mutilaciones y 
el nombre de un pueblo torturado por sus propios coterráneos. Unos contra otros. Los otros que 
son los mismos. Tiene 27 años y junto con los personajes de la RDA a los que Hettche les da 28 
años, reinstala la temática de la construcción del Muro, de la apertura de la herida, del tajo en el 
rostro de Alemania. 

David tiene nombre, edad, y memoria. Tiene algo que nuestro personaje femenino le 
codicia: tiene olor a todo eso, tiene olor a estar vivo y a saber de donde viene (Nox: 44). Y 
recuerda el día en que aprendió a amar el dolor, a perseguirlo, a gozar con él. 

Desde la página 59 hasta la 62, Hettche narra el hecho político que habilitó la caída del 
muro el 9 de noviembre. El error de Günter Schabowski, miembro del Politburó del SED 
(Sozialistische Einheitspartei Deutschlands) que malinformó a los medios de comunicación la 
derogación de la ley de viajes con un día de anticipación. Este momento de la narración es el más 
político y es aquello que vuelve a conectar a nuestro personaje femenino con David; esta llamada 
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telefónica que surge de este acontecimiento es la conversación más íntima que logran, en donde 
él le cuenta su iniciación en el dolor. David, el buen ladrón, termina implorando por su alma, y 
termina como el último despojo de la orgía. Hay algo de mujer en la forma en que se somete, se 
deja lastimar e incluso paga por aquello que le provoca ese dolor. Aquí, el personaje de Lara 
funciona como la matrona, una super mujer que tiene la capacidad de dominarlo y subyugarlo, 
como lo había hecho la niña de los cigarrillos. El cuerpo feminizado de David es una más de las 
representaciones político-sociales que se trabajan en la obra de Hettche. 

La escritura del cuerpo enfermo, mutilado, violentado, en descomposición, penetrado, 
malformado –como cuando se hace referencia al Ischiopagus, patología donde un gemelo devora 
al otro (Nox: 25)–, es la metáfora elegida por Hettche para hablar de su sociedad, de sus culpas, 
de sus errores históricos que, al parecer, como propone al final de la novela, no tienen otra opción 
que repetirse cíclicamente, a la espera de un nuevo mito.  
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Presencia de la picaresca en Gottfried Keller y Miguel de Cervantes: 
apuntes sobre algunas novelas cortas 

Ariadna Quiroga  

Introducción  

En la presente ponencia se intentará rastrear elementos propios del género picaresco en 
novelas cortas de distintas nacionalidades y épocas. Por un lado, las entrelazadas novelas 
ejemplares El casamiento engañoso y El coloquio de los perros (1613) de Miguel de Cervantes1, y 
por otro la novelle El gatito Espejo (Spiegel das Kätzchen) perteneciente al ciclo «La gente de 
Seldwyla» («Die Leute von Seldwyla»), de 1856, del suizo Gottfried Keller2. 

No obstante la gran distancia temporal que aleja a estas obras resulta muy provechoso el 
análisis comparatístico entre ambas, teniendo en cuenta que poseen ciertos elementos en común 
y otros que las distinguen, no sólo en lo que toca al género picaresco sino también a los rasgos de 
la novela corta y al particular tejido narrativo que presentan.  

Desarrollo  

Como ya se adelantó, las novelas que atañen al presente estudio pueden encuadrarse en 
el género novela corta o novelle, aludiendo en principio a cualquier forma de narración breve; pero 
según el autor y su contexto esta narración tomará cierta forma y particularidad. Cervantes 
explica, en el Prólogo al lector3 que antecede a la serie, la causa por la que da a sus novelas el 
atributo de ejemplares: 

…y si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo 
provechoso; y si no fuera por no alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y 
honesto fruto que se podría sacar, así de todas juntas como de cada una de por sí. Mi 
intento ha sido poner en la plaza de nuestra república una mesa de trucos, donde cada 
uno pueda llegar a entretenerse, sin daño de barras; digo, sin daño del alma ni del 
cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que daðan…  

Mucho se estudió y dijo acerca de la ejemplaridad de las novelas que finalizan la colección. 
Se trata de dos novelas cortas en la que una (El casamiento engañoso) funciona como marco de 
la siguiente, y en ambas hay un diálogo entre dos personajes. Uno de ellos (el alférez Campuzano 
en El casamiento engañoso y Berganza en El coloquio de los perros) cuenta sus penurias 
pasadas y el destinatario de cada uno (el licenciado Peralta y el perro Cipión, respectivamente) 
interviene con reflexiones filosóficas y moralizantes. Acerca de estas palabras preliminares de 
Cervantes, Edwin Williamson4 interpreta que el autor de Don Quijote de La Mancha, con un tono 
irónico y burlón, critica el autoritarismo implícito en la literatura didáctica, ya que prioriza el fin de la 
literatura como entretenimiento y placer y no impone un sentido ejemplar, a diferencia de Mateo 
Alemán, autor de una de las novelas paradigmáticas del género picaresco. Precisamente este 
crítico plantea que en El casamiento engañoso Cervantes crea «un simulacro del esquema 
didáctico del Guzmán de Alfarache para después desarticularlo y dejar en claro su base ambigua 
e incierta.»5. Aparecen en la historia del alférez Campuzano todos los elementos de una historia 
ejemplar: pecado, castigo arrepentimiento y moraleja, pero los hechos se envuelven en un clima 
de incertidumbre. De este modo pone en peligro la amistad con su racional amigo el licenciado 
Peralta, quien, ante el ofrecimiento de que Campuzano le cuente un relato sobre perros que 
hablaban, contesta escéptico: 
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…hasta aquí estaba en duda si creería o no lo que de su casamiento me había 
contado, y esto que ahora me cuenta de que oyó hablar los perros me ha hecho declarar 
la parte de no creerle ninguna cosa.

6
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En El coloquio de los perros le tocará a Berganza contar su historia, y será su interlocutor 
Cipión quien haga los comentarios filosóficos y moralizantes. El lector de esta novela enmarcada 
oscilará entre las posibilidades de creer que todo es una mentira o de que se trata de una especie 
de milagro, si intenta otorgar verosimilitud al relato. 

Con respecto a la novelle alemana, Germán GARRIDO MIÑAMBRES
7 intentará dar una 

aproximación al género considerando la tradición teórica de autores alemanes del siglo XIX: 

 Aún en la actualidad, cuando dista mucho de existir un consenso acerca del 
sentido exacto que cabe atribuir al término «Novelle», la sola mención del nombre 
genérico despierta una serie inevitable de asociaciones, un trasfondo de lugares 
comunes que a su vez remiten a los principales testimonios teóricos del siglo XIX: la 
unerhörte Begebenheit de Goethe (el hecho inaudito que acontece), el Wendepunk de 
LudwigTieck (el punto de inflexión o hecho- núcleo), la Silhouette de Heyse (entendida 
como la figura que se obtiene al abstraer las líneas principales del argumento). 

 Gottfried Keller, considerado uno de los representantes del llamado realismo poético 
alemán, inicia la colección «La gente de Seldwyla» con un relato introductorio en el que condensa 
todo lo que debe conocerse acerca de la aldea ficticia de Seldwyla, sus habitantes, la forma de 
gobierno, y los malestares económicos, pero destaca especialmente los vicios de los 
seldwylenses, el egoísmo y la holgazanería: 

No puede faltar toda clase de extrañas historias y biografías en una ciudad tan 
extraña y placentera, puesto que la ociosidad es la madre de todos los vicios. No quiero, 
sin embargo, narrar historias que corresponden precisamente, al descripto carácter de 
Seldwyla, sino algunos hechos aislados que han acontecido como por casualidad, casi 
por excepción, aunque también es cierto que sólo en Seldwyla podían ocurrir.

8
 

 Tal como indica el narrador, en las novelles siguientes tomará algunas individualidades de 
Seldwyla desarrollando su historia, como las de Pancracio el huraño, Romeo y Julieta en la aldea, 
entre otras, hasta finalizar con el personaje que nos concierne, El gatito Espejo. Todas con algo 
particular que las hace dignas de ser narradas. La historia del felino presenta más de un nivel 
narrativo: aparece presentada por el narrador como la explicación de un refrán «cuando en 
Seldwyla alguien fue estafado se dice este le ha comprado la gordura al gato»9. Este principio 
enmarcará toda la historia de Espejo, un gatito pícaro, que al igual que Berganza, pierde a quien 
fue su primera dueña, y tendrá que buscar un modo de subsistencia en la calle en donde vive todo 
tipo de adversidades, maltratos y hambre hasta que se encuentra con el personaje Pineiss, una 
suerte de hechicero del pueblo. Este brujo tomará una forma más diabólica cuando, aprovechando 
la situación penosa de Espejito, le propone la firma de un pacto que consiste en proveerlo de 
comodidades y especialmente alimento, que es lo que el felino más desea y necesita, a cambio de 
la extracción de la grasa acumulada por Espejo, que Pineiss precisaba para sus hechicerías. 
Espejo acepta y firma el pacto, pero llegado el plazo planteado, y una vez saciada el hambre, el 
gato, esta vez similar al Cipión o Peralta de Cervantes piensa, reflexiona y contempla la situación. 
Se enamora de una gatita y a causa de tantos paseos por los techos para ir a su encuentro, 
Espejo adelgaza. Y de este modo va demorando el momento fatal, pero que finalmente llegará, y 
esta vez nuestro hábil gatito acudirá a una antigua estrategia: disuadir al asesino a partir de un 
relato. Con esto no sólo nos remite a la que utiliza Scherezade en las «Mil y una noches» sino 
también, como observa Ana Pérez, una artimaña similar se advierte en el Märchen El gato con 
botas, cuyo protagonista aparece como la herencia que un padre deja al menor de sus tres hijos. 
Ana PÉREZ explica que: 

La reacción del menor es la habitual del ser humano ante el animal en el mundo 
real: obtener de él el mayor provecho posible, es decir, comérselo y hacerse una gorra 
con la piel. El gato, que oye este discurso, responde a su amo con la mayor gravedad: –
No se apure usted por tan poco, mi amo, que, o pierdo el nombre que tengo, o no ha de 
quedar usted descontento de su herencia.

10
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De modo que en El gatito espejo se genera un relato adentro de otro, como ocurre en la 
estructura de las novelas cervantinas, donde El casamiento engañoso enmarca a la siguiente a 
partir del manuscrito de Campuzano, que contiene el diálogo entre dos perros que escuchó 
durante su rehabilitación en el hospital de la Resurrección. Así, Espejo ante el arma que lo irá a 
desollar, hace un comentario que despierta la intriga de Pineiss: «¡Oh! Si yo hubiera hecho 
siempre lo que es justo y no hubiera omitido, por ligereza, una cosa muy importante, podría morir 
ahora con la conciencia tranquila», y comienza, entonces, a relatar la historia de cómo su dueña 
ha dejado 10000 florines de oro sepultados, que sólo obtendría aquel que se case con una 
doncella hermosa y pobre. Espejo propone un nuevo pacto: conseguirle la doncella y que la pareja 
se quede con los 10000 florines, a cambio de su libertad. En toda la conversación y arreglo entre 
ambos, aparece la desconfianza, especialmente de Pineiss hacia el felino, así como se observaba 
en el licenciado Peralta respecto del sospechoso manuscrito de Campuzano. El tema del engaño 
y la falsa apariencia vuelven a la historia cuando Espejito va al encuentro de su vieja amiga la 
lechuza, cuya dueña es una hechicera que parece representar la hipocresía en el relato, ya que 
aparenta lo que no es. La fachada de su casa se veía blanca y reluciente desde la calle pero 
siniestra y extraña vista desde atrás, y durante el día el aspecto de la beguina era tan 
desagradable que espantaba a los niños, y por las noches, convertida en bella y joven, huía por la 
chimenea en su escoba, con la supervisión de la lechuza que cercioraba de que nadie conozca la 
realidad de su ama. Así el gato y la lechuza llevan a cabo un plan para capturar a la bruja y 
arreglar el lazo matrimonial entre los hechiceros como castigo. 

De esta manera es notable cómo estas obras desarrollan temáticas y elementos muy 
significativos en común. En principio El coloquio de los perros y El gatito Espejo están 
protagonizadas por animales, que en el caso de Cervantes, señala WILLIAMSON, que «el hecho de 
que sean dos perros los que estén hablando introduce una corriente irónica a la alternancia 
discursiva del coloquio».11 

Y en caso de la novelle de Keller, el protagonista parece mostrar cierta superioridad con 
respecto al resto de los habitantes de Seldwyla, tal como se los describe en el inicio de la serie. 
En relación a esto Ana PÉREZ manifiesta que: 

Keller hace de Spiegel una figura distinta y muy superior al conjunto de los 
habitantes de Seldwyla, incapaces de salir del círculo vicioso de un capitalismo 
improductivo.

12
  

Resulta interesante reparar en el nombre del felino teniendo en cuenta que se trata de una 
obra realista, y que entre las teorías sobre el género Wilhelm Schlegel habló de la novelle como 
espejo de la forma de pensar de la época. Así, nuestro inteligente gatito, además de contar con un 
pelaje suave y brillante como un espejo, se puede pensar que refleja las circunstancias de la 
sociedad burguesa de la época. En ambos relatos llama la atención de los personajes el hecho de 
tener el don del habla y de la narración. En el coloquio, los perros se maravillan del hecho de 
poder hablar y el texto guarda una dimensión auto-reflexiva hasta que conocen el origen de este 
don que les fue concedido. En el caso de Espejo, no parece haber una conciencia de esa 
capacidad sorprendente ni por parte de sí mismo ni de sus interlocutores, pero sí de sus dotes 
como narrador. Cuando Espejo relata a Pineiss la historia inventada de su ama, este último 
interrumpe, y a pesar del odio y la desconfianza hacia el gato, le reconoce: «No estás mal como 
narrador, grandísimo bribón». 13 

Por otro lado, y lo principal para este estudio es resaltar que, aunque no puede afirmarse 
que sean novelas picarescas, si tomamos como modelo a Lazarillo de Tormes, al menos se puede 
observar la presencia de algunos rasgos propios de este género en las novelas cortas a analizar. 
Por un lado Berganza habla en primera persona de sus vivencias y adversidades, pasó por varios 
guías, fue castigado. En el caso del relato de Keller, se puede hablar de un gato pícaro en tanto 
que, al perder a su primera dueña, tuvo que vérselas con los infortunios que ofrecen la calle y la 
pobreza. Espejo pasó hambre, fue maltratado y el único instrumento o arma con la que contaba 
era su astucia y de este modo logró sobrellevar las situaciones que se le presentaban. Y en 
ambos casos, y al igual que en el Lazarillo, los autores ofrecen, a través de las vicisitudes que 
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atraviesan los personajes y el contacto con determinados sectores sociales con que se relacionan, 
una mirada crítica de la sociedad de su época: la de España de fines del siglo XVI y la de la 
Alemania decimonónica.  

Conclusión  

Animales ingeniosos como protagonistas, la temática del engaño y las falsas apariencias, 
la estructura del relato enmarcado, los rasgos propios de la picaresca y la crítica social, reúnen un 
conjunto de elementos significativos que hacen de estas novelas cortas de Gottfried Keller y 
Miguel de Cervantes, un material de análisis interesante y fructífero.  
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La construcción del Tirano:  
Mario y el Mago, Rebelión en la granja  

Verónica Rafaelli 

UNLP 

En el presente trabajo se intentará revisar las claves textuales que delinean la figura del 
Tirano como herramienta de construcción de poder en dos obras que tematizan el autoritarismo: 
Mario y el mago (Mario und der Zauberer, 1930), novelle de Thomas Mann, y Rebelión en la 
granja (Animal Farm, 1945), novela corta de George Orwell. La descripción de la naturaleza y el 
accionar de los líderes tiránicos postulados ficcionalmente en ambas obras -en parte, para evocar 
a sus contrapartes históricas- permitirá verlos como metacreaciones: máscaras construidas por los 
mismos personajes a fin de avanzar en el desarrollo de su poder y en la edificación de la autoridad 
carismática a partir del culto de la personalidad, cuya instauración se documenta en los distintos 
niveles estructurales de ambas obras.  

Como punto de partida de la reflexión, es necesario hacer una primera consideración con 
vistas a establecer claramente el recorte metodológico que se decidió aplicar al estudio de estas 
dos novelas. La figura del Tirano será aquí de interés no como simple metáfora que remite 
directamente a un líder histórico dado, sino como producto de la creación ficcional relevante en sí 
mismo. 

Las lecturas históricas de ambas obras se han multiplicado, toda vez que ambas son 
explícitas referencias a acontecimientos contemporáneos de máxima relevancia para los autores. 
Mann escribe Mario y el Mago en 1929, año de enraizamiento de la educación adoctrinante 
fascista en Italia; año del forzado exilio de Trotsky por parte de Stalin; y año del Crac de Wall 
Street, la mayor crisis económica del siglo XX, que alcanzaría a toda Europa y en ella a la 
República de Weimar, que acusaría el impacto debilitándose e iniciando el proceso que llevaría al 
encumbramiento del Nazismo. 

Por su parte, Orwell escribe Rebelión en la granja entre 1943 y 1944, en plena Segunda 
Guerra Mundial, pocos meses después del arresto de Mussolini y la creación de la República 
Social Italiana, así como de la Batalla de Leningrado en el Frente Oriental, que ratificaría el 
poderío militar soviético en su victoria sobre la Alemania nazi y permitiría a Stalin reafirmarse en 
su política expansionista. 

Por tanto, ambas obras se sitúan históricamente en momentos clave de la evolución del 
autoritarismo dictatorial europeo, al que tematizan e interpelan, en el punto más álgido de la 
preguerra y la guerra. Sin participar directamente de los hechos que suscitan la creación de estas 
novelas, Mann y Orwell son testigos privilegiados de la escalada del poder totalitario en Europa en 
la primera mitad del siglo XX. La observación de los hechos contemporáneos motiva la creación 
de ambas obras, y ambos autores hallan inspiración modélica en figuras políticas coyunturales de 
gran trascendencia. Mann explicita su referencia a la Italia del Duce y al ascenso del 
«patrioterismo» como telón de fondo para la presentación de sus personajes. La presentación 
ficcional es realista, pero los hechos relatados ocurren dentro de la esfera irreal de un espectáculo 
teatral:  

Por suerte no entendieron los niños dónde era que acababa el espectáculo y 
dónde comenzaba la catástrofe, y se les permitió forjarse la bella ilusión de que todo 
había sido, simplemente, teatro. (MANN, 2008: 125) 
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Orwell enmascara su recreación de las circunstancias de la Revolución Rusa en forma de 
alegoría, y subtitula su novela como «A Fairy Story» («Un cuento de hadas»), pero la máscara es 
transparente. El mismo Orwell lo reconoce, en cartas a su representante:
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Esto iría bajo el título de ficción, porque es una suerte de cuento de hadas; en 
realidad, una fábula con significado político. Sin embargo, creo que Gollancz no lo 
publicaría, dado que es de tendencia fuertemente anti-Stalin. [...] Este libro es un crimen 
desde el punto de vista comunista, aunque no se mencionan nombres.  

(Carta a Leonard Moore, 19 de marzo de 1944; en ORWELL, 1998; mi traducción) 

Sin embargo, y a pesar del claro atractivo del planteo, no es objetivo de esta reflexión la 
discusión histórica, como tampoco lo es el estudio del proceso de ficcionalización de los 
protagonistas políticos europeos para transformarlos en personajes. En esta ocasión habré de 
limitarme a describir el recorrido evolutivo que realizan internamente los dos personajes líderes, 
Cipolla y Napoleón, para transformarse en Tiranos, desde un estado inicial ficcional alejado del 
poder. 

El estadio de no-poder 

Ambos líderes inician su recorrido en un punto inicial en el que su construcción de sí 
mismos los sitúa en una especial posición de no-poder respecto de sus semejantes. En sus 
anuncios publicitarios, Cipolla se presenta como un artista del entretenimiento, por definición al 
servicio de la diversión de su público y sometido a la generosidad de su patrocinio; en contraste 
con su alegado título de Cavaliere («Caballero»), un título de orden inferior. 

Un virtuoso ambulante, un artista de la diversión, «forzatore, illusionista e 
prestidigitatore» (así se autotitulaba), quien tendría el honor de presentar al eximio 
público de Torre di Venere algunos fenómenos extraordinarios de misteriosa y 
desconcertante naturaleza. 

¡Un mago! (MANN, 2008: 140) 

La primera mención de Napoleón también dista de ser gloriosa. Es uno de los dos verracos 
jóvenes de la granja, y tanto él como su compañero Snowball («Bola de Nieve») son 
«preeminentes entre los cerdos», por ser los únicos reproductores y los más inteligentes. 

Napoleón era un gran verraco Berkshire de aspecto bastante feroz, el único cerdo 
Berkshire en la granja; aunque de pocas palabras, tenía reputación de salirse siempre 
con la suya. Snowball era más vivaz que Napoleón, tenía mayor facilidad de palabra y 
era más ingenioso, pero no se consideraba que tuviera la misma fuerza de carácter. 
(ORWELL, 1987: 9; mi traducción) 

Por la rareza de su raza, Napoleón también tiene el equivalente animal de un título 
nobiliario: se considera que la raza Berkshire es la más antigua del Reino Unido, y su 
supervivencia está considerada «en riesgo» por el Rare Breeds Survival Trust. 

El estadio didáctico adoctrinante 

La primera aproximación de Cipolla y Napoleón a un rol de dominio sobre su entorno se 
codifica en términos de una posición pedagógica conductista tradicional. Como poseedores de 
una verdad absoluta a impartir -las doctrinas del Animalismo, o la existencia de la influencia 
hipnótica-, los personajes replantean súbitamente su naturaleza, disociándose firmemente de sus 
semejantes y recreándose como miembros especiales y más valiosos de la sociedad, que deben 
ser escuchados y obedecidos. 

Significativamente, en ambos casos esta disociación no es religiosa (como poseedores de 
una verdad revelada por un ente superior) sino didáctica: Napoleón y Cipolla imparten la verdad 
aprendida por sí mismos, y desarrollada como producto de su esfuerzo. 

La diferencia entre el postulado Tirano en formación y sus dominados está, como puede 
apreciarse, solo inicialmente basada en la naturaleza individual de uno y otros; específicamente, 
en las capacidades especiales de los personajes tiránicos: la mayor inteligencia racional de una 
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raza animal, la influencia magnética de un hombre. No obstante, pronto esta diferencia se 
reformula como una separación doble: biológica y moral. El individuo construye su poder con 
basamento en la capacidad biológica congénita o involuntariamente obtenida, pero su fuerza real 
está en el desarrollo de esa capacidad que volitivamente lleva a cabo: un esfuerzo que lo ubica en 
un plano doblemente superior respecto de su prójimo a dominar. 

Al erigirse en pedagogos, los personajes construyen asimismo a su propio alumnado, que 
inicialmente se resiste a esta novedosa imposición didáctica. 

En su presentación inicial, Napoleón es nombrado como parte del triunvirato-troika de 
cerdos que desarrollan la doctrina filosófica del Animalismo, el motor intelectual de la Revolución 
Animal, a cargo del adoctrinamiento de los demás animales de la granja. Sin embargo, y a pesar 
de la esperada fuerza existente en esta posición didáctica, los resultados narrados inicialmente 
son desalentadores y anuncian el fracaso del movimiento, a causa de la «mucha estupidez y 
apatía» (ORWELL, 1987: 10) de los animales, y los grandes esfuerzos necesarios para 
«contrarrestar las mentiras que difundía Moisés, el cuervo amaestrado»: imagen de la religión 
institucionalizada. 

La iniciativa didáctica de Cipolla también resulta chocante y es resistida: 

[…] quedó al descubierto una especie de plataforma que más se parecía a un aula 
escolar que al escenario de un prestidigitador, y la causa era un encerado negro, 
montado sobre un caballete, situado a la izquierda y en primer plano. (MANN, 2008: 144) 

Son dos las «lecciones» que Cipolla imparte inicialmente en su público. La primera hace al 
respeto a su investidura: castiga a un joven que de modo insolente ha señalado la falta de 
urbanidad del mago. Cipolla muestra por primera vez su capacidad de manipular la voluntad de la 
audiencia, y con ayuda de un látigo hipnotiza al joven para que este se malquiste con el resto de 
los espectadores, enseñándoles la lengua. 

-Señoras y caballeros -dijo con su voz asmática y metálica-, me habéis visto, hace 
un momento, un poco afectado por la lección que he creído tener que darle a questo 
linguista di belle speranze. (MANN, 2008: 149) 

La segunda lección también tiene fuertes ecos escolares: 

-¡A su disposición! -dijo Cipolla-. Con su permiso, daremos comienzo a nuestro 
programa con algunos ejercicios de aritmética. 

¿Aritmética? Eso nada tenía que ver con la magia. (MANN, 2008: 152)  

Cipolla nomina a «dos muchachos bien robustos de pie al fondo de la sala» (MANN, 2008: 
153) a pasar al pizarrón, y al oírlos confesar que no saben escribir prorrumpe en exclamaciones 
de severa reprobación teñidas de un fuerte sentido nacionalista: 

-¡Escandaloso! -dijo, frío y tajante-. ¡Volved a vuestro sitio! En Italia todos saben 
escribir; la grandeza de la patria no consiente ignorancia ni oscuridad. Es una sucia 
broma formular ante los oídos de este público internacional una acusación con la que no 
sólo os rebajáis vosotros mismos, sino que incluso exponéis al Gobierno y a la nación a 
toda clase de habladurías. […] (MANN, 2008: 154) 

En ambos casos, observamos que la instrucción impartida es doctrinaria, conductual, y 
apunta a la formación del ciudadano de acuerdo con las prioridades del sistema en que se 
insertará. Los animales de la Granja Manor deben aprender a ser camaradas en la revolución 
animal, para rechazar el dominio de los hombres y aceptar la conducción, progresivamente el 
dominio, de los cerdos; los espectadores de Cipolla deben acostumbrarse a someterse a la 
voluntad del Cavaliere por su propio bien, es decir, con el fin de obtener un buen entretenimiento. 
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La satisfacción egoísta y la amenaza del pasado 

Es la base biológica de la superioridad de los personajes la que da lugar a la siguiente 
etapa de la construcción del Líder: el planteo del placer satisfecho como necesidad de 
subsistencia para la ya postulada clase tiránica. 

En ambos personajes se da una búsqueda de satisfacción física y emocional egotista. 
Tanto Cipolla como Napoleón se complacen en la gula como primera aplicación del creciente 
poder adquirido. En el capítulo 2, Napoleón se apodera subrepticiamente de la leche ordeñada; 
inmediatamente se observa que esta acción incontestada ha sentado un precedente que permite a 
los cerdos hacerse cargo abiertamente de la leche y de las manzanas, apropiación unilateral que 
justifican en términos de la protección de su salud, fundamental en tanto que casta superior e 
intelligentsia de la granja: 

El misterio del destino de la leche se aclaró pronto. Se mezclaba todos los días en 
la comida de los cerdos. Las primeras manzanas ya estaban madurando, y el césped de 
la huerta estaba cubierto de fruta caída de los árboles. Los animales habían dado por 
supuesto que aquella fruta sería repartida equitativamente; sin embargo, un día se dio la 
orden de que todas esas manzanas caídas debían ser recolectadas y llevadas al 
guadarnés para consumo de los cerdos. Al oírlo, algunos animales comenzaron a 
murmurar, pero en vano. Todos los cerdos estaban completamente de acuerdo en este 
punto, incluso Snowball y Napoleón. Squealer fue enviado para dar las explicaciones 
necesarias. 

-Camaradas -gritó-, espero que no supongan que nosotros los cerdos estamos 
haciendo esto con un espíritu de egoísmo y de privilegio. A muchos de nosotros, en 
realidad, nos desagradan la leche y las manzanas. A mí mismo me desagradan. Nuestro 
único objeto al reservarnos estos alimentos es preservar nuestra salud. La leche y las 
manzanas (esto ha sido demostrado por la Ciencia, camaradas) contienen substancias 
absolutamente necesarias para la salud del cerdo. Nosotros, los cerdos, trabajamos con 
el cerebro. Toda la administración y organización de esta granja depende de nosotros. 
Día y noche estamos velando por su bienestar. (ORWELL, 1987: 23; mi traducción) 

Este ha sido considerado por el mismo autor como el punto de inflexión de la obra 
(DAVISON, 1987: vii). A partir de aquí, la división de tareas en la granja se transforma en franca 
división de clases y privilegios asociados: la segunda mitad del giro completo de la Revolución. El 
Capítulo 8 ampliará este regocijo de la gula con la introducción del alcohol en la dieta de los 
cerdos; el Capítulo 9 sugiere la lujuria al mencionar que Napoleón, para entonces el único cerdo 
reproductor de la granja, ha obtenido descendencia simultáneamente de las cuatro cerdas. La 
posibilidad de consecución del placer irrestricto es, evidentemente, privilegio del Líder Tiránico. 

La satisfacción por medio del placer de la ingesta es también característica de Cipolla. El 
consumo constante de coñac y cigarrillos, que el Cavaliere apura entre un truco y otro, es 
reputado como el motor de la energía que le permite actuar. Tan marcada es la permanente 
necesidad de satisfacer la pulsión oral que sus espectadores comentan la desmesura de su hábito 
alcohólico. 

¿Cómo justifican ambos la obtención de privilegios especiales? Recurren a construir en 
sus dominados la impresión de que su ausencia acarrearía consecuencias negativas. 

No me gusta poco ni mucho consentir que se me den las buenas noches si no es 
con seria y cortés intención; para hacerlo con otra intención, no veo que haya motivo. 
Dándome las buenas noches, se las da uno a sí mismo, pues el público sólo pasará una 
buena noche si yo la tengo buena […]. (MANN, 2008: 149) 

Aunque más llamativo aún resulta que las consecuencias de la falta sean catastróficas: el 
regreso a una situación política, social y económica de gran infelicidad que se ha producido en el 
pasado más o menos reciente, ya terminada, pero todavía fuertemente presente en la conciencia 
del grupo dominado, y por ello sumamente atemorizante: 
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Es por el bien de ustedes que tomamos esa leche y comemos esas manzanas. 
¿Saben qué ocurriría si los cerdos fracasáramos en nuestro deber? ¡Jones volvería! Sí, 
¡Jones volvería! Seguramente, camaradas -exclamó Squealer casi suplicante, saltando 
de un lado a otro y moviendo la cola-, ¿seguramente no hay nadie entre ustedes que 
desee la vuelta de Jones? 

Ciertamente, si había algo de lo que los animales estaban completamente seguros 
era de que no querían la vuelta de Jones. Cuando se les presentó la cuestión de este 
modo, no tuvieron más que decir. La importancia de conservar a los cerdos en buena 
salud era completamente obvia. De manera que se decidió sin más discusión que la 
leche y las manzanas caídas de los árboles (y también la cosecha principal de manzanas 
cuando maduraran) debían reservarse exclusivamente para los cerdos. (ORWELL, 1987: 
23; mi traducción) 

El sectarismo 

El fortalecimiento del poder reside en el tendido de redes que unan e identifiquen a un 
sector de la población lo más amplio posible. En el caso de la construcción tiránica, se busca la 
formación de alianzas estratégicas con los sectores en los que se detecta el mayor potencial de 
poder: grupos de pares de similar formación indoctrinante, o secciones demográficas autónomas 
de concentración del poder político, económico y cultural. Entre estos grupos favorecidos se 
selecciona un núcleo duro de máxima fidelidad al Tirano y sus objetivos, y se decanta un núcleo 
blando de fidelidad aún no probada. El Tirano se rodea, entonces, de estos grupos y delega en 
ellos funciones fundamentales a la consecución de su proyecto totalitario. Napoleón escoge en su 
granja a una élite de cerdos, la raza de mayor potencial intelectual; asimismo se alía con los 
perros, entrenados como fuerza de choque. Cipolla, por su parte, apela a los sectores económicos 
de mayor peso entre su público y establece conexiones de empatía y solidaridad con ellos.  

La constitución de la élite fiel tiene su contraparte natural en la construcción de un 
Enemigo, que en su definición negativa permite distinguir claramente a los partidarios del régimen 
de los opositores a este. Especialmente significativa es la identificación de un opositor que se 
considera particularmente peligroso, y su demonización: este Enemigo por excelencia codifica 
prototípicamente a toda la resistencia al régimen totalitario que se espera implementar, y 
gradualmente pierde su referencia real. La función de Enemigo recae normalmente en el  
contendiente de mayor fuerza existente: aquel individuo con mejores posibilidades de disputar 
exitosamente la posición de poder a la que el Tirano en ciernes aspira, o la que pretende 
defender. Cumplen este rol Snowball en Rebelión en la granja, el otro verraco de la comuna 
animal y cofundador del movimiento revolucionario; y el innominado giovanotto de Mario y el 
mago, que se plantea como contestatario del liderazgo de Cipolla en el contexto del espectáculo, y 
competidor por la atención del público así como, se sugiere, por los favores eróticos femeninos. La 
fuerza y la energía desplegadas en esta lucha antagónica entre el núcleo fiel -un Nosotros 
metonímico del régimen- y el Enemigo postulado -que sintetiza un Ellos opositor- estrechan los 
lazos de unión y fraternidad entre los partidarios del Tirano y consolidan su integración 
comunitaria. 

La imposición de la voluntad 

La imposición perentoria, abusiva o violenta de la voluntad del Líder sobre la conducta de 
sus dominados es característica de los regímenes totalitarios. Esta prevalencia de los deseos, 
opiniones o acciones del Tirano puede asumir tres formas: la imposición física, que coacciona por 
medio de la violencia material; la imposición emocional, que apela a la transformación psicológica 
del grupo oprimido a través de la manipulación de sus sentimientos; la imposición intelectual, que 
deforma el razonamiento del objeto de dominación para que primen en él las supuestas ventajas 
de la relación despótica. 
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La imposición física de la voluntad es obvia y chocante en ambas obras: este es el objetivo 
del empleo de los perros como verdugos en ejecuciones públicas de animales opositores en 
Rebelión en la granja, y del restallido del látigo que marca una orden del Cavaliere en Mario y el 
mago. La limitación en la provisión de alimentos para quienes desobedezcan las políticas 
laborales en la granja, y la influencia magnética por medio de la hipnosis para tergiversar el libre 
albedrío de los asistentes al espectáculo de magia son medidas que obedecen al mismo principio. 

La imposición emocional es propagandística en Rebelión en la granja. Un sector delimitado 
de la sociedad -las ovejas- es destinado a la repetición de consignas partidarias que penetran 
paulatinamente la conciencia irracional de los oprimidos animales. 

Además, la especial función del cerdo Squealer («Chillón», pero también «Delator») es la 
de jefe de inteligencia y propaganda, y vocero oficial de Napoleón. Squealer ronda la granja 
atentamente, listo para explicar las decisiones del Líder tiñéndolas de altruismo, patriotismo y 
dedicación abnegada al bien común que les son, por supuesto, ajenos. Las características 
definitorias de Squealer son su eximia capacidad oratoria y sus arraigados poderes de persuasión 
(ORWELL, 1987: 9). Se hace por ello imprescindible a Napoleón, que a diferencia de Snowball 
-descripto como más vivaz, ingenioso y locuaz que este- no era un gran orador (op. cit.). 

Cipolla, en cambio, es su propio jefe de propaganda. Manipula emocionalmente a su 
audiencia propiciando su lástima al aludir a la deficiencia física que lo aqueja, utiliza el humor para 
granjearse la simpatía de sus espectadores, alardea de sus prodigiosas y esforzadas capacidades 
y de los éxitos que estas le han proporcionado (MANN, 2008: 149-50). 

El empleo de la propaganda oficial en ambos regímenes enlaza la manipulación emocional 
con la intelectual. Squealer, como vocero oficial del Estado Revolucionario, es el encargado de 
informar a los camaradas animales de las políticas e ideologías adoptadas. La desvergonzada 
adulteración de los principios comunes consensuados y la deformación de la información fáctica 
serán clave para guiar la toma de decisiones racionales por parte de los animales. La gradual 
transformación de información de calidad en dogma vinculante, y la constante amenaza de 
regresión a un pasado demonizado coartan progresivamente la incipiente participación racional de 
los grupos animales tiranizados en el gobierno comunal. 

La manipulación racional de Cipolla a su audiencia sojuzgada es materialista, y se centra 
en la conveniencia y búsqueda del provecho de los presentes. Sometido a los designios del Líder, 
el público se verá beneficiado al satisfacerse su deseo de entretenimiento prodigioso. Significativa 
y modélicamente, se plantea el parangón de otras muy ilustres audiencias que han elegido ya 
someterse a la voluntad del Cavaliere: el mismo Mussolini se ha puesto a merced de su influjo. 
Por tanto, no es sino natural y razonable que los modestos espectadores de Torre di Venere sigan 
igual iniciativa. 

La autoridad carismática y el culto de la personalidad 

Si apelamos finalmente a la definición que Max Weber desarrolla para la autoridad 
carismática, vemos que la construcción de Napoleón y Cipolla de sí mismos es inspirada, 
deliberada y eficaz: 

[La autoridad carismática es] la dominación producida por la entrega de los 
sometidos al «carisma» puramente personal del «caudillo». En su expresión más alta 
arraiga la idea de vocación. La entrega al carisma del profeta, del caudillo en la guerra, o 
del gran demagogo en la Ecclesia o el Parlamento, significa, en efecto, que esta figura 
es vista como la de alguien que está «internamente llamado» a ser conductor de 
hombres, los cuales no le prestan obediencia por que lo mande la costumbre o una 
norma legal, sino porque creen en él, y él mismo, si no es un mezquino advenedizo 
efímero y presuntuoso, «vive para su obra». Pero es a su persona y a sus cualidades a 
las que se entrega el discipulado, el séquito, el partido. (WEBER, 2001: 3) 

El objetivo altruista del proyecto propugnado por ambos autócratas se dirige a obtener la 
obediencia de los súbditos tiranizados con vistas a ampliar el propio beneficio. Serán las 
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cualidades personales y extraordinarias del Líder las que inviten y eventualmente fuercen la 
entrega absoluta de los acaudillados y su ceñimiento a la voluntad todopoderosa del Líder. 

Conclusiones 

Se ha procurado en el presente trabajo avanzar algunas reflexiones esquemáticas acerca 
de la naturaleza de la autoridad carismática de grandes líderes histórico-ficcionales y su 
efectividad interna en el ámbito de la creación narrativa. En esta ocasión, ha sido de interés 
indagar en cómo los personajes de dos narrativas cortas, Mario y el mago y Rebelión en la granja, 
se inventan y reinventan a sí mismos como máscaras tiránicas con el objetivo de distinguirse, 
elevarse y perpetuarse en el poder. 

Si se estudian las líneas fundamentales de esta construcción, puede apreciarse que a 
pesar de las notorias diferencias superficiales entre los personajes, ellos siguen caminos 
paralelos: un estado cero de indiferenciación del entorno, seguido de una primera etapa de 
quiebre y aumento del prestigio ocasionado y retroalimentado por una postura didáctica 
adoctrinante; un segundo período de justificación de la diferenciación entre neodominante y 
dominados con base biológica y moral; como consecuencia de este, la construcción sectaria de 
los círculos de lo propio y lo ajeno, en una contraposición de los círculos de un Nosotros positivo y 
un Ellos peligrosamente enemigo; por último, la viabilización de las prácticas tiránicas por la 
imposición incontestable de la voluntad del Líder en tres ámbitos: físico, emocional e intelectual. 
Así, todo ello resulta conducente a la construcción carismática del cerdo Napoleón y del mago 
Cipolla como déspotas: Líderes Tiránicos.  
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Ariosto y Cervantes, el travestismo y su función en relación a la 
revisión del modelo femenino 

Mariela Rígano 

Universidad Nacional del Sur  

 …detrás de cada uno de estos productos culturales existe un lenguaje, un código 
de signos que busca, de manera fundamental, reflejar –y constituir– esa mentalidad a la 
que sirve. 

(GÓMEZ REDONDO, 1998: 9-10)  

1.- Introducción  

Si bien en el resumen al presente trabajo adelantábamos que nuestra propuesta era 
analizar el empleo y la función del travestismo en el texto Orlando Furioso de Ariosto y el Quijote 
de Cervantes a la luz de la revisión del modelo femenino y su función en la estructura social de la 
época, a los efectos de estudiarlos contrastivamente, a medida que hemos ido desarrollando el 
trabajo hemos tomado la decisión de centrarnos en el texto de Ariosto, profundizar el análisis y 
plantear para un desarrollo posterior a esta ponencia la confrontación con Cervantes1, dada la 
riqueza y amplitud del tema. 

En relación al marco metodológico, podemos señalar que, si bien se trata de un estudio 
enmarcado en los estudios de literaturas comparadas, para el análisis también se emplearán 
herramientas del análisis crítico del discurso (FAIRCLOUGH, 1989) y la sociolingüística crítica 
(véase RÍGANO, 2006, 2007), dado que pueden resultar iluminadores respecto del estudio 
ideológico de los textos. 

A los efectos de precisar aún más el objeto de estudio que abordaremos en este trabajo, 
es importante indicar que la función del travestismo en el texto de Ariosto se pondrá en relación 
con otros temas que consideramos vinculados al mismo, tales como la imagen del andrógino, la 
sexualidad femenina y la confrontación ser/parecer. Asimismo, en nuestro análisis nos 
centraremos en el canto XXV del poema en el que se narra el amor entre Fiordespina de España y 
Bradamante/Ricardetto.  

2.- Análisis  

El canto se abre con el encuentro entre Ricardetto –el hermano gemelo de Bradamante– y 
Rugero, quien lo confunde con su hermana. El episodio se inicia, entonces, colocando en primer 
plano la tensión entre ser/parecer, tema central en el mundo caballeresco (véase al respecto 
RÍGANO, 2006) y también en el texto de Ariosto, recuérdese el episodio del castillo de Atlante. 
Vemos, entonces, que tempranamente en el canto se plantea la ambigüedad en torno a la imagen 
de los gemelos Ricardetto/Bradamante, que aparecen desde el principio conformando una 
coalescencia en la que es difícil distinguir a uno del otro. Por esto mismo, abordaremos el análisis 
de este canto desde dos perspectivas que resultan complementarias. Por un lado, analizaremos la 
tensión ser/parecer en relación a los comportamientos femenino y masculino. Por otra parte, 
estudiaremos la ambigüedad que se plantea en torno a la figura doble Bradamante/Ricardetto en 
vinculación con el andrógino. 



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
486 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

2.1.- Tensión ser/parecer  

Como señalábamos más arriba, el texto destaca en múltiples oportunidades la escasa 
diferencia que existe entre los hermanos Bradamante/Ricardetto como vemos en los fragmentos 
que citamos a continuación: 

Contexto: Rugero llega a una corte en el centro de Francia, que Marsilio había conquistado 
a Carlomagno y, al llegar al centro de la plaza, se encuentra una turba de gente alrededor de la 
hoguera: 

… y vio en su centro al joven, demacrado, a horripilante muerte condenado. 

Rugero, en cuanto pudo ver el rostro del joven lagrimoso y abatido, creyó que 
estaba viendo a Bradamante, porque su parecido era asombroso. Cuanto más lo miraba, 
con más fuerza y convicción pensaba que era ella:  

–O es Bradamante –dijo en sus adentros–, o yo no soy ni nunca fui Rugero. [más 
adelante, en relación al combate que Rugero emprende contra la turba para liberar al 
condenado, el texto dice:] 

Si algún furor, si alguna fuerza tuvo, si alguna vez mostró su ardor Rugero, aquí 
los tuvo y los mostró a las claras, pensando que lo hacía por su amada (Orlando Furioso, 
XXV: 8-9 y 16)  

Como puede advertirse, el episodio se inicia con la confusión de Rugero respecto de la 
identidad de Bradamante/Ricardetto, confusión que resulta frecuente incluso entre la familia de los 
gemelos, tal como vemos abajo. Asimismo, el par tener/mostrar (que aparecen en el anteúltimo 
verso citado en relación al furor, la fuerza y el ardor de Rugero) ponen de manifiesto la 
importancia de la tensión ser/parecer dentro del texto.  

Contexto: Rugero, sin poner en evidencia la relación con Bradamante, le indica a 
Ricardetto que cree conocerlo de otra parte y este le revela la similitud con su hermana: 

…Quizá se trate de una hermana mía, que ciñe espada y viste de armadura: 
somos mellizos, y a tal punto símiles, que ni nuestra familia nos distingue. (Orlando 
Furioso, XXV: 22)  

Tal como se advierte y hemos señalado arriba, desde los primeros versos del canto se 
plantea esta coalescencia Ricardetto/Bradamante que nos remite a la figura del andrógino2. Esta 
figura le permite al texto plantear diversas cuestiones en relación a las identidades sexuales y de 
género y los comportamientos asociados al género femenino y masculino. En este orden de 
cosas, el texto destaca distintas posibilidades de comportamiento y consecuencias genéricas 
disímiles. 

En tal sentido, conviene señalar que el Orlando Furioso condena el engaño en 
consonancia con otros textos de la época, como se observa en los fragmentos del canto VIII que 
citamos abajo. El engaño se censura en general pero se hace particular hincapié en el  engaño 
amoroso. 

Contexto: el canto VIII se inicia con un comentario del narrador sobre los engaños. 

¡Oh cuántas hechiceras y hechiceros que nos rodean sin que lo sepamos, y que 
mudan su aspecto consiguiendo ser amados por hombres y mujeres! 

No lo consiguen invocando espíritus ni por la observación de las estrellas: con 
fraudes, tretas y simulaciones, ciñen con nudo atroz los corazones. con el anillo mágico 
de Angélica, o aún mejor, usando el raciocinio, podría contemplarse cualquier rostro sin 
embozos ni falsos artificios. 

Si al que parece bello le quitásemos los afeites, muy feo lo veríamos. tuvo mucha 
fortuna, pues, Rugero al llevar el anillo y ver los cierto. (Orlando Furioso, VIII:1-2)  
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Otros textos contemporáneos condenan el engaño y, a su vez, distinguen por género las 
consecuencias que el mismo puede acarrear. Citamos a continuación algunos fragmentos de El 
Cortesano de Castiglione que expone estas ideas en relación a la educación de los 
comportamientos recomendados en caballeros y damas de la corte. El texto hace mucho hincapié 
en el comportamiento amoroso: 

Contexto: Se están definiendo las características del perfecto cortesano y se señala cuáles 
son las herramientas a las cuales no debe recurrir un verdadero enamorado, 

...yo no querría que nuestro Cortesano se aprovechase contra nadie de engaños 
ni de ruines mañas, consejaríale que procurase de llevar a su competidor, no con artes ni 
con malicias, sino con ganar la voluntad de su dama, sirviéndola y amándola, y 
procurando de ser muy virtuoso, esforzado, discreto, y bien criado, y, ... trabajando de 
ser mejor que él... (El Cortesano: 394-5)  

El texto advierte particularmente a las mujeres y, en relación a este tema, indica:  
Contexto: El personaje Julian de Medicis aconseja a la dama que está delineando cómo 

actuar ante una declaración de amor, 

...dóile por consejo que no crea luégo liviananmente á los que le dixeren que la 
aman... así que el arte que yo quiero que tenga esta mi Dama, con quien le dixere 
amores, ha de ser mostrar con una buena presuncion que tiene por cosa liviana lo que él 
le dice, y, en fin, no ha de dar a entender luégo que cree ser amada. Y si este caballero 
que presumiere de servilla llegare a hablalle...con una soberbia grosera, sin tennelle todo 
el acatamiento que fuere razon, secarse ha de manera con él, ó decille...tales palabras, 
que él se tenga por entendido, y otro día, por necio que sea, no lo sea tanto que llegue a 
hablalle desacatadamente. Pero si éste que la sirviere fuere discreto y le hablare con 
buena crianza y mansamente, y áun los amores que le dixere no fueren muy 
descubiertos... muestre entonces no entendelle, y las palabras que él le dixere échelas á 
otra cosa, procurando siempre con el juicio y templanza y arte que hemos dicho de 
sacalle de aquello. Y si los términos fueren tales que ella no pueda disimular, tomallo ha 
como burlando, ó con una buena llaneza decille ha cuerdamente algunas palabras, de 
las cuales él ni pueda quedar desabrido, ni tampoco con asidero para quedar muy 
confiado... [más adelante señala la razón por la cual la mujer debe poner tantos reparos 
en hablar de amor:] la Dama debe estar recatada en sí, y acordarse siempre que con 
mucho menos peligro pueden los hombres mostrar que están enamorados, que no las 
mujeres. (El Cortesano: 372-374)  

Como vemos, el texto plantea en el comportamiento de la dama la tensión ser/parecer, 
destacando la importancia que adquiere en el comportamiento femenino el segundo de los polos, 
es decir, el parecer. 

En el Orlando Furioso, frente al amor y la pasión de Fiordespina el par Bradamante / 
Ricardetto actúan de maneras opuestas. Bradamante decide sacar prontamente a la joven de su 
engaño y le revela su identidad sexual, a fin de terminar con su confusión y su amor. Es 
interesante advertir, como se observa en la cita de abajo, que la guerrera decide hacerle saber su 
sexo a fin de cuidar la imagen de la dama española y no incurrir en una descortesía: 

Contexto: Fiordespina le ha declarado su amor a Bradamante, creyéndola un caballero. 

Mi hermana, que entendió que aquella dama  

se había equivocado, no podía  

ayudarle en su cuita, y se vio inmersa  

en una situación embarazosa.  

«Mejor será (pensaba) que deshaga  

esta equivocación que me concierne:  
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mostrarme quiero cual mujer amable,  

y no cual hombre vil y miserable» 

Y tenía razón, porque sería  

ruindad propia de un hombre hecho de piedra  

que, tratando con tan hermosa dama,  

rebosante de miel y dulce néctar,  

permaneciese hablando solamente  

y con las alas bajas como el cuco. 

Con sabias y benévolas maneras,  

mi hermana explicó al fin que era doncella. (Orlando Furioso, XXV: 30-31)  

 Queremos señalar el contraste entre las palabras de Bradamante, propias del mundo 
cortés en relación al cuidado de la imagen del otro3 (que es, al mismo tiempo, preocupación por la 
propia imagen … «mostrarme quiero cual mujer amable, y no cual hombre vil y miserable»…), y 
los dichos de Ricardetto, que implican un enfoque sutilmente más egocéntrico y, en el empleo de 
la comparación con el cuco, se advierte cierto rebajamiento del comportamiento a través de la 
insinuación humorística y sexual del comentario. 

Por otra parte, Ricardetto recurre al engaño para ganarse el favor de Fiordespina. En 
relación a esto mismo, es de destacar que Ricardetto señala que elige plagiar la identidad de su 
hermana a fin de obtener su propio deleite. 

Contexto: habiendo relatado Bradmante para su familia la historia con Fiordespina y 
mientras todos dormían, Ricardetto decide tomar las armas y el caballo de su hermana para volver 
a la corte de Marsilio y ganarse los favores de la princesa haciéndose pasar por su hermana. 

Con mi esperanza Amor urde sus nudos  

(porque con otros hilos no podría),  

me hace suyo y me muestra la manera  

de obtener de la dama lo que quiero. 

Resultará muy fácil el engaño,  

pues si todos solían confundirnos  

a mi hermana y mí, de igual manera  

se podrá confundir esta doncella.  

¿Lo hago o no lo hago? En fin, yo creo  

que buscar el deleite es siempre bueno. (Orlando Furioso, XXV: 50-51)  

Queremos resaltar que Ricardetto parece querer algo muy concreto de la dama, no a la 
dama (…«obtener de la dama lo que quiero»…) y el empleo de la voz deleite nos anoticia de qué 
es lo que desea concretamente, dado el matiz sexual4 del vocablo. 
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Podemos decir, entonces, que el texto advierte –al igual que otros textos contemporáneos, 
recuérdese lo destacado en los fragmentos de El Cortesano– sobre las diferencias entre ser y 
parecer y, en relación al comportamiento amoroso y sus diferencias en relación al género, parece 
destacar que el sistema patriarcal se construye sobre esa misma tensión, donde las cosas 
muchas veces no son lo que parecen y en el que el parecer tiene un peso de mayor importancia 
que el ser5. En relación a esto último, es interesante recordar las palabras de El Cortesano en 
vinculación con el cuidado de la honra femenina: 

Contexto: El texto de El Cortesano respecto del cuidado de la honra, dice lo siguiente: 

Debe también ser muy recelosa que no el hombre en lo que toca a su honra, y 
tener mayor cautela en no dar ocasión que se pueda decir mal della, y regirse de tal 
manera que no solamente sea libre de culpa, más áun de sospecha... (El Cortesano: 
293-4)  

En este mismo sentido, el Orlando Furioso –entre las motivaciones por las cuales 
Fiordespina, al llegar a su corte, viste a Bradamante de mujer– destaca en segundo lugar el evitar 
las habladurías: 

Contexto: Al llegar a su corte, Fiordespina hace vestir a Bradamante de forma femenina 
para que todos supieran que se trataba de una dama: 

Imaginaba que el viril aspecto 

No le sería de provecho alguno,  

Y tampoco quería dar motivo  

De habladurías a los maldicientes; 

Y lo hizo, además, por si lograba,  

Al despojarse del viril ropaje  

Y contemplar su verdadero aspecto,  

Quitarse aquel error del pensamiento (Orlando Furioso, XXV: 41)  

2.2.- La figura del Andrógino  

El empleo de la figura del andrógino, a través de la coalescencia Bradamante6 / Ricardetto, 
parece cuestionar en el texto la construcción de género desde las oposiciones binarias 
irreductibles que plantea el modelo patriarcal (véase en relación a esto mismo BUTLER, 2005). 

En relación a las diferencias sexuales y de género durante los siglos XVI y XVII, Greenblatt 
señala: 

…El problema de la diferenciación sexual es entonces de radical importancia, y 
puede ser rastreado tanto en los textos médicos de la época como en los teológicos. Muy 
difundida era la opinión de que el individuo era en realidad doble, pues todos los cuerpos 
contenían los dos elementos, el masculino y el femenino, no habiendo en realidad dos 
estructuras sexuales radicalmente diferentes sino sólo una; dentro de esta concepción, el 
individuo y su sexo era entonces la resolución exitosa de la fricción entre los dos 
elementos en pugna. [En relación a esto, agrega ALZATE] Por esto el ‘prodigio’ del 
hermafrodita era tema de extensos tratados, y su versión literaria en el andrógino es de 
gran interés si queremos examinar la construcción de géneros que el Renacimiento lleva 
a cabo. (GREENBLATT en ALZATE, 1993: 656)  

En el texto que estamos analizando, el intercambio Bradamante / Ricardetto también se da 
a nivel de la voz narrativa. En un comienzo, tenemos contacto con el relato que Bradamante hace 
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de la situación con Fiordespina a través de la voz de Ricardetto, es decir, mediante un discurso 
referido. Mientras que el desenlace de la historia la conocemos de boca de Ricardetto, narrador 
protagonista de la segunda parte del relato. 

En este juego de narradores, el texto parece relatar la historia de una usurpación que, al 
mismo tiempo, es el relato de una falta. Ricardetto usurpa la identidad de Bradamante –y también 
su voz narrativa– y la narración masculina hace hincapié en la falta física de Bradamante (pene) 
que la torna inútil para concretar los deseos de Fiordespina y, por esto mismo, desenmascara la 
usurpación de su identidad sexual. 

Contexto: Fiordespina y Bradamante, llegadas a la corte de Marsilio, pasan la noche en el 
mismo lecho. 

Aunque durmieron en el mismo lecho,  

fueron muy diferentes sus reposos:  

una duerme y la otra gime y llora,  

sintiendo más ardiente su deseo.  

Y si el sueño tal vez cierra sus ojos,  

es sueño lleno de imaginaciones,  

y cree ver que le concede el cielo  

modificarle a Bradamante el sexo.  

(…) Despierta y tiende al despertar la mano,  

y al fin advierte que su sueño es vano.  

¡Cuántas plegarias, cuántos ruegos hizo  

a su Mahoma y a los dioses todos  

para que con milagro manifiesto  

transformasen el sexo de su amada! (Orlando Furioso, XXV: 42-44)  

Sin embargo, su relato muestra que Ricardetto necesita usurpar la identidad de 
Bradamante y, en consecuencia, su identidad caballeresca, dado que carece también de su fama. 

En definitiva, si bien Ricardetto porta físicamente el falo del que carece Bradamante, 
necesita suplantarla porque es su hermana la que posee el falo simbólico (caballo, armas y 
nombre afamado) del que él –aunque varón– carece. 

Contexto: Ricardetto decide hacerse pasar por su hermana para obtener el favor de 
Fiordespina: 

Voy de noche al lugar en que se guardan  

las armas de mi hermana, me las ciño,  

y en su mismo corcel salgo de casa  

sin esperar la luz de la alborada. 

Y de noche me voy (Amor me guía)  
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en busca de la bella Fiordespina  

(…) Todos errñneamente me tomaron,  

como a ti te ocurrió, por Bradamante,  

porque además vestía la armadura  

y montaba el corcel que le obsequiaron. (Orlando Furioso, XXV: 31 y 33)  

En este juego de ambigüedades e identidades cambiadas, el texto evidencia la 
problematización de ciertos temas, tales como el valor ideológico del engaño –como vimos–, y la 
implicancia y simbología de algunas conductas como el travestismo. 

Como se observa, el travestismo en el hombre implica la degradación del personaje, que –
en el caso de Ricardetto– ya está simbolizada en el nombre. Ricardetto7 es el diminutivo de 
Ricardo, nombre de origen germánico que significa rico y fuerte, poderoso. Podríamos leer allí, 
entonces, una fuerte ironía en relación a la vida intrascendente como caballero que lleva el 
gemelo varón. Intrascendencia que, a su vez, se ve acentuada por el renombre de su hermana 
gemela. 

Asimismo, tal como hemos dicho el travestismo en Ricardetto adquiere matices 
degradantes, mientras que en Bradamante implica la ampliación de posibilidades del personaje 
tanto en movilidad como en la adquisición de renombre y fama. Este sentido inverso 
degradación/exaltación en los gemelos, concuerda con la finalidad que motiva en cada uno de 
ellos el empleo del travestismo. Mientras que Bradamante8 toma el atuendo masculino para ir en 
busca de su amado Rugero, lo que implica un grado mayor de sublimación y –en algún punto– 
motivos más altos y espirituales, Ricardetto recurre al travestismo para consumar sus deseos 
sexuales sobre Fiordespina, lo que supone un grado menor de sublimación y motivaciones más 
bajas y carnales. 

Esta degradación del personaje se percibe también en las conductas (engaño / 
travestismo) y se afirma en el castigo: la hoguera. 

En relación a esto último, la lectura del texto silencia el motivo del castigo. Ricardetto 
señala que es castigado por Marsilio, al ser anoticiado de la relación que el gemelo guardaba con 
Fiordespina. Pero nada se aclara respecto de cuál es el contenido de esa revelación: 

Contexto: Ricardetto narra el final de su historia con Fiordespina:  

Todo quedó en secreto entre nosotros  

y duró nuestro gozo varios meses  

pero hubo por fin quien se dio cuenta  

y, para mi desgracia, el rey lo supo. 

Tú que me libraste de la turba  

cuando en la plaza estaba por quemarme,  

deducirás el fin de este suceso,  

pero bien sabe Dios cuánto padezco. (Orlando Furioso, XXV– 70)  

Conviene interrogarse, entonces, qué se castiga: ¿la relación amorosa entre la joven 
princesa y el caballero sin finalidad matrimonial? o ¿la relación amorosa entre dos mujeres? 

El modo de ejecución del castigo podría arrojar alguna luz al respecto. Por una parte, 
sabemos y, tal como puede advertirse en el fragmento citado arriba, que la corte había confundido 
a Ricardetto con Bradamante al igual que Fiordespina. De hecho, el relato lúdico y homoerótico de 
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Ricardetto sobre su llegada a la corte y la escena de travestismo ha sido estudiado por otros 
autores, al respecto puede consultarse DENZEL (2009). 

Tal como se advierte, la pareja había decidido guardar en secreto la transformación sexual 
de Bradamante y, por otra parte, el castigo en la hoguera se reservaba en la época para punir el 
pecado de sodomía, tal como indican autores como GARZA CARVAJAL (2002), MOTT (2010), entre 
otros. En razón a esto mismo, podríamos suponer que el texto parece castigar las relaciones 
lésbicas entre la princesa y la dama guerrera. 

Sin embargo, conviene resaltar que, tal como atestiguan los documentos de la época, rara 
vez se castigaba la sodomía entre mujeres con penas capitales (véase al respecto POZO RUIZ, 
http://personal.us.es/alporu/histsevilla/homosexualidad_sodomia.htm). 

Por todo esto, podríamos preguntarnos si el texto no estaría castigando la distancia entre 
ser y parecer en esta historia. 

Asimismo, nada se dice de lo ocurrido con Fiordespina. Se silencia si ha existido o no 
castigo sobre la princesa y, al mismo tiempo, el texto deja en la ambigüedad el deseo de la joven. 
El deseo de Fiordespina varía y se retuerce al ritmo de los cambios de identidad de la 
coalescencia Bradamante / Ricardetto y, en consecuencia, nunca terminamos de saber si desea a 
una mujer vestida de varón, a una mujer o a un varón vestido de mujer. 

En relación a esto último, deseamos señalar –aunque dejaremos su profundización para 
otro trabajo– que el retorno a la heteronormatividad de Fiordespina se produce en un ámbito 
cerrado que se configura contextualmente como un espacio quimérico, de ensueño. En efecto, la 
misma Fiordespina, al comprobar el cambio sexual operado mágicamente en Bradamante luego 
del encuentro con la ninfa, exclama: «Haz, Dios mío…, si es un sueðo, / que en este sueðo esté 
siempre durmiendo» (Orlando Furioso, XXV: 67). Podríamos pensar que en ese contexto onírico la 
coalescencia Bradamante / Ricardetto es el andrógino y la realización del deseo de Fiordespina no 
es necesariamente el retorno a la heteronormatividad y, rompiendo con la interpretación binaria, 
plantear que el texto deja ese espacio abierto al bisexualismo de la figura mítica como el reverso 
simbólico de nuestra sexualidad, donde una de las dos inclinaciones se reprime. Asimismo, el 
espacio onírico habitado por el andrógino podría simbolizar el terreno de debate abierto sobre las 
diferencias sexuales, las identidades de género y los roles sociales normativizados para hombres 
y mujeres dentro de los discursos sobre sexo y género9 de la época. 

Para concluir este apartado, queremos hacer algunas puntualizaciones respecto del  
travestismo femenino10 en el Orlando Furioso. La figura de la dama vestida de caballero simboliza 
los cuestionamientos e interrogantes que la época se formulaba sobre el rol social de la mujer. 

El travestismo le permite al personaje femenino franquear barreras sociales y espaciales y 
le aporta una movilidad –en ambos sentidos– que la mujer de la época desconocía. En relación a 
esto mismo, es de destacar que existieron casos reales como los de la Monja Alférez (Catalina 
Erauso) que, bajo una identidad masculina, ampliaron sus horizontes sociales y las fronteras del 
ámbito cerrado en el que se confinaba a las mujeres. 

Dejaremos este tema para otro trabajo, aunque queremos dejar señalado que el relato en 
torno a Bradamante construye un discurso que refuerza el discurso dominante de la época en 
relación a la mujer, ya que para movilizarse la mujer debe usurpar una identidad masculina. En el 
caso de Bradamante, la recuperación de su identidad femenina significa –en el canto XXV– la 
pérdida de la voz narrativa y la desaparición de la historia (suplantada por su gemelo masculino) y 
–en la historia general– el cumplimiento del rol preestablecido desde el modelo patriarcal, es decir, 
la piedra angular de la familia del Este.  

3.- Conclusión  

En relación a la tensión ser/parecer que hemos analizado en primer término queremos 
indicar que en el sistema que estamos describiendo pesa más el parecer, es decir la valoración 
externa sobre los propios actos y, en consonancia con ello, algunas voces destacan el valor de la 
mirada, tales como mostrar, mirar, parecer, distinguir. 
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Por otra parte, el texto –en consonancia con otros contemporáneos– censura el engaño. 
Esta voz –junto a otras, tales como arte (fingida), simulación, mentira, traza, ficción, con las que 
conforma una red asociativa– aparece connotada negativamente. 

En la segunda parte de este trabajo, hemos analizado esta misma tensión en función de la 
coalescencia Bradamante/Ricardetto, a la que hemos interpretado como una representación 
textual de la figura del andrógino, de gran interés para la época. 

Esta coalescencia incluye un pasaje de travestismo masculino y se enmarca, a su vez, en 
la fase de la historia de Bradamante en la que ella desarrolla su aventura caballeresca travestida 
de caballero. 

Tal como hemos señalado a lo largo del segundo apartado, el relato del travestismo 
conlleva la narración de una usurpación, la usurpación de una identidad sexual –en el caso de 
Bradamante–, de una identidad individual y sexual (la de Ricardetto), la usurpación del falo 
simbólico en el caso de Ricardetto y la narración de una falta (del falo físico en el caso de 
Bradamante, del renombre en el caso de Ricardetto). 

En conclusión, los silencios y las ambigüedades surcan el canto que hemos estudiado y 
parecen replicar en el entramado textual los interrogantes y las inseguridades que la época tenía 
respecto de la sexualidad femenina y el rol social de la mujer.  

Fuente 

~ARIOSTO, Ludovico, Orlando Furioso, edición y trad. de José María Micó, Espasa Calpe, Madrid, 
2005. 
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~ALZATE, Carolina, «¿Voz subversiva o represiva? El andrógino como rito de transición» 1993, en 
http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/48/TH_48_003_174_0.pdf, consultado en junio 2011.  

~BUTLER, Judith, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, préface d’Éric 
Fassin, Paris, La Découverte, 2005. 

~DENZEL, Valentina Irena, « Bradamante et Fleurdépine. L’amour impossible du Roland furieux (1532) 
», Genre, sexualité & société [En ligne] , n° 2, Automne 2009, mis en ligne le 13 décembre, 
http://gss.revues.org/index1273.html, consultado en junio de 2011.  

~GARZA CARVAJAL, Federico, Quemando mariposas: sodomía e imperio en Andalucía y México, siglos 
XVI-XVII, Laertes, Barcelona, 2002. 

~LIBIS, Jean, El mito del andrógino, Ediciones Siruela, París, 1980.  
~MOTT, Luiz, «Del malo pecado al pecado intrínsecamente malo: La radicalización fundamentalista de 
la homofobia católica desde los tiempos de la Inquisición hasta Benedicto XVI», en 
http://www.scielo.br/pdf/his/v29n1/02.pdf, consultado en julio 2011.  

~POZO RUIZ, Alfonso, «La homosexualidad o sodomía en la Sevilla del siglo XVI», http://personal.us.es/
alporu/histsevilla/homosexualidad_sodomia.htm, consultado en julio 2011.  

~RÍGANO, Mariela E., Cortesía, ideología y grupos de poder. Análisis sociolingüístico del estilo cortés 
en el español peninsular (siglos XII a XVII), Bahía Blanca, EdiUns, 2006.  

Notas  

1
 En relación a estas dos obras, es importante aclarar que, si bien existe una extensa discusión sobre la presencia o 

no de Ariosto en el Quijote de Cervantes (véase al respecto por ejemplo http://cvc.cervantes.es/ 
obref/aih/pdf/12/aih_12_2_035.pdf), no es –aún a posteriori– el objetivo de esta ponencia adentrarnos en esta discusión ni 
acometer un estudio intertextual entre ambos textos.

 

2
 Dejaremos para otro trabajo la discusión sobre nociones como mito, arquetipo, etc. que se vinculan a la noción de 

andrógino.
 

3
 Respecto de los comportamientos corteses y el enfoque altro y egocéntrico, véase RÍGANO, 2006.

 

4
 Diletti proviene de delecto, are que significaba deleitar, agradar y derivó en placer alrededor del año 1220. El 

significado aparece asociado al placer sensual, particularmente al climax y al goce del cuerpo.
 

5
 Carolina ALZATE en un interesante trabajo sobre la figura del andrógino en las novelas pastoriles españolas señala 

que este puede leerse como un rito de paso donde la confusión de géneros finalmente se resuelve. El rito de paso del que 
comenzamos hablando se construye entonces como el tránsito del «mundo femenino» o que se define como tal, al «mundo 
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masculino» patriarcal, en donde hay que saber que las palabras significan muchas cosas, porque sólo a través del engaño se 
sobrevive (como aprendió el Lazarillo) (1993: 662)

 

6
 La misma figura de Bradamante, sin la coparticipación del gemelo, remite por sí misma a la figura del andrógino en 

su relación con las amazonas. Esta referencia será desarrollada en futuros trabajos.
 

7
 Riccardo o Ricciardo cuyo diminutivo en italiano se construye mediante el empleo del sufijo -etto.

 

8
 Es de destacar que al exponer la motivación del travestismo de Bradamante, Ricardetto señala que su hermana 

siguiendo el modelo de las amazonas va «en busca de la gloria de las armas» (Orlando Furioso, XXV: 32)
 

9
 Conviene señalar que la sociedad de la época no discutía estos temas bajo la luz de estos conceptos ni mediante el 

empleo de estas diferencias léxicas como reflejo de divergencias conceptuales. Retomaremos estos aspectos en un trabajo 
más amplio.

 

10
 No será tema de este trabajo, pero deseamos indicar que el travestismo femenino parecería ser la concreción al 

extremo de la metáfora que subyace al modelo cortesano amoroso. Tal como hemos indicado en otros trabajos, las relaciones 
amorosas se modelaron a la luz de las relaciones vasalláticas, donde metafóricamente la dama ocupaba el lugar del señor y el 
enamorado asumía el rol del vasallo en el léxico y los gestos que representaba su servicio de amor (véase RÍGANO, 2006).  
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El encuentro con el otro en la frontera entre el periodismo y la literatura: 
la mirada de Ryszard Kapuscinski 

David Rodríguez Seoane 

Universidad Complutense de Madrid  

(Convenio de movilidad internacional con la Universidad Nacional de Córdoba)  

Ocho páginas ya, y todo por un  

hombre al que no conoces ni  

conocerás nunca. ¿Por que  

escribo sobre él? Porque es yo y  

no lo es al mismo tiempo.  

Porque en la forma que tiene de  

mirarme me veo a mi mismo de  

una manera que puede  

escribirse. De otra forma, ¿Qué  

serían estas páginas más que  

una especie de gimoteo, unas  

veces ruidoso otras silencioso?  

Cuando escribo sobre él estoy  

escribiendo sobre mí mismo.
1
 

J. M. Coetzee, La edad de hierro  

El periodista y escritor polaco Ryszard Kapuscinski desarrolló la mayor parte de su carrera, 
como corresponsal en el extranjero, narrando los acontecimientos más importantes de la segunda 
mitad del siglo XX ocurridos principalmente en el continente africano y en América Latina. Su 
discurso transitó siempre la frontera entre el periodismo y la literatura. Un límite indefinido y 
ambiguo desde él que el reportero describió su constante encuentro con «el otro» y sobre el que 
teorizó abiertamente en un pequeño ejemplar en el que se recopilan cuatro conferencias 
pronunciadas por él mismo en Barcelona, Cracovia, Viena y Graz. El libro fue publicado, 
precisamente, con el título que mejor define su vida y obra: Encuentro con el otro. 

A lo largo de su intensa y extensa trayectoria como corresponsal y escritor el género que 
cultivó con mayor frecuencia fue el reportaje literario, «el más colectivo de los géneros literarios»2, 
como explica en el texto anteriormente mencionado con el argumento de que este es creado por 
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todas aquellas personas (otros) que interaccionan con él reportero, con el escritor, en el desarrollo 
de su tarea que no es otra que transformar en palabras los intercambios y diálogos que se 
desprenden de esos encuentros.
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De esta forma, parece claro que una de las ideas clave con las que el lector del autor 
polaco debiera quedarse tras su lectura es la aceptación de la diferencia y la alteridad como 
rasgos inherentes al género humano. Una diversidad de caracteres multiculturales que en la obra 
de Kapuscisnki podría ser explicada y analizada a través del doble aspecto que el filósofo 
Emmanuel Lévinas hace recaer sobre cada hombre: el hombre como individuo y el hombre como 
raza. Este planteamiento propone la inclusión de un horizonte teórico que deja al descubierto el 
hecho de que la percepción cultural nunca es rígida sino dinámica y coloca a nuestro autor como 
heredero en el siglo XX, si se permite, de la tradición de los grades viajeros de la Edad Media 
como Marco Polo o el explorador árabe Ibn Batutta3 para quienes «el otro» fue también objeto y 
sujeto de su búsqueda. 

Hoy en día, cuatro años después de su muerte en el año 2007, el debate sobre su figura 
sigue siendo avivado por elogios, «el testigo más aventajado del siglo XX», como por críticas, 
«creador del engañoso mito del reportero que todas las redacciones y diarios quisieran tener». 
¿Nos dijo Kapuscinski toda la verdad? Recientemente la biografía publicada por uno de sus 
discípulos, su compatriota Arthur Domoslawski, presentada en Buenos Aires a principios del 
pasado mes de abril, trata de bosquejar algunas respuestas aceptables a esa pregunta desde la 
intimidad del personaje que el propio Kapuscinski construyó de sí mismo en sus libros. La 
polémica que, como era de esperar, despertó Kapuscinski Non-Fiction (así se titula la biografía) 
está todavía lejos de resolverse por la ambigua relación entre lo cierto y lo posible que no solo 
está presente en su escritura sino que envuelve también algunos de los hechos que marcaron su 
trayectoria vital. 

La frontera entre la realidad y la ficción fue el camino más recorrido por un periodista que 
visitó los frentes y las trincheras de las guerras y las revoluciones más importantes del pasado 
siglo. Para ello cruzó las fronteras, inventadas por la colonización europea, que dividen África 
desde la española Ceuta hasta la sudafricana Ciudad del Cabo. El continente olvidado formó parte 
de su hábitat natural en sus años más prolíferos y es el marco en el que se desarrollan la mayor 
parte de sus textos. Pero la trasgresión del espacio no fue su mayor logro, no seguramente el más 
complicado de llevar a término, sino la ruptura de las múltiples fronteras culturales que 
obstaculizaron la que fue su pasión más importante: el otro. 

Por ello, Kapuscinski sostuvo siempre que las de alambre y espino no son las únicas 
fronteras que existen en el mundo. Hay otras barreras que también es necesario saltar: la de la 
cultura, la de la familia, la del idioma, la del amor... «Mi vida ha sido un cruzar constante de 
fronteras, tanto físicas como metafísicas»4 , explicó en un reportaje que apareció en la prensa 
española con motivo de la publicación en castellano de su último libro en vida, Viajes con 
Heródoto. Corría el año 2006 y su nombre se escribía ya desde bastante tiempo atrás con letras 
mayúsculas en los anales del periodismo. Y también, cuando solo faltaba un año para su muerte, 
ya era vieja la duda de los libreros a la hora de decidir en qué estante y en con que etiqueta 
genérica exacta presentar sus libros en los expositores de sus negocios. 

Precisamente, en este libro tardío en el que comienza contando sus primeros pasos en el 
reporterismo, se dice mucho de la frontera y del encuentro con las personas que viven y caminan 
al otro lado. Viajes con Heródoto, propone el abandono del cubículo de la seguridad, del terruño, 
del árbol que da sombra, para ir en busca de las respuestas, del Quién del Qué y del Por Qué, 
como hizo hace más de 2.500 años Heródoto, el primer historiador de la historia, valga la 
redundancia. Hay que aventurarse en lo desconocido, dejarse guiar por «la magia de viajar» que 
«actúa como una droga» y en la que «el camino es el tesoro», recalca Kapuscinski con palabras 
diferentes pero con insistencia en varios pasajes. El viaje se convierte así en uno de los conceptos 
fundamentales que rigen su obra porque solo mediante él, sea del tipo que sea, se llega al 
conocimiento.  

Me internaba en el mundo de Herñdoto […]. Así, mis viajes cobraron una segunda 
dimensión: viajé simultáneamente en el tiempo (a la Grecia antigua, a Persia, a la tierra 
de los escitas) y en el espacio (mi labor cotidiana en África, en Asia y en América Latina). 
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El pasado se incorporaba al presente, confluyendo los dos tiempos en el ininterrumpido 
flujo de la historia». (KAPUSCINSKI, Entrevista al diario español El País) 

Con todo ello, a pesar de ser calificado a menudo como uno de los grandes viajeros del 
último medio siglo, comenzó su carrera como periodista con ambiciones más bien modestas: sólo 
quería cruzar una frontera; cruzar y regresar en seguida; cruzar únicamente para saber qué se 
sentía al hacerlo. Nacido polaco en Pinsk (hoy Bielorrusia), Kapuscinski es un producto, una 
víctima más, del mezquino y cínico corrimiento de fronteras del final de la Segunda Guerra 
Mundial. Al poco tiempo de emplearse como reportero en el diario polaco Sztandar Mlodych, en 
1955, pudo cumplir su anhelo por primera vez al pasar a la vecina Checoslovaquia, un año 
después viajaría a Italia, después a la India, a China y seguidamente a todas y cada una de las 
nuevas repúblicas nacientes del África de la descolonización y la lucha sangrienta por el poder 
abandonado por las potencias europeas. 

Sus colaboraciones periodísticas para algunos de los principales periódicos del mundo 
como el estadounidense The New York Times, el mexicano La Jornada o el alemán Franfurter 
Allgemeine Zeitung recogieron sus crónicas antes de convertirse definitivamente en libros y 
posteriormente en literatura. Porque esa frontera también la pudo cruzar Kapuscinski: la que 
separa la realidad de la ficción si es que existe un punto intermedio y neutro que funcione de línea 
divisoria entre ambos mundos. Porque es posible que de poder ser localizado fuese exactamente 
en ese punto ingrávido e indefinido, de difícil acceso para la mayoría de los escritores, en el que 
se sitúe el cronotopo perfecto, en términos puramente bajtinianos, para que se produzca la 
interacción con el otro, el momento como lo definió el antropólogo y lingüista estadounidense 
Edward Sapir en el que se desarrolla la cultura en su máxima extensión y en el que nos hacemos 
conscientes de nuestra verdadera realidad y de quienes somos al vernos reflejados en la 
diversidad y diferencia de los demás. Una concepción que tuvo muy presente el autor polaco 
desde los planteamientos del filósofo alemán Albrecht von Haller que desde mediados del siglo 
XVIII empieza a cambiar la manera de pensar de Europa respecto del Otro al sustituir la imagen 
del bárbaro abyecto por la de una figura humanizada que pasaba a convertirse en una cuestión 
interna de la cultura europea y en una importante lección de humildad para el viejo continente ante 
la grandeza, el misterio y la inconmensurabilidad del mundo. El mismo Kapuscinski se da cuenta 
de ello en la nota introductoria que da comienzo a Ébano5, un compendio de reportajes sobre sus 
vivencias en distintos países de África entre las décadas del 60 y el 70 del siglo pasado: 

Éste no es un libro sobre África, sino sobre algunas personas de allí, sobre mis 
encuentros con ellas y el tiempo que pasamos juntos. Este continente es demasiado 
grande para describirlo. Es todo un océano, un planeta aparte, todo un cosmos 
heterogéneo y de una riqueza extraordinaria. Sólo por una convención reduccionista, por 
comodidad, decimos «África». En realidad, salvo por el nombre geográfico, África no 
existe. (KAPUSCINSKI, Ébano: 7)  

Podría decirse, que las incursiones de Kapuscinski en África tienen tintes conradianos6 

porque su búsqueda del misterio y de la esencia africanos fue, en cierta medida, la misma que 
suscitó la travesía del marinero Marlow en busca del enigmático y simbólico Kurtz por las aguas 
del río Congo. Un conocimiento que desde un principio se plantea como inalcanzable por la vasta 
heterogeneidad que descubre en sus viajes por lo desconocido y que el escritor polaco interpreta 
desde distintos ángulos que dan como resultado panorámicas dispares en las que las posiciones y 
las relaciones entre el Yo y el Otro varían constantemente dando lugar a la reflexión sobre las 
variadas dinámicas de interacción que implican a los seres humanos. 

Una de estas disposiciones relacionales entre el Yo y el Otro de más interés se contiene 
en una anécdota7 que Kapuscinski refiere en Ébano. En ella relata el emprendimiento que la 
compañía norteamericana American Colonisation Society a través de uno de sus agentes, un tal 
Robert Stockton, llevó a cabo en Liberia en el año 1821. Por aquel entonces, la mencionada 
institución compró8 a la tribu que habitaba la zona que hoy ocupa la ciudad de Monrovia, en la 
costa atlántica liberiana, la tierra necesaria para repoblarla con aquellos esclavos de las 
plantaciones de algodón (sobre todo de Virginia, Maryland y Georgia) que habían alcanzado el 



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 499 

 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

estatus de hombres libres. La compañía tenía un carácter liberal y caritativo que la empujaba a 
pensar que la mejor forma de compensar los agravios de la esclavitud era devolver a sus esclavos 
a la tierra en la que habían nacido sus antepasados. Con el paso de los años algunos miles de 
estos nuevos colonos conformaron una pequeña comunidad que se designaba a sí misma como 
Américo-Liberians. Pero en contra de las expectativas iniciales de sus bienhechores los recién 
llegados no besaban la tierra reconquistada ni se mezclaban con la población local, sin duda 
mucho más parecidos a ellos físicamente que los patrones blancos que hasta hacía poco los 
habían explotado de sol a sol en los estados del Sur de Estados Unidos. Por el contrario, los 
nuevos habitantes del país se erigieron en amos y señores del territorio repitiendo el mismo 
sistema de dominación injusta sobre sus compatriotas. No habían conocido jamás la libertad, el 
haber nacido encadenados a un grillete les impidió concebir la existencia del mundo de otra 
manera. Pronto las señas de su inventada otredad se hicieron patentes para subrayar su 
superioridad frente a los nativos puesto que el color de piel o la constitución física no ayudaban en 
la distinción. Inmersos en el calor tropical y abrasador liberiano, fracs, sombreros hongo o guantes 
blancos en el caso de los caballeros o espesas pelucas y adornos con flores artificiales de todo 
tipo en el de las señoras fueron, finalmente, los argumentos «raciales» que significaron la 
diferencia tantas veces repetida entre el dominador y el dominado. 

Se puede decir, entonces, que mucho antes de que los afrikáners blancos instauraran el 
apartheid en Sudáfrica, Liberia ya había tenido el dudoso honor de abrirle las puertas del 
continente, a mediados del siglo XX, a la segregación racial entre miembros de una misma 
comunidad. Estigma que por desgracia volverían a repetir hutus y tutsis, ya en los años noventa, 
con uno de los genocidios más dolorosos y sangrientos de la Historia que se llevó la vida de más 
de 800.000 personas en Ruanda. Durante cien días, las calles de su capital Kigali se tiñeron de 
rojo y desolación, mientras los organismos internacionales cambiaban de canal en el televisor. 

Tanto en Liberia como en Ruanda, el propio Yo se manifiesta como un ente variable que 
se transforma a su vez en un Otro mediante el odio y la autodestrucción. Una alteridad entendida 
como agresiva y hostil que obvia las concepciones contemporáneas y desanda el camino del 
entendimiento entre culturas hasta la época de los descubrimientos, las conquistas y las 
masacres. En este sentido son validos y susceptibles de ser aplicados aquí los planteamientos del 
profesor Fernando Ángel MORENO SERRANO que, en sus estudios sobre el Otro9 en la ciencia 
ficción, llega a la conclusión de la relatividad del Yo como una realidad en constante movimiento y 
evolución. Su objeto de estudio, la literatura prospectiva (aquella que atiende a hechos imposibles 
hoy pero que podrían existir en el futuro), podría relacionarse con los estudios interculturales en 
los que las figuras del Yo y el Otro están sujetas también a constantes variaciones. Como explica 
el profesor Moreno «basar nuestra defensa de las culturas o de nuestras identidades en un Yo 
perenne e inalterable resulta falaz e incluso a veces peligroso, por irreal. Por ello para entender al 
Otro es necesaria tanto la empatía del acercamiento máximo como la distancia». Y esta es, en 
definitiva, también la propuesta de Kapuscinski cuando describe sus encuentros con el Otro, pero 
ya no con el Otro que estudiaban antropólogos como Lévinas o Bronsilaw Malinowski ubicado en 
el marco de una sola civilización histórica y racialmente homogénea en el caso del primero o 
circunscripto a las tribus melanesias, en el del segundo, en una época en la que éstas todavía 
conservaban su estado genuino, todavía ajeno al ulterior advenimiento de la aldea global 
pronosticada por Marshall McLuhan. No. Kapuscinsiki se enfrenta con un Otro hibrido, 
heterogéneo, cambiante y de pleno derecho, sobre todo a partir de la mitad del siglo XX cuando 
dos tercios de la población mundial se liberan del yugo colonial y pasan a ser independientes, al 
menos desde un punto de vista formal. Sujetos que se constituyen conforme entran en relación 
con el Otro y no por sí mismos, como agentes portadores de sentido como diría Husserl en su 
versión de la fenomenología. El encuentro es el verdadero productor de significaciones y es el 
momento en el que ambos posicionamientos pueden existir, pero siempre con arreglo a la relación 
que se produce entre ellos. Tzvetan Todorov, en su trabajo Mihail Bajtin: El principio dialógico 
reelabora la concepción bajtiniana del yo y el otro, muy cercana a la postura que elige Kapuscinski 
como voz narradora y personaje de sus propias crónicas y reportajes:  
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Nosotros nunca nos vemos a nosotros mismos como un todo; el otro es necesario 
para lograr, aunque sea provisionalmente, la percepción del yo, que el individuo puede 
alcanzar solo parcialmente con respecto a si mismo. Las objeciones posibles se plantean 
en seguida: ¿Acaso en el espejo no se encuentra una visión completa del yo o, en el 
caso de un pintor, en un autorretrato? En los dos casos, la respuesta es: no. (TODOROV, 
Mihail Bajtin: El príncipe dialógico: 95)  

Desde su filosofía «dialógica» del lenguaje, Bajtin entiende toda actividad verbal -oral o 
escrita, literaria o pragmática- como una enunciación concreta dentro de un diálogo social 
constante e inconcluso, jamás resuelto. ¿No es ésta la esencia de base que origina el reportaje 
literario? El diálogo social constante con los otros para construir en conjunto, como ya se citó, «el 
más colectivo de los géneros literarios». En mi opinión así es. La «polifonía» de la que habla Bajtin 
es la voz de voces que se escucha de fondo en los textos híbridos de literatura y periodismo que 
nuestro reportero polaco escribió cruzando permanentemente la frontera. 

Con todo ello, la entrada en contacto constante con sujetos provenientes de culturas muy 
dispares a la que Kapuscinski asiste desde su inevitable identidad de blanco, procedente del Este 
europeo y ex comunista hacen que la traducción intercultural juegue un papel predominante en 
aras de un posible entendimiento entre los sujetos que participen del encuentro. La búsqueda de 
lugares comunes se convierte en una difícil tarea que debe ser realizada de un modo pragmático y 
muchas veces inmediato. En un pasaje de Un día más con vida10, texto en el que se relata el 
proceso de independencia de Angola con respecto a Portugal, la voz de un angoleño anónimo 
toma la posición de narrador para contar de manera clarificadora esta necesidad de traducir, de 
acercar posturas, mientras cuenta su experiencia en los años de enfrentamiento militar que vivió el 
país en las décadas del sesenta y del setenta: 

Yo empecé a luchar hace diez años, en el destacamento del comandante Batalha. 
Fue en la Angola oriental. Tuvimos que aprender las lenguas de aquellas tribus y actuar 
de acuerdo a sus costumbres. Era la condición para nuestra supervivencia; de lo 
contrario, nos habrían tratado como a unos extraños que habían invadido su tierra. Y eso 
que todos somos angoleños. Pero ellos no saben que este país se llama Angola. Para 
ellos la tierra se acaba allí donde está el último poblado cuyos habitantes hablan esa 
lengua que les resulta comprensible. Y ésta es la frontera de su mundo. ¿Y qué hay más 
allá de esa frontera?, preguntábamos. Más allá de esa frontera, decían, empieza otro 
planeta, habitado por los nganguela, o sea, los no-hombres. Hay que guardarse muy 
mucho de esos nganguela porque son muchos, muchísimos, y hablan una lengua que no 
hay manera de entender y que les sirve para esconder sus malas intenciones. 
(KAPUSCINSKI, Un día más con vida: 46-47)  

Miedo a lo desconocido. En este sentido Kapuscinski, a pesar de ser consciente de la 
intraducibilidad de ciertas cuestiones intrínsecas a la particularidad de cada lengua o cultura,  
defiende desde su forma de entender su profesión las posibilidades de la intercomprensión 
universal subrayando el ideal de la traducción que consiste en, según alguna vez lo definió Paul 
Valéry de manera concisa, «producir con medios diferentes efectos análogos». O lo que es lo 
mismo, acercar al otro la propia condición de uno mismo. Se trata, si se quiere, de la voluntad de 
interiorizar y normalizar la relación con lo extranjero, con lo ajeno y con lo diferente. Con el Otro. 

En ese propósito de hacer comprensible, de producir efectos análogos, en sus lectores el 
autor de El emperador o Cristo con un fusil al hombro no duda si es necesario en «intensificar la 
realidad», como el mismo confesó en alguna ocasión, para contar lo más esencial de ella.  Hecho 
que hace que su propuesta narrativa, siempre en el filo, se incline en algunas ocasiones 
excesivamente hacia el lado de la ficción mediante anécdotas y referencias difícilmente 
contrastables en las que toman parte personas anónimas. Este es, a mi modo de ver, lo realmente 
Kapuscinskiniano de Kapuscinski, la ambigüedad que envuelve a toda su obra y el misterio que 
hay detrás de su leyenda. El mismo se convirtió en el protagonista de sus libros y se encargó de 
alimentar el mito del aventurero e intrépido corresponsal que le granjeo numerosos 
reconocimientos en vida y que hoy en día lo mantiene en lo alto como uno de los grandes gurús 
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universales para todo estudiante de periodismo que se precie. Aunque también posiblemente 
sería por ello, por el afán de convertirse en leyenda, por lo que nunca desmintió algunos datos 
falsos sobre su persona como el que uno de sus editores, en un exceso de imaginación o 
admiración, incluyó en muchas de las contraportadas de sus libros. La polémica11 incongruencia 
en concreto decía que Kapuscinski había conocido al Che Guevara e incluso había mantenido una 
estrecha amistad con el argentino, hecho que según numerosas fuentes nunca ocurrió.  

 
En mi opinión, fue en lo híbrido, en la frontera, en la confusión, en la duda en definitiva, en 

donde radica la grandeza de este autor y desde donde mejor se puede entender su particular 
visión del Otro. Una mirada dubitativa en la que el Yo y el Otro siempre se confunden. Pero, me 
pregunto, ¿Acaso no es la duda la mejor virtud que puede tener un periodista? Al inmenso placer 
y al dolor irresuelto de dudar todo el tiempo me refiero, a esa curiosidad innata e insaciable por el 
mundo que le invita a uno a preguntarse constantemente todos los por qués y a cuestionar la 
realidad tal como es, a dudar de ella y a querer ver el otro lado de las cosas como dijo Cortázar 
que debía buscar siempre la buena literatura. ¿Qué hacía entonces Kapuscinski, periodismo o 
literatura? Ninguna y las dos al mismo tiempo. Simplemente contaba. 

Para concluir, quiero rescatar una última frase, una de las más celebres de este escritor, 
que se puede leer en El Imperio, un libro en el que se muestra el derrumbamiento de la Unión 
Soviética que él mismo vivió en carnes propias durante su niñez. 

El trabajo de los periodistas no consiste en pisar las cucarachas, sino en prender 
la luz, para que la gente vea cómo las cucarachas corren a ocultarse (KAPUSCINSKI, El 
Imperio)  

Lo interesante de Kapuscinski, a mi parecer, no fue tanto su honestidad o su compromiso 
periodístico para relatar la realidad de los más desfavorecidos y denunciar las injusticias de los 
poderosos. Fue prender la luz para hacernos ver a sus lectores los dos lados de la realidad: aquel 
en el que podemos ver como huyen despavoridas las cucarachas para esconderse, y el OTRO 
lado, aquel en el que alguna de esas desdichadas de caparazón negro y largas antenas pueda 
llamarse Gregor Samsa12 y haberse levantado aquella mañana, tras un sueño intranquilo 
convertido en monstruoso insecto.  
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Notas  

1
 La cita de John Maxwell COETZEE ha sido modificada levemente para adecuarla a la coherencia que requiere 

la lectura en público del presente texto. De esta forma el género femenino original de la voz narradora ha sido sustituido 
por el masculino. Asimismo también en el texto de La edad de hierro el número de páginas al que se refiere es seis y no 
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ocho. Se optó por este cambio para relacionar directamente la extensión real de este texto con la nota introductoria 
utilizada.

 

2
 KAPUSCINSKI, Ryszard, Encuentro con el otro, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 31.

 

3
 Ibn Battuta fue un viajero y explorador de la época de la dinastía, nacido en, y muerto en 1368 o en 1377. Es 

el más conocido de los grandes viajeros árabes: su por el oriente duró veinte años, que relató con detalle en una crónica 
dictada al estudioso. Prácticamente todo lo que se sabe de su vida procede del retrato más fiel que existe de la parte del 
mundo que el viajero recorrió en esa época. En su viaje recorrió una distancia mayor que la de su contemporáneo, 
recorriendo en total el oeste, centro y norte de África, el sur y el este de Europa, Oriente medio, la India, Asia central, el 
sureste asiático y China.

 

4
 La cita está extraída de una entrevista que se le realizó al autor en el diario español El País por el periodista 

Ramón Lobo. La entrevista fue publicada el 23 de abril de 2006.
 

5
 KAPUSCINSKI, Ryszard, Ébano, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 7.

 

6
 Alusión a la obra de Jospeh CONRAD El corazón de las tinieblas, publicada originalmente por entregas en 

1899 y en 1902 en forma de libro.
 

7
 KAPUSCINSKI, Ryszard, Ébano, Barcelona, Anagrama, 1998, pp. 250-252.

 

8
 El trueque, en realidad, fue hecho a punta de pistola ya que el mencionado agente Robert Stockton amenazó, 

según explica Kapuscinski, con la muerte al rey Peter de la tribu si no le cedía la tierra requerida a cambio de seis 
mosquetones y una caja de abalorios.

 

9
 El profesor Fernando Ángel MORENO SERRANO plantea un estudio sobre el monstruo prospectivo 

contraposición con el realista y el fantástico, como el Otro en la ciencia ficción.
 

10
 KAPUSCINSKI, Ryszard, Un día más con vida, Barcelona, Anagrama, 1976, pp. 45-47.

 

11
 La polémica en torno a algunos de los hechos que conforman la trayectoria de Ryszard Kapuscinski se ha 

visto incrementada en los últimos meses a raíz de la publicación de una biografía del escritor, Kapuscinski Non-Fiction, 
escrita por su amigo personal y discípulo Arthur Domoslawski.

 

12
 Referencia directa a La Metamorfosis de Franz KAFKA en la que Gregor Samsa es el protagonista que una 

mañana amanece convertido en un monstruoso insecto. 



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 503 

 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

Historia literaria del asunto fáustico.  
Entre la tragedia y la parodia: de Brenner a Fontanarrosa 

Juan Ezequiel Rogna 

UNC / CONICET  

Debemos a Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) las primeras nociones modeladoras 
de la disciplina que, durante buena parte del siglo XIX y a lo largo de todo el siglo XX, se ha ido 
desarrollando bajo la denominación de Literatura Comparada. El estudio comparado de literaturas 
constituía uno de los instrumentos fundamentales propuestos por Goethe en su intento de llevar a 
cabo el ideal de literatura universal o Weltliteratur. En el presente trabajo, se intentará analizar el 
«universalismo» que recorre a aquellas producciones literarias que configuran la «historia 
literaria» de los tópicos propios de lo que se dio a conocer con el nombre de «asunto fáustico» en 
la era moderna. Los polos de la recepción y producción estéticas dadas por la actualización de 
textos por parte de diferentes autores aquí serán, por un lado, la obra Historia del Doctor Juan 
Fausto (Sebastián BRENNER, 1587) y, por otro, algunos episodios de la historieta Inodoro Pereyra, 
el renegáu (Roberto FONTANARROSA, 1972/2007). ¿Cómo es posible que «el muy famoso 
encantador y nigromante» alemán pueda estar relacionado siquiera remotamente con «el 
renegáu» de las pampas argentas? El camino que nos traslade a la respuesta no ha de ser 
unilineal, puesto que en el trayecto se interpondrán obstáculos tales como definir la vinculación 
genérica entre la historieta y la literatura, dar cuenta del proceso de recepción productiva de 
motivos fáusticos a lo largo del tiempo y el espacio o establecer las especificidades del discurso 
trabajado por Roberto Fontanarrosa en la asimilación de diferentes tradiciones dentro de su tira 
más conocida. 

En primera instancia, lo más acertado quizá resulte comenzar con la noción de historieta. 
Comic, historieta, tebeo, monito, quadrinho, fiumetti o manga son sólo algunas de las etiquetas 
que en diferentes países se le han adosado a lo que uno de los precursores de la historietología, 
el profesor suizo Rudolphe Topffer, definió en 1837 como una serie de dibujos que van 
acompañados de una o dos líneas de texto, en donde «los dibujos sin textos sólo tendrían una 
oscura significación (y) el texto sin los dibujos no significa nada.» (GIUNTA, 2004) Algunos teóricos 
establecen una extensa serie de «antecesores» de la historieta, cuyo origen se remonta a la 
representación de mitos en dibujos y jeroglíficos sobre hojas de papiro o murales en forma de tira 
que incluían imagen y texto, realizados por los antiguos egipcios. Asimismo, podemos reconocer 
antecedentes en distintos momentos históricos y regiones geográficas tales como las primitivas 
pinturas rupestres, las cristaleras, los retablos medievales y los dibujos de las civilizaciones 
precolombinas presentes en los códices mayas y aztecas. Sin embargo, podría manifestarse que 
la historieta o cómic es un producto originado entre los siglos XIX y XX de la mano de la 
masificación de las publicaciones gráficas que, en su momento, les abrieron sus puertas. Si bien 
no es desacertado reconocer que inicialmente las historietas exhibían un carácter cómico (de ahí 
el nombre: comic-strip –tira cómica–), debemos considerar que la rápida evolución del género ha 
dado lugar a una profundización y complejización tanto de las técnicas y contenidos literarios y 
plásticos como de las reflexiones teóricas en torno al objeto de estudio que constituye.  

 
Tal vez producto de su origen humorístico dentro de la prensa amarilla, desde muy 

temprano la historieta buscó legitimación artística entrelazándose con la literatura en versiones de 
clásicos prestigiados por el público y la crítica y Argentina, por su parte, es uno de los países que 
mayor y mejor producción ha aportado en este sentido desde la década de 1940. Pero asimismo, 
desde que la historieta en nuestro país se trasladó a la prensa diaria con la publicación de tiras en 
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el diario La Nación, se despertó el menosprecio hacia este género, puesto que, tal como explica 
Giunta, muchos de sus lectores manifestaron un gran enojo ante estas «frivolidades» que 
«desmerecían la seriedad» de la publicación. Es por ello que «los pocos escritores que se acercan 
a la historieta, y no por gusto sino por razones de dinero (como Conrado Nalé Roxlo, Roger Plá, 
Vicente Barbieri), se ocultan detrás de seudónimos que tratan por todos los medios de mantener 
en secreto» (Ídem). Este desprestigio aún perdura incluso luego de tantos reconocimientos a nivel 
nacional e internacional de la historieta como un género artístico pasible de ser analizado desde 
andamiajes teóricos.
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Para culminar por el momento con el problema de la historieta como género y su 
vinculación con la cultura de elite, cito a Oscar MASSOTTA, uno de los pilares argentinos del 
pensamiento crítico en torno a la historieta: 

En la historieta todo significa, o bien, todo es social y moral. La historieta es 
«prosa» en el sentido de Sartre: cualquiera fuera la relación entre texto escrito e imagen 
dibujada, en la historieta las palabras escritas siempre terminan por reducir la 
ambigüedad de las imágenes. Y al revés, en la historieta la imagen no deja nunca de 
«ilustrar», siempre en algún sentido, a la palabra escrita, o para el caso de las 
«historietas silenciosas», de ilustrar casualmente la ausencia de texto escrito. Dicho de 
otra manera: la historieta nos cuenta siempre una historia concreta, una significación 
terminada. Aparentemente cercana, es entonces su parienta lejana; verdaderamente 
cercana, en cambio, a la literatura (sobre todo a la literatura popular y de grandes masas) 
la historieta es literatura dibujada, o para decirlo con la expresión del crítico francés 
Gassiot-Talabot, «figuración narrativa». (Citado en: TRILLO Y SACCOMANNO, 1979: 28) 

Deteniéndonos ahora en el asunto fáustico, diremos en principio que el Fausto de Goethe 
(Urfaust – Fausto primera parte, de 1808, y Fausto segunda parte, de 1832) integra mitos, 
tradiciones, formas y motivos de la literatura universal. Llevando al campo de la práctica su 
concepto de Weltliteratur, mediante el cual se piensa a la Poesía como patrimonio común de la 
humanidad, el autor alemán recurrió al mito moderno encarnado en la figura del Doctor Johann 
Faust (ca. 1480-1540), quien se enfrenta con su voluntad cuando lo lleva a desear más allá de lo 
permitido.1 Debemos señalar aquí el hecho fundamental de que, si bien puede establecerse una 
asociación directa entre Goethe y su obra cumbre, no debe perderse de vista el hecho de que la 
misma constituye un eslabón más dentro de una extensa cadena de manifestaciones literarias en 
las que se vuelve una y otra vez sobre el «asunto fáustico». Éste se define, a su vez, como una 
reelaboración de diferentes motivos y tópicos tales como el pacto diabólico, la angustia derivada 
del abismo que separa al deseo desmedido de las posibilidades humanas y la melancolía 
provocada por la muerte inminente. 

La génesis de este mito de la modernidad se remonta a la edición de 1587 de Historia del 
Doctor Juan Fausto, presuntamente compilada y elaborada por un hombre ligado al ambiente 
universitario alemán llamado Sebastián Brenner. Esta obra se compone en gran parte de las 
andanzas atribuidas por la tradición oral de fines de la Edad Media y principios del Renacimiento 
al Doctor Juan Fausto (sombrío alquimista y astrólogo alemán contemporáneo a Martín Lutero). El 
espíritu de la Reforma protestante, que aporta el tono didáctico-moralizante a la obra, es el 
encargado de introducir el severo castigo al personaje, quien se desvía de las Sagradas Escrituras 
para ser un «hombre de mundo». 

Como señala Gustavo Giovaninni, a partir de esta obra inicial, desde finales del siglo XVI 
«las tradiciones en torno a Fausto toman dos caminos diferentes: la vertiente letrada y la popular, 
si bien ambas reconocen un punto de inicio común» (GIOVANNINI, 2005: 6) Como partes de la 
primera corriente, podemos citar los casos más emblemáticos La trágica historia del Dr. Fausto, 
escrita por el dramaturgo inglés Christopher Marlowe entre 1588 y 1593, las ya citadas obras de 
Goethe y Doktor Faustus, extenso relato del novelista alemán Thomas Mann publicado en 1947. 
En relación a la tradición popular, podemos hallar testimonios de la existencia de compañías 
teatrales en gran parte de Europa Occidental que, con diversas modificaciones introducidas para 
adaptarla al gusto popular, representaban con toques de comedia la historia del Doctor Fausto.2 
Posteriormente, desde finales del siglo XVII, el Puppentheater (teatro de títeres o marionetas) 
sustituirá a las grandes compañías teatrales.3 

El proceso de recepción productiva, sin embargo, no se agota en la tradición europea. En 
Argentina, Estanislao del Campo abre con Fausto – Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en 
la representación de esta ópera (1866), una serie de obras literarias que concretizan el asunto 
fáustico dentro del ámbito de la literatura argentina. Adolfo Bioy Casares, con sus relatos breves 
«Las vísperas de Fausto» (en Historias prodigiosas, 1956) y «El relojero de Fausto» (en Historias 
desaforadas, 1986), retorna al asunto fáustico para centrarse primordialmente en el problema 
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generado entre el deseo de perduración y el inexorable paso del tiempo. La serie se proyecta 
hasta nuestros días de la mano de novelas que abordan los tópicos del asunto fáustico en forma 
quizás más velada, como, por ejemplo, Crónica de un iniciado (1991) de Abelardo Castillo o La 
sombra de Heidegger (2005), de José Pablo Feinmann. 

Ahora bien, nos detendremos en el caso de la historieta Inodoro Pereyra, cuyas 
características peculiarizan el proceso de recepción productiva4 del asunto fáustico. Inodoro 
Pereyra, el renegáu no es, en principio, un producto aislado dentro la producción historietística 
argentina. Así es que podemos encontrar historietas «gauchescas» publicadas desde la década 
de 1940 tales como El tigre de los Llanos, El Huinca, Hilario Leiva, Santos Vega, Hormiga Negra, 
Lindor Covas: el cimarrón, Martín Fierro, Juan Moreira, El Cabo Savino, Martín Toro y Pehuén 
Curá. Sin embargo, la tira creada en 1972 por el humorista y escritor rosarino Roberto 
Fontanarrosa, cuya labor en ese entonces era albergada en las páginas de la revista Hortensia, es 
prácticamente la única historieta gauchesca cómica (quizás con la única excepción de la primitiva 
Pampa bárbara de Ferro). En Inodoro Pereyra, Fontanarrosa retoma un tema y un ambiente 
transitados desde el comienzo de la historia literaria argentina, el gauchesco, y lo aborda en clave 
humorística. Los mecanismos de la parodia se presentan en la tira desde su nacimiento, ya que la 
parodia trabaja justamente con mensajes debilitados por su reiteración. La jerga festivalera y el 
énfasis declamatorio propio del radioteatro resultan humorísticos porque la parodia al género 
gauchesco resalta lo manifiesto y no inventa, sino que enfatiza lo que ya se manifestaba en las 
historietas, poemas o radionovelas que pululaban en la Argentina de mediados del siglo XX. Por 
otra parte, como bien señala Juan SASTURAIN en su lúcido artículo «Siete vueltas alrededor de un 
Inodoro», 

(…) tanto entrecruzamiento de lenguajes, de guiðos, de complicidades con el 
lector, hacen al Inodoro un producto paradójicamente «difícil», mediatizado, abierto, 
nunca esquemático. Si nace a partir de la imagen del «gaucho malo» caracterizado por 
Sarmiento y revisto y analizado por Hernández, este molde dura muy poco. (SASTURAIN, 
1980: 33) 

Es por ello que en Inodoro Pereyra comienzan a filtrarse desde muy temprano otros 
discursos a parodiar más allá del gauchesco. El asunto fáustico, en este sentido, es introducido en 
los episodios «El Escorpión Resolana» (parte del libro cuarto), «El final del Escorpión Resolana» y 
«El reclamo de Mandinga» (libro quinto) bajo las condiciones estilísticas antes mencionadas. A lo 
dicho habría que añadir que, cuando se produce el traslado de la tira de Hortensia a Mengano y 
luego a Siete Días, se modifica no sólo el medio sino también el modo narrativo. Ante la 
desaparición de la escena aislada a la manera del encuentro aparece la aventura, prolongada de 
número a número y sostenida por un suspenso artificioso que parodia al folletín. Entonces Inodoro 
Pereyra, secundado por su fiel perro Mendieta, partirá de su rancho y retornará a él luego de la 
aventura según el esquema tradicional de partida y regreso del héroe, en lo que Sasturain llamó 
un «crecimiento quijotesco de Inodoro». 

Precisamente, como Don Quijote o como el Doctor Juan Fausto de la obra de 1587, en el 
episodio «El Escorpión Resolana» Inodoro Pereyra y Mendieta se ponen en marcha de inmediato. 
Salen de compras a la mañana y, a poco andar por el llano, se encuentran con un teatro de títeres 
en medio de la desolación pampeana. Una voz anuncia que empezará la función del «Gauchito 
Enamoráu». En una pocas viñetas se cuentan las desventuras amorosas de un gaucho (cuyo 
dibujo es un retrato a escala del propio Inodoro) y la abrupta aparición de Mandinga ante la 
invocación de su nombre. Aquí la intertextualidad se abre en múltiples direcciones. Desde un 
principio, se alude a la tradición popular de representaciones de la historia del Dr. Juan Fausto a 
través de títeres o marionetas (que, como se ha dicho anteriormente, constituyeron la fuente de 
inspiración para Goethe). En segunda instancia, se parodia, en una especie de juego de cajas 
chinas, la historia narrada por Anastasio el Pollo en el Fausto Criollo de Estanislao del Campo, 
puesto que los personajes no asisten al Colón sino a una pobre representación campestre de la 
historia desarrollada en la ópera Fausto de Gounod (inspirada en las modificaciones introducidas 
a la historia por Goethe y que, a su vez, sirve de inspiración para la creación de la obra de Del 
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Campo). Asimismo, Inodoro Pereyra, como los gauchos que dialogan en el Fausto criollo, cree en 
la veracidad de lo que acontece en la representación, lo que lo lleva a enfrentarse con un títere (el 
del Diablo) y a «degollarlo». Un cartel anuncia inmediatamente: «¡Inodoro Pereyra, ingenua 
expresión corporal de la patria misma, no sabe, no intuye, no adivina la espantosa aventura que 
está por internarse!» (FONTANARROSA, 1998: 142. –Nota: las demás citas correspondientes a la 
misma obra pueden encontrarse en las páginas subsiguientes–). A continuación, Inodoro le 
obsequia la cabeza del títere a un cura que le pide ayuda para la parroquia, motivándolo a que se 
cebe «un cimarrón en las mismas seseras de Mandinga». Acto seguido, el cura le informa a 
Inodoro que el Escorpión Resolana se dirige a su rancho. «El renegáu» emprende el regreso pero 
llega tarde: la Eulogia, su mujer, fue «objeto de una incalificable afrenta». Aquí se despierta en 
Inodoro un deseo que supera sus posibilidades humanas. Pero dentro del discurso paródico, el 
inagotable afán de conocimiento, la imposibilidad de ser amado, el deseo de crear un arte 
absoluto o el ímpetu de perdurar más allá del paso del tiempo se ven desplazados por la  
pretensión de derrotar a un gaucho verdaderamente malo que lo despunta ampliamente en fuerza 
y destreza físicas.5 De modo que Inodoro desvía a una partida de una decena de policías que, con 
ahínco, buscan al Escorpión Resolana: lo suyo debe ser resuelto por mano propia. Parodiando al 
«gaucho rastreador» caracterizado por Sarmiento en Facundo (1845), Inodoro, junto con 
Mendieta, examinan los suelos buscando huellas del malhechor hasta que se topan con un zorrino 
o yaguané que los invita a pasar a una cueva. El zorrino ha sido elegido en este caso por su 
característica negativa (su mal olor, primordialmente) como la figura parodiada del intermediario 
entre Fausto y el Diablo: Mefostófiles o Mefistófeles. Inodoro y Mendieta Realizan un viaje al 
Infierno análogo al de Fausto en Historia del Doctor Juan Fausto, sólo que esta vez acceden a lo 
que en la tradición popular argentina se conoce como Salamanca (cuya puerta de acceso, en las 
llanuras, es un hueco en el suelo). El olor a azufre y el fuerte calor anuncian la llegada y «el Malo» 
se les presenta luego de un largo andar. El Diablo les advierte entre risotadas sarcásticas que el 
Escorpión Resolana es un rival demasiado poderoso para ellos y que él lo ayudará en la futura 
venganza. Es en estos momentos cuando aparece en la trama otro de los tópicos recurrentes en 
el asunto fáustico: el pacto. El Diablo le ofrece un cuchillo que lo volverá invencible y un «flete» 
que le facilite el desplazamiento. A cambio, le encarga a Inodoro la devolución de la cabeza de 
«un diablito que trabajaba e’ títere». El pacto se produce en buenos términos, pero el Diablo le 
confiesa a su enviado que el cuchillo que le dio a Inodoro no tiene poderes sobrenaturales. Se 
distancia, en este sentido, de la figura demoníaca que exigía el cumplimiento de la palabra ajena, 
pero que también cumplía con su palabra empeñada: Fausto vive sus veinticuatro años con las 
virtudes otorgadas por el poder demoníaco; Inodoro Pereyra, en cambio, se encuentra ante un 
Diablo embustero. 

Al salir de la cueva, Mendieta le pregunta a Inodoro si no es peligroso tener tratos con 
Mandinga, puesto que le puede suceder lo que «al Fausto ese». La referencia al clásico personaje 
se realiza en forma directa, al tiempo que se lo vincula, desde la perspectiva de personajes 
pertenecientes al ámbito rural, «al Estanisláu del Campo» (Mendieta le pregunta a Inodoro si lo 
conoce, a lo que éste responde que «si es del campo, tal vez lo tenga visto»). Éste es un claro 
ejemplo de distensión de la trama posibilitada por el discurso paródico: los asuntos trágicos se 
soslayan para dar lugar al humor omnipresente en la tira. 

En el episodio titulado «El final del Escorpión Resolana» Inodoro y Mendieta son 
sorprendidos por una tormenta eléctrica. Un rayo cae sobre su cuchillo y lo carga de electricidad, 
por lo que Inodoro Pereyra cree que aquél posee efectivamente un poder demoníaco cuando 
derrota a una partida que había capturado al Escorpión Resolana. Pero al producirse el duelo tan 
esperado, el cuchillo ha perdido su carga eléctrica, lo que supondría un serio inconveniente para 
Pereyra. Tal inconveniente de difumina cuando descubren que ambos han sido engañados por el 
Diablo y al saber que la única «afrenta» del Escorpión Resolana hacia la Eulogia fue llamarla 
«gorda e’porra». Resolana es retado como un niðo por Pereyra y el enfrentamiento sangriento 
nunca se produce. Anota Juan Sasturain al respecto: «Llevado por ciertas lealtades básicas, 
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Inodoro entrará en combates desiguales que se diluirán en casualidad salvadora» (Sasturain, 
1980: 34). 

En el episodio «El reclamo de Mandinga», Inodoro, habiendo llegado a su rancho, es 
sorprendido por un telegrama del propio Mandinga (aquí desaparece la figura del enviado) que le 
advierte sobre el incumplimiento de su promesa. Las amenazas del Diablo responden a las 
continuas advertencias al personaje fáustico: él ya obtuvo lo que quería y debe cumplir con su 
parte del trato. Otras advertencias empujan a Inodoro en la empresa de recuperar la cabeza del 
diablito («¡Tan pobre soy que hasta la palabra tengo empeñada!», exclama Pereyra resignado). 
En el camino, Inodoro y Mendieta son amenazados por una jauría de perros cimarrones 
hambrientos de la que logran escapar mediante un ardid elaborado por el primero. 
Posteriormente, se introduce otro motivo característico del asunto fáustico: la muerte. La imagen 
arquetípica de la Parca le advierte a Inodoro Pereyra que, como no ha cumplido el trato, debe 
acompañarla en «un viaje largo». Sin embargo, lo que en las citadas obras que abordan el tema 
fáustico resulta un momento definitorio en el trayecto del protagonista (que va desde el brutal 
castigo en Historia del Doctor Juan Fausto a la redención del Fausto goethiano), aquí se resuelve 
humorísticamente cuando «la Huesuda» es devorada repentinamente por la jauría de perros 
hambrientos. En este sentido, cabe recordar las «casualidades salvadoras» de Inodoro Pereyra 
mencionadas por SASTURAIN en la cita ubicada líneas arriba. 

Mendieta pregunta: «¿Se quedará el Diablo con la sangre en el ojo? ¿Se aguantará el 
entripáu?» Inodoro Pereyra intenta olvidar el asunto, pero sorpresivamente experimenta los 
síntomas de una posesión diabólica. En este sentido, si bien la acción se desvía posteriormente 
por cauces que se alejan del asunto fáustico, cabe consignar un detalle importante: es de 
conocimiento popular el hecho de que el poseído efectúe contorsiones inverosímiles, levite, posea 
fuerza sobrenatural o hable lenguas extrañas. Fontanarrosa acude, para plasmar este último 
síntoma, a un recurso que «blanquea» mediante el humor el legado que, como receptor de lo 
antiguo (recepción por antonomasia según Hannelare LINCK), ha utilizado a modo de fuente de 
inspiración del argumento de los episodios trabajados: Inodoro Pereyra, poseído, habla alemán. 
Éste, evidentemente, constituye un idioma absolutamente incomprensible para los humildes 
habitantes de la Pampa húmeda (lo que suscitará lógicamente una serie de comentarios 
humorísticos). Al incorporar el alemán a la trama de la historia, Fontanarrosa alude a la larga 
tradición germana en torno a asuntos mefistofélicos. Aunque no se ha podido identificar la obra u 
obras de las cuales Fontanarrosa extrajo los parlamentos de su personaje, sí se puede manifestar, 
gracias a las traducciones realizadas por el profesor Oscar Caeiro, que las imágenes y climas 
evocados en dichos fragmentos aluden al advenimiento de fuerzas del mal a la tierra, lo que se 
liga estrechamente al espíritu trágico que rodea a los tópicos y motivos que conforman lo que se 
ha dado a conocer con el nombre de «asunto fáustico».6 

A modo de cierre, haremos hincapié en la particular recepción que Fontanarrosa realiza del 
asunto fáustico. Si bien el análisis puede llevar al estudio al plano de lo individual (cómo recibe 
Fontanarrosa como sujeto el asunto fáustico), no hay que perder de vista el contexto histórico en 
el que se produce dicha recepción. En este sentido, podemos recurrir a lo expuesto por Esther 
DÍAZ en su libro Posmodernidad cuando dice: «El artista posmoderno (…) se fusiona con el 
pasado. El pasado puede tener futuro. Ahora se trata de actualizarlo, de leer el pasado desde la 
ironía y la recreación.» (DÍAZ, 2000: 25) Esto es, entonces, lo que Roberto Fontanarrosa lleva a 
cabo como productor cultural de la Argentina de su tiempo y es por ello que en los episodios 
analizados y en otros pueden encontrarse enlazados tópicos y motivos del asunto fáustico, 
lugares comunes del género gauchesco, discursos políticos, económicos y publicitarios, leyendas 
populares argentinas, personajes históricos, de literatura clásica, de mitos bíblicos, de cine, de 
historieta, etcétera. El tono paródico que habita en toda su obra, y en particular en su historieta 
más popular, condiciona la asimilación que Fontanarrosa hace de otros discursos, lo que conlleva 
una lectura distintiva del pasado tamizada por la ironía y la recreación a las que Díaz hace 
referencia.  
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Notas  

1
 Este deseo de experimentar más allá de los límites es entendido como inherente al ser humano, por lo que el 

tópico básico resultaría de carácter universal. 
 

2
 Gustavo GIOVANNINI seðala al respecto: «La vertiente popular de la leyenda fáustica (…) construye una visiñn 

del mito en que lo satírico, lo burlesco y hasta lo ingenuo están a la par del carácter trágico, tan remarcado por las obras 
de la alta cultura desde Marlowe, pasando por Goethe, hasta Thomas Mann.» (GIOVANNINI, 2005: 10) 

 

3
 Importante es destacar que ambas tradiciones no transitan senderos paralelos o completamente 

independientes uno de otro. Muy por el contrario, es sabido, por ejemplo, que Goethe arriba al mito de Fausto siendo un 
niño, a través de una versión de la historia adaptada para teatro de títeres. 

 

4
 Atendiendo a las tres formas de recepción: productiva (documentada, y por lo tanto posible material de 

investigación); reproductiva (crítica: manifestación escrita sobre una obra o autor); pasiva (no hay producción, aunque 
toda recepción implique una actividad). 

 

5
 Al mismo tiempo, el motor que propulsa la acción posterior de Inodoro Pereyra es la deshonra que le produce 

la afrenta hacia su mujer («¡Inodoro Pereyra herido en el honor!» exclama el Mendieta). En este sentido, la relación con 
Don Quijote se realiza en forma directa, aunque en éste sólo exista un deseo de honra y prestigio producto de la locura 
de ser caballero andante. Inodoro Pereyra no está loco: ha sido deshonrado. Por otra parte, lejos se está, en este caso, 
de la «impiedad» fáustica como combustible de la acción del protagonista. 

 

6
 Algunos pasajes son los siguientes: «…Se ha levantado, el que durmió largo tiempo muy abajo, de las 

bñvedas. Está parado en la penumbra, grande y desconocido, y aprieta a la luna en su negra mano…»; «…Durante la 
noche persigue al fuego. Un rojo perro con salvajes fauces grita. De la oscuridad surge el negro mundo de las noches. 
Su borde está terriblemente iluminado por volcanes...»; «Una gran ciudad se hundiñ en el humo amarillo…». 
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Una ciudad multicultural y literaria:  
la Trieste de Claudio Magris y Juan Octavio Prenz 

Ana María Rossi 

UBA 

Sergio Di Nucci 

UBA 

Trieste  

En un capítulo de su libro Los decorados del olvido1 el poeta José María Álvarez relata una 
estadía en Trieste, menciona la ausencia de Magris y comenta un encuentro con Prenz. Y se 
detiene en la descripción de algunos rasgos que singularizan a la ciudad de Trieste: cierto clima 
onírico e irreal, y la inquietante coincidencia de haber sido una ciudad de escritores suicidas como 
Stuparich, Anna Pulitzer y Otto Weininger, entre otros. Podríamos agregar a esta revelación datos 
sobre el paso o la permanencia en esta ciudad de célebres hombres de letras como Rilke, Saba, 
Joyce y Kosovel. Por otro lado, en la actualidad se caracteriza por ser el habitat de varios 
escritores de diversos orígenes; viven allí el español José Antonio González Sainz, la yugoeslava 
Kenka Lekovich, la francesa Alessandrine de Mum, el austríaco Hans Raimund y el argentino Juan 
Octavio Prenz. 

Álvarez declara en el capítulo que citamos que experimenta una atracción morbosa por 
esa ciudad, «… escenario donde se cruzan las sombras de Casanova, Joyce, Svevo, Musil, 
Michelstaedter, Rilke, Saba, Jünger, Montale, Freud, el gran Winckelmann, que allí fue 
asesinado…» y habla también de su condición de cruce de caminos y de su aspecto de irrealidad 
que subraya la bora, el viento que la arrasa. 

A fines del siglo XIX y comienzos del XX, intelectuales de la talla de Italo Svevo, Scipio 
Slataper y Umberto Saba residían en esta ciudad «mitteleuropea», nada provinciana y 
absolutamente receptiva de influencias internacionales. 

Se trata, sin duda, de una ciudad mítica, una encrucijada geográfica y cultural, crisol de 
etnias y religiones diferentes, que –en los años previos a la Primera Guerra Mundial– se debatía 
entre su independencia de Austria, su vocación italiana y un potente influjo eslavo. Toda ciudad 
con cierta tradición suele configurar un universo coherente que segrega sus propios códigos y 
rituales. No en vano, Walter Benjamin veía en la ciudad un espejo del pensamiento y del mundo y 
la crítica y escritora Régine Robin2 considera que una urbe importante puede engendrar una 
mitología propia, una praxis y hasta una poética. 

En el caso de Trieste, la convergencia de tres notables culturas como la italiana, la 
germana y la eslava, determina ciertamente el surgimiento de un tipo triestino, revelador de esa 
extraordinaria amalgama. Como consecuencia de esto, el arte triestino supera las fronteras de la 
ciudad y deviene internacional, pues no deriva de una única y pura raíz sino que es la expresión 
de irrepetibles y variadas contingencias de un lugar y un tiempo complejos, de acuerdo con la 
opinión de Thomas Harrison en su obra 1910: the emancipation of dissonance3. 

Por esa época el Imperio Austro-Húngaro experimentaba fuertes tensiones que nacían de 
la heterogeneidad cultural debida a la incorporación de varias identidades periféricas en algunas 
zonas imperfectamente delimitadas, tal como sucedía con los florentinos que deseaban liberarse 
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de sus vecinos del Norte, de las regiones italianas de Friuli y Venecia Giulia. En ese sentido, 
Trieste constituye un símbolo: un lugar –como lo define Magris– olvidado al fondo del Adriático, en 
la periferia de la vida y de la historia, una ciudad de frontera, en ambivalente equilibrio entre la 
declinación y el florecimiento cultural. Se convierte en un espejo del mundo moderno con su 
descontento existencial, sus contradicciones, traumas y dualismos, y genera una cultura 
esencialmente ligada a su posición al margen, a su existencia de frontera. La experiencia de la 
frontera siempre fue representada en la literatura triestina como el sentido de la múltiple 
pertenencia o la no-pertenencia, que es significativo como condición de la escritura misma. La 
«antinomia de la frontera» –una expresión de Magris– expone las mismas imposibilidades que 
descubriera Kafka en su Praga natal, también conviene a Trieste la célebre denominación de 
Pavel Eisner: Dichterschicksal, destino de poeta. La frontera es un rasgo insoslayable de su 
existencia: «La frontiera –ossia lo scontro di forze storiche, culturali e sociali– costituisce un 
bruciante problema, non potendo risolverlo, si fa del problema la propria ragione di vita e si cerca 
una identità nell’infinito prolungamento delle contraddizioni che la lacerano» (MAGRIS, 2008: 161). 



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
512 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

Magris  

La situación excéntrica de Trieste, ese estar-en-los-bordes de un mundo en permanente 
fluctuación, es un componente central en la vida y en la obra de varios escritores triestinos. Magris 
lleva las marcas en su pensamiento y en obra de ese desgarramiento que termina por convertirse 
en matriz creadora, de esa libertad un tanto gitana y somnolienta característica de su ciudad natal 
que superó durante su permanencia en Turín, al dedicarse a la escritura. Trieste nutrió su 
cosmovisión y lo llevó a reflexionar sobre el problema de la identidad y de la pluralidad, 
inspirándole la idea de que no tenemos una sola identidad sino varias. En una entrevista 
concedida a René Zahnd afirma que lo que le interesa de Trieste es su dimensión metafórica y 
afirma «Nous sommes dans la mensonge poétique». Acaso sea esa dimensión metafórica uno de 
los ejes de sentido en la construcción de Trieste como ciudad literaria en el pensamiento de 
Magris. Pues Trieste -según postulan Magris y Angelo Ara en una obra conjunta- es más que 
ninguna otra ciudad, su literatura. Consideran a Svevo, Saba y Slataper no tanto como escritores 
nacidos en ella sino como escritores que la crearon, que le dieron un rostro que de otro modo, por 
sí solo no existiría. 

Al recorrer la obra de Magris, nos encontramos a veces con textos tan fascinantes como 
inclasificables que mezclan el ensayo, la ficción y el relato de viajes. Podríamos citar entre ellos a 
Danubio -narración de un un viaje a lo largo del río y de las culturas que ese río atraviesa y que 
abraza una extensa área geográfica e histórica- y Microcosmi -una exploración del universo 
triestino y dálmata, una suerte de mosaico que enhebra crónicas mínimas con grandes eventos 
históricos, historias de seres vencidos e invisibles que no dejan por eso de adquirir cierta estatura 
trágica o heroica. Microcosmi se concentra en el descubrimiento de pequeños mundos, de lugares 
cada vez más circunscriptos que consiguen, sin embargo, iluminar el sentido irrepetible de cada 
existencia. Es la historia de un hombre mientras viaja a través de la vida y a través de los lugares 
reales y simbólicos de su existencia, donde otros destinos se entrecruzan con el suyo. En ese 
itinerario aparecen ante el lector algunos espacios triestinos emblemáticos como el Café San 
Marco o el jardín público en Trieste. 

Los orígenes del Giardino se remontan al podestá Muzio de Tommasini que lo crea en 
1854. Via Giulia era en ese entonces un torrente y el Patok, un arroyuelo que venía de un 
pequeño río esloveno: «Il Patok fluiste dalla Slavia al Mare Nostrum, l’Italia si fa crogiolo anche di 
chi viene da lontano e assai presto si sente italiano come chi porta un cognome veneto o friulano; 
le giovinezze che nella grande guerra vanno a farsi recidere sul Carso affinché Trieste si unisca 
all’Italia si chiamano anche Slataper, Xidias, Brunner, Ananian, Suvich» (MAGRIS, 1998: 239). 
También sucede que un Vodopivec desciende o sube a la ciudad y se convierte en Bevilacqua 
(nota: en esloveno vodo pivec significa bebedor de agua). En 1863, el torrente fue recubierto, 
desde entonces es Via Giulia y el río del Carso se le ha abismado en las venas. 

En el Giardino pubblico, las glorias ciudadanas asoman en los bustos y estatuas de varios 
personajes inolvidables que vivieron allí: «Diseminate nei viali, sotto platani e ippocastani, le 
auliche teste riaffermano la civitas, le nobili memorie culturali, sull’indistinto della foresta, 
avvolgente e risucchiante…» (MAGRIS, 1998: 243) Entre las celebridades aparece Joyce «col 
capello in testa e il pince-nez». En el texto se menciona una carta de Joyce a Svevo del 5 de 
enero de 1921, en la que habla de su novela, «…’Ulisse ossia Sua mare grega’, la migliore 
definizione del libro che riassume la letteratura del Novecento …», que tiene que ver de algún 
modo con toda madre y con todo mar, griego o no, «promiscuo grembo del mito, utero della civiltà 
da cui nascon i bastardi che si rinfacciano le rispettive ascendenze» 

El desfile de testas célebres incluye a Pietro Kandler, historiador de la Trieste habsburgica, 
y también a los escritores Giani Stuparich y Scipio Slataper. La figura de Slataper emerge en la 
narración nítida, con un brillo singular: es la piedra angular de la triestinidad: «Slataper è l’anima di 
Trieste che egli scopre e inventa… Con Slataper nace la triestinità che è insieme adolescenza, 
senilità e mancanza di sicura maturità; utopia della vita vera e disincanto per la sua asenza…» 
(MAGRIS, 1998: 246). La triestinidad aflora en ciertos rasgos específicos: es vitalidad pero también 
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melancolía, nostalgia de pureza que reconoce los compromisos aun cuando transige, exigencia 
adolescente de vida verdadera a la vez que conciencia senil de la vida falsa. El narrador habla de 
la generación slataperiana, aquella gran generación «bruciata verde», que había creado la 
triestinidad y combatido la burocratización de la cultura, el exceso de catálogo y de clasificación. 
Describe la batalla –que califica de nietzscheana– que se libra en Trieste contra la cultura 
fosilizada, y define la impronta triestina: «La triestinità è anche –forse sopratutto– questa vitalità 
verde liberata, con asprezza e goffaggine adolescente, dal grigio della civiltà» (Magris, 1998: 246). 
No obstante, la irrupción liberadora es mortal pues, al arrancar al malestar de la civilización la 
máscara de noble decoro, se descubre que la vida verdadera es inaccesible y quien contempla 
esta insoportable verdad muere. Así los ex-arúspices del malestar envejecen soñando con escribir 
un gran libro sobre la vida para poder comenzar a vivir, o cubren los despojos de aquel sueño 
dedicándose a la escritura de memorias o bibliografías. Entretanto «chi ragiunge il verde muore», 
mientras el que alcanza a retroceder a tiempo se refugia en aquel gris antes despreciado… 
Quizás podríamos ver en el Jardín un símbolo de la identidad triestina, luminosa y oscura, rebelde 
y contradictoria. Porque de aquel se afirma: «Il Giardino è promessa, ma anche cimitero della vita 
vera» (MAGRIS, 1998: 247).  

Prenz  

La comunión de ideas entre Magris y el argentino istrio-croata Juan Octavio Prenz se ha 
vuelto con el paso del tiempo cada vez más indisimulada. Magris ha elogiado a Prenz y a su obra, 
y viceversa. Al parecer, los motivos sobraban, y sobran. Si bien Prenz nació en Ensenada y 
estudió en la Universidad de la Plata, se trasladó en 1962 a Belgrado para enseñar filología. 
Volvió a la Argentina unos años, pero retornó a Belgrado en 1975 para ser docente cuatro años 
después en la Universidad de Trieste, la ciudad de Magris. Prenz reclamó desde entonces los 
fueros de la traducción y la ensayística, de la poesía y la escritura en un itinerario de conjunción 
con Magris, y con la ciudad de Trieste. En palabras de Prenz, se trata, esta, de una «ciudad 
multiétnica, multicultural»4, una ciudad que es el summum de la fusión de dos términos que 
equivalen, para él, a un esfuerzo que es efecto de la verdadera apertura mental al cosmopolitismo, 
ese mismo que no renuncia a la raíz identitaria (un término que sin embargo, ya veremos, el 
mismo Prenz recusa), pero sí al énfasis de la identidad que descansa en el nacionalismo. De 
hecho, para Prenz, en un famoso artículo sobre la ciudad de Sarajevo que publicó en 2006 el 
diario La Nación, ha dicho que el nacionalismo es un tipo de enfermedad mental. Y de algún 
modo, esa apertura hacia el cosmopolitismo se ha forjado, según el propio Prenz, en las lecturas 
que él emprendió de los argentinos Borges, Girri, Mastronardi, etc. 

Prenz, entonces, enfatiza en sus declaraciones públicas, ensayística, la reivindicación de 
nociones libertarias de ciudadanía: rechaza la idea de pureza étnica, cultural e incluso, o sobre 
todo, lingüística, y pone como ejemplo de lo opuesto (y de valor positivo, a la ciudad de Sarajevo 
anterior al colapso: feria permanente de culturas y lenguas). Vale la pena reproducir el fragmento 
de la entrevista que le han hecho a Prenz para el site italiano, Casa della Cultura, hablando sobre 
el concepto de identidad:  

Non saprei come definire la mia identità. Dicono sempre che un uomo deve avere 
delle radici e siccome io diffido delle metafore facili rispondo che soltanto gli alberi hanno 
l’obbligo di avere le radici. Io mi definisco qualche volta come un poeta italo-slavo-
argentino dove la tradizione sono tutte le esperienze che ho vissuto [...] Quando sono 
andato in esilio ho pensato sempre che bisognava avere un grande coraggio: uno che 
parla sempre in nostalgia, che piange, è segno che quello non è preparato per l’esilio. 
Bisogna sempre condividere il destino e la cultura del paese dove si vive. Non si può 
vivere sempre di nostalgia. Quando Diogene venne espulso da Atene disse: ‘Mi togliete 
la città ma mi lasciate il mondo’. Direi che questa è una definizione molto sincera di ciò 
che penso.  

Retengamos su aversión a la palabra «raíces» para hablar de la identidad, y su opción por 
el término «alas». Porque justamente sobre este término descansa el documental Le mie radici 
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che volano de Massimiliano Cocozza, que inauguró el XXIV Festival di Cinema Latino Americano 
en Trieste en 2009, dedicado a una obra de Prenz, su Fábula de Inocencia Onesto, el decapitado. 

En acaso la mejor novela de Prenz, El señor Kreck (que en opinión de Magris no solo es 
una novela de tema histórico sobre los años de la última dictadura sino una parábola sobre la vida 
y su anulación de una ciudad asediada por los bárbaros), el protagonista es un argentino de 
origen istrio-croata, pero de la Istria plurinacional poéticamente evocada en la novela por medio de 
la figura del padre. El protagonista Kreck es un hombre indiferente que detesta las discusiones, la 
política, los gobiernos democráticos. Llega el día en que alquila, a espaldas de todos, un 
departamento a dos ancianas hermanas que viven en el culto del padre, famoso ornitólogo. Nunca 
sabremos por qué el señor Kreck ha alquilado ese departamento: mentirá al final, a su mujer, 
sobre eso, para salvar las apariencias de una normalidad. Tiene el señor Kreck una doble vida, 
igual de vacía que la que muestra a la ciudad. El secreto llega a saberse y se convierte en noticia 
pública porque se relaciona con la lucha política argentina. Kreck es arrestado, se sospecha que 
su departamento aloja terroristas y sus rehenes.  

Conclusiones  

En una entrevista de 2003, publicada en Página 12, Magris definía la literatura como «… 
una frontera, un desplazamiento de los bordes sintácticos y semánticos, un umbral, una zona en el 
límite de innumerables elementos, tensiones y movimientos distintos, un incesante ejercicio para 
desmontar y volver a montar el mundo...». Una definición tal se transforma en una explicación 
convincente acerca de la cualidad intrínsecamente literaria de Trieste, de su condición de ciudad 
de escritores y para escritores. Aún más: algunos críticos han postulado la idea de que, en 
realidad, la literatura italiana moderna comenzó en zonas periféricas de Italia con Pirandello en 
Sicilia y Svevo en Trieste. Como vimos, la situación geográfica e histórica de Trieste entre Italia y 
Europa centro-oriental hacen de ella un caso singular en la literatura y la cultura del siglo XX. En 
ciertos aspectos, contemplamos en ella un clima cultural análogo al de la Praga de Kafka. De 
acuerdo con la visión de Anna Campanile en su texto «The torn soul of a city: Trieste as a center 
of polyphonic culture and literature»5, después de haberse efectivizado su entrega a Italia –la 
concreción del gran sueño de los irredentistas–, Trieste sufre la crisis propia de una ciudad sin 
«hinterland» y se vuelve un espejo privilegiado del mundo moderno con su insatisfacción 
existencial, sus rupturas, contradicciones y angustias. Se forja de este modo una cultura 
esencialmente relacionada con su ubicación al margen y su naturaleza de frontera, en la que la 
mescolanza de lenguas y la intersección de caminos que llevan a diversos destinos europeos, son 
metáforas que connotan el alma desgarrada de esta ciudad. 

Prenz y Magris comparten la experiencia triestina, cada cual a su manera. A Magris nativo 
y habitante del lugar en su niñez y adolescencia lo atraviesa desde siempre una aguda 
sensibilidad hacia la problemática del viaje, la frontera, el exilio y el desarraigo, la naturaleza 
compleja y fragmentaria de la identidad y la búsqueda nostálgica e irónica de la unidad. Todos 
estos temas reaparecen incansable y apasionadamente a lo largo de su obra , que deviene una 
reflexión tan bella como implacable sobre la desaparición de un mundo, ese mundo que se 
concebía basado en ideas como la armonía, la centralidad, la unidad. 

En Ensenada, durante su infancia, Prenz oía hablar en una diversidad de lenguas a los 
numerosos inmigrantes que se establecieron allí. Entretanto, en su casa sus padres –nativos de 
Istria– se entendían en dos dialectos serbio-croatas diferentes. En un diálogo con el poeta Horacio 
Salas, el escritor confiesa sentirse yugoslavo, italiano, argentino. Al comentar la poesía de Izet 
Sarajlic en un artículo del año 1995 de la revista Espejo de conciencia, Prenz habla de la 
convivencia civilizada que existía en la región de Sarajevo antes la disgregación que produjo la 
guerra: «Recuerdo en tantas estancias en Sarajevo haber compartido el café turco en el bar de un 
serbio donde convergían creyentes que venían de la sinagoga y de la mezquita.» (PRENZ, 1995: 
121). En el primer capítulo de Microcosmi de Magris, encontramos la descripción de un clima 
similar al que retrata Prenz en su artículo: «Il San Marco è un vero Caffè, periferia della Storia 
contrassegnata dalla fedeltà conservatrice e dal pluralismo liberale dei suoi frequentatori. 
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Pseudocaffè sono quelli in cui si accampa un’unica tribù…// Ogni endogamia è asfittica…// Al San 
Marco trionfa, vitale e sanguigna, la varietà» (MAGRIS, 1998: 15). 

Prenz y Magris revelan en su producción literaria una cosmovisión similar que postula una 
suerte de humanismo contemporáneo basado en el respeto del otro, de la diversidad y de la 
convivencia civilizada. Ambos escritores se ubican en una postura que los distancia tanto de una 
identidad cerrada y excluyente, encasillada en las raíces como de una identidad difusa que niega 
el compromiso y la conexión afectiva con el paisaje natal. Francisco Gómez Porro analiza esta 
postura como una identidad ecléctica que permite conciliar las contradicciones: la denomina 
identidad irónica. (6). En La scheggia e il mondo, Magris afirma:  

L’amore della patria, sempre piccola e sempre grande, l’ha espresso non chi ha 
barbaricamente celebrato la zolla e il sangue, dimenticando che questo è sempre 
meticcio, ma chi ha fatto esperienza dell’esilio e della perdita e ha imparato, dalla 
nostalgia, che una patria e un’identità non si possono possedere come si possiede una 
propietà. (MAGRIS, 1999: 69) 

Como vimos, la evocación de la identidad plural de Trieste es inseparable de su relación 
con el mundo de la literatura. La obra de escritores como Prenz y Magris se convierte en un 
testimonio insoslayable de la dimensión metáforica de una ciudad de la que Joyce llegó a decir: 
«And Trieste , ah Trieste ate my liver».  
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 HARRISON, T., 1910: the emancipation of dissonance, University of California Press, 1996.

 

4
 En «Juan Octavio Prenz: Solo gli alberi hanno bisogno di radici», entrevista de Christian SINNICO, en Casa 

della Poesia. El título de la entrevista es elocuente. Hay que decir que desde un punto de vista menos poético, es 
necesario establecer una diferencia entre ambos conceptos: multiétnicas son las ciudades en las se cuentan personas 
de distintas etnias o culturas: pero sólo un Estado que promueve una administración de esos flujos migratorios en 
términos del conjunto de prácticas que descansan en el multiculturalismo pueden llamarse estados multiculturales: 
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El viajero sin equipaje de Jean Anouilh y sus reminiscencias con el 
teatro de Sófocles 

María Inés Saravia de Grossi 

CEH. IdIHCS. Fahce. UNLP  

En esta presentación se estudian el Edipo Rey de Sófocles y El viajero sin equipaje de 
Jean Anouilh. En ambas obras interesa subrayar el proceso por medio del cual se logra el  
reconocimiento de los personajes. En primer lugar se analiza dicho proceso en Edipo Rey, 
señalando cómo todos los personajes secundarios confluyen en hablar del mismo Edipo a medida 
que acuden a escena, por medio de una forma dialógica veraz, aunque en un principio se 
acercaban para hablar de otros temas. Cada uno de ellos otorga una imagen del héroe que difiere 
de la propia. En relación a este proceso que lleva a cabo Edipo, el protagonista de El viajero... 
Gastón –o Jacques– debe recomponer los diversos fragmentos de su vida que los demás 
personajes le recrean. 

En el momento decisivo en que el protagonista moderno comprende que esa es su familia, 
la obra logra un giro inesperado y el drama de Anouilh se muestra con un hondo patetismo. A 
continuación se analiza El viajero sin equipaje y se subrayan las aristas afines con la obra de 
Sófocles. 

En El viajero... Gastón ha ido al frente de batalla en la Primera Guerra Mundial, luego fue 
encontrado en un depósito, una noche de primavera de 1918, no sabe quién es y por lo tanto ha 
quedado internado en un asilo durante quince años, porque parece imposible que recupere la 
memoria. 

En la escena inicial, la Duquesa Dupont-Dufort lo tiene a su cargo a Gastón y su intención 
se aboca a identificar a los familiares. En ese momento la familia Renaud está en la casa de la 
Duquesa y reclama al joven como parte de los suyos. 

La familia del enfermo está compuesta por Georges, la señora Renaud, la madre, y 
Valentina, la esposa de Georges. Conversan con el señor Huspar, el abogado del enfermo 
amnésico. 

El encuentro promueve ansiedad entre los parientes. Cuando Gastón entra desde el jardín, 
se encuentra con ellos y el primer cuadro finaliza con el reconocimiento frustrado. Gastón no 
pierde su cortesía y expresa: «Lo siento». 

La posibilidad de que el enfermo recupere el pasado consiste en sumergirlo en la misma 
atmósfera de ese pasado, por lo tanto las cuatro o cinco familias que se lo disputan lo harán 
adentrarse en aquellas fronteras internas que el impacto de la guerra ha bloqueado. Todos sienten 
más urgencia en que ese hombre ya adulto adquiera un pasado (169). Él no está nada convencido 
de querer acordarse, porque cuando lo encontraron estaba delante de un tren de prisioneros, 
procedente de Alemania, por lo tanto infiere que estuvo en el frente de batalla, no quiere indagar o 
investigar si acaso se ha convertido en un criminal, porque de ningún modo podría asumirlo. El 
discurrir dramático muestra sucesivos rechazos de Gastón, cada vez más rotundos, para aceptar 
su propia historia. Por ejemplo él expresa que la piel de los hombres protesta cuando una espina 
lo hace sangrar; con más razón la muerte sin sentido de la guerra. A propósito de esta 
conversación, Gastón define lo que es un héroe (170), una cosa es la historia oficial que recuerda 
a «los héroes de la guerra», y otra cosa es lo que la piel de ese hombre siente y lo que en efecto 
es, por tanto prefiere la tranquilidad del anonimato en el asilo, ahí se reconoce bien, no quiere 
ponerse «una chaqueta vieja». Advierte sobre las consecuencias que le acarreará el 
reconocimiento.
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El segundo cuadro se inaugura con la presencia de los sirvientes de la residencia, quienes 
aportan, como el mensajero de Corinto en Edipo Rey, otra versión de los hechos, la mirada de 
soslayo. Por ellos nos enteramos del tiempo que hace que no está con la familia: casi veinte años. 
Julieta todavía se siente atraída hacia Jacques (179). 

Cuando el foco vuelve a la sala de la residencia, Gastón expresa:  

No hay que enternecerse ni llamarme prematuramente querido Jacques. Estamos 
aquí para investigar como policías, con un rigor y, si es posible, con una insensibilidad de 
policías... (187)  

Se manda llamar a la criada. Julieta, y Jacques tiembla, aunque ella asegura que Jacques 
todavía permanece en «la noche más oscura».1 En este diálogo informativo sabemos que Julieta 
ahora tiene treinta y cinco años, antes quince, y parece que el joven de diecisiete en aquel 
entonces ha sido el gran amor de su vida. Julieta introduce un aspecto muy emotivo del pasado: el 
primer amor y la pelea con el mejor amigo de Jacques. 

La última visión de la escena proviene nuevamente de la cocina. El chofer dice:  

¿Queréis que os diga la verdad de la historia? ¡No es de desear ni para nosotros 
ni para nadie que ese puerquecito no haya muerto!... (180)  

El Chofer (como el Mensajero de Corinto) esboza como un epítome del pasado, el que 
Gastón deberá recuperar, y continúa enumerando las atrocidades cometidas antes de la guerra: 
«Y además empezó a gustarle la vida tranquila y sin complicaciones en el asilo. ¡Lo que tendrá 
que saber!... La historia con el hijo de Grandchamp, la historia con Valentina, la historia de los 
quinientos mil francos y todas las que no conocemos...» En el Tercer Cuadro (188) Julieta cuenta 
y su testimonio equivale a la presencia del Pastor de Layo en el Episodio IV. Su pasión por 
Jacques parece genuina. Ella tenía quince y él diecisiete, la relación amorosa duró hasta que se 
marchó a la guerra. Julieta aclara el accidente con el amigo. Jacques lo tiró desde el rellano de la 
escalera. 

El tercer cuadro muestra el diálogo con el hermano y la madre. En esta instancia Gastón 
debería asimilar o aceptar convencido la imagen que los demás tienen de él a aquella que él 
siente de sí mismo. El cuadro central llega a ser de búsqueda, como ER. Dice Gastón: «Estamos 
aquí para investigar como policías, con un rigor y, si es posible, con una insensibilidad de 
policías» (187). 

La madre afirma que su pretensión consistía en que Jacques fuera músico, precisamente 
violinista, pero él rompía los instrumentos a puntapiés (182). Tampoco se reconoce en un retrato. 
Él se imaginaba rubio y tímido, pero era castaño muy oscuro, jugaba al fútbol todo el día, rompía 
todo. Le muestran los juguetes, el preferido era una honda, aunque antes había declarado que no 
comprendía a los taxidermistas. En el último cuadro le muestran los animales embalsamados que 
él mismo ha matado (210). Se mencionan además otras anécdotas tan perversas como las 
anteriores. También tenían la pretensión de que fuera ingeniero, aunque él sobresalía en 
geografía. Cansado de sus propias desavenencias, expresa (184): «Dejemos esta maleta de 
sorpresas». Cuando pregunta por su amigo de la infancia, le relatan el episodio desgraciado que 
dejó paralítico a su amigo. La familia lo pinta como un joven perverso, imposible encontrar un 
momento de felicidad en su vida pasada. La madre opina (185): «Pero no hablemos de una costa 
tan horrible, es preferible que no la recuerdes, Jacques». Palabras semejantes encontramos en 
Yocasta (Episodio III, v. 1066), cuando grita imperiosamente que su hijo detenga la investigación 
en ese punto. La familia muestra de este modo que prefiere una memoria selectiva. 

Gastón afirma: «Y si soy hijo suyo, tendré que acostumbrarme a una verdad tan alejada de 
mi sueño»... otra vez la diferencia entre lo que él siente de sí y sus aspiraciones frente a la imagen 
que los demás trasmiten de él, desde lo exterior. 

En el diálogo con Georges, a solas, se aclara que Valentina y Jacques tuvieron una 
relación amorosa a espaldas del hermano. También le dice el episodio desafortunado de los 500 
mil francos. Actuó como un estafador profesional (193). Gastón no se identifica con esa 
personalidad perversa y su hermano afirma lo siguiente: «Es su cara, pero como si hubiera 
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pasado por él una tormenta.» ... «Como si una tormenta de dulzura y de bondad hubiese pasado 
por su cara» (194), parece el caso opuesto al Éxodo de Edipo Rey, donde Edipo vuelve a escena 
con una máscara que señala la auto-mutilación. Aquí la soledad y el dolor de la guerra 
embellecieron el rostro de bondad. Georges se muestra comprensivo por el engaño sufrido con 
Valentina, admite que él se había interpuesto antes entre ambos. 

El reingreso de la señora Renaud trae a cuento el odio proferido al primo Jules, y que la tía 
Luisa parece haberse sobrepasado con el sobrino. Gastón expresa:  

Obligaciones, odios, ofensas... ¿Pero qué creía yo que eran los recuerdos?... 
exacto, me olvidaba de los remordimientos. Ahora tengo un pasado completo... hubiera 
preferido un modelo con algunas alegrías. También un pequeño entusiasmo, si fuera 
posible. ¿No tiene nada que ofrecerme?... Déme una alegría de su hijo, para que yo vea 
cómo suena en mí. (196)  

Busca una anécdota feliz que la madre no halla en sus recuerdos. Inmediatamente aflora 
el conflicto que mantuvo distanciados a la madre y al hijo, de tal importancia que ella no saludó a 
Jacques cuando marchó al frente. Estuvieron casi un año sin hablarse (197). Ninguno de los dos 
dio el brazo a torcer y cuando llegó el momento, él se fue sin ser despedido por su madre. En ese 
momento él se enoja como quizás antes, y expresa:  

y encontré la muerte a los dieciocho años, sin haber tenido mi pequeña alegría, 
con el pretexto de que era una tontería, y sin que usted volviera a hablarme. Estuve 
acostado de espaldas toda una noche con la herida en el hombro, y estaba dos veces 
más solo que los otros que llamaban a su madre. (Silencio; de pronto dice como para sí) 
Es cierto, la detesto. (199)  

Equivalente al final del episodio IV y principios del Éxodo de ER. En esta instancia Edipo 
expresa la poética de la irrealidad, en el sentido en que admite que no debería haber consumado 
todos los actos que ocasionó. Gastón manifiesta aquel desengaño y, en consecuencia, el 
espectador obtiene una perspectiva del desamor y el abandono al que fue constreñido el joven; y 
se percibe el rechazo del hijo a aquello que satura su genealogía. Inmediatamente el joven vuelve 
en sí y, consciente del odio que profesa a su madre y del resentimiento que le produjo esa 
ausencia en la guerra. Se retira esgrimiendo que no la conoce; prefiere el asilo y comunica que no 
le interesa recuperar esos pseudos vínculos: 

...esa cosa devoradora que ustedes llaman pasado... Y además, no vuelva a 
llamarme Jacques... Hizo demasiadas cosas ese Jacques. Gastón está bien; aunque no 
sea nadie, yo sé quién es.

2
 Pero ese Jacques, cuyo nombre está rodeado de tantos 

cadáveres de pájaros, ese Jacques que engañó, hizo daño, que se marchó solo a la 
guerra sin que nadie fuera a despedirlo, ese Jacques que ni siquiera amó, me da miedo.  

La conversación finaliza abruptamente, tal como podría haber ocurrido antes, como si no 
hubiera un hiato temporal tan definido. 

Seguidamente tiene lugar el diálogo con Valentina. Cuenta las miserias humanas de su 
niñez, huérfana, sin un centavo, luego fue amante de Jacques después del viaje de bodas con 
Georges. Estuvo en el asilo disfrazada de costurera reemplazante para poder acercarse a él y 
tuvieron relaciones. Gastón de ningún modo reincidiría en aquella relación, afirma: «...estoy lavado 
de mi juventud». Mantiene el firme propósito de comenzar una nueva vida. Valentina quiere 
introducirlo en el mundo de los adultos. Valentina posteriormente expresa en sus palabras el 
pensamiento de Anouiilh:  

Escucha, Jacques, tienes que renunciar a la maravillosa simplicidad de tu vida de 
amnésico. Escucha, Jacques, tienes que aceptarte. Toda nuestra vida con nuestra 
hermosa moral y nuestra querida libertad, consiste al fin de cuentas en aceptarnos como 
somos... Esos diecisiete años de asilo durante los cuales te conservaste tan puro, son la 
duración exacta de una adolescencia, tu segunda adolescencia que hoy llega a su fin. 
Vas a convertirte en un hombre con todas las manchas, las equivocaciones y también las 
alegrías que eso supone. Acéptate y acéptame a mí, Jacques. (203)  
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Como los jóvenes, entre los personajes de Anouilh, Gastón no acepta ceder ante lo 
relativo, prefiere morir antes que desnaturalizarse. Valentina, además, lo obliga a admitirse como 
Jaques o, al menos, resignarse a serlo, por medio del reconocimiento de una cicatriz bajo el 
omóplato izquierdo (206). Valentina afirma que ella ha sido la responsable de la lastimadura, 
plasmada cuando creyó que él la había engañado. Gastón queda estupefacto. 

El Cuarto Cuadro ofrece otra mirada tangencial de la situación, dado que el chofer y el 
ayuda de cámara, «trepados a una silla en un corredorcito oscuro, miran por un ojo de buey». 
Esta visión lateral corrobora lo anterior, y agrega que Jacques está llorando. La escena presenta 
un paralelismo evidente con el segundo cuadro. 

En el Quinto Cuadro sobreviene el desenlace. La vida ofrece una segunda oportunidad a 
Gastón. Manifiesta un profundo dolor por los animales muertos por obra de él. La verdadera 
madurez del personaje se pone de manifiesto en el arrepentimiento ante sus víctimas. La madre 
se comporta distante como antes, la duquesa le aconseja que llore y se arrodille frente a él. 
También se forja el diálogo último con Georges. Él está en el baño y el hermano le habla sin 
mirarlo para que no le cueste tanto dar sus razones. Georges siente que se ha arrogado el papel 
de víctima frente a Jacques, a pesar de que él mismo fue quien se había interpuesto entre 
Valentina y su hermano. Gastón defiende las actitudes de Georges, porque considera que 
Jacques actuó mal. Georges explica sus sentimientos:  

Usted, que ama la amistad, piense qué ganga puede ser para ella un amigo tan 
nuevo que le deba a usted el secreto de las primeras letras del alfabeto, de los primeros 
pedaleos en bicicleta, de las primeras brazadas en el agua. Un amigo tan frágil que 
necesita todo el tiempo de usted para su defensa... (214)  

Los vestigios de amistad entre los hermanos será semejante a la amistad tutelar que 
ejerza Gastón con el niño que aparece al final, también despojado de su familia. La violencia que 
Jacques mostró de jovencito fue culpa de la madre y de su propio hermano. Todo fue desmedido.3 
En la conversación con el mayordomo, Gastón declara: 

Porque es una sensación espantosa estar matando a alguien para vivir. (216)  

Se trata de terminar con lo que fue y asumirse en un contexto más benévolo para él. Luego 
agrega: 

Sí, estoy rechazando mi pasado y sus personajes, incluso yo. Quizás sean 
ustedes mi familia, mis amores, mi verídica historia. Sí, pero la cuestión es... que no me 
gustan. Los rechazo. (217)  

Valentina responde:... «¡Eres un monstruo!» (217) y después, a modo de vaticinio, 
completa: 

Y lo quieras o no, tendrás que pertenecer a alguien o regresar al asilo.  

Valentina describe la vida miserable que presenció ella en el hospicio, cuando lo bucólico 
daba paso a lo cotidiano y el trajín con los enfermos lo convertía en «un muchachito impotente» 
(219) 

Gastón responde: Ahora, váyase. No me queda ni la menor esperanza: ya ha 
desempeñado su papel.4  

Para finalizar, establecemos el paralelismo compositivo de ambas obras: En el Prólogo de 
Edipo Rey, se exhibe la escena multitudinaria entre Edipo y la procesión. En El Viajero..., Gastón y 
la Sra Dupont, con su «Albertito». Madre e hijo forman una dupla que muestra la contrafigura de la 
Sra Renaud y Jacques.5 

El Episodio I de ER muestra la llegada de Tiresias. En El Viajero …, el Segundo Cuadro 
muestra a los sirvientes que ven la realidad más allá, formulan el pasado doloroso sintéticamente, 
y no quieren ni pensar lo que ha de ser el porvenir para Jacques. Conforman una visión al modo 
de Tiresias, que expresa la realidad real más allá de las apariencias y, también, al modo del 
Mensajero de Corinto. 
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En el Episodio II, reaparece Creón y Yocasta por primera vez imprime un tenor familiar a la 
obra. El Tercer cuadro en El viajero, se da el diálogo entre el hermano y su madre, la Sra. 
Renaud. La familia pretende una memoria fragmentaria y tendenciosa, la conversación adquiere 
un tono informativo. La imagen de Jacques parece la de un joven perverso. 

El Episodio III en ER incorpora al Mensajero de Corinto, sin anuncios previos, la llegada 
del personaje resulta abrupta y trae la noticia de la muerte de Pólibo. El Cuarto Cuadro corrobora 
el diálogo con Valentina. En ambos tenemos un reconocimiento parcial de la situación, todavía 
faltan más datos. 

En el Episodio IV el Pastor de Layo ratifica las palabras de Tiresias, de Creonte, de 
Yocasta y del Mensajero de Corinto. En el Quinto Cuadro de El Viajero, Gastón reconoce a su 
familia en su mediocridad y su egoísmo, cuando se entera de cómo castigaron al hijo. El  
Mayordomo se muestra como un buen interlocutor cuando recibe las reflexiones de Jacques. 
Finalmente, en la última escena, irrumpe «el muchachito», con quien «deben confrontar los 
recuerdos», como Edipo con el Pastor de Layo. 

El Éxodo en ER propone un nuevo volver a crearse, que en la obra de Anuouilh se asimila 
a la presencia del muchachito. El Colofón o palabras finales del coro en su consideración de la 
vida humana, como una marejada que sacude a los hombres, encuentra su eco en las palabras 
finales de Gastón, la despedida definitiva del hermano y del antiguo Jacques. 

A modo de conclusión, afirmamos que el pensamiento del autor tiene una sutil afinidad con 
los héroes de Sófocles, tan absolutos, viscerales, que van en contra de la corriente hasta el final. 
Edipo se quita los ojos y extingue su vida pública; acepta el milagro de vivir pero necesita andar 
por los caminos agrestes del exilio, una metáfora que designa los laberintos humanos. Gastón 
decididamente da por finalizada la vida de Jacques y exultante dirá: «¡Dentro de cinco minutos 
saldré de esta casa sin volver a verlos!» 

Temas del teatro de Sófocles: 

 La felicidad humana. El autor nos dice que hay que esperar el último día de nuestras vidas 
para afirmar si hemos tenido la experiencia de la felicidad. En ER por ejemplo se expresa en el 
colofón. En El Viajero la familia de Jacques no puede mencionar ningún recuerdo feliz, optan por 
la memoria selectiva y, por tanto, tramposa y pretende imponer esa modalidad de semi-recuerdos; 
por su parte Gastón admite que se llevaba bien consigo mismo cuando desempeñaba la rutina en 
el hospicio, sin pensar en el futuro. Esta falencia proporciona la razón inexorable para irse. 

El tema del reconocimiento de sí mismo: 

 En el primer cuadro (176) se produce un intento de reconocimiento, que se frustra. 
Ante su familia, después de examinarlos con la vista, Gastñn expresa: «Lo siento…» 
Antes de que finalice el tercer cuadro Valentina quiere incorporarlo en el mundo de los 

adultos, que deje de sentirse adolescente y ella expresa: «Acéptate y acéptame, Jacques.» (203) 
Luego Gastón rechaza las aberraciones cometidas en el pasado, atribuidas a él, y dice: «Todos 
ustedes tienen pruebas, fotografías parecidas, recuerdos precisos como crímenes… Los escucho 
a todos y siento surgir poco a poco tras de mí un ser híbrido donde hay un poco de cada uno de 
sus hijos, y nada de mí, porque sus hijos no tienen nada de mí. (Repite.) Yo. Yo. Yo existo a pesar 
de todas sus historias…» 

La identificación con el otro se logra si el sujeto siente piedad.6 Si no es así, resulta 
imposible ejercer la experiencia de ponerse en el lugar del otro; sólo la identificación permite la 
experiencia de la alteridad. Gastón no siente piedad por las aristas perversas de su vida pasada 
hasta los dieciocho años. Más bien teme la posibilidad de identificarse con aquellos otros. El 
arrepentimiento final de Gastón da muestras de la verdadera madurez que adquiere el personaje 
(225).  

Por último, el tercer cuadro finaliza con el reconocimiento de Valentina por un elemento 
externo, la cicatriz debajo del omóplato (206). En el diálogo entre Georges y Gastón el mea culpa 
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del hermano mayor actúa como un reconocimiento. También el rechazo del propio pasado y sus 
personajes (217). 

En el último cuadro, Gastñn afirma finalmente: «No tema. Soy yo …» (224). 
El tema del conocimiento produce a su vez los raccontos propios del teatro de Sófocles. 
Las quiebras temporales actualizan el pasado remoto a medida que avanza el tempo 

dramático, por ejemplo páginas 170, 188, 193, 194, 199. 
El personaje moderno no quiere asumir compromisos con el pasado que lo agobia y lo 

sofoca;7 Edipo, por el contrario, no se detiene en su búsqueda hasta recuperar el relato del ayer 
inmediato y también del pasado remoto que lo ubica en la generación de los hijos de Agenor, el 
padre de todos los Labdácidas.  

Bibliografía  

~ANOUILH, J., Antígona, Losada, 1962.  
— El viajero sin equipaje, Losada, 1967.  
~BENAVENTE BARREDA, M., Sófocles. Tragedias y Fragmentos, Madrid, 1999.  
~GILL, Ch., Greek Thought, Oxford, 1995.  
~KAUFMANN, W., Tragedy and Philosophy, Princeton, 1969.  
~KONSTAN, D., «Las emociones trágicas», en González de Tobia, A. M. (ed.) Una nueva visión de 
la cultura griega antigua en el fin del milenio, La Plata, 2000: 125-143.  

~LLOYD-JONES, H. y WILSON N. G., (eds.) Sophoclis. Fabulae, Oxford, 1990.  
~PEARSON, A. C., (ed.) Sophoclis, Fabulae, Oxford, 1928.  
~ROMERO BREST, J., Ensayo sobre la contemplación artística, Buenos Aires, 1966.  
~SARAVIA DE GROSSI, M. I., Sófocles. Una interpretación de sus tragedias, La Plata.  
~SCHLESINGER, E., El Edipo Rey de Sófocles, La Plata, 1950.  

Notas  

1
 Connotación metafísica de las luces y las sombras. Equivalente a la paradoja de la ceguera vidente y la visión 

ciega que se presenta en el Episodio I entre Tiresias y Edipo en Edipo Rey. También más adelante (187) la madre 
pregunta:»¿Sientes tal vez que en este momento algo se ilumina en ti? Y Gastón responde: «No. Sólo la noche, la 
noche más oscura».

 

2
 Palabras semejantes encontramos en El Quijote I, Cap. VII.

 

3
 Como en Edipo Rey, se insiste en la ausencia del padre.

 

4
 Palabras semejantes expresa Creón en Antígona de Anouilh.

 

5
 Cuando Gastón tuvo el último intento de fijación, el doctor Jibelin logró que dijera una palabra: Foutriquer. En 

los diccionarios lo más parecido que aparece es foutre: hacer, también burlarse. En realidad no sabemos si puede ser 
un apellido o bien un sobrenombre. Alberto, el sobrino de la Duquesa, lo interpreta como un insulto. 

 

6
 Cfr. KONSTAN (2000: 126).

 

7
 Como el verso de Machado en «Retrato»: «me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como 

los hijos de la mar». 
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Dos contrautopías latinoamericanas del siglo XX como indagación 
sobre el relato de sus naciones 

Jorge Servian 

Universidad Nacional de Misiones  

Lo que hace a una nación es el pasado, lo que justifica a una nación ante las otras 
es el pasado. 

HOBSBAWM  

De manera recurrente durante el siglo XX, en la literatura latinoamericana los escritores 
han realizado propuestas en las que indagan sobre la identidad y la construcción de sus naciones. 
Algunas de estas propuestas pueden establecer diálogos intensos con formas literarias 
hipercodificadas como la utopía. Así en la novela Olimpio Pitango de Monalia escrita a lo largo de 
la década del 10 por Eduardo Holmberg en la Argentina y en la novela del brasileño Darcy Ribeiro, 
Utopía salvaje publicada en 1981, ambos escrutan de manera irreverente el relato oficial de sus 
naciones. En el presente trabajo abordaremos algunos procedimientos utilizados por estos 
novelistas para construir desde sus contrautopías un nuevo relato de nación o al menos intentar 
poner en crisis el relato instituido.  

De la utopía a la distopía  

En las utopías se ha dado un proceso de secularización mediante la introducción de la idea 
de progreso. Puesto que la utopía ha nacido del antropocentrismo renacentista propone la 
búsqueda de una felicidad activa y una redención del hombre por el hombre. 

Algunas de las características más relevantes de la utopía tradicional señaladas por los 
distintos estudiosos, son la subordinación de la narración a la descripción, el no acoger a ningún 
héroe autónomo y el articular tres tipos de discursos: un discurso crítico dirigido a su propia 
sociedad, un discurso descriptivo de la utopía propiamente dicha y que se opone al anterior y un 
discurso justificativo en el que se enuncian las condiciones para que esa sociedad ideal sea 
posible. Las mismas instituyen el funcionamiento y los límites del género desde sus orígenes en el 
siglo XVI. 

Las utopías modernas ya en muchos casos se han alejado de estas formas tradicionales 
pero será con la irrupción de las distopías que aparecerá una visión individualista y contestataria. 
Así aparece la oposición fundamental entre el héroe y el mundo a partir de la que se reconstituyen 
componentes fundamentales de la novela como acción, intriga, peripecias, tensión y desenlace 
entre otros. 

Vita FORTUNATI señala como la primer antiutopía en el ámbito anglosajón la obra de 
Joseph Hall de 1605, Mundus Alter et Idem, que se conforma en muchas partes como una parodia 
explícita de la Utopía de Moro. 

Tres son los elementos que Fortunatti indica que deben ser tenidos en cuenta para 
comprender las antiutopías:  

1- La tradición del topos del mundo al revés. El mundus reversus es el mundus perversus 
de la tradición bíblica, el orden ha sido subvertido por el pecado de Adán y Eva. Se presentan 
fundamentalemente cambios de roles con un efecto humorístico y satírico. Es importante la 
animalización o la inversión, en la que los animales ocupan el lugar de los hombres o replican 
sociedades organizadas como las humanas sobre todo con sus vicios. 
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2- La utopía como género literario pues las antiutopías no pueden ser comprendidas sin 
insertarlas en la tradición del género utópico, pues siempre se confronta con la utopía. Con Hall la 
antiutopía nace como parodia de la Utopía de Moro.  

3- La interdependencia entre las técnicas literarias de la inversión y los descubrimientos 
científicos en el campo de la óptica. En la base de estos mundos al revés existe una metáfora 
visual. 

Desde sus inicios en el género utópico se dan dos tendencias. La primera asociada con la 
Utopía de Moro, que se caracteriza por una disposición positiva y laica del proyecto. Es el hombre 
el que puede modificarse a través de una correcta organización social. La segunda tendencia, la 
negativa está ejemplificada con Mundus Alter et Idem de Hall. No hay posibilidades de 
perfectibilidad puesto que el hombre es fundamentalmente malo. Esta visión pesimista aborta toda 
utopía, no es posible un mundo alternativo porque la naturaleza humana no puede cambiar.  

La novela Olimpio Pitango de Monalia de Holmberg presenta de una manera disparatada 
la transformación de un estado utópico en una nación «civilizada» que mediante una reforma 
busca incorporarse al «concierto de naciones». Esto implicaba que Monalia debía transformarse 
en una República al modo de las repúblicas sudamericanas con las que iba a establecer los 
acuerdos de integración. 

Primero el plebiscito, después la elección de convencionales, la Convención, la 
Constitución Nacional, elección de Presidente, de diputados y de senadores, y al fin y al 
cabo todo, en el fondo, funcionaba como antes, con las mismas autoridades, con las 
mismas ideas, pero después de variar un tanto los nombres (176). 

Holmberg despliega con humor en su novela la transformación de Monalia, a partir de la 
revisión de la historia de este país por el personaje Olimpio Pitango. Éste reconocido como uno de 
sus principales escritores y eximio orador, propone en un artículo «incendiario» dotar a Monalia de 
un pasado glorioso, con ruinas y con héroes nacionales al igual que las más importantes 
naciones. Con su propuesta provoca un inesperado despertar del sentimiento nacional inexistente 
hasta entonces en los monalitas. 

Desde un inicio de la obra se da una inversión de la forma canónica de la utopía. En ella 
no encontramos al extranjero que ha tomado contacto con el lugar de la utopía y al regresar a su 
país relata mediante descripciones que abarcan casi todas las esferas de la organización social de 
ese otro lugar, y establece comparaciones con su propia sociedad para convenir sobre las 
ventajas de la organización utópica visitada. Aquí Holmberg opta por presentar ya en el capítulo I 
una descripción pormenorizada de Monalia. Así el íncipit de la obra es la descripción del país que 
reúne las principales características de un estado utópico, a saber: insularidad reciente, posesión 
de innumerables riquezas naturales bien aprovechadas y el estado de felicidad que sus habitantes 
han alcanzado mediante un Estado modelo fundado sobre la perfección institucional. 

El otro gran cambio es que Pitango realiza el viaje al mundo exterior, a Sud América 
continental, obligado por el gobierno patriarcal que no confía en su actitud. Todos los sucesos de 
su viaje a las naciones vecinas son referidas por las transcripciones de las noticias y telegramas 
que llegan a Monalia. La narración está hecha desde adentro, desde el punto de vista de los 
monalitas/utopienses. Con ese viaje se realiza el descubrimiento de la alteridad radical, se toma 
contacto con nuevos valores, con otras costumbres que sorprenden. El discurso crítico que realiza 
el autor sobre su propia sociedad, la Argentina, está distanciado por el punto de vista que adopta. 
Lo paradójico de este relato es que lo que se va a imitar son precisamente los males que han 
llevado a la Argentina a la situación descripta (falta de alimentos, especulación, corrupción etc.) 

El origen de la locura de Olimpio estaría fundado en la asiduidad con que asistía a 
escuchar las conferencias de escritores europeos: 

Parece imposible que una nación tan juiciosa se haya dejado sugestionar por 
Olimpio Pitango, cerebro digno de encerrarse en el cráneo de Don Quijote cuando le 
zumbaban al oído ráfagas de caballería. Jefe de un partido ya poderoso, parece que su 
apostolado resulta de la asiduidad con que asistía a escuchar las conferencias de 
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algunos escritores europeos que habían visitado Monalia desde algunos años a esta 
parte… (98)  

Será esa locura la que desencadena la transformación del estado utópico. 
Es importante señalar que el punto de inicio es un artículo periodístico, seguido por 

numerosos cambios que van desde la creación de los dos primeros partidos políticos: Partido 
Patriota (mantener ardiente el fuego del patriotismo) y Partido Regulador (no vigorizar el 
patriotismo), la consagración del 29 de febrero como día de la nacionalidad monalita, la fundación 
de un diario político, hasta culminar con una segunda publicación, que motoriza aún más la 
trasnformación. 

Cabe hacer notar las disputas que se producen entre los monalitas por los mecanismos de 
transformación y las motivaciones de los distintos bandos para abandonar la utopía. La ironía de 
Holmberg atraviesa gran parte de los capítulos en los que aborda esta cuestión, sobre todo 
cuando describe las costumbres y condiciones socioeconómicas de la Argentina. Pero el principal 
dilema lo había tenido el mismísimo Olimpio que para lograr su cometido, la Reforma que 
necesitaba su patria, adoptó la estrategia de presentar su discurso como el de un alienado puesto 
que: 

 (…) dejaba demostrado que, en los países sudamericanos, el camino más corto y 
más seguro suele ser el de los medios más absurdos, más incongruentes, más 
disparatados para llegar al triunfo, y como los había dicho Pitango en la Junta del 
Gobierno Central, se puede desconfiar de un hombre serio y grave; pero nadie desconfía 
de un loco. (168)  

Así, la demencia fingida ha sido la única estrategia posible para hacer frente al peligro que 
acechaba la libertad de las naciones sudamericanas. Esto lleva a incluir el lema modificado de 
Sáenz Peña «América para el mundo entero», el lema original era «América para la humanidad» y 
había sido pronunciado por el representante argentino en el Congreso Panamericano en 
Washington (1889-1890) en oposición a la fórmula norteamericana «América para los 
americanos» (Cap. XIV). 

El desenlace de la novela es el decreto del presidente de la República de Monalia en que 
se designa a Pitango «Enviado especial y extraordinario y Embajador ante las Repúblicas Sud 
Americanas, para invitar a todas a sostener la Doctrina de Monalia: South America for the South 
Americans»1 (191).  

 
Entre el primer y segundo decenio del siglo XX, también varios pensadores 

latinoamericanos, entre ellos Manuel Ugarte y Pedro Henríquez Ureña promueven repensar el 
lugar de Latinoamérica y su relación con el mundo. Ambos describen en sus ensayos los factores 
endógenos como exógenos que impedirían la concreción de la utopía2 –una nación 
latinoamericana unida– en la que su población disfrute y tenga acceso a los bienes materiales y 
simbólicos que le permita un desarrollo pleno. 

Por lo general en las utopías el problema de la satisfacción se resuelve mediante la 
moderación y el castigo de los individuos que no se atienen a las pautas comunales. En la utopía 
se observa un afán por contener los problemas sociales originados en problemas colectivos y en 
mostrar cómo se realiza3. 

La organización social aparece idealizada, pues a través de la misma se trata de resolver 
el problema colectivo, «mediante la reorganización de la sociedad y sus instituciones, por medio 
de educación, leyes y sanciones». (DAVIS: 47) 

Ya en el origen de la palabra utopía se presentaba una homofonía, ou-topia (país de 
ninguna parte) y eu-topia (país de felicidad) y esta ambigüedad ha resistido disímiles intentos de 
simplificación. El uso y sentidos que le dio Moro a esta palabra fue transformándose con los 
siglos, TROUSSSON (1994) destaca la fusión de una condición de irrealidad y la descripción de la 
felicidad del Estado moderno. La significación vinculada a una metáfora pseudo-geográfica es la 
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más recurrente junto con la de «plan de gobierno imaginario, donde todo está reglado 
perfectamente para la felicidad común» (TROUSSSON: 21). 

En la segunda mitad del siglo XVIII surge con fuerza el carácter negativo de irrealidad, de 
imposibilidad. La condición peyorativa del término toma fuerza en las primeras décadas del siglo 
XIX y se aplicará en particular a los distintos socialismos. Sólo a fines de ese siglo y 
particularmente a lo largo del XX se presenta un esfuerzo de valorización del término no exento de 
vaivenes. Trousson señala la importancia de la obra Ideología y utopía de Karl Mannheim que 
entiende como «ideología» las ideas del sistema dominante, de los grupos de poder, ejerciendo 
una función estática, conservadora, mientras que la utopía representaría el pensamiento de 
aquellos que dan una respuesta de oposición al sistema vigente. Así la utopía «deviene 
naturalmente dinámica y progresista, es una esperanza, signo de una mutación nacida del 
diagnóstico producido acerca de la situación social y económica» (TROUSSSON: 23). 

La utopía supone la voluntad de construir, en fase con la realidad existente un mundo otro 
y una historia alternativa, ella se revela esencialmente antropocéntrica en la medida en que como 
creación humana hace del hombre el dueño de su destino. Ahora bien, qué sucede cuando los 
medios empleados para lograr ese orden ideal somete a enormes sectores de la población a 
vejaciones o le impide ejercer su libertad. En Olimpio Pitango de Monalia es el Manicomio Tarpeyo 
el instrumento para preservar el orden ideal, a él van a parar los criminales e incluso los 
historiadores que habían difamado a los próceres legítimos. 

La pena de muerte está abolida. (Pero los extranjeros mal intencionados dicen que 
algunos grandes criminales suelen caerse por casualidad desde el Manicomio de 
Tarpeyo al mar: 5500 metros). … El Manicomio Tarpeyo era el sitio más higiénico de la 
Nación. Estaba situado en la cresta más alta de la Cordillera Austral, en el borde del 
abismo. Su creación se debía a algún espíritu práctico. Allá, al pie y al fondo del farallón, 
rugía sin descanso la mar turbulenta. Sus bramidos se oían desde la cumbre; pero nunca 
revelaba los secretos del abismo (176-177).  

 
En Utopía salvaje, Darcy Ribeiro hace un recorrido por todas las sociedades ideales que 

coexisten en la inmensidad del Brasil: la Edad de oro representada por las comunidades de las 
amazonas y de los galibis, la ironía sobre la tierra de Cucaña, hasta la utopía salvaje que deviene 
en distopía merced al uso de las tecnologías y metodologías de sugestión sofisticadas en las que 
resuenan Un mundo feliz y 1984, quizás las más importantes, conocidas y pertubadoras distopías 
del siglo XX. 

Ahora el Brasil ha sufrido una enorme transformación es gobernado por el 
Emperador Impoluto y Próspero Informático. Ellos han diseñado un gobierno binario: con 
el expreso objetivo de proporcionar a los pueblos excesivamente abundantes, pero 
declaradamente ineptos para el progreso, un máximo de felicidad personal compatible 
con un óptimo grado de prosperidad empresarial (136).  

La perfección del control sobre los individuos para que todos puedan tener su cuota de 
Participación Popular y de Movilización Popular está asegurada por la implantación a partir de los 
diez años de edad, en la muñeca izquierda de un Televisor Ecuménico (TVE) y un Canal 
Fidibeque (CF). Ambos son controlados «con atención paternal detalladísima» por Próspero. 
Consideramos pertinente detenernos en una cita extensa de la descripción del CF, para 
comprender el grado de sofisticación que ha alcanzado el control de la población: 

Como un perfecto sistema lleva-y-trae, el CF sirve, además, para llamar la 
atención del utopiano sobre algún tópico que interese especialmente a Próspero, cosa 
que él hace apelando a recursos sónicos y electrónicos. Los primeros son vibradores que 
tanto propician música embriagante o de ritmo salvaje como funcionan de bocina 
ensordecedora, accionada para llamar la atención del utopiano. Los segundos, sólo 
utilizados eventualmente cuando se torna indispensable una acción convincente, 
consisten en descargas eléctricas de intensidad regulable. Estas van desde cosquillas 
agradabilísimas hasta cargas de anguila eléctrica. A través de este instrumental es como 
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en Utopía se garantiza la conscripción espontánea y alegre de toda la ciudadanía … 
(141-2)  

Otro aspecto de esta sociedad distópica es la aplicación de la Ley de la Felicidad Senil por 
la que mediante la provisión de drogas en forma paulatina a los grupos etarios mayores de setenta 
se logra un control de la superpoblación. Este control de la población mediante la eliminación con 
la «hora de la felicidad» provocada por la administración de drogas, adquirió rango constitucional 
al ser incluida en la Constitución de la República basado en «el principio de que: "A nadie le es 
lícito vivir inaplazablemente"» (171). 

Por la extensión del trabajo no nos detendremos en la descripción de otros elementos que 
conforman ese mundo distópico. Sí queremos señalar que Ribeiro satura la novela con dichos 
elementos algunos reconocibles como pertenecientes a otras distopías ya clásicas y otras de total 
creación suya con fuerte anclaje en la heterogénea cultura brasileña. Es precisamente desde esa 
heterogeneidad que Ribeiro nos presenta ese mundo alucinatorio, en el que se mezclan las voces 
de Pitún/Orejón, un soldado negro, Calibán, el cacique de la aldea Galibi, las religiosas blancas 
una católica y la otra anglicana. Todos ellos relatan una versión diferente del Brasil que en 
apariencia contradice al de los otros pero que en realidad conforman por su complementariedad 
una parte insoslayable de la Nación.  

 
Podríamos preguntarnos el porqué de la aparición permanente a lo largo del siglo XX en 

Latinoamérica de discursos con intencionalidad utópica, aún presentados desde su contracara 
como lo son las distopías. Muchos de esos textos han circulado y fueron recepcionados con 
especial interés. Tal vez porque cumplían, desde nuestro punto de vista con lo que Baczko postula 
para las utopías o los discursos del utopismo: 

… ganan en «realidad» y en «realismo» en la medida en que se inscriben en el 
campo de las expectativas de una época o de un grupo social, y sobre todo cuando se 
imponen como ideas-guía e ideas-fuerza que orientan y movilizan las esperanzas y 
solicitan las energías colectivas. (BACZKO: 120)  

Resulta útil volver a considerar a MACÍAS RODRÍGUEZ, quien retoma lo expuesto por Adolfo 
SÁNCHEZ VÁZQUEZ en su crítica al utopismo y lo analiza desde una perspectiva científica a la que 
titula: «once tesis no utópicas sobre la utopía». En la quinta tesis Sánchez Vázquez enuncia lo 
indispensable que son las utopías en el desarrollo histórico de los pueblos más allá de su 
concreción: 

Quinta. «El utopismo es un producto histórico necesario». La determinación de la 
utopía por el presente y su relación inversa con el desarrollo histórico, hacen de ella un 
producto imaginario, pero no casual o arbitrario, sino históricamente necesario.(81) 
(MACÍAS RODRÍGUEZ: 17)  

Pero ante los horrores que se irán sucediendo a lo largo del siglo XX, el idealismo irá 
siendo desplazado por una visión desilusionada o menos complaciente con la llamada civilización 
del progreso. De esta manera tanto Holmberg como Ribeiro con una diferencia de setenta años 
producen obras en las que Latinoamérica pasa de ser la tierra de promisión, a ser el locus de 
distopías. 

Indudablemente estos dos autores siguen contribuyendo desde sus discursos, a que 
pensemos un porvenir diferente para esta parte del mundo que ha sido considerada durante siglos 
como el espacio utópico por excelencia. También la fuerza utópica que pervive en sus discursos 
nos mueve a interrogarnos sobre los reiterados fracasos en las utopías emprendidas por los 
latinoamericanos durante el siglo XX y lo que es más preocupante aún, la terrible posibilidad de 
devenir en sociedades distópicas.  
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Notas  

1
 Recordemos que esta expresión había aparecido en el periódico La Prensa (dic. 21, 1902) y era la reacción 

ante el bloqueo a Venezuela realizado por países europeos que presionaban el pago de la deuda. Este conflicto 
originaría la Doctrina Drago.

 

2
 Podemos advertir a partir de las perífrasis con las que se refieren a sus utopías las concepciones que 

subyacen en ellas, por ejemplo Henríquez Ureña la designa como la «patria de la justicia» y Ugarte «síntesis de la 
verdadera humanidad».

 

3
 Al respecto Davis señala que: «La utopía es una operación de valores, un conjunto de tácticas para mantener 

el orden social y su perfección ante las deficiencias, por no decir su hostilidad, de la naturaleza y el capricho del hombre. 
El método del utópico no consiste en que desaparezca la discordia implícita dentro del sistema colectivo, como lo hacen 
los otros tipos de sociedad ideal, sino en organizar la sociedad y sus instituciones de tal manera que contengan los 
efectos de la dificultad» (DAVIS: 47).  
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Paradojas de la condición humana.  
La metáfora del viaje en Heart of Darkness de Joseph Conrad y La 
Vorágine, de José Eustasio Rivera 

Marisel Adriana Somale 

Universidad Nacional de Villa María  

En el presente trabajo se analizan las metáforas empleadas por Conrad y Rivera referidas 
al tema del viaje a partir de su organización siguiendo tres planos: conceptual, gramatical y 
retórico. Mediante la comparación y el contraste se presentan las similitudes estilísticas que 
caracterizan el arte literario de ambos autores. 

Respecto del primer plano, se tiene en cuenta el conjunto de conocimientos que 
corresponde a experiencias comunes; es decir, el dominio conceptual de los términos metafóricos. 
El mismo representa los objetos, conceptos y otras entidades que existen en una determinada 
área de interés junto con las relaciones que se establecen entre ellas. Así, en el tema del viaje no 
sólo se tiene en cuenta el trayecto desde el punto de partida hasta el de llegada, sino también el 
transporte, los sujetos que realizan el viaje, el lugar por el cual se desplazan y el recorrido mismo. 

Respecto del plano gramatical, se trabaja con la representación de las metáforas a partir 
de su estructura sintáctica y lexical -construcciones sustantivas y verbos-. 

Por último, a partir del plano retórico, se aborda el estudio de la metáfora y su interacción 
con otras figuras discursivas. Un estudio exhaustivo de la combinación de la metáfora con la 
totalidad de las manifestaciones retóricas presentes en las obras resultaría inverosímil, por lo cual 
sólo nos detendremos en el análisis de las más frecuentes y destacadas.  

1. Análisis de la metáfora del viaje en Heart of Darkness 

1.1 Plano conceptual: Se destaca principalmente la asociación del viaje con un descenso; 
y el medio a través del cual se desplazan los navegantes -el río Congo-, con una enorme 
serpiente. El título de la obra de Conrad es una metáfora que vincula el corazón con las tinieblas. 
Esta relación implica una transformación espiritual a la cual el autor accede tras haber recorrido un 
camino íntimo que lo enfrenta al «horror». El título de la novela se refiere no sólo a la oscuridad de 
África, sino también a la corrupción de Kurtz, a la crepuscular Londres y a un sinnúmero de 
tinieblas y oscuridades morales y ontológicas. 

Por un lado, la travesía de pesadilla que emprende Marlow está explícitamente asociada al 
viaje imaginario de Dante en El Infierno, la primera parte de La Divina Comedia1. La Estación de la 
compañía belga en el Congo representa el limbo. La Estación Central simboliza la residencia de 
los fraudulentos corruptos, y Kurtz, el señor destacado de la compañía, personifica a un traidor de 
la raza humana -al mismo Lucifer, en cuanto Marlow al llegar a la Estación de Kurtz encuentra una 
bruma densa que hace recordar a una escena similar en el Infierno dantesco. 

De esta manera, en Heart of Darkness el viaje alude a una bajada al infierno, una 
experiencia transformadora del ser. Desde el comienzo de la novela, Conrad recurre a conceptos 
específicos cuyo dominio conceptual se circunscribe a este viaje hacia el corazón de las tinieblas 
mediante descripciones e imágenes que sugieren una atmósfera infernal. Así, por ejemplo, el uso 
frecuente de palabras como «sombra», «tinieblas», «oscuridad», constituye intentos deliberados 
de recordar el viaje de Marlow al Congo belga como una travesía al averno. 

Por otro lado, el río Congo, que conducirá a los tripulantes hacia el interior de la selva, se 
asemeja a «Una inmensa serpiente desenroscada», con la cabeza en el mar, el cuerpo en reposo 
curvándose a lo largo de un vasto país y la cola perdida en las profundidades del territorio2. Este 
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río, desde el cual parten los marineros, es ominoso, siniestro y fascinante. El animal monstruoso 
domina un vasto territorio, con su cabeza adentrada al mar, como recibiendo a los marinos que en 
él ingresan, su cuerpo extendido por toda la región y su cola perdiéndose en las profundidades de 
la tierra.
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El recorrido a través de las diferentes estaciones o «las inmóviles fronteras del foso de la 
muerte» sugieren las sucesivas etapas de descenso y degradación que Marlow y Kurtz 
experimentan3. El viaje, entonces, es un recorrido hacia la esencia del propio ser, transitando por 
un río ominoso. Este río le señala al peregrino un camino arduo, una senda lúgubre. La partida 
presagia malos augurios, y la llegada a la ciudad de Bruselas, significa enfrentarse a un sepulcro. 
Las asociaciones señaladas arriba indican claramente que la penosa travesía hacia el centro de 
las tinieblas se vincula nada menos que con el mal, el pecado inherente a todo ser humano. 

1.2 Plano gramatical: Se detallan a continuación las formas de expresión metafóricas más 
destacadas en Heart of Darkness de sólo aquellas figuras que merecen más atención por la 
recurrencia de su estructura morfo-sintáctica. Las figuras metafóricas se agrupan según el dominio 
conceptual al cual pertenecen. Sólo analizaremos aquí las construcciones sustantivas. 

1.2.1 Construcciones sustantivas 
- Punto de partida (Londres): «una sombra amenazadora bajo el sol»; «una ciudad 

monstruosa» 4. 
- Ruta (el río Congo): «El río serpenteante»; «el río…fascinante, mortífero…»; «río 

insomne»; «La mar misma, la señora de su existencia» (del marino); «la boca del gran río». 
- Viajeros (los marinos): «espíritus hogareños». 
- Transporte: «…su casa, -el barco…; su país…, el mar». 
- Recorrido y experiencia: «el corazón de las tinieblas»; «el punto de navegación más 

lejano y el punto culminante de mi experiencia»; «la peculiar negrura de aquella experiencia», «las 
inmóviles fronteras del foso de la muerte» (las estaciones comerciales); «… un diablo enfermizo 
era el autor de aquel espectáculo» (la Estación Central); «duro peregrinar»; «tenebrosa región de 
sutiles horrores». 

- Punto de llegada (Bruselas): «Bruselas, ciudad sepulcral»; «sepulcro blanqueado». 
 Los adjetivos empleados en las diferentes construcciones antes señaladas aportan una 

atmósfera sombría y siniestra, en medio de la cual el lector es transportado sigilosamente a las 
diversas etapas de introspección por las que atraviesa el narrador-protagonista. 

 Con respecto al recorrido y a la experiencia de los exploradores, Conrad también recurre a 
comparaciones y símiles. De este modo, «cada estación debería ser como un faro en el camino 
que ilumine la senda hacia cosas mejores». La experiencia en la selva congoleña «era como un 
duro peregrinar en medio de vislumbres de pesadilla»; o «remontar aquel río era como volver a los 
inicios de la creación, cuando la vegetación era tumultuosa sobre la tierra y los árboles eran los 
reyes»5. 

1.3 Plano retórico: Entre las figuras retóricas que interactúan con expresiones metafóricas 
se destacan las siguientes: 

1.3.1 Sinécdoque: «Tuve la sensación de haber puesto el pie en algún tenebroso círculo 
del infierno»6 ; donde «el pie» representa sinecdóquicamente a Marlow quien personalmente 
experimenta el descenso al infierno. 

Éramos vagabundos en una tierra prehistñrica… podíamos vislumbrar paredes de juncos, 
puntiagudos techos de hierba, un estallido de alaridos, un remolino de miembros negros, una 
multitud de manos que palmoteaban, de pies que pateaban, de cuerpos que se bamboleaban, de 
ojos que giraban bajo el párpado pesado e inmóvil de la vegetación7. 

 La fragmentación de los cuerpos representa las almas del purgatorio que esperan el 
perdón de sus faltas para ascender a los cielos. Entramada junto con esta sucesión sinecdóquica, 
se encuentra la animización de las almas cuyos «alaridos» estallan en la espesura de la selva. 

1.3.2 Antítesis: El contraste entre luz y oscuridad constituye un recurso retórico recurrente 
en la novela a través del cual Conrad despliega un sinnúmero de imágenes. Aquel lugar distante 
«el punto culminante de su experiencia» aclara ciertas cuestiones –la de reflexionar sobre sus 
propios actos– y al mismo tiempo resulta una experiencia oscura y sombría –puesto que Marlow 
toma conciencia del mal que el hombre es capaz de provocar–.  

Era el punto de navegación más lejano y el punto culminante de mi experiencia. En cierto 
modo parecía proyectar una especie de luz sobre todas las cosas… y sobre mis mismos 
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pensamientos. Fue algo bastante sombrío, también…, digno de compasiñn…, nada extraordinario 
sin embargo…, ni tampoco muy claro. No, no muy claro. Y sin embargo parecía proyectar una 
especie de luz8.  

1.3.3 Ironía: Hemos referido a la capacidad estilística de Conrad de expresar, a través dela 
ironía, las diferentes paradojas o contradicciones que caracterizan la obra del hombre. Cuando 
Conrad se refiere a «la presencia invisible de la corrupción victoriosa, las tinieblas de la noche 
impenetrable» está aludiendo a la experiencia de Marlow de haber advertido por un momento el 
vicio y la degradación que provoca la ambición. El narrador-protagonista también ha percibido el 
peso de la corrupción, la cual se encuentra allí, acechante, aunque resulte al mismo tiempo 
invisible.  

2. Análisis de la metáfora del viaje en La Vorágine9 

2.1 Plano conceptual: Desde el punto de vista conceptual uno de los aspectos que se 
destaca en la lectura de La Vorágine es un principio que otorga unidad a la obra y que, 
paradójicamente, se asocia con la idea del caos, el desorden. Las emociones desenfrenadas, el 
tormento experimentado en la espesura de la selva y las sucesivas experiencias de los personajes 
que sucumben bajo la fuerza arrolladora de la jungla dan cuenta del infierno circundante. Así, la 
vorágine es el resultado de la fusión entre el caos reinante y el infierno que implica la imposibilidad 
de atravesar el umbral que separa la luz de las tinieblas. 

Arturo Cova sucumbe en las garras del infierno. Atormentado por sucesivos 
acontecimientos que escapan a su control y subordinado a inexplicables fuerzas externas, el 
protagonista de la novela riveriana se encuentra inmerso en un medio caótico. Este infierno es 
indescifrable, oscuro, ajeno a su lógica. El «hervor dantesco» al cual Rivera alude, permite 
recuperar la representación del infierno de Dante en la Divina Comedia. En esta obra, Dante 
muestra que «el orden del Infierno está basado en el desorden, el engaño y la falsedad»10. El 
«orden desordenado» de Dante está claramente simbolizado en la obra de Rivera. La selva, que 
es agredida por el hombre hasta extraerle la última gota de caucho, termina por devorarlo a él. 

Los dominios conceptuales del viaje se relacionan con la fuga; el camino a recorrer, los 
llanos y la selva; y la experiencia personal. El viaje que emprende Arturo Cova está motivado por 
su huida por los llanos colombianos hacia la espesura de la selva. Este anhelo de escapar de la 
ciudad e internarse en la selva impulsa también a los demás personajes de la novela, quienes 
ansían encontrar una salida. La figura del umbral es raigal en La Vorágine en cuanto la huida 
implica atravesarlo, aunque, de hecho, el protagonista no logra su cometido11. Las frases «vórtice 
de la nada», «penoso viaje», «la amenaza de la vorágine», «región de los revuelos» son 
indicadores del desorden, que no sólo se evidencia en el comportamiento de los personajes, en 
especial, del protagonista, sino también en el medio circundante: la selva está siendo explotada 
por los caucheros quienes responden las órdenes de ambiciosos y violentos empresarios. En una 
atmósfera opresiva, el viaje se transforma en un desplazamiento que resulta fatídico: no es posible 
escapar de esa «vorágine» asfixiante. 

El río cobra vital importancia en el recorrido. Así, la ruta a recorrer resulta un «camino 
oscuro», un «tormentoso torrente en estrecha gorja», en cuyas «ondas retintas», y tras 
«peripecias extravagantes», Cova y sus compañeros van internándose en la espesa selva 
colombiana. Frases como «hálito frío», «sordo zumbido de ramajes en la tormenta»12, designan la 
experiencia siniestra de la travesía a través del torbellino verde. 

Evidentemente, el viaje que Arturo Cova emprende a raíz de un descuerdo familiar que 
desencadena su decisión de huir de la civilización, implica un descenso a la oscuridad del alma 
humana sin posibilidad de retorno para el protagonista. 

2.2 Plano gramatical: En La Vorágine, como el análisis de la metáfora a instancias del 
tema del viaje en Heart of Darkness, tanto las palabras aisladas como las frases han sido 
agrupadas con el fin de facilitar al lector un estudio de las construcciones más significativas. 

2.2.1 Construcciones sustantivas 
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- Ruta: El río es una de las rutas recorridas por el protagonista de La Vorágine. Rivera 
otorga rasgos humanos al accidente geográfico, a la vez que recurre a la comparación para 
describirlo: «Aquel río, sin ondulaciones, sin espumas, era mudo, tétricamente mudo como el 
presagio, y daba la impresión de un camino oscuro que conducía al vórtice de la nada»13. Sin 
duda, el camino en el que Arturo Cova se embarca a instancias de su huida de la ciudad, lleva la 
impronta de un vaticinio sombrío, que seguramente no conduce a un lugar deseado o promisorio. 

- Recorrido y experiencia del protagonista: Los altibajos en el ánimo del personaje principal 
se comparan con elementos propios de la naturaleza. Así, su humor se asemeja a la acción del 
mar: «en el fondo de mi ánimo acontece lo que en las bahías: las mareas suben y bajan con 
intermitencia»14; y su congoja se compara con «la bruma que asciende a las cimas»15. Las 
representaciones metafóricas se suceden de manera tal que representan vívidamente la 
metamorfosis anímica que Arturo Cova experimenta. Los ejemplos abundan: «desperté con el 
alma ensombrecida por la tristeza, huraño y nervioso»: 

Por ese tiempo me invadió la misantropía, ensombreciéndome las ideas y 
descoyuntándome la decisión. En el sonambulismo de la congoja devoraba mis propias hieles, 
inepto, adormilado, como la serpiente que muda escama16. 

 En el fragmento anterior se destaca el encadenamiento metafórico que caracteriza la 
complejidad de los recursos estilísticos de Rivera. Se observa una personificación de la congoja, a 
instancias de la cual se le agrega la acción metafórica de «devorar mis propias hieles», y la 
comparación del ensimismamiento del personaje, con la muda silenciosa de las serpientes. 

2.2.2 Verbos: La presencia de verbos empleados con sentido metafórico, son significativos. 
«Dejadme solo, que mi destino desarrollará su trayectoria»17 ; «Tengo el presentimiento de que mi 
senda toca a su fin»18 ; «Sepulté en mi ánimo el ardid vengativo, como puede guardarse un 
alacrán en el seno: a cada instante se despertaba para clavarme el aguijón»19. En este último 
fragmento se observa, además de las construcciones verbales, el encadenado metafórico propio 
del estilo de Rivera. Cova «sepulta» el deseo de venganza como si ocultara un «alacrán en el 
seno», arácnido cuyo veneno resulta mortal para la víctima. 

2.3 Plano retórico: Un sinnúmero de recursos metafóricos colaboran con la metáfora en la 
prosa riveriana. Entre las figuras más recurrentes referidas al viaje se encuentran sinécdoque, 
enumeración y sinestesia. Éstas se combinan con sinécdoque y personificación. «La libertad me 
desconocía, porque no era libre: tenía un amo, el acreedor; tenía un grillo, la deuda; y me faltaban 
la ocupación, el techo y el pan»20. El hogar y el alimento se encuentran representados de manera 
sinecdóquica por «el techo y el pan», respectivamente, a la vez que la libertad asume 
características humanas. 

La sinestesia aporta intensidad al pasaje mediante la combinación de imágenes 
sensoriales: «traquido», «ululante coro», «tropel», «amargo olor a carnes quemadas». La antítesis 
se hace presente en la exclamación del protagonista, quien se complace con la muerte de sus 
ilusiones, cuando en realidad, la pesadumbre y el dolor deberían haber tomado posesión de su 
alma atormentada. El «océano purpúreo» o «incendio», ambas representaciones metafóricas del 
mal, acechan al protagonista para darle fin a su camino, éste representado sinecdóquicamente por 
«los pasos». De esta manera, la interacción de figuras discursivas otorga a los diversos 
enunciados cierta densidad retórica que dan cuenta de la maestría estilística de Rivera. 

Mediante la observación cuidadosa de la predicación metafórica en Heart of Darkness y en 
La Vorágine se han ofrecido aquí claves interpretativas que permiten no sólo revalorar el estilo 
literario que caracteriza a Conrad y a Rivera, sino también exaltar la maestría artística de ambos 
autores, quienes invitan al lector a sumergirse en su experiencia de auto-conocimiento y reflexión 
sobre la condición humana mediante un recurso estilístico destacado como es la metáfora.  
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Diálogos de muertos: las Intercenales y el Momus de L. B. Alberti  

Mariana Sverlij  

UBA/ CONICET  

Dentro del amplio marco bibliográfico sobre la obra albertiana es recurrente la aceptación 
de dos grupos de textos diferenciados en la producción de L. B. Alberti, en donde aparecen 
mundos de sentidos enfrentados que alientan una visión pesimista y una optimista del hombre y 
su entorno vital. Destacan, en este sentido, los estudios pioneros de Eugenio GARIN (1973) y Aluffi 
BEGLIOMINI (1972) en donde se analizan estas dos vertientes del pensamiento albertiano como 
aspectos distintos de una misma mentalidad, no susceptibles de enmarcarse dentro de una 
«evolución» cronológica. En un nivel más general, esta manifestación de pensamientos 
contradictorios puede pensarse como parte de un período histórico cultural, el Renacimiento, 
atravesado por conflictividades y tensiones históricas y estéticas. En este sentido, a los pioneros 
estudios de BURKHARDT (1860: 2004), que ha leído al Renacimiento como el emerger luminoso de 
una conciencia moderna tras la oscuridad de los siglos medievales, se agregan y contraponen los 
de A. Warburg (2005), quien da cuenta de las alianzas contradictorias del período entre lo antiguo 
y lo moderno, lo pagano y lo cristiano, lo racional y lo mágico. Entre nosotros, Burucúa y Ciordia 
(2004) han sostenido la necesidad de desmitificar la idea de una armonía global del Renacimiento, 
solo atendible para el clasicismo de algunas obras del siglo XVI. Montalto (1998), en esta 
dirección, se detiene en los aspectos nocturnos y melancólicos del período, analizando la 
litteratorum infelicitas en el pensamiento humanista. Necesario también es mencionar a Bouwsma 
(2001), quien describe cómo a la insaciable búsqueda de novedad que caracterizó a este período 
y al encuentro efectivo de nuevas tierras y teorías, sucedió una no menos fuerte búsqueda de 
certezas: fascinación y angustia se presentan como dos caras de una misma realidad. 

En el presente trabajo nos proponemos analizar aquella parte de la producción albertiana 
en donde prima una visión negativa sobre el hombre y su entorno vital. Para ello abordaremos los 
diálogos de muertos que se escenifican tanto en Momo o del Principe como en las Intercenales. 
En ambos casos, la visión desde la muerte supone, en primer lugar, el descorrer los velos con que 
el hombre, en vida, afronta su realidad.  

Defunctus y Cynicus: La comedia humana  

La primera recopilación de las Intercenales, hecha circular por Garin, parece remontarse a 
un original albertiano cercano al año 1441. Esta obra de Alberti escrita y reescrita en un largo 
período de tiempo se compone de pequeñas narraciones, fábulas y diálogos, alguno de los cuales 
(como Defunctus y Naufragus) circulan también de forma independiente. Esta obra albertiana es el 
anverso de sus tratados sobre arte. Lejos de ofrecer un sistema de ideas cerrado, circulan en ella 
distintas tradiciones filosóficas y corrientes de pensamiento que elaboran una visión compleja de 
la stultitia humana. Al decir de BACCHELLI Y D’ASCIA (2003: XXVIII), 

Alberti poteva trovare modelli di un tal genere di prosa in Plutarco (Questioni 
conviviali), Aulo Gellio, Macrobio, ma anche in un autore medievale come Giovanni di 
Salisbury e in un humanista a lui contemporaneo come Poggio Bracciolini.  

Lejos de la dimensión oratoria y pública de la tradición ciceroniana, Alberti defiende la 
ingeniosidad de sus «invenzioni» y su humorismo. La oscilación de estilos, tonos y géneros, ajena 
a cualquier sentido de decoro, acompañan una visión descarnada del «gran teatro humano» que 
desmiente el ideal civilizatorio que Alberti intenta construir en su tratado de arquitectura. Por el 
contrario, estas páginas albertianas leen paródica y corrosivamente este ideal.
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Un singular ejemplo de esta lectura corrosiva lo ofrecen Defunctus (ALBERTI, 2003: 355-
440) y Cynicus (ALBERTI, 2003: 262-285)1, ambos influidos por la ultratumba secularizada de 
Luciano de Samosata. Defunctus forma parte del primer grupo de Intercenales, escritas entre los 
años 1428 y 1434 y posteriormente revisadas. En esta Intercenal Alberti ataca los pilares mismos 
del orden ciudadano, haciendo de ellos meras ilusiones de las que se despierta con la experiencia 
de la muerte. 

Defunctus («El difunto») escenifica un diálogo entre los muertos Neofrono y Politropo, que 
se encuentran en los infiernos. En lo esencial, el difunto Neofrono relata a Politropo cómo, luego 
de su muerte, se dispuso a contemplar su propio velorio desde el techo de una casa vecina. Allí 
advirtió los engaños de su mujer, la alegría de sus hijos, libres del peso que su padre significaba, 
la traición de sus criados y el robo que sus parientes hicieron de sus bienes. Neofrono concluye 
con un elogio de la muerte, que se apoya en los discursos sobre la miseria humana de larga 
tradición tanto en la literatura de los contemptores mundi cuanto en los escritos clásicos antiguos y 
que encuentran su contraparte en los tratados del Quattrocento italiano sobre la dignidad 
humana2. Neofrono no duda en escoger la tesis de la miseria de la vida del hombre: «Generosos 
han sido, oh dioses, con aquellos a los que les concedieron la muerte antes de conocer todas las 
miserias de la vida» (430)3. 

La muerte, en el discurso de Neofrono, inaugura una inédita libertad, librando al hombre de 
la «cárcel del cuerpo» (carcere corpis), pero, fundamentalmente, proporcionándole una visión 
«clara» de la «verdad» (veritatis tam claram). En este sentido, el pasaje de la vida a la muerte 
supone un reencuentro fundamental: el del hombre con su propia vida. Atravesado por la 
experiencia de la muerte, el hombre adquiere, por vez primera, conciencia de sí y de la 
arquitectura del mundo en que ha vivido. De ahí que coloque a Neofrono ante el descubrimiento 
de la verdadera versión de su realidad y, en ese mismo acto, el edificio de ciudadano virtuoso que 
había construido comience a desmoronarse. Caído el edificio, cae también la ciudad que lo 
albergaba, en la medida en que la revelación excede el ámbito de lo individual. En efecto, desde la 
visión «superior y extrañada» (BACCHELLI Y D’ASCIA, 2003: 351) de la muerte, el hombre adquiere 
un conocimiento lúcido también de la condiciñn humana: «…sñlo ahora, luego de muerto, me doy 
cuenta de que hemos vivido una vida totalmente absurda, y no menos que los otros» (360)4, 
advierte Neofrono. 

Desde la óptica del difunto, la vida, gobernada por los afectos, y no por la razón, presenta 
un carácter absurdo. Pero también, y acaso fundamentalmente, el carácter absurdo de la 
experiencia vital proviene del carácter de ficción (cómica y a la vez trágica) que envuelve la trama 
humana. La muerte para Neofrono significa, entonces, en primer lugar, una liberación de la 
comedia humana. Envuelta en ella, su mujer puede representar el papel de esposa dolida: «Como 
ves, la mujer recitñ su comedia…quién hubiese dicho que fuese capaz de esparcir sus lágrimas y 
de imitar con tanta naturalidad un dolor puramente simulado» (372)5. La mujer del difunto, a su 
vez, se acopla a una larga lista de personajes que en la obra de Alberti apelan a las máscaras, la 
duplicidad o la proteica transformación de rostros e intenciones. 

 La simulación, en efecto, es también el atributo principal de Momo, el dios que da nombre 
a la opera latina albertiana Momo o del Príncipe. El dios del sarcasmo, exiliado en la tierra tras 
haber sido expulsado del cielo, aprende entre los hombres el arte de fingir. 

Y en verdad hace falta relacionarse con los seres humanos si quiere 
acostumbrarse uno a todas las astucias, los engaños y los fraudes (…) de este duro 
exilio hay una cosa que me ha venido bien: haber aprendido maravillosamente a ser 
sagaz y astuto, a saber disimular y fingir cualquier cosa y a poner en mi rostro cuantas 
caras quiera, pudiendo urdir cualquier embuste y maldad

6
 (ALBERTI, 2003: 60/ [ed. 

JARAUTA, 2002: 40]).  

Ya desde un comienzo, con la creación del mundo a manos de Júpiter, se nos advertía que 
el arte de la simulación era un atributo que la diosa Fraude había puesto a disposición del mundo. 
El aporte de la diosa a la creación consistía en «dar a las mujeres el arte de fingir y disimular las 
risas y las lágrimas» (ALBERTI, 2003: 16/ [ed. JARAUTA, 2002: 16]).7 La Intercenal Defunctus lleva 
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implícito el atributo de la diosa, haciéndolo parte insoslayable del libreto que los distintos 
personajes recitan. De allí que Neofrono pueda decir «entre los hombres la virtud es la toga de la 
infamia y del delito el velo» (386)8. La muerte arranca el velo. Desnuda la trama que envuelve la 
comedia humana. 

Luciano de Samosata, en este sentido, se revela como una de las fuentes de Leon Battista 
Alberti, quien, desatento al denominado «humanismo civil» de una generación anterior, se refugia 
en la tradición griega del samosatense para cuestionar los valores de la emergente civilización. En 
«Diálogos de muertos» Luciano reproduce la necesaria desnudez que supone la muerte, que 
despoja de los mantos y ornatos que cubren la estancia terrena de los hombres. En efecto, en uno 
de estos diálogos, Caronte, preocupado por la pequeñez de su barca, dice a Hermes que pida a 
los muertos que se despojen de todo lo que traen. Hermes indica a Carmoleo: «despójate de la 
hermosura de los labios con sus besos, de la espesa cabellera, del color de las mejillas y de toda 
la piel…» (1988: 76) Al tirano Lampico, que ya ha arrojado sus riquezas, pide que se despoje 
«También [de] la crueldad y la locura y la insolencia y la cólera» (77). Y a Cratón 

…deja las riquezas… y los placeres, no traigas las pompas funerarias, ni las 
dignidades de los antepasados; olvida el linaje y la gloria, y los elogios públicos que te 
dedicaron algunas ciudades, y las inscripciones de las estatuas; ni digas que levantaron 
un enorme sepulcro en tu honor, porque esas cosas pesan aún en el recuerdo (Ibíd).  

Los muertos que atraviesan la escena albertiana no son impelidos a abandonar la piel o la 
crueldad, sino a asumir la propia y la ajena. Esto es, a abandonar las máscaras. La muerte como 
revelación de la verdadera identidad, despojada de ornatos y máscaras, es el tema central de otra 
Intercenal albertiana, Cynicus. En ella, el personaje del cínico actúa como abogado y crítico 
satírico del juicio universal a cuyo cargo se encuentra Febo. Ante el tribunal, su actuación consiste 
en señalar las falencias del orden social mediante la crítica de sus actores principales, cuyas 
almas se presentan en el juicio. Al decir del cínico, los sacerdotes, carentes de toda atadura moral 
y religiosa, simulan devoción y virtud, los jueces patrocinan el odio y la persecución de los 
ciudadanos, los filósofos ocupan su tiempo en rivalizar entre sí. En este sentido, si Neofrono pone 
en jaque el ideal de ciudadano virtuoso (padre, patrón y marido), en Cynicus se pone en 
entredicho el ideal de estratificación ciudadana. Cada uno de los pilares del orden social resulta 
desmoronado: magistrados, oradores, letrados, filósofos, clérigos y gobernantes9 no son más que 
actores de la inefable comedia humana. 

Emerge de lo antes dicho una pregunta, ¿quién puede denunciar las falencias del orden 
social? El muerto, el vagabundo, el cínico, el exiliado parecen constituirse en aquellos personajes 
que traen a escena, por su propio apartamiento o extrañamiento respecto al tejido social, una 
visión lúcida de la comedia humana, constituyéndose en antecedentes relevantes de la visión 
erasmiana de la stultitia de los hombres. Alberti, como señala BORSI (1996), evidencia una fractura 
entre cultura y realidad. En este sentido, pareciera formar parte de la «tesis albertiana» la 
necesidad de dejar de «permanecer», de estar en el centro de la trama, para juzgar con lucidez 
las grietas de una existencia fundada en lo ilusorio. Un joven Alberti semeja entreverlo en De la 
Comodidad e incomodidad de las letras, al argumentar que la labor del literato debe desarrollarse 
en el marco de un ascetismo estoico: lo suficientemente lejos de la realidad para poder 
comprenderla en su mutabilidad y opacidad. En los años sucesivos, en la obra albertiana el 
estoicismo va a tomar, sin embargo, las marcas del cinismo: a la figura del literato, pálido y triste, 
apartado en su estudio, consumido por la vigilia y la ansiedad, se acoplan las versiones satíricas 
del cínico, del vagabundo y del muerto.  

Momus: Caronte y Gelasto  

En Momus sive de Principe, Júpiter crea el mundo, pero éste pronto se revela una obra 
fallida que debe ser reformada o destruida. Momo avala esta visión. Expulsado del cielo hace un 
recorrido por los distintos tipos de vida humana: los filósofos, lejos de ser los gobernantes ideales 
de la república, como en el texto platónico, circulan como blancos de mofa y crítica. La opacidad 
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de sus discursos revela pronto un trasfondo vacuo, incapaz de intervenir y modificar las 
contradicciones de la realidad. No es mejor la vida del rey, del soldado o del mercader, todas 
regidas por la preocupación de conservar y extender el patrimonio y el poder. Momo, en 
consecuencia, escoge como modelo de buen y feliz vivir el del vagabundo, despojado de bienes y 
de preocupaciones, pues nada hay que pueda perder. 

 Hacia el final de la narración, Momo ha sido castrado y arrojado al océano. Dos 
personajes, que vienen de las regiones de la muerte, asumen su protagonismo: el barquero 
Caronte y el filósofo Gelasto. Su breve trascurso en tierra los lleva a una desesperanzada 
conclusión: mejor es volver a los infiernos. Ahora son ellos quienes plantean los dilemas de la 
creación. Su visión se funde con la de los difuntos de la Intercenal albertiana: el mundo humano 
es una ficción, que sólo una lectura atenta puede en ocasiones desentrañar. 

A las teorías filosóficas de Gelasto (plenas de abstracciones y sutilezas del lenguaje) 
respecto del origen de la creación del mundo humano, Caronte responde con un relato que ha 
escuchado de la boca de un pintor. El Creador –según este relato– fabricó varios ejemplares 
humanos y les aconsejó seguir el camino que conducía a un palacio donde hallarían todo lo que 
necesitasen. Muchos ejemplares humanos, sin embargo, se desviaron de este camino central, 
convirtiéndose por ello en seres monstruosos. Volvieron con sus semejantes, pero fueron 
expulsados a causa de su terrorífico aspecto. Por esta razón se cubrieron con barro, portando 
desde entonces máscaras semejantes al rostro de los demás. Según esta historia,  

Este recurso de enmascararse ha llegado a ser tan común que hay que mirar 
atentamente a través de los agujeros de la máscara superpuesta para distinguir las caras 
falsas de las verdaderas, sólo así son visibles los diferentes rasgos monstruosos. Estas 
máscaras, llamadas ‘ficciones’, duran hasta que llegan a las aguas del Aqueronte, 
porque entrando en el río el vapor las disuelve; ésta es la razón por la que ninguno ha 
pasado a la otra orilla sin perder la máscara y ser descubierto

10
 (ALBERTI, 2003: 310/ [ed. 

JARAUTA, 2002: 175-176]).  

En el relato de Caronte, la premisa de un camino recto que hay que seguir y las 
tentaciones que representan posibles desvíos de este camino central introducen un tono 
moralizante. Se trata de una propuesta binaria, representada en la disyuntiva de optar por un 
camino correcto, asociado al bien, frente a otro que conduce a la perdición, tal como había sido 
mentado por Lactancio en sus Divinae Institutiones11. El relato envía también a la República de 
Platón, y en particular, al mito de Er. Pues luego de la actuación en tierra se halla el vapor del 
agua, que borra las máscaras. En este sentido, la evocación de Caronte recurre a una noción de 
justicia final, vinculada a la revelación de la identidad verdadera. Sin embargo, el acento recae en 
el triunfo de los enmascarados en tierra, escenificado en la confusión de rostros. La secuencia de 
dos vías opuestas, desde este punto de vista, pierde nitidez, como lo pierde la frontera que separa 
el bien del mal o, al menos, las individualidades que encarnan una u otra ética.  

Las contradicciones de la obra albertiana  

Alberti, nacido en el exilio genovés como hijo natural, parece discurrir sobre un mundo que 
ha perdido su encanto. La fortuna y el propio hombre han delineado un orden frágil, con certezas 
escasas. Las Intercenales vuelven una y otra vez sobre el tema de la inestable fortuna. Así, el libro 
primero tiene para el autor como objetivo el de «familiarizarse…con las varias vicisitudes de la 
fortuna»12 (2). O, en Pupilus, se advierte que ésta es «enemiga de los justos» 13 (12). Pero la 
acción del hombre no es mejor que la de la diosa fortuita. En el relato de Caronte son las pasiones 
del hombre las que constituyen su propia ruina. Júpiter, en Momo, de un modo similar, ante el 
debate sobre la reforma o la revolución del mundo, advierte que pestis est homo hominis. El 
difunto Neofrono llega a una conclusión similar «Es el propio hombre quien constituye el mayor 
peligro para su prójimo» (394)14. Ha señalado Agnes HELLER (1994: 120) que este «desencanto» 
albertiano, traducido en la visión de un mundo desquiciado, sin justicia, valentía ni honor, no 



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
540 / Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada  
 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 

La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

implica, sin embargo, una invitación al aislamiento. El hombre debe participar en la vida pública, 
una vez que se ha desprendido de las ilusiones. 

En este sentido, es menester recordar que las escenas en que la muerte cobra vida son 
abordadas desde el género del diálogo. Esto supone la incorporación de dos puntos de vista. En 
efecto, los difuntos Neofrono y Politropo no comparten un parecer común. Y en este sentido el 
diálogo, por momentos, asume la forma de un debate. El difunto Politropo va a ser el encargado, 
desde esa misma visión extrañada de la muerte, de hacer una defensa de la dignidad humana: 

Reflexiona si, por caso, no sea mucho más feliz y beato quien haya superado con 
su razón práctica el arbitrio de la fortuna y con la paciencia las asperezas del destino, o 
quien haya subordinado a un orden racional los estímulos de los sentidos y de los 
apetitos. En cuanto a mí, si los dioses lo permiten, mi mayor deseo no es otro que volver 
a tener mi viejo cuerpo: dentro de aquella excelente materia de lucha, aquella magnífica 
conexión de miembros, estaré contento de poner a prueba mis capacidades, con mucho 
más ardor que antes, para conseguir la vida beata. (430)

15
  

Hércules, también, frente a Momo, defiende la causa de los hombres (mortalium causam). 
Los viri docti, educados en gymnasiis bibliothecisque disciernen el contenido de la justicia con sus 
evigilatis et bene diductis rationibus; su discurso es el del humanismo cívico, el del hombre que 
construye y es construido por la república y que se vale para ello de studio, diligentia, opera, 
labore. Es, en cierto modo, el sueño republicano que había conocido Florencia (a la que Alberti 
vuelve, como parte del séquito de Eugenio IV, en 1434) en la aurora del siglo XV con los 
cancilleres humanistas Coluccio Salutati y Leonardo Bruni. Momo, en contraposición al discurso 
herculiano, deja entrever la necesidad de rehacer un mundo donde los hombres son míseros y 
súbditos del gobierno de la locura. Desde esta posición, el debate entre ambas deidades ha sido 
leído como una contienda entre humanismo y anti-humanismo, dignidad e indignidad humana.16 

 En los diálogos de muertos, como advertimos, prima la denuncia de la miseria humana: 
«prefiero estar acá abajo en los infiernos y gozar de esta libertad maravillosa y divina que 
compartir en tierra todas las desventuras y miserias en que están inmersos los mortales»17 (436), 
dice Neofrono. Su compañero Politropo no desmiente el carácter tempestuoso de la vida humana, 
pero aprecia la lucha que ella significa. En el marco de una humanitas atravesada por afectos 
contradictorios se erige la posibilidad del hombre de elegir. 

Como advertíamos al principio, la confrontación de puntos de vista recorre la obra 
albertiana, que se bifurca en pensamientos dispares. Garin ha sostenido que esta bifurcación se 
manifiesta en el abordaje de distintas problemáticas o disciplinas. Es así como en los tratados de 
arte de Alberti, según el teórico italiano, se vislumbra «il tentativo di raggiungere una soluzione 
positiva delle contradizzione della realtà» (1973: 266). Finalmente, y en esta dirección, podemos 
aventurar que no sólo la obra de Alberti se bifurca entre sus escritos sobre arte y aquellos, como 
Momus o las Intercenales, en donde prima el absurdo carácter de la existencia. A unos y otros 
Alberti traspone una lucha continua entre orden y caos, realidad e ilusión, razón y sin razón.  
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Notas  

1
 Las citas en español de las Intercenales efectuadas en este trabajo son traducciones propias y se basan en la 

edición bilingüe (latín-italiano) al cuidado de F. Bacchelli y L. D’ Ascia. Colocaremos entre paréntesis al lado de la cita el 
número de página de la versión latina, que reproducimos en la nota al pie.

 

2
 Es Petrarca quien plantea primeramente en el nuevo horizonte la pregunta sobre la dignidad y la miseria humanas. 

En «De la Tristeza y de la miseria del hombre», incluido en De los remedios contra próspera y adversa Fortuna, Razón 
reconoce que «es muy grande y de muchas maneras la miseria de la condición humana», no obstante ello, dice a Dolor «si 
miras también por otra parte, muchas cosas verás que la hacen alegre y bienaventurada» (PETRARCA, 1978: 460). El siglo XV 
continuará y acentuará esta indagación sobre la dignidad humana. Entre los alegatos contra las tesis sobre la miseria del 
hombre, se destaca, ante todo, el de Gianozzo MANETTI, quien en De dignitate et excellentia humana (1452) se propone refutar 
las tesis de Inocencio III. Encontramos esta alabanza de la virtus humana también en De Nobilitate (1440) de Poggio 
BRACCIOLINI y, fundamentalmente, en la famosa y posteriormente titulada Oratio de Dignitate hominis (1494) de Pico della 
MIRANDOLA. En el Momo de Alberti, como señalaremos más adelante, Hércules va a ser quien sostenga, enfrentándose al dios 
del sarcasmo, el discurso de la humana dignidad.

 

3
 «Equidem in eum propitii fuistis, superi, cui vestra pietate concessum est, ut diem ante obiret suum, quam omnes 

etatis miserias norit».
 

4
 «Nunc enim defunctus primum conspexi cum ceteros, tum etiam ipsum me summa semper in insania fuisse 

constitutum».
 

5
 «At enim sic, ut vides, ridicule res uxoris acta est...quis hanc ipsam fraudulentissimam feminam censeat has fictas 

posse lachrimas depromere, aut hos tam simulatos dolores adeo verisimiles imitari?».
 

6
 «Et profecto hic apud homines versari oportet, si quid ad dolum et fraudem velis astu perfidiaque callere (...) Atqui 

hoc mihi ex acerbo exilio obtigisse voluptati est, quod vafre et gnaviter versipellem atque tergiversatorem praebere me 
simulando ac dissimulando perdoctus peritissimusque evaserim».

 

7
 «artesque fingendi risumque lacrimasque».

 

8
 «Ergo virtus apud mortales toga sceleris et flagitii velum est?».

 

9
 Leemos en Vida de los filósofos más ilustres de Diógenes Laercio, a propósito de Diógenes de Sínope: 

«Admirábase de los gramáticos que ‘escudriðan los trabajos de Ulises é ignoran los propios’. También de los músicos que 
‘acordando las cuerdas de su lira, tienen desacordes las costumbres del ánimo’. De los matemáticos, ‘porque m irando al sol y á 
la luna no ven las cosas que tienen a los pies’. De los oradores, ‘porque procuran decir lo justo, mas no procuran hacerlo’. De 
los avaros, ‘porque vituperan de palabra el dinero, y lo aman sobremanera’. Reprendía á ‘los que alaban á los justos porque 
desprecian el dinero, pero imitan á los adinerados’. Se conmovía ‘de los que ofrecen sacrificios á los dioses por la salud, y en 
los sacrificios mismos hubiese banquetes, que les son contrarios’». (Diñgenes Laercio, 1904: 331-332).

 

10
 «Ea de re, comperto consimili quo compacti essent luto, fictas et aliorum vultibus compares sibi superinduisse 

personas, et crevisse hoc personandorum hominum artificium usu quoad paene a veris secernas fictos vultus ni forte accuratius 
ipsa per foramina obductae personae introspexeris: illinc enim contemplantibus varias solere occurrere monstri facies»

 

11
 En el relato de Caronte, a semejanza de lo que expone Lactancio, el camino correcto es también el que entraña 

mayor dificultad. Respecto de las fuentes cristianas del Momus y, en particular, Lactancio, ver: (Rinaldo RINALDI, 2002: 141-
188).

 

12
 «Eam ob rem hic primus liber intercenalium admonet, uti ab ineunte etate quibusque casibus fortune sit 

assuefaciendum...».
 

13
 «Rectis viris fortunam semper esse adversam…».

 

14
 «Verum et homines ipsi hominibus multo pernitiosissimi sunt».

 

15
 «Vide ne ille felicior ac beatior longe sit, qui fortune temeritatem consilio et prudentia fregerit, qui acerbitatem 

tolerantia et patientia superarit, quive sensus et appetituum stimulos ratione et ordine temperarit. Mihi quidem, ubi superum 
beneficio liceat, nihil eque imprimis dari opto quam, ut pristinum corpus reintegrem. Nam in ea preclarissima certandi materia, in 
illa ipsa pulcherrima et ornatissima compage membrorum iuvabit multo quam antehac egerim ardentius experiri, quid egregie 
valeam ad ultimam gloriam et felicitatem pulcherrime comparandam».

 

16
 Ver: SIMONCINI, S.: «L’ avventura di Momo nel Rinascimento…», op. cit.; SCOTT BLANCHARD, W., Scholars’Bedlam, 

Mennipean Satire in the Reinassance, London-Toronto, 1995; KLEIN, R., Un aspect de l’herméneutique à l’âge de l’humanisme 
classique: le thème du fou et l’ironie humaniste, «Archivo di filosofia», 1963/3 [Umanesimo e ermeneutica], pp. 11-25.
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17
 «Mihi quidem isthac mirifica et divina cum libertate apud inferos esse prestat, quam apud superos illis cum erumnis 

et miseriis, quibus mortales immersi sunt». 
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Clarice Lispector e «Onde estivestes de noite»:  
uma tentativa de relativização dos gêneros 

Santo Gabriel Vaccaro*  

Universidade Federal da Fronteira Sul / Universidade Federal de Santa Catarina  

Las divisiones dicotómicas entre géneros, férreas, imperturbables, inamovibles, no 
configuran deidades en la escritura fragmentaria, ambigua y, sobretodo, innovadora de Clarice 
Lispector. Esta escritora, nacida en Ucrania en 1920 y que a los dos meses de edad se radicó con 
su familia en Pernambuco, puede ser considerada como la mujer que cambió la cara de una 
literatura brasilera que, en general, descansaba en visiones regionalistas que abarcaban con sus 
personajes las realidades sociales del país en aquellos tiempos. Clarice, con su textualidad 
existencial, con su escritura interior es la diferente entre tantos otros, es la que dice lo que muchos 
prefieren callar o no saben decir. En este sentido, el primer romance de Clarice Lispector, de 
1944, Perto do corazão selvagem1, llamó la atención de la crítica «pela novidade que a densidade 
psicológica, a maneira descontinua de narrar e a força poética de esse romance representaram no 
panorama da ficção brasileira, então profundamente marcado pelo documentarismo social da 
década de trinta» (NUNES, 1995: 11). 

Algunos años después, en 1955, el escritor Fernando Sabino refiriéndose a los cuentos 
aún no publicados de la escritora y que formarían parte posteriormente del libro Lazos de família 
(1960), escribe a Clarice diciendo que ella creó «oito contos como ninguém nem longinquamente 
conseguiu fazer no Brasil» y que «está escrevendo como ninguém [...] dizendo o que ninguém 
ousou dizer» (apud GOTLIB, 1995: 299). En este mismo sentido, Montero (apud LISPECTOR, 2009: 
13) afirma que: «Desde Laços de família, ela [Lispector] apresenta uma nova narrativa 
dissolvendo os esquemas naturalistas, segundo os quais um conto seria uma história com inicio, 
meio e fim». 

El periodista Paulo Francis también señala esa peculiaridad de Clarice que la depositaba 
en una vereda diversa a la transitada por los escritores en las décadas de cincuenta o sesenta. 
Período este, en el que el realismo socialista de la época colisionaba con el carácter moderno de 
la escritora, situación que ocasionaba el aprecio de algunos sectores de la sociedad brasilera del 
momento, pero también la mirada escéptica de otros. Así, Francis (apud GOTLIB, 1995: 310) 
señala sobre Clarice que la escritora: «Tinha fama, sim, mas entre intelectuais e escritores. Os 
editores a evitavam, como a praga». 

Y así como Clarice propone un nuevo género textual, una escritura fragmentada, imprecisa 
e incierta que diverge de las letras de varios de sus contemporáneos, también propone un nuevo 
tipo de género cuando delimita la sexualidad de sus personajes. Un género que ya no es el 
específicamente literario y que consigue transponer las restricciones del universo varonil, esos 
límites que sutilmente ya son denunciados en la escritura clariciana de juventud. En el texto «Eu e 
Jimmy» (LISPECTOR apud GOTLIB, 1995: 159), por ejemplo, los extremos acostumbrados 
masculino-femenino se aprecian con nitidez y profunda crítica:  

Desde pequena tinha visto e sentido a predominância das idéias dos homens 
sobre as mulheres. Mamãe antes de se casar, segundo tia Emilia, era um foguete, uma 
ruiva tempestuosa, com pensamentos próprios sobre liberdade e igualdade das 
mulheres. Mas veio papai, muito sério e alto, com pensamentos próprios também sobre... 
liberdade e igualdade das mulheres. O mal foi a coincidência da matéria. Houve um 
choque. E hoje mamãe cose e borda e canta ao piano e faz bolinhos aos sábados, tudo 
pontualmente e com alegria. Tem idéias próprias, mas se resumem numa: a mulher deve 
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sempre seguir o marido, como a parte acessória segue a essencial (a comparação é 
minha, resultado das aulas do curso de direito). 
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La burla y el sarcasmo2 con que son colocados los papeles masculinos y femeninos en 
«Eu e Jimmy» condenan esa visión enfrentada de los sexos y anuncian, desde una escritura 
terrorista, el desarrollo de una perspectiva de desintegración de extremos, de disolución de 
antagonismos, sea por la fusión de los mismos, sea por la posibilidad de situarse en ambos polos 
(el opresor y el oprimido, el dirigente y el dirigido) con relativa facilidad3. Y es justamente con Ele-
ela, personaje principal del cuento «Onde estivestes de noche» (del libro del mismo nombre de 
1974), donde parece ser alcanzado el apogeo de su escritura en la anulación de lo masculino y de 
lo femenino, no como una inversión de lo «accesorio» y de lo «principal», sino como una fusión, 
una amalgama de las singularidades de los supuestos polos. Y esta alianza culmina en una nueva 
sexualidad, en una estirpe original, en una divinidad de montaña y de aquellos humanos/dioses 
extintos que condenados en sueños poco saben de las fronteras y límites de lo masculino y de lo 
femenino:  

Ele-ela já estava presente no alto da montanha, e ela estava  

personalizada no ele e o ele estava personalizado no ela. A mistura  

andrógina criava um ser tão terrivelmente belo, tão horrorosamente  

estupefaciente que os participantes não poderiam olhá-lo de uma  

só vez: assim como uma pessoa vai pouco a pouco se habituando  

ao escuro e aos poucos enxergando. (LISPECTOR, 1999: 43)  

Y también, tanto con Ele-ela como con otros de sus personajes, Clarice exhibe que un 
simple fato (un sueño, una experiencia en la vía pública, etc.) puede hacer que los extremos sean 
invertidos en la misma persona y lo que era sumisión o represión se convierta en libertad o 
exceso, relativizando así cualquier posibilidad de clasificación férrea en materia de género. 

Y esa relativización de los polos sexuales permite que en «Onde estivestes de noche» se 
rebase lo conocido y se trace una frontera nueva, un límite que se apoya en la falta de límite y que 
permite que el hombre se aproxime al ente lascivo Ele-ela, la sempiterna viuda, la gran solitaria 
que fascinaba a todos, personificación del mismo deseo humano desenfrenado, sin barreras, 
desmedido e infinito, en definitiva, deseo casi sin trazos de humanidad, deseo, quizá, de dioses 
que ya no existen. «Subiam a montanha misturando homens, mulheres, duendes, gnomos e 
anões – como deuses extintos» (LISPECTOR, 1999: 44) dice la narradora clariciana y deja ver que 
aquel ser humano de la dicotomía masculino- femenino está borrado, marchito, seco cuando 
enfrenta el sendero hasta ese dios deseo, hasta esa entidad que «as mercenárias do sexo em 
festim procuravam imitá-la em vão» (LISPECTOR, 1999: 44), hasta aquella peligrosa y misteriosa 
deidad que no es ni femenina ni masculina porque el deseo es humanamente indefinible en la 
montaña:  

Aos poucos enxergavam o Ela-ele e quando o Ele-ela lhes aparecia com uma 
claridade que emanava dela-dele, eles paralisados pelo que é Belo diriam: «Ah, Ah». Era 
uma exclamação que era permitida no silêncio da noite. Olhavam a assustadora beleza e 
seu perigo. Mas eles haviam vindo exatamente para sofrer o perigo. (LISPECTOR, 1999: 
43-44)  

O ser humano, aquel que no sería seco y marchito per se, resulta serlo cuando es 
vinculado a Aquele-aquela-sem-nome que quiere alcanzar en la montaña, en la casa de la 
divinidad, en aquel espacio donde es inferior, diminuto y sobre todo, limitado, pues esa montaña 
puede ser, entre otras cosas, el conocimiento de la propia sexualidad que siempre es esquivo. Al 
respecto, MORAES (1994: 69) ilustra sobre la posible simbología de la montaña diciendo que: 
«Estando perto dos céus, ela é lugar de revelação [...] ou local de orientação». Pero los soñadores 
de «Onde estivestes de noche» suben, escalan, ascienden sin pensar en revelaciones u 
orientaciones, ellos parecen ser movidos por otra figura de la naturaleza, por la fuerza de un 
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volcán. Los personajes del cuento clariciano son seres volcánicos, en reposo en la vigilia y en 
erupción en los sueños. Esa es la tensión que los define, ese es el continuo movimiento que los 
lleva hasta el supuesto abismo que vive en la cima de la montaña. 

El ardor interno, el fuego volcánico incita al soñador clariciano a liberar las amarras de la 
vigilia y lo impele a retomar su papel de expedicionario de la montaña, de explorador de sus 
propios límites, dejando en aquel que debe despertar por la mañana, en su otro sí mismo, la 
responsabilidad de portar sin que se note el secreto que cada noche lo torna un caminante, un 
seguidor de la entidad indefinida. Cuando la escritora en bancarrota, el estudiante perfecto, el 
judío pobre, la mujer que habla con la leche despiertan de la gran bacanal nocturna, la llama se 
oculta y las obligaciones del día domingo se apoderan de ellos. En ese instante el ser humano se 
aproxima de la otra montaña, la figura que disfraza o salvaguarda una enorme flama interior que 
no conoce las represiones de lo cotidiano. En la vigilia de los personajes claricianos, como en el 
volcán, «o fogo aparece abrigado pela montanha, protegido, na garantia de não ser jamais 
apagado» (MORAES, 1994: 69) y de no ser jamás descubierto. «A montanha era de origem 
vulcânica», alerta la narradora clariciana. La montaña que en los sueños es espacio de placer, en 
la vigilia es la protección, la fantasía que envuelve los deseos y los mantiene a salvo de la 
vergüenza de ser descubiertos. Ese mismo pudor que, como en la visión de la anciana Cándida 
Raposo, otro singular personaje clariciano, entiende la sexualidad como esa «falta de vergüenza», 
aquello que debe ser escondido, solapado, oculto. Pero en «Onde estivestes de noche» no sólo el 
carácter andrógino de la divinidad sobrepasa las fronteras del deseo sin sentir ningún 
remordimiento. La vergüenza no existe en ningún caminante, pues lo deseado se libera en un 
actuar extremo donde cada resquicio de razón es sepultado por los instintos de los personajes, 
haciendo de los grupos de expedicionarios de la montaña grandes objetos amorfos de carne y 
deseo en una exagerada orgia: «Estavam todos soltos […]. Eles eram o harém do Ele-ela. Tinham 
caído finalmente no impossível» (LISPECTOR, 1999: 49). 

Y para Ele-ela la sexualidad humana también es una absoluta «falta de vergüenza», pero 
en un sentido permisivo. No es algo embarazoso que debe ser escondido o solapado, y sí un acto 
sagrado que debe ser exhibido y mostrado a sus fieles. Es la falta de vergüenza la que permite 
alcanzar el placer máximo, es la ausencia de cualquier pudor la que convierte a Ele-ela en un 
verdadero dios del deseo. Así, la sexualidad clariciana en este cuento descansa en un escalón 
prohibitivo de la vigilia, pero también en la permisión sin recatos del sueño de la montaña y esa 
doble lectura rompe otro eje dicotómico en este relato, la vergüenza-decencia, que nada significa 
para quien acude al llamado del dios, para quien quiere abrazar a la gran viuda solitaria y «amá-la 
de um amor estranho que vibra em morte» (LISPECTOR, 1999: 44). La muerte de aquellos que en 
la vigilia están distantes de sus otros sí mismos maldecidos caminantes, el óbito de un erotismo 
limitado a convenciones y normas, condenado a vergüenzas y prejuicios. 

Y estos singulares trazos de los seres del mundo onírico de «Onde estivestes de noche», 
esta liberación para espacios sin fronteras, esta anulación de los papeles otorgados con fuerza de 
ley por la sociedad son comunes en varios otros personajes claricianos. 

Así, lo onírico es revelador y libertador en la curiosa protagonista de «Mis Algrave», una 
secretaria con estrabismo, pelirroja y virgen que tenía asco al sexo y se bañaba vestida para no 
ver su cuerpo desnudo:  

A falta de vergonha estava no ar. Até já vira um cachorro  

com uma cadela. Ficou impressionada. Mas se assim Deus queria,  

que então assim fosse. Mas ninguém a tocaria jamais, pensou.  

Ficava curtindo a solidão. Até as crianças eram imorais. Evitava-  

as. E lamentava muito ter nascido da incontinência de seu pai e  

de sua mãe. (LISPECTOR, 1998b: 15-16)  
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Sin embargo Ruth es transformada o liberada por la intervención de Ixtlan, una entidad 
lujuriosa que la visita en un sueño y la convierte en una nueva mujer en un acto de revelación 
nocturna:  

Na segunda-feira de manhã resolveu-se: não ia mais  

trabalhar como datilógrafa tinha outros dons. Mr. Clairson que se  

danasse. Ia era ficar mesmo nas ruas e levar homens paro o quarto.  

Como era boa de cama, pagar-lhe-iam muito bem. [...] compraria  

o vestido vermelho decotado e depois iria ao escritório chegando  

de propósito, pela primeira vez na vida, bem atrasada. E falaria  

assim com o chefe:- Chega de datilografia! Você não me venha  

com uma de sonso! Quer saber de uma coisa? Deite-se comigo  

na cama, seu desgraçado! (LISPECTOR, 1998b: 20)  

Pero el carácter extremo con que aparece esta nueva sexualidad, libre de las ataduras y 
preconceptos sociales, no es exclusividad de la secretaria clariciana. También en «A partida do 
trem», la Ángela Praline de la vigilia, la profesional, es posicionada como una especie de 
contracara de la misma Ángela del sueño, la prostituta:  

Ângela sonhava com a fazenda: lá se ouviam gritos, latidos  

e uivos de noite. ‘Eduardo’, pensou ela para ele, ‘eu estava cansada  

de tentar ser o que você acha que sou’. Tem um lado mau –nesse  

lado forte eu sou uma vaca, sou uma cavala livre e que pateia no  

chão, sou mulher da rua, sou vagabunda- e não uma ‘letrada’  

(LISPECTOR, 1999: 28).  

En «A língua do `P'», Maria Aparecida, Cidinha, era una profesora virgen y afectuosa que 
ante una situación crítica con dos hombres malintencionados finge ser una prostituta y, en el 
extremo opuesto del su papel social, se descubre como tal:  

Afinal deixaram-na partir. Tomou o próximo trem para o Rio.  

Tinha lavado a cara, não era mais prostituta. O que a preocupava  

era o seguinte: quando os dois haviam falado em currá-la, tinha  

todo vontade de ser currada. Era uma descarada. Epe sopoupu  

upumapa puputapa. Era o que descobrira. Cabisbaixa.  

(LISPECTOR, 1998b: 70)  

Otro personaje de Clarice fuera del padrón establecido sarcásticamente para los sexos en 
«Eu e Jimmy» es Macabéa, la dactilógrafa virgen que vino del nordeste brasilero, la frágil  mujer 
que sólo comía panchos en A hora da estrela. Y la singularidad de la misma reside en la distancia 
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existente entre las aparentes dos Macabéa. Una, la joven oxidada, cariada, desdibujada, casi 
muerta, la «moça que nunca se viu nua porque tinha vergonha» (LISPECTOR, 1998a: 22) y que 
sentenciaba: «- Você não olhe enquanto eu estiver me limpando, por favor, porque é proibido 
levantar a saia» (LISPECTOR, 1998a: 53) y «Ouvi dizer que no médico se tira a roupa mas eu não 
tiro coisa nenhuma» (LISPECTOR, 1998a: 68). La otra, esa mujer que «sabia o que era o desejo - 
embora não soubesse que sabia» porque «ficava faminta mas não de comida, era um gosto meio 
doloroso que subia do baixo-ventre e arrepiava o bico dos seios e os braços vazios sem abraço. 
Tornava-se toda dramática e viver doía» (LISPECTOR, 1998a: 45). 

En A hora da estrela, además de Macabéa, encontramos otro personaje muy especial que 
conjuga, por ejemplo, sexualidad y religión conciliándolas sin las contradicciones sociales que 
estos dos ámbitos poseen, Madama Carlota. Esta mujer, adivina, es un caso llamativo de 
convivencia pacífica de lo erótico con la fe católica. En este sentido, se explica la situación 
mencionada a través del habla del particular personaje clariciano:  

Eu sou fã de Jesus. Sou doidinha por Ele. Ele sempre me  

ajudou. Olha, quando eu era mais moça tinha bastante categoria  

para levar vida fácil de mulher. E era fácil mesmo, graças a Deus.  

Depois, quando eu já não valia muito no mercado, Jesus sem  

mais nem menos arranjou um jeito de eu fazer sociedade com  

uma coleguinha e abrimos uma casa de mulheres. Aí eu ganhei  

dinheiro e pude comprar este apartamentozinho térreo  

(LISPECTOR, 1998a: 73).  

También en estos comentarios de la adivina, se encuentran ejemplos de esa sociedad 
conformada por la religiosidad y el erotismo: «No meu tempo a gente punha incenso queimando 
para dar um ar limpo na casa. Até tinha cheiro de igreja. E tudo era muito respeitoso e com muita 
religião. Quando eu era mulher-dama já ia juntando meu dinheirinho, dando porcentagem à chefa, 
é claro» (LISPECTOR, 1998a: 75). 

Y no faltan en Clarice los personajes que cumpliendo los papeles esperados por la 
comunidad, reciben su castigo por la negativa a ese desenfreno que los sofoca. Así, en «Onde 
estivestes de noche», entre los más diversos adoradores del dios misógino, se encuentrae Psiu, la 
mujer pelirroja y daltónica que no se entrega a los propios deseos, que no se inicia na profetização 
da noite, ritual donde todos los seguidores de Ele-ela peregrinan. Psiu, por su resistencia a los 
frenéticos deseos sufre las más diversas fobias y un profundo estado de pánico:  

Com medo do espelho que a refletia. Defronte tinha um  

armário e a impressão era que as roupas se mexiam dentro dele.  

Aos poços ia restringindo o apartamento. Tinha medo até de sair  

da cama. A impressão de que iam agarrar o seu pé embaixo da  

cama. [...] Procurava avidamente no jornal as páginas policiais,  

noticias do que estava acontecendo. Sempre aconteciam coisas  

apavorantes para pessoas, como ela, que moravam só e eram  
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assaltadas de noite. (LISPECTOR, 1999: 50)  

Psiu, la joven que cada vez está más aislada en su apartamento, presa de sus fobias y 
miedos: «Tinha na parede um quadro que era o de um homem que a fixava bem nos olhos, 
vigiando-a. Essa figura ela imaginava que a seguia por todos os cantos da casa» (LISPECTOR, 
1999: 50); Psiu, la mujer que no se decide a pesar de los llamados: «Sua vida era uma constante 
subtração de si mesma. Tudo isso porque não atendeu o chamado da sirene» (LISPECTOR, 1999: 
50). Psiu, nombre propio que también es interjección usada para chamar a alguien o para pedir 
silencio: «Psiu, venga/ Psiu, haga silencio». Llamar o silenciar, las posibilidades cohabitan en el 
nombre del personaje, como también conviven sus deseos y sus represiones. 

En la vereda opuesta a Psiu y retomando los soñadores de «Onde estivestes de noche»,  
es el erotismo ilimitado y carente de clasificaciones que los domina el elemento que los aproxima 
a Ele-ela. Ni universo femenino, ni mundo masculino existen en esa masa deseante. No hay 
categoría que distinga puritanos y libertinos cuando se entra en el trance de la peregrinación hasta 
Ele-ela, así como no existe catalogación posible para este personaje clariciano:  

O Ele-ela só deixava mostrar o rosto de andrógina. E dele  

se irradiava tal cego esplendor de doido que os outros fruíam a  

própria loucura. Ela era o vaticínio e a dissolução e já nascera  

tatuada. O ar todo cheirava agora a fatal jasmim e era tão forte que  

alguns vomitavam as próprias entranhas. A Lua estava plena no  

céu. Quinze mil adolescentes esperavam que espécie de homem  

e mulher eles iriam ser. (LISPECTOR, 1999: 51).  

En la montaña de los «malditos», el viaje parece ser el medio de superación del propio 
límite de los personajes, la forma de corromper la supuesta humanidad limitante entendida como 
cerco social y como barrera individual. El viaje parece ser utilizado para profanar aquello que sólo 
resta cuando las convenciones y normas ya no importan, cuando las fuerzas represoras se 
esfuman, cuando lo consciente se torna materia volátil y se diluye el ser hombre y el ser mujer. 

El ciudadano, vecino o compañero hecho por los otros es el ciudadano, vecino o 
compañero del fracaso en la ficción clariciana. Por eso, el caminante de la montaña se deja llevar 
por su propio deseo para alcanzar lo inalcanzable otro, que en Clarice es una divinidad del deseo. 
El día, la normatividad social, el deber ser, como espacios que permiten que el humano sea 
condenado a sufrir el propio deseo, constituyen los principales obstáculos con los cuales conviden 
los peregrinos que buscan diversas formas de sentir. Los otros, los entregados al límite, los no 
iniciados están desamparados, desprotegidos, desvinculados de la vida plena. 

En la montaña de los peregrinos, Ele-ela no es ese dios protector que ampara a quien lo 
necesita. Ele-ela es el dios del placer extremo que fulmina con su manto, que hace caer a sus 
seguidores en el enorme hueco de la muerte, muerte del padrón, del ejemplo instituido, del 
modelo impuesto, de la parte accesoria que sigue a la esencial.  

«Tudo o que escrevi é verdade e existe. [...] Onde estivestes de noite? Ninguém 
sabe. 

Não tentes responder» (LISPECTOR, 1999: 56).  
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Notas  

1
 En este mismo sentido, recuerda MONTERO (apud LISPECTOR, 2010: 13) que «Desde Perto do coração 

selvagem, [...] a Clarice romancista abalou os alicerces da linguagem de ficção.
 

2
 Según BARBOSA (2001: 39): «Através de diversas facetas da ironia e da parodia, os textos de Lispector criam 

um estranhamento, um sentido de deslocamento e percepções do que significa ser mulher num mundo dirigido por 
homens».

 

3
 Sobre este particular, BARBOSA (2001: 12) señala que los textos de Lispector «expõem os múltiplos signos de 

opressão na sociedade brasileira e questionam formulações monolíticas que dividem os assuntos sobre gênero numa 
dicotomia em que masculino significa opressor e feminino se define simplesmente como oprimido» 

* Santo Gabriel Vaccaro es graduado en Procuración y Derecho por la Universidad Nacional de La Plata - 
UNLP, Licenciado y Bacharel en Letras y Mestre en Literatura por la Universidade Federal de Santa Catarina - UFSC. 
Actualmente es alumno del doctorando en Literatura de la UFSC y profesor en la Universidade Federal da Fronteira Sul 
- UFFS. Es miembro del Núcleo Juan Carlos Onetti de Estudos Literários Latino-Americanos de la UFSC y del grupo de 
estudios Trânsitos Literários de la UFFS. 
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El triángulo amoroso en Fedra de Séneca  
y Middlemarch de George Eliot 

Mercedes Vernet  

Universidad Nacional de La Plata  

Fedra, la tragedia escrita por Séneca en el siglo I d. C, recoge el mito de Fedra, cuya 
existencia se remonta al siglo V a.C., para reflejar el conflicto entre Fedra, Hipólito y Teseo, 
desatado por la pasión desenfrenada de la madrastra, el rechazo del hijastro y la ira del padre. 

La fuerza de este mito ha perdurado a lo largo de los siglos, tal como lo demuestran sus 
numerosas reescrituras y la proyección de algunos de sus temas en diversas obras literarias y 
cinematográficas. 

Tal influencia puede observarse en la novela inglesa del siglo XIX, Middlemarch, escrita 
por George Eliot. Esta obra realista refleja el tejido social de una comunidad rural inglesa en 1832, 
mostrando la vida y las relaciones establecidas entre numerosos personajes que se entrecruzan 
por diversos motivos. Las historias de tres de sus personajes principales, Dorothea Brooke, Mr. 
Casaubon y Will Ladislaw, se enlazan de manera tal que nos permiten pensar que el mito de 
Fedra subyace el planteo del triángulo amoroso. Aunque la resolución del mismo difiere de la 
tragedia concebida por Séneca, la muerte y la acusación falsa de una relación extramatrimonial 
por parte de uno de ellos son decisivas en la determinación de los destinos de los personajes de 
Eliot. 

A pesar de que ya ha sido advertida la presencia de mitos en la vasta obra de George 
Eliot, no hemos encontrado referencias al mito de Fedra entre la crítica1. Por tanto, nos interesa 
demostrar que el mito desempeña un rol importante en la estructuración del conflicto a través de la 
comparación entre el tratamiento que realiza Séneca con el de la novela Middlemarch. Nuestro 
objetivo en el presente trabajo es, en primer lugar, analizar las semejanzas y diferencias entre los 
personajes de ambas obras para luego comparar el tejido de relaciones entre ellos que dan lugar 
al conflicto. Además, resulta de interés estudiar el papel que juegan la muerte y la acusación falsa 
de la relación extramatrimonial en la resolución planteada por cada una de las obras ya que nos 
permitirá establecer más puntos de contacto y justificar nuestra hipótesis.  

Los personajes de Fedra y Middlemarch  

Las similitudes entre la obra de Séneca y Eliot nos permiten reconocer que en ambas se 
entrecruzan una esposa joven, un marido ausente y un joven atractivo. En esta sección del trabajo 
analizaremos brevemente a los personajes que conforman las categorías mencionadas con el fin 
de demostrar la presencia subyacente del mito de Fedra en la novela de George Eliot.  

 
La esposa joven 
 Ambas obras presentan esposas jóvenes, Fedra y Dorothea, quienes están destinadas a 

compartir sus vidas con maridos mayores quienes, por su condición, poseen experiencia de vida 
diferente, potencial causa de conflictos en el matrimonio. 

Con respecto a sus matrimonios, cabe mencionar una diferencia fundamental respecto del 
origen: mientras que Fedra es obligada por su familia a casarse con Teseo para sellar una alianza 
entre Creta y Atenas, Dorothea elige por sí misma aceptar la propuesta de matrimonio de 
Casaubon, decisión que causa la sorpresa y el repudio de su entorno principalmente por la gran 
diferencia de edad. 
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La falta de información sobre la relación entre Fedra y Teseo, debida a las características 
del género dramático que se concentra en los acontecimientos una vez desatado el conflicto, nos 
dificulta la caracterización precisa y completa del vínculo. Sin embargo, el siguiente extracto de un 
parlamento de Fedra deja ver que la infelicidad y la infidelidad son parte de su vida matrimonial:
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¿por qué yo, dada como rehén a odiados penates  

y esposa del enemigo, soy forzada a pasar mi vida  

entre lágrimas y males? He aquí que, prófugo, el esposo está ausente  

y Teseo da a su esposa la fidelidad acostumbrada
2
.  

Estas palabras confirman la falta de voluntad de Fedra para contraer matrimonio. Según 
Fedra, el malestar matrimonial está atribuido a Teseo, considerado propenso al abandono y hostil, 
por despojar a su esposa de la libertad. A través del uso irónico de la palabra «fidelidad», lo acusa 
de ser responsable de los fracasos en sus relaciones anteriores como el abandono de Ariadna, 
hermana de Fedra, y la muerte de Antíope, madre de Hipólito. 

Cabe destacar que estas líneas son pronunciadas una vez que Fedra se encuentra 
desbordada por la pasión, por el furor 3 hacia su hijastro Hipólito, que constituye el origen de la 
tragedia. Este amor la invade y le causa un mal imposible de ocultar, según la nodriza quien 
afirma que «se abrasa por un ardor callado y, encerrada, / aunque la cubra, se revela la pasión en 
su rostro»4. 

Mientras que Fedra se encuentra dominada por la atracción hacia Hipólito, a Dorothea la 
gobiernan una gran sed de conocimiento y la vocación de hacer el bien. Éstas la impulsan a 
aceptar la proposición de matrimonio de Casaubon y sentir una «gratitud reverencial»5. El vínculo 
entre ellos está basado en la admiración de la joven por el conocimiento y la experiencia del 
hombre maduro. Los sentimientos de Dorothea nacen de una idealización de Casaubon que dista 
bastante de lo que el resto de los personajes ve en él. Es tal vez el ardiente deseo de 
conocimiento de Dorothea, alimentado por la posibilidad de aprender del hombre mayor, lo que le 
impide reconocer la verdadera naturaleza de Casaubon. Dorothea es incapaz de ver los defectos 
físicos y espirituales de su futuro marido6. Es llamativa su ansiedad por brindar asistencia en el 
trabajo intelectual a su marido para poder acceder así ella también al conocimiento a través del 
sometimiento voluntario a la guía de su futuro marido. El matrimonio es concebido como una 
«institución educativa»7 para Dorothea. Lamentablemente, la dura experiencia matrimonial, desde 
la misma luna de miel, le demostrará la imposibilidad de alcanzar sus objetivos y le ayudará a 
descubrir poco a poco la superficialidad emocional y el vacío espiritual de su esposo, tal como 
destaca Claudia Moscovici8. 

El abandono por parte de sus respectivos maridos que sufren tanto Fedra como Dorothea 
facilita las circunstancias que originan los conflictos en cada una de las obras. En la sección 
siguiente, analizaremos las situaciones particulares de Teseo y Casaubon que les impiden cumplir 
adecuadamente el rol de esposo. 

 
El esposo ausente 
La ausencia es la característica que distingue a ambos maridos, más preocupados por 

perseguir sus empresas particulares que por la atención de las esposas. 
Teseo es presentado como el héroe de Atenas que ha vencido al minotauro y salvado a su 

ciudad en el pasado. Aunque ya está entrado en años, continúa embarcándose en aventuras y 
alcanza logros que lo distinguen del resto de los hombres. Mientras se desata el conflicto en su 
casa, Teseo ha descendido hasta el Hades, lugar del que no es común retornar con vida. Allí ha 
permanecido durante un tiempo tan largo que Fedra ya se considera «una viuda» en diálogo con 
Hipólito. El abandono de Teseo no se limita al de sus deberes de esposo sino también los de 
gobernante. Teseo desatiende las cuestiones de estado por acompañar a Pirítoo hacia el Hades 
para raptar a Proserpina. El énfasis en la ausencia de Teseo ofrece una visión negativa del héroe 
de Atenas, que será reforzada luego al caer Teseo preso de una terrible ira. 

Edward Casaubon es un hombre de la iglesia, entrado en años, quien se recluye en su 
casa de Lowick. A diferencia de Teseo, Casaubon está presente en forma física, pero ignora a su 
esposa desde la mismísima luna de miel con el objetivo de alcanzar sus ambiciones personales. 
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Luego de casarse, los Casaubon deciden ir a Roma, donde el marido es absorbido por sus 
estudios. Mientras Teseo es un hombre de acción, Casaubon se dedica obsesivamente a la 
investigación mitológica. En vez de descender hasta el infierno, se sumerge en los libros en 
búsqueda de una gran empresa académica: la escritura de La Clave de Toda la Mitología9. El 
contraste entre la presencia física y la ausencia espiritual profundizan el sufrimiento de la joven 
esposa quien, como ya vimos, tiene grandes expectativas de aprendizaje. Aun más, Casaubon en 
ocasiones rechaza la asistencia de Dorothea en sus ocupaciones por temor a la desaprobación 
por parte de la joven. Dada la ambición que demuestra la magnitud del trabajo, Casaubon se 
obsesiona con la finalización del trabajo, incluso luego de sufrir un infarto cuando es obligado a 
abandonarlo. La inconmensurabilidad de la materia no le permite a Casaubon concluir con su 
empresa, la cual termina en el temido fracaso. 

A pesar de las características diferentes de las ausencias de Teseo y Casaubon, las 
consecuencias son similares en ambos matrimonios ya que facilitan el acercamiento a los 
hombres más jóvenes, los cuales despiertan el furor de Fedra y el tímido interés de Dorothea. En 
Fedra, el abandono permite el crecimiento desbordado de la pasión por el hijastro ya que los 
intentos de la nodriza por contener a Fedra resultan vanos. La desolación que sufre Dorothea 
durante su estadía en Roma al experimentar por primera vez el abandono de su esposo y el 
derrumbe de su ideal matrimonial favorece un acercamiento a Will Ladislaw, el protegido de 
Casaubon con quien se encuentra casualmente en el Museo Vaticano mientras llora al pie de la 
escultura de Ariadna abandonada por Teseo10. Sin proponérselo, descubre en las conversaciones 
con Will Ladislaw una fuente de conocimiento inesperada sobre arte, las cuales la ayudan a 
atravesar las dificultades, según Joseph Wiesenfarth11. 

 
El joven atractivo 
El tercer integrante de cada uno de los triángulos amorosos mencionados es un miembro 

de las familias de los esposos, convirtiendo la posibilidad de relaciones extramatrimoniales en un 
acto monstruoso. Mientras Fedra intenta seducir a su hijastro Hipólito, hijo de Teseo y la amazona 
Antíope, Dorothea es atraída por el primo menor de su esposo, Will Ladislaw. Huérfano de padre y 
madre, Will es acogido por Casaubon quien le brinda un lugar donde vivir y se hace cargo de su 
educación. El vínculo entre ambos parientes no es afectivo sino económico ya que Casaubon lo 
mantiene pero su carácter no le permite encariñarse con su protegido. 

Tanto Hipólito como Will Ladislaw gozan de una juventud que está agotada en los maridos 
de Fedra y Dorothea y que además está acompañada por un encanto que despierta la atención de 
las mujeres. Para Fedra, la belleza de Hipólito refleja la de su padre en el tiempo cuando salió 
victorioso del laberinto cretense, aunque la comparación beneficia al hijo. La madrastra se dirige a 
Hipólito con estas palabras: 

En ti relumbra más aun la hermosura sin cuidados:  

está tu padre todo en ti y, sin embargo, de la terrible madre  

alguna parte se une por igual a tu belleza:  

en el rostro griego aparece el rigor escita
12

.  

En el primer encuentro entre Dorothea y Ladislaw, la joven lo observa detenidamente y la 
descripción detallada de sus rasgos atractivos (los ojos grises, la nariz delicada e irregular, la 
caída de su cabello, la boca prominente)13 da cuenta de la impresión favorable que ha causado 
Will en Dorothea. 

Con respecto a sus ocupaciones, existe algún punto de contacto entre Hipólito y Ladislaw 
dado por el rechazo de las ocupaciones mundanas. El primero, devoto de Diana, se dedica a la 
caza entre los bosques donde pasa la mayor parte del tiempo, manteniéndose ajeno a cuestiones 
políticas importantes como la acefalía de Atenas durante la ausencia de su padre. José María 
Lucas14 señala la correspondencia entre madre e hijo: «son amantes de la caza, del uso del arco y 
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las flechas, de los caballos, pero, sobre todo, de una clara hostilidad a la relación con el sexo 
opuesto; son ambos fieles servidores de la diosa Ártemis y de su área cultural». Durante su 
juventud, Will también se muestra ajeno a cuestiones económicas, se dedica a descubrir su 
vocación, su sensibilidad artística lo inclina hacia la pintura, aunque más tarde la abandona para 
dedicarse a las letras. El interés por el arte también se corresponde con el de sus padres difuntos: 
Will es hijo de un músico y una actriz. Años después, luego de un proceso de maduración y 
descubrimiento de su vocación, Ladislaw se encaminará hacia la política. 

El origen de cada uno de los jóvenes también los une ya que ambos son descendientes de 
seres marginales. La madre de Hipólito es una amazona, ajena a Atenas, y la abuela paterna de 
Will ha escapado de su posición acomodada en la sociedad por amor, también su madre sufrió el 
rechazo de sus padres por dedicarse a la actuación. 

La diferencia fundamental entre Hipólito y Will está dada por la actitud que adoptan frente a 
las mujeres. En diálogo con la nodriza de Fedra, Hipólito expresa apasionadamente su desprecio 
por todo el género femenino ya que piensa que las mujeres son «guías de los males» y «artífices 
de crímenes»15. El furor que caracteriza su ataque contrasta con los ideales de vida estoicos que 
pregona unas líneas más arriba al rechazar los placeres mencionados por la nodriza. Sus 
palabras fuertes y sentenciosas nos impiden considerar la posibilidad de que Hipólito se rinda a la 
seducción de Fedra, como veremos más adelante. En cambio, Ladislaw siente una atracción por 
Dorothea aunque no desde el primer encuentro, sino desde que el destino la cruza en su camino 
en Roma.  

Las relaciones entre los personajes al desatarse el conflicto  

Para comenzar nuestro análisis de las conductas de los personajes, citamos a 
continuación el resumen que hace José María Lucas del «motivo de Putifar», ya que sus 
elementos son útiles para estructurar nuestra exposición: una mujer casada se enamora de un 
joven que (…) está en estrecha relaciñn con el esposo (hijo, protegido, hermano); ella, sin frenarse 
ante la situación determinada que se da, declara abiertamente sus pretensiones amorosas al 
muchacho, que, llevado de un sentimiento de honestidad y respeto para con el esposo, la 
rechaza; a continuación vendrá la acusación calumniosa por rencor y seguridad, pero, tras el 
enfrentamiento consiguiente entre los varones, resplandecerá al final la verdad y el muchacho 
honesto saldrá triunfador de la prueba, se alcanzará la reconciliación entre padre e hijo, y la 
desalmada mujer obtendrá el castigo merecido16.  

En el caso de Fedra resulta más evidente el motivo de Putifar ya que la actitud de la 
protagonista coincide plenamente con la descripta en la cita. La pasión que domina a Fedra la 
lleva a transgredir todas las normas morales de conducta para intentar calmar el mal que la 
persigue cuyo fin se encontraría al sucumbir a la tentación o al suicidarse. La posibilidad de que 
Fedra provoque su propia muerte asusta a la nodriza, quien intercede para lograr la improbable 
aceptación de Hipólito a través de un discurso epicúreo, que exalta los placeres de la vida17. Sin 
esperar los resultados de la intromisión de la nodriza, Fedra carente de control sobre sus propias 
acciones, confiesa a su hijastro que una gran pena la aqueja; así comienza su declaración de 
amor: «Mi insensato pecho / encienden el ardor y el amor»18. Las palabras que elige Fedra para 
describir su estado demuestran que todo su ser está afectado y enfatiza el padecimiento físico 
debido a la atracción monstruosa por Hipólito. Más que el respeto por su padre, es su irracional 
odio contra todas las mujeres, en especial las madrastras, lo que conduce al hijo de Teseo a 
rechazarla y repeler todo contacto con ella. Horrorizado por el crimen de Fedra, Hipólito huye del 
palacio antes del retorno de Teseo desde el Hades, y les da tiempo a Fedra y su nodriza de 
ocultar el crimen propio con uno ajeno, valiéndose de la espada abandonada por Hipólito. El 
regreso al hogar está marcado por la tristeza, el marido se muestra conmovido y preocupado 
frente al dolor de su esposa hasta que el despecho de Fedra la lleva a acusar falsamente a 
Hipólito de violador. Inmediatamente, Teseo es invadido por una ira feroz que le impide descubrir 
la mentira y lo lleva a desear la muerte de su propio hijo. La huída de Hipólito impide el 
enfrentamiento entre los dos hombres, característico del motivo de Putifar, aunque Teseo se 
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encarga de que su hijo sea enfrentado por Neptuno para recibir el castigo merecido por su 
monstruoso crimen. Los acontecimientos de la tragedia de Séneca demuestran que la 
irracionalidad impulsa las acciones y gobierna las relaciones entre todos los personajes: Fedra es 
irracional en su pasión; la nodriza, frente al miedo a perderla; Hipólito, en su misoginia; y Teseo en 
su ira, tal como observa Norman Pratt19. 

La naturaleza del sentimiento de Dorothea hacia Will Ladislaw es bastante diferente del de 
Fedra, por lo que su comportamiento también varía. Durante los escasos encuentros en Roma, 
Dorothea es contenida por Will, mientras descubre que sus ilusiones matrimoniales se 
desvanecen porque su marido la ignora o la ataca injustamente al sentirse invadido por la voluntad 
de la joven para asistirlo. En sus conversaciones, la sonrisa de Ladislaw la cautiva ya que es 
descripta como irresistible, deliciosa y llena de luz20. Sin embargo, a diferencia de Fedra, Dorothea 
es incapaz de ser infiel a su marido ya que estrictos principios religiosos y morales guían sus 
acciones. Ladislaw, por su parte, sí busca a Dorothea, aunque sin asediarla ni presionarla; Brian 
Swann21 sostiene que desde sus primeros encuentros él comienza a organizar su vida en relación 
a la presencia y las actividades de su amada. Por ejemplo, los visita en Roma, los invita a conocer 
el atelier de un artista, les escribe desde el extranjero, intenta visitarlos en Middlemarch, acepta la 
invitación del tío de Dorothea a trabajar para él en un periódico. Podría afirmarse que el respeto y 
el sentimiento del deber hacia su primo mayor le impiden acercarse aun más a Dorothea, aunque 
principalmente se lo impide su respeto por la esposa. La inseguridad y los celos de Edward 
Casaubon lo llevan a sospechar de las intenciones de su primo y lo irritan al punto que mientras 
está leyendo una de sus cartas sufre un pequeño infarto del que se repondrá. Ni ante la cercanía 
de la muerte, se conmueve por la infelicidad de su esposa, tampoco la acepta como tal. Tampoco 
se observa, en este caso, el enfrentamiento abierto entre los hombres ya que Casaubon, celoso 
de su primo menor, le prohíbe la visita a su casa para evitar así el contacto.  

La muerte y la resolución del conflicto  

En ambas obras las muertes, aunque de distinta naturaleza, desempeñan un rol 
fundamental en la resolución de los triángulos amorosos. En esta sección, comentaremos las 
causas de las muertes de Hipólito, Fedra y Edward Casaubon, sus características y las 
consecuencias que desencadenan. 

Como mencionamos en el apartado anterior, Teseo busca la muerte de Hipólito a través de 
Neptuno, creador de un monstruo marino quien se enfrenta con crueldad al joven virtuoso para 
despedazarlo y obligarlo a padecer el castigo implorado por el padre iracundo. La minuciosa y 
morbosa descripción de las circunstancias de su muerte sacude violentamente tanto a los 
personajes como a los lectores. La injusta muerte del hijo trae como consecuencia inmediata de la 
confesión de la verdad y el retiro de la injuria por parte de Fedra. Además, trae aparejada otra 
muerte y un inmenso dolor para Teseo. 

A pesar de la partida de su amado, Fedra continúa tan poseída por la pasión que está 
determinada a elegir el suicido para seguir a Hipólito por el Hades y concretar así la unión de sus 
destinos. La muerte no es concebida como un escape de la vergüenza por su crimen o del dolor 
por la falta de Hipólito. A través de su suicidio con la espada que anteriormente fue tomada como 
indicio de la impureza de Hipólito, Fedra le devuelve la honra, tal como lo expresa en el 
parlamento que precede su muerte: 

Pudoroso, inocente… recupera ya tus honores. 

El impío pecho se abre al filo justiciero  

Y la sangre honra las exequias de este varón virtuoso
22

.  

El único que permanece con vida en la tragedia de Séneca, aunque preso de un inmenso 
dolor luego del reconocimiento de su propio crimen es Teseo, el esposo que vuelve al hogar 
desde el Hades para experimentar la muerte de manera aun más cercana. Teseo se mantiene 
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vivo para cumplir su obligación de padre y recomponer el cadáver de su hijo. Para Fedra, Teseo 
dispone el entierro ritual aunque desea que el peso de la tierra la condene.  

 
En Middlemarch, la única muerte que contribuye a la resolución del conflicto es la del 

esposo ausente. Casaubon muere por causas naturales, ya que su deteriorada salud, luego del 
primer infarto, no le permite mantenerse con vida durante mucho tiempo. A pesar de los cuidados 
que le brinda Dorothea hasta el fin de sus días, Casaubon después de muerto acusa 
infundadamente a Dorothea de mantener una relación con Will Ladislaw a través de la inclusión de 
una cláusula en su testamento que le impide heredar sus bienes en caso de contraer segundas 
nupcias con él. Aunque el círculo cercano de Dorothea no se deja llevar por las sospechas del 
marido celoso, no dejan de reconocer que el testamento de Casaubon compromete la posición 
social de Dorothea. El descubrimiento de la cláusula golpea a Dorothea física y emocionalmente 
ya que por primera vez considera la posibilidad de que Will se convierta en su amante, este 
pensamiento la invade como una «revelación repentina»23. La muerte del esposo libera a 
Dorothea de sus obligaciones maritales y la cambia. Con el paso del tiempo y la renuncia a la 
herencia de Casaubon, la relación amorosa entre Dorothea y Will se desarrolla y concluye en 
matrimonio. Es así cómo a partir de la muerte de Casaubon, a pesar de su intento por volverse 
presente una vez muerto, se desintegra el triángulo amoroso y la nueva pareja puede alcanzar 
una vida en común, dedicada a la política.  

Conclusión  

La comparación entre el tratamiento de los triángulos amorosos en la tragedia de Séneca y 
en la novela de Eliot nos ha permitido descubrir varios elementos comunes: los personajes 
atraviesan conflictos similares, tales como la infelicidad en la vida conyugal de las mujeres, el 
abandono por parte de los maridos dedicados a sus intereses particulares, la aparición de 
sentimientos hacia jóvenes ajenos al matrimonio, también en la resolución de los conflictos 
intervienen los mismos factores: acusaciones falsas y muertes. La búsqueda de similitudes no nos 
ha impedido atender a las particularidades de cada uno de los personajes y sus conductas, que 
son destacables para entender que un texto no es una mera reescritura de otro en un contexto 
nuevo, sino una obra literaria original. Sin embargo, es posible reconocer que el mito de Fedra 
subyace en Middlemarch en el planteo del triángulo amoroso entre Dorothea, Casaubon y 
Ladislaw.  
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Notas  

1 Por ejemplo, Brian SWANN («Middlemarch and Myth»: 211) estudia las semejanzas entre la experiencia de 
Dorothea y el rapto de Perséfone. También hace referencia al mito de Ariadna. Joseph WIESENFARTH («Middlemarch: 
The Language of Art»: 372) compara a Dorthea con Ariadna, a Casaubon con Teseo y a Ladislaw con Baco. 

2 SÉNECA, Fedra, vv. 89-92, p. 61. En todas las citas se utiliza la traducción de Lía GALÁN. 
3 Tal como señala Lía GALÁN («Introducción»: 21) es necesario aclarar que el sentido latino de la palabra 

implica también la pérdida de la razón. 
4 SÉNECA, Fedra, vv. 362-363, p. 95. 
5 ELIOT, Middlemarch, p. 18 (la traducción es mía) 
6 Según Joseph WIESENFARTH («Middlemarch and the Language of Art»: 366), la miopía física que padece 

Dorothea es metáfora de la miopía espiritual que la afecta. 
7 EDWARDS, Lee R., «Women, Energy and Middlemarch», p. 627. 
8 «Allusive Mischaracterization in Middlemarch», p. 670 
9 En idioma original: The Key to all Mythology. La traducción es mía. 

10 Esta imagen refuerza la identificación entre Ariadna y Dorothea señalada por los críticos, tal como se 
menciona en la nota 1. 

11 «Middlemarch: The Language of Art», p. 365. 
12 SÉNECA, Fedra, vv. 657-660, p. 123. 
13 ELIOT, Middlemarch, p. 50. 
14 «Mito y tragedia: Hipólito y Fedra, dos vidas rebeldes», p. 47. 
15 SÉNECA, Fedra, v. 559, p. 111. 
16 Mito y tragedia: Hipólito y Fedra, dos vidas rebeldes», p. 47. 
17 Cabe aclarar que los argumentos expuestos por la nodriza para tentar a Hipólito contrastan con los ideales 

estoicos expresados anteriormente, en el diálogo con Fedra cuando intenta vanamente contener los sentimientos 
desbordados. 

18 SÉNECA, Fedra, vv. 640-641, p. 123. 

19 «The Stoic Base of Senecan Drama», p. 8. 
20 ELIOT, Middlemarch, p. 131. 
21 «Middlemarch and Myth», p. 213. 
22 SÉNECA, Fedra, vv. 1196-1198, p. 183. 
23 ELIOT, Middlemarch, p. 304. 
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Rechazo y empatía. Del Werther a Frankenstein de Mary Shelley: la 
cultura como monstruosidad 

Ezequiel Vila  

0. Introducción y objetivos 

Tanto Las penas del joven Werther como el Frankenstein de Mary W. Shelley encuentran 
en el Rousseau de los Discursos un intertexto evidente. Más allá de la centralidad de las ideas del 
filósofo ginebrino durante el pasaje del siglo XVIII al XIX, las dos obras emprenden un vínculo 
directo con las discusiones respecto de la naturaleza humana que el autor del Emilio nos legó. Es 
interesante, además, que dos novelas que citan una cantidad considerable de fuentes para 
explicar rasgos psicológicos de los personajes, eludan deliberadamente la referencia a esta 
referencia común. En este trabajo me centraré particularmente en el desarrollo de la 
monstruosidad como deformación del individuo en sociedad, idea presente sobre todo en el 
«Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad entre los hombres», pero también en el 
«Discurso sobre las ciencias y las artes». Tanto el Werther como Frankenstein desarrollan esta 
idea, con sus inesquivables cruces, por caminos distintos. 

Analizaré algunos episodios de las obras que responden a dos momentos textuales: el 
rechazo en el que el monstruo toma conciencia de sí y la empatía, donde el monstruo intenta 
identificarse con algún otro agente. Recurriré a trabajos críticos sobre las obras en cuestión y 
acudiré a algunos tópicos de la Ilustración, el Sturm und Drang y el gótico para comparar los 
conceptos de naturaleza y de genio, con la esperanza de establecer diferencias inteligibles 
respecto de esas configuraciones.  

1. Estado de naturaleza 

Rousseau, en sus ensayos, ejercita su imaginación en el pensamiento de un hombre 
anterior a la formación de las sociedades, situado completamente en un «estado de naturaleza». 
Este hombre impoluto, librado de todo error del razonamiento y la pasión, es guiado por los 
mismos principios constantemente ya que la naturaleza le exige continuamente el ejercicio de las 
mismas cualidades. El contacto directo con la naturaleza es lo que le dará su fortaleza respecto 
del hombre civilizado y con esta fortaleza su carácter de individuo total. 

Dejad al hombre civilizado el tiempo de reunir todas sus máquinas a su alrededor y 
no se puede dudar que supere fácilmente al hombre salvaje; pero si queréis ver una 
lucha todavía más desigual, colocadlos desnudos y desarmados uno frente al otro y 
pronto reconoceréis cuál es la ventaja de tener siempre todas las propias fuerzas a su 
disposición, de estar siempre listo para todo acontecimiento y de llevarse siempre, por 
así decirlo, todo entero consigo. (ROUSSEAU, 2005: 83)  

Lo primero que menciona Werther respecto de la campiña a la que se ha retraído es la 
alegría que le genera el contacto con la naturaleza en una estación tan propicia, y agrega a 
continuación su deseo de: «convertirse en abejorro y flotar en este mar de aromas» (GOETHE, 
2005: 6). La plenitud orgánica despierta el sentimiento nostálgico del Sturm und Drang. 

En Frankenstein sucede algo distinto. Si bien la criatura es creada en el apartado 
laboratorio de Víctor, ésta escapa rápidamente hacia los bosques. La primera infancia de la 
criatura en el entorno natural está lejos de ser recordada con los colores alegres que Rousseau 
utiliza, y que también se encuentra en el deseo de religación de la carta de Werther. El monstruo 
recuerda esos días a través de las carencias: alimentos frugales, frío, miedo, frustraciones. Al 
contrario, al conocer las construcciones humanas, maravillado por la existencia de un suelo 
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completamente seco y aislado térmicamente, hará lo posible para no volver al bosque. Sin 
embargo, existe cierta valoración positiva a posteriori del momento en que vivió allí: «¡Ojalá 
hubiera permanecido para siempre en mi bosque natal, sin conocer ni sentir nada fuera del 
hambre, la sed y el calor!» (SHELLEY, 2006: 130). Esta opinión del monstruo está más cerca de la 
visión ingenua de la naturaleza de Rousseau.
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Pero no es así en el caso de Goethe y el Sturm und Drang. Si bien Werther se deshace en 
halagos hacia la majestuosidad de la naturaleza y puede soñar con ser un insecto, el verdadero 
contacto con ella, el real y legítimo, pasa por las «vidas sencillas» y la contemplación de la 
naturaleza, donde está el germen para la formación del artista. El tipo ideal de sujeto para el joven 
es el artista, y éste solo puede ser formado por la armonía de la naturaleza. En una escena inicial, 
tras arruinar un paisaje por agregarle una cerca, Werther reflexiona: «Esto confirmó mi propósito 
de atenerme, en el futuro, sólo a la naturaleza. Sólo ella es infinitamente rica y sólo ella es capaz 
de crear a un gran artista» (GOETHE, 2005: 17). La riqueza de la naturaleza radica en su 
organicidad, la misma que Rousseau veía en su hombre ideal. Los escritores del Sturm und Drang 
saben que no se puede volver a esa naturaleza como la primera vez, pero sí puede volverse 
desde una perspectiva sentimental, es decir, reconociendo la distancia que los separa de esa 
primera vez del hombre, pero aun así recibiendo la armonía de la naturaleza a través del espíritu 
para llegar al verdadero ser: 

Dicho con otras palabras, la naturaleza es la gran maestra que lejos de ser 
sometida a los criterios estrechos del ser humano, lo cobija en su plenitud y lo vincula 
con sus raíces parcialmente perdidas. El hombre está colocado dentro de un gran 
proceso orgánico y debe volver a escuchar la voz de lo primigenio, dejando detrás de sí 
o mejor aún superando «la edad de la comodidad» que es, para Herder, el siglo XVIII. 
(BRUGGER, 1976: 16)  

Como hijo de la técnica y la ciencia, la criatura está lejos de la organicidad total que se 
predica de la naturaleza. Quizás por eso su primera vida ingenua no puede consolarse con el 
entorno natural del bosque.  

2. Rechazos 

En el caso del Werther, Lotte será otro personaje que admirará la naturaleza de una forma 
muy parecida a la del protagonista; sin embargo su vínculo con la sociedad del lugar es más 
estrecho. Sabemos que Werther no frecuenta mucha gente de su círculo social: conoce a Lotte 
accidentalmente, por asistir a una fiesta en una campiña a la que evitó ir por algunos días. El resto 
de sus encuentros se dan con los «humildes» campesinos que trata a pesar de pertenecer a un 
estamento superior. A propósito de ellos le escribe a Wilhelm: 

Sin embargo, la gente es buena. A veces, cuando me dejo llevar por las 
circunstancias y comparto alguna de las alegrías que le han quedado al hombre, como 
divertirse abierta y francamente en una mesa bien compartida, una excursión, participar 
de un baile en el momento propicio, y otras situaciones semejantes, noto que me sienta 
bien. (GOETHE, 2005: 11)  

 
Para la gente de su clase, Werther es tolerado como un sujeto raro, no faltan en el texto 

menciones a la irritación que produce en el resto de los personajes: tanto el médico, como los 
amigos de Lotte, Albert y la misma Lotte con frecuencia le reprochan algunas de sus actitudes. 
Lukács dice: 

Las mismas leyes, instituciones, etc., que permiten el despliegue de la 
personalidad en el estrecho sentido de clase de la burguesía y que producen la libertad 
de laissez faire, son simultáneamente verdugos despiadados de la personalidad que se 
atreve a manifestarse realmente. (LUKÁCS, 1968: 76)  

La originalidad de Werther, producto de su relación armónica con la naturaleza y del cultivo 
de su genio, lo pone en contradicción necesaria con las normas sociales de la clase burguesa. El 
rechazo a la perversión de la sociedad es lo que desarrolla el carácter monstruoso de Werther. Sin 
embargo, en la primera parte de la novela este carácter está matizado en cuanto el idilio de su 
relación con Lotte le permite ignorar el ahogo de ciertas reglas. Será con la llegada de Albert que 
el peso del imperativo de «no enamorarse» lo desplomará. Esa prohibición lo instará a escapar 
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hacia la ciudad, donde intentará darle a regañadientes una nueva oportunidad a la sociabilidad. 
Sin embargo, este intento de vinculación socio-política será un fracaso, pero en este caso lo que 
lo marginará no será tanto su oposición a las costumbres de los otros como su falta de prosapia. 

Luego de esta oclusión en el acceso a la esfera política, Werther decide volver a Lotte. 
Pero esta vez las barreras sociales que no le permiten tener el contacto que desea con su amada 
se harán más insoportables. Werther se vuelve molesto para Albert y Lotte, y estos comienzan a 
preocuparse por la opinión pública. Werther, desencantado otra vez por la sociedad civil, vuelve a 
poner sus esperanzas en el amor individual hacia Lotte, pero nuevamente fracasa, esta vez 
frustrado por las palabras de su propia amada más que por el influjo de una prohibición social. 
Lotte termina reprochándole su pasión anómala e intenta convencerlo de serenarse y conformarse 
con la sociedad burguesa tal y como es: 

–No, Lotte –dijo–, no la volveré a ver nunca más.  

–Pero ¿por qué? –inquirió ella–. Usted podrá, usted deberá volver a vernos, pero 
modérese. Oh, ¿por qué habrá usted nacido con tanta pasión irrefrenable, con un 
temperamento tan vehemente por todo lo que llega a tocar alguna vez? Se lo ruego –
continuó mientras le tomaba la mano–, modérese. ¡Cuántas satisfacciones tan diversas 
pueden llegar a ofrecer aún su intelecto, su sabiduría, sus talentos! Sea un hombre. 
¡Aparte usted su aciago cariño a este ser, que lo único que puede hacer por usted es 
sentir compasión! (GOETHE, 2005: 123)  

Las palabras de Lotte son reveladoras. Si la dama le pide que sea un hombre es porque 
Werther, al encender tanto su fuego, ya no lo es. Werther, en el clímax de su afiebrada locura no 
se puede reconocer entre los hombres, sólo puede reflejarse en figuras abyectas como el asesino 
amante de la viuda y en Heinrich, un auténtico loco de amor. 

En el caso de la criatura, el recorrido es similar. Cuando aún se encuentra inmerso en su 
ingenuidad inicial, no comprende el rechazo: 

Como la puerta estaba abierta, entré. Había un hombre viejo, sentado junto a un 
fuego, preparándose el desayuno. Se dio vuelta al escuchar el ruido y cuando me vio, 
gritó espantado y, luego de abandonar la choza, corrió surcando el campo con una 
rapidez que su cuerpo débil no había dejado sospechar. Su aspecto, diferente de todo lo 
que había visto antes, y la huida, me causaron alguna sorpresa. (SHELLEY, 2006: 115)  

El monstruo no comprende el miedo del anciano. Luego, ante las pedradas e insultos de la 
gente del pueblo, huirá asustado, pero tampoco descifrará el sentido de su persecución. Sólo 
cuando acceda al dominio del lenguaje y a la lectura estará al tanto de su situación: 

Las palabras me indujeron a volverme sobre mi persona. (…) De mi creaciñn y mi 
creador no sabía absolutamente nada pero sabía que no tenía dinero ni amigos ni 
propiedad alguna. Además, estaba dotado con una figura deforme y repugnante; ni 
siquiera tenía la misma naturaleza que el hombre. (…) Cuando miraba alrededor no veía 
ni escuchaba a nadie como yo. ¿Era yo un monstruo, una mancha sobre la tierra, de 
quien todos huían y a quien nadie reclamaba? (SHELLEY, 2006: 130)  

En consonancia con los Discursos de Rousseau, es el acceso a la cultura, el alejamiento 
de su estado de naturaleza inicial lo que le trae la verdadera infelicidad al monstruo. Una vez 
comprenda que no hay lugar para él en la sociedad civil, intentará encontrar, como Werther, la 
aceptación en una estructura más pequeña: la familia de Laceys. A pesar de su preparación, el 
estudio minucioso y la ejecución satisfactoria de su plan, el resultado no será distinto al 
conseguido anteriormente. Su esencia monstruosa se impone a sus capacidades retóricas. El 
monstruo reconoce su naturaleza deforme que lo aleja de todos los hombres, por lo tanto buscará 
el último recurso que posee para lograr algún tipo de sociabilidad: la creación de una compañera. 
Como sabemos, este último intento se verá malogrado por el arrepentimiento de Víctor y luego de 
frustrarse esta última chance el monstruo se dedicará a la venganza.  
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3. Empatía 

Para David Marshall Frankenstein sería una fábula sobre el fracaso de la empatía, pero 
esta aseveración resulta fútil si no repasamos algunos de sus argumentos. En primer lugar, el 
crítico se encarga de demostrar cómo la distribución de los actores en la novela se relaciona de 
una forma compleja con los personajes y las ideas rousseaunianas, particularmente señala el 
lugar de hombre salvaje del monstruo (idea que compartimos en el desarrollo de este trabajo) y 
los ecos de la figura de Rousseau presentes en Víctor. Esta distribución, lleva al monstruo a 
ubicarse en el lugar del hombre abandonado, del exiliado: 

Futhermore, Mary Shelley’s portrayal of the abandoned monster specifically 
evokes Rousseau’s role as outcast, exile, and wanderer –a public and literary persona of 
almost mythic proportions who was well known throughout Europe and, of course, 
dramatized in Rousseau’s own versions of his life story. We can read in the monster’s 
eloquent lamentations and especially in the misfortunes of his life a dramatization of the 
conditions and sentiments that Rousseau depicts in the Rêveries. (MARSHALL, 1988: 190-
191)  

Esto revela una característica de la personalidad del monstruo que tocamos lateralmente 
en el punto anterior: su conciencia retórica. El monstruo está convencido de que mediante el uso 
de la elocuencia y la persuasión puede revertir su situación. Si bien falla en convencer al viejo de 
Laceys, sí logra contar con lujo de detalles su historia a Víctor Frankenstein, y podemos arriesgar 
que su relato no está exento de manipulaciones; sobre todo si consideramos que en primera 
instancia convence al científico de que construya a su compañera. Esta conciencia retórica nos 
habla del deseo de empatía que la criatura tiene, está convencida de que si llegan a comprender 
su situación no lo rechazarán con tanta violencia. 

It is the monster, however, who is most concerned with sympathy in the course of 
the novel. Describing himself as «fashioned to be susceptible of love and sympathy» (F. 
P. 208), he displays all the characteristics of what was considered in the eighteenth 
century to be natural sympathy –even before he reads Goethe and learns about 
«sentiments and feelings, which had for their object something out of self». (MARSHALL, 
1988: 196)  

La lectura de Werther, de hecho, tiene que ver con este aprendizaje, en cuanto él mismo 
aprecia que ha aclarado varias cuestiones respecto de las relaciones interpersonales que antes no 
lograba entender, sin embargo, su impulso por aprender el lenguaje de los otros ya es producto de 
esta pulsión por hacerse entender. 

El problema de la novela estaría dado por la necesidad de ser reconocido como un igual, 
atada necesariamente a la imposibilidad de comprender al otro como un semejante. Marshall, en 
este contexto, indaga las razones de Víctor para construir al monstruo. Frankenstein desea 
construir un otro igual a él y por ello se retira de la sociedad. Sólo al comprender el error de su 
tarea vislumbra que debe volver al mundo de la familia, pero la transgresión que ha cometido se 
vuelve sobre ese mismo entorno familiar. 

Marshall plantea la pregunta acerca de si Víctor logró o no su objetivo de crear un ser igual 
a él. El interrogante es interesante, la equiparación con Víctor podría significar que la criatura es 
humana o que ambos son seres monstruosos. Si nos detenemos en esta última posibilidad 
reconoceremos que sin dudas Víctor cruza una línea al alejarse de sus seres queridos y dedicarse 
obsesivamente a la tarea en Ingolstadt; pero la aceptación incondicional por parte de su familia y 
sus colegas nos llevan a descartar esta lectura. La búsqueda de un semejante (su compañera) es 
para el monstruo, finalmente, la única empresa que lo puede llevar a la conciliación con la 
sociedad; el vínculo con un semejante es lo que atenuará su carácter monstruoso. Habrá una 
especie para él, no será el único espécimen. 

Esta misma búsqueda de empatía la podemos leer en Werther. El encanto que el joven 
dibujante siente por Lotte aparece varias veces vinculado con la identificación: 
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Apoyada con los codos, su mirada recorría el paisaje, miró hacia el cielo y hacia 
mí, vi sus ojos con lágrimas, puso su mano sobre la mía y dijo «¡Klopstock!». Recordé de 
inmediato la maravillosa oda del poeta que ocupaba su imaginación y quedé sumergido 
en un mar de sensaciones que me invadió al escuchar esa clave. (GOETHE, 2005: 31)  

La búsqueda de identificación en la amada es el motor del amor. Werther constantemente 
apela a la empatía de los demás. Está convencido de que es más parecido a Lotte que Albert: 

¿Puedo decirlo? ¿Por qué no Wilhelm? Ella hubiera sido mucho más feliz conmigo 
que con él. Oh, él no es el hombre que pueda satisfacer todos los deseos de ese 
corazón. Cierta carencia, cierta falta de sensibilidad, llámalo como quieras, la verdad es 
que su corazón no late al unísono, como mi corazón y el de Lotte cuando coincidían al 
leer un entrañable libro o en cien otras oportunidades, cuando expresábamos nuestro 
sentir sobre la actitud de algún tercero. (GOETHE, 2005: 91)  

Pero a diferencia del monstruo, Werther no busca nunca la empatía de los demás a través 
de la retórica. La empatía es de entrada igualada a la semejanza, en cuanto sólo pueden sentirse 
compañeros aquellos que comparten su sensibilidad. Así se siente Werther respecto del asesino 
de la viuda y de Heinrich, esa identificación con los dos grandes transgresores (y el pedido de su 
amada para que se modere) lo terminan de convencer de la distancia que lo separa de Lotte, 
quien es fiel a las convenciones sociales, por lo tanto nunca será de él. Lukács dice sobre esto: 

La tragedia de Werther no es, pues, sólo la tragedia del amor desgraciado, sino 
también la configuración perfecta de la contradicción interna del matrimonio burgués; 
este matrimonio, a diferencia del pre-burgués está basado en el amor individual, y con él 
nace históricamente el amor individual mismo; pero, en cambio, su existencia 
económico-social se encuentra en contradicción irresoluble con el amor individual, 
personal. (LUKÁCS, 1968: 86)  

La magnitud del individuo exacerbado en sus pasiones fracasa nuevamente en el terreno 
de lo social. Por eso quizás la familia sea la imposibilidad misma del monstruo, allí donde hay un 
semejante existe la esperanza de escapar al aislamiento del rara avis. Si Víctor constantemente 
menciona que no contaba con la capacidad de sentirse cómodo entre extraños es porque su 
entorno familiar lo ha apañado y acompañado durante toda su formación. Posee una serie de 
sujetos en los cuales reconocerse. En cambio, el abandono del monstruo y la ruptura de Werther 
de ese único y tenue vínculo familiar que es la madre, les impiden el encuentro con un semejante. 
La diferencia entre ellos dos radica en que mientras que el monstruo intenta por todos los medios 
encajar en ese sistema social que lo expulsa, Werther quiere transgredido los valores de una 
sociedad que por eso mismo lo rechaza. 

En última instancia, el aislamiento de los dos es lo que los llevará al suicidio. No tanto el 
rechazo, como la conciencia del carácter monstruoso, esto es, el reconocimiento de la 
imposibilidad de encontrar un semejante; es lo que convence al joven de acabar con su vida y la 
razón por las que el monstruo desliza a Walton que fenecerá en el ártico.  

4. Genio 

¿Qué pasa cuando la condición monstruosa es producto de una exacerbación de ciertas 
pasiones que la humanidad debería reservarse en grados menores? ¿La moderación es una vía 
para evitar la monstruosidad? En el caso de Frankenstein, el castigo al que es sometido el 
científico por el cruce de ciertos límites parece indicar que la búsqueda del genio es censurada, 
sin embargo: 

Shelley, writing Frankenstein in the environs of Geneva, and living with the exiled 
geniuses Percy Shelley and Byron, was acutely aware of the seemingly inevitable 
consequences of the possession of genius that did not bend to social norms, but the fact 
that her novel records the tragic consequences of this phenomenon does not mean that 
she was taking an ethical stand against the cultivation of genius. (O’ROURKE, 1989: 554)  
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 El genio es esta condición intrínseca que permite que el individuo se pare frente a la 
sociedad y pretenda doblar sus reglas. El aislamiento de Víctor y su necesaria amoralidad para 
realizar el experimento es el gesto que pone en práctica ese sentimiento de grandeza que hace 
que el individuo se ponga por encima de las normas sociales. 

O’ROURKE (1989: 550) señala que esta conversión gradual de la criatura benigna que no 
quiere robar el alimento a los de Laceys en un asesino de niños es fundamental para entender las 
operaciones críticas que Mary Shelley produjo a las ideas de Rousseau. El hecho de que Mary 
Shelley haya concebido al afecto como lo más humano, permite que pensemos al monstruo como 
una criatura lastimada más que como un ser naturalmente malvado. Esta idea rousseauniana 
llevada a la literalidad del texto crea personajes altruistas y narcisistas al mismo tiempo 
(O’ROURKE, 1989: 555). Víctor sueña con la felicidad y la gratitud de sus criaturas. El monstruo, 
por otra parte, ayuda a los de Laceys con la intención de entender su infelicidad y la esperanza de 
ser acogido en su seno familiar. Incluso Walton emprende su viaje al ártico con intereses similares 
(la gloria y el aporte a la humanidad). 

Werther encaja perfectamente en este esquema. Es la preeminencia de su genio la que le 
impide conformarse y moderarse. Pero a diferencia de Víctor, que encuentra su raíz en el saber 
alquímico/científico, o de la criatura, cuyas motivaciones están dadas por el rechazo, Werther 
encuentra la causa de su ánimo desbordante en la naturaleza: 

Lo que afecta mi corazón es esa devoradora fuerza que yace oculta en la 
naturaleza, que no ha creado nada que no destruya al vecino, a sí mismo. Y de esta 
manera deambulo angustiado, rodeado de cielo y tierra y sus envolventes fuerzas. No 
veo otra cosa que un monstruo, un eterno rumiante que todo lo devora. (GOETHE, 2005: 
63)  

Este fragmento, muy Sturm und Drang, revela el origen del empuje del sujeto desatado 
frente a las reglas de la sociedad. Las posibilidades de sobresalir están dadas en el caso de 
Werther por la influencia de la naturaleza. 

El genio, sea cual sea su origen, produce la vanidad y el escape de los límites reglados; 
eleva y por lo tanto concibe al individuo por fuera de la especie.  

Conclusiones 

Al inicio de este trabajo planteé que los dos textos proponían dos salidas posibles para 
revertir el carácter monstruoso del sujeto. Sin embargo, hemos visto en el análisis que estas dos 
salidas imaginarias en realidad son inalcanzables, en cuanto el acceso a esas esferas (la erótica y 
la política) están restringidas de antemano. 

Ante el rechazo inicial que lo convierte en monstruo, el sujeto intenta liberarse de esa 
marca mediante la empatía con otros individuos que puedan salvarlo del aislamiento. La 
verdadera posibilidad del monstruo para abandonar su condición es la de encontrar un semejante 
que conforme junto a él una suerte de especie en miniatura. La búsqueda de la criatura de una 
compañera y la obsesión de Werther por Lotte se explican por esta necesidad última de encontrar 
un semejante, una vez todo resto de sociabilidad ha sido descartado. Tras esta empresa, el 
monstruo sólo puede encontrar la perversión (en los crímenes de la criatura, pero también en el 
Werther tenemos al asesino de la viuda y al loco Heinrich) o la muerte (el final insinuado de la 
criatura en el Polo Norte, el tiro en la sien del joven dibujante). 

Para mostrar la elaboración de estos monstruos ambos textos precisan situarlos en una 
suerte de estado de naturaleza (sea este ingenuo o sentimental) para desarrollar cómo el sujeto y 
la sociedad se van oponiendo paulatinamente. Un relato de esa relación individuo/ sociedad que 
no los enfrentara conformaría otro tipo de textualidad, como el Bildungsroman, que jamás nos 
presentaría un monstruo como protagonista. 

El concepto de genio también posee una relación directa con la imposibilidad de socializar 
del monstruo. En los casos que analizamos, vimos como la posibilidad de conseguir empatía se 
debilita a medida que el genio del individuo se magnifica por encima de los valores de la sociedad 
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burguesa. Aunque también mencionamos que la criatura que creó el Dr. Frankenstein puede ser 
una excepción a esta norma.  
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Imitación y domesticación: la representación de la Naturaleza en la obra 
de León Battista Alberti en el contexto de la recuperación del 
epicureísmo 

Mariano Vilar 

UBA/CONICET  

1. Introducción  

No hay contexto histórico en el que resulte sencillo establecer una definición clara y 
precisa de lo que se entiende por «Naturaleza». La cantidad de significados y atributos que puede 
adquirir este concepto no solamente varía de acuerdo al lugar que ocupa en distintas formaciones 
discursivas (científicas, poéticas, políticas, etc.), sino que además contiene una dificultad 
adicional: su supuesta transparencia. La naturaleza es lo que vemos, o lo que somos, 
inmediatamente. Es lo otro lo que necesita ser explicado, lo no-natural. Sin embargo, cualquier 
análisis del uso de este concepto demuestra rápidamente que esta supuesta transparencia es el 
producto de una densa polisemia re-elaborada por cada época, por cada autor o incluso por cada 
texto de forma diferente. 

La propuesta de este trabajo es estudiar cómo se conforma este concepto en tres textos 
de León Battista Alberti: Della Famiglia (de ahora en más, DF), Della Pittura1 (DP) y el 
Theogenius, poniendo el acento en la relación entre naturaleza, imitación y domesticación. Ambas 
temáticas aparecen frecuentemente en muchos pensadores humanistas, en tanto se relacionan 
directamente con las preocupaciones éticas que privilegiaban en sus escritos, así como con la 
nueva percepción del universo que emanaba de sus lecturas de los clásicos. La posición particular 
de Alberti, interesado tanto por el aspecto literario como por el pictórico y técnico en general, nos 
permite leer en su obra un entrelazamiento particular de estos temas. 

La hipótesis principal de este trabajo es que muchas de las inflexiones particulares que 
adquiere la definición de lo «natural» en la obra de Alberti derivan de la renovada circulación de la 
filosofía epicúrea, principalmente a través del redescubrimiento del De Rerum Natura por parte de 
Poggio Bracciolini en 1417 y de la traducción de Ambrogio Traversari de las Vitae de Diógenes 
Laercio. Si bien ninguno de los textos que estudiaremos se presenta abiertamente una filiación 
con esta filosofía (aunque tanto en Theogenius como en DF aparecen elogios a Epicuro), la 
concepción de la naturaleza y su articulación con las dos temáticas mencionadas (domesticación 
e imitación) da cuenta de una relectura atenta de esta corriente de pensamiento, liberada de los 
prejuicios fuertemente hostiles que predominaba desde la época de Agustín y Lactancio (GARIN, 
1961; BROWN, 2010; GAMBINO LONGO, 2004) y que podríamos esperar en un pensador también 
ligado al estoicismo como Alberti. 

Antes de comenzar a trabajar específicamente con los textos, conviene tratar de precisar 
algunas particularidades del concepto de «Naturaleza» en el contexto del siglo XV, en particular 
en cuanto a la forma en la que está relacionado con otras fuerzas de mucho peso en las distintas 
concepciones dominantes del período: la Providencia y la Fortuna2. Desde una visión 
específicamente cristiana, la naturaleza no tiene ningún valor autónomo, y a grandes rasgos cae 
dentro de una de las dos categorías: o se trata de una entidad neutra creada por Dios y 
manipulada libremente por Él según sus designios, o se trata de una fuerza tentadora que nos 
incita al materialismo pagano y a la valoración excesiva de lo terrenal. Robert Lenoble señala que 
durante el Renacimiento se produce un desplazamiento de la concepción vertical-teocéntrica de la 
naturaleza a una horizontal, dominada por la diversidad de formas imprevisibles (1969: 285). La 
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filosofía epicúrea implica un universo sin providencia: el clinamen (el movimiento azaroso de los 
átomos) implica un cosmos esencialmente incontrolable. La escasa o nula presencia del factor 
providencial en los textos de Alberti que analizaremos es uno de los elementos que permite 
emparentar su producción con el epicureísmo en contraste con la visión estoico-cristiana.
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La temática de la fortuna está muy presente en nuestro corpus albertiano, sobre todo en el 
DF y en el Theogenius. Hay un punto en el que la naturaleza y la fortuna se asimilan, en tanto 
presentan una suerte de desorden espontáneo sobre el que el hombre debe trabajar empleando la 
virtud, aunque en Alberti –como veremos con más detalle– se trate de un trabajo más técnico, 
pragmático, y no (como en Lucrecio) de una ocupación intelectual y especulativa. Además, Alberti 
trabaja el tema de la fortuna en relación al destino en una de sus intercoenales, titulada 
precisamente Fatum et Fortuna, en donde se afirma que la fortuna es un punto de partida 
(desdichado o feliz) desde el que el hombre debe trabajar para llegar a buen puerto. Algo similar 
sucede con la idea de naturaleza, que aparece como una parte ineludible y esencial de la vida 
humana sobre la que debe construirse todo lo demás. La diferencia central entre fortuna y 
naturaleza es que, al menos según los presupuestos de los que parte Alberti, la segunda se ofrece 
(entre otras cosas) como objeto para el conocimiento de los hombres, mientras que la fortuna, 
incontrolable por definición, es únicamente una fuerza contra la que debe medirse.  

2. Domesticación e imitación  

El principal problema que aparece en DP es definir la forma correcta de situarse frente a la 
naturaleza como un artista, es decir –según la concepción de Alberti– como el poseedor de una 
técnica capaz de trasladar lo observado al plano de la composición. Panofsky ha señalado que 
precisamente esta actitud es característica del primer renacimiento en las artes plásticas, por 
oposición a la mecánica del taller medieval (1989: 49). Observemos cómo aparece la problemática 
de la imitación en el prólogo-dedicatoria del DP: 

Onde stimai fusse, quanto da molti questo così essere udiva, che già la natura, 
maestra delle cose, fatta antica e stracca, più non producea come né giuganti così né 
ingegni, quali in que’ suoi quasi giovinili e più gloriosi tempi produsse, amplissimi e 
maravigliosi. Ma poi che io dal lungo essilio in quale siamo noi Alberti invecchiati (...), 
compresi in molti ma prima in te, Filippo, e in quel nostro amicissimo Donato scultore e in 
quegli altri Nencio e Luca e Masaccio, essere a ogni lodata cosa ingegno da non posporli 
a qual si sia stato antiquo e famoso in queste arti. Pertanto m’avidi in nostra industria e 
diligenza non meno che in benificio della natura e de’ tempi stare il potere acquistarsi 
ogni laude di qual si sia virtù. (DP, prólogo-dedicatoria a Brunelleschi

3
) 

El párrafo citado arriba muestra con claridad el entrecruzamiento de dos formas de 
plantearse la imitación, y dos tipos de objetos a imitar. Por un lado, existe la imitación entendida 
como reproducir lo existente, duplicarlo. Y por otro puede imitarse la forma de plantearse un 
trabajo, la actitud o las fuerzas que implica más que el resultado mismo. En el caso de la 
naturaleza, esto puede relacionarse con la división teológica entre natura naturata y natura 
naturans4. La imitación de la primera implica su duplicación en obras que la reproducen en su 
aspecto visible, de la segunda, en cambio, la de las fuerzas mismas que causan los fenómenos 
naturales. En el caso de los Antiguos, la diferencia está en reproducir sus obras o en intentar 
reproducir la forma en la que llegaron producir sus obras. Las cuatro posibilidades (imitación de la 
natura naturans, imitación de la natura naturata, imitación de las obras antiguas e imitación de la 
forma en la que se planteaban las obras los antiguos) aparecen continuamente entrecruzadas en 
el texto de Alberti, aunque la ausencia de obras pictóricas de la antigüedad y de tratados 
sistemáticos sobre el tema (aparte del de Plinio, interesado en la historia de la pintura más que en 
su técnica) fomentaban en su caso una imitación basada en los dos tipos de naturaleza y sus 
implicaciones. En la supuesta autobiografía de Alberti, se nos dice que se sentía apenado por las 
flores porque lo hacían sentir improductivo (GRAFTON, 2001: 19), lo que expresaría de nuevo esta 
tensión frente a la naturaleza como objeto y como fuerza. 

Aunque el entrecruzamiento de estas temáticas no es específico del epicureísmo, es 
posible encontrar algunos significativos puntos en común que nos permiten suponer que existen 
relaciones entre los elementos que hemos intentado describir y sus postulados centrales. En 
primer lugar, el énfasis con el que Alberti insiste en la necesidad de confiar en nuestros sentidos 
va en sintonía con la importancia que les asignaban los epicúreos. Recordemos que el De Rerum 
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Natura el libro IV está dedicado precisamente a la teoría de la percepción. MITROVIÆ (2004) ha 
señalado que la concepción del espacio en Alberti se diferencia de las teorías de Aristóteles y se 
acerca más a la de Epicuro tal como aparece en la carta a Herodoto incluida en el texto de 
Diógenes Laercio que hemos mencionado. 

La vinculación con el epicureísmo puede encontrarse también a un nivel más general, en el 
que ya no se trata sólo de observar la naturaleza, sino reconocerse dentro de ella. Tal como 
enseñan Epicuro y Lucrecio, el hombre no debe solamente aprender a mirar la naturaleza externa, 
sino también a su propia naturaleza y a la forma en la que ésta lo determina. Así, observar la 
naturaleza no se vuelve sólo una cuestión de representación, sino un componente esencial en el 
proceso de definirse como sujeto. 

De nuestro corpus, el texto que trabaja específicamente esta cuestión es el DF. A 
diferencia de lo que sucedía en el DP, aquí encontramos varias menciones de Epicuro, 
usualmente elogiosas, dando cuenta del mencionado cambio de actitud de muchos humanistas 
respecto a su filosofía. Por ejemplo: «Già che non si nega officio dell’amicizia servire a’ comuni 
commodi, ove cosí sia che degli amici qualunque cosa debba essere comune, e appruovasi la 
sentenza dello Epicuro filosofo, l’amicizia essere lodato consorzio di volontà» (DF, libro IV: 149).  

Hay un aspecto en particular en donde la cuestión de la naturaleza adquiere una gran 
importancia en el DF: la educación. Adelantándose unos siglos al Emilio roussoniano, Alberti 
también propone una educación basada en la naturaleza. Para eso, lo principal es aprender a 
observarla: 

E dove e’ veggono el terreno tuffoso, arido e arenoso, ivi non perdono opera, ma 
dove surgano virgulti, vinci e mirti, o simile verzure, ivi stimano porre sua opera non 
indarno. E cosí non, senza indizio, si danno a seguire quanto allo edificio sarebbe 
accommodato, ma dispongono lo edificio a meglio ricevere quel che gl’indizii gli 
prescrivono. Simile adunque faccino e’ padri verso de’ figliuoli. Rimirino di dí in dí che 
costumi in loro nascono, che volontà vi durino, a che piú spesso ritornino, in che piú sieno 
assidui, e a che peggio volentieri s’induchino. (DF, libro I: 21) 

A diferencia de lo que sucede con el arte de la perspectiva, aquí no encontramos un 
sistema de reglas rígidamente establecido, sino más bien una actitud general de indagación y 
apertura hacia las determinaciones naturales, con el objetivo de integrarlas productivamente 
dentro del esquema general del desarrollo del hombre. Así como la naturaleza puede ser 
comprendida en su carácter fenoménico, sus condicionamientos pueden (y deben) ser guiados 
para alcanzar la virtud. Pero es necesario que esa guía tome como punto de partida lo que ya se 
encuentra en la naturaleza del sujeto. La dialéctica naturaleza-virtud implica siempre en Alberti un 
fuerte compromiso con lo realmente existente, lo que lo diferencia de las exaltaciones apriorísticas 
de la vida virtuosa más habituales entre los estoicos. 

Sin embargo, existe un punto en el que la influencia del epicureísmo encuentra un límite 
claro en la filosofía moral de Alberti: el problema de la vida activa por oposición a la vida 
contemplativa. Sabemos que toda la especulación epicúrea alrededor de la naturaleza estaba 
acompañada por un alejamiento de la vida civil y política, es decir, implicaba un modelo de vida 
contemplativa. Esta característica del epicureísmo ha sido relacionada con la decadencia de la 
vida política griega (HELLER, 1994: 109). Durante el primer humanismo florentino, encabezado por 
figuras como Coluccio Salutati, la vida civil ocupaba un lugar fundamental en las perspectivas de 
los intelectuales (GARIN, 1982). Si bien Alberti escribe su texto casi medio siglo después, es muy 
claro que su perspectiva en DF es eminentemente pragmática. El modelo de la vida contemplativa 
en el Jardín le es totalmente ajeno. Esto se evidencia en un pasaje sobre los dioses: 

Né mi può non dispiacere la sentenza dello Epicuro filosofo, el quale riputa in Dio 
somma felicità el far nulla. Sia licito a Dio, quello che forse non è a’ mortali volendo, far 
nulla; ma io credo ogni altra cosa potere essere a Dio di sé stessi forse meno ingrata e 
agli uomini, dal vizio in fuori, piú licita che starsi indarno (DF, libro II: 58) 



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociación Argentina de Literatura Comparada.  
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad Nacional de La Plata – CONICET 
 
 
 

 
Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada / 571 

 

Sitio web: http://xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/ 
La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 – ISBN 978-950-34-0837-7 

A diferencia de lo que sucede en los otros pasajes, la posición epicúrea aparece aquí 
cuestionada. En las páginas anteriores Lionardo se dedica a a condenar exaltadamente al ocio 
con lo que no puede sorprendernos que marque su distancia frente al ocio divino, tema que 
reaparece en el Momus. Sin embargo, la cuestión se complica algo más cuando comienza a 
explayarse acerca del problema de la vida contemplativa, inmediatamente después del pasaje que 
acabamos de citar:  

Manco a me dispiace la sentenza d’Anassagora filosofo, el quale domandato per 
che cagione fusse da Dio procreato l’uomo, rispose: «Ci ha produtto per essere 
contemplatore del cielo, delle stelle, e del sole, e di tutte quelle sue maravigliose opere 
divine». E puossi non poco persuadere questa opinione, poiché noi vediamo altro niuno 
animante non prono e inclinato pendere col capo al pasco e alla terra; solo l’uomo 
veggiamo ritto colla fronte e col viso elevato, quasi come da essa natura sia cosí 
fabricato solo a rimirare e riconoscere e’ luoghi e cose celeste (DF, libro II: 58) 

En un movimiento retórico complejo, y a través de una serie de citas, Lionardo rechaza el 
«far nulla» pero parece admitir la legitimidad de la vida contemplativa, en tanto al menos tiene un 
propósito. El ocio por el contrario es pura pérdida. Las vacilaciones que encontramos en esta 
transición entre ocio y contemplación parecen indicar que la concepción filosófica habitual entre 
los antiguos de que la vida contemplativa es la vida superior es incompatible con el modelo 
pragmático que propone Alberti para orientar la vida del hombre en el DF. ¿Es posible acaso 
sostener una vida contemplativa sin ocio? 

En el De voluptate de Lorenzo Valla, el epicúreo Panormita sostiene una posición similar a 
la de Lionardo en relación a la actividad de los dioses: 

Mea tamen sententia si alterum ex duobus esset eligendum mallem deos agentes 
inducere quam contemplantes, primum ut congressus inter se cetusque celebrarent et 
quasdam quasi leges custodirent et tanquam urbanis muneribus fungerentur. (De 
voluptate, libro II: 200-202

5
). 

Tal como en el DP, la contemplación es una actividad que ya no es únicamente reflexiva. 
De esta forma el problema de la imitación de la naturaleza y de sus mandatos se reformula para 
convertirse en un proceso de reapropiación domesticadora y civilizatoria. A diferencia de lo que 
sucedía en gran parte de la tradición anterior, que ligaba la naturaleza al al esquema de la Caída 
(en donde una fruta y una serpiente confabulan contra la humanidad a través precisamente del 
carácter apetecible del pecado) o, como en el prólogo al segundo libro del De remediis de 
Petrarca (imbuido en estoicismo cristiano) que sólo reconoce su poder para condenarlo, la 
existencia de la naturaleza es en sí misma independiente de un plan providencial, y funciona más 
bien como un campo de acción libre para el impulso creativo y dominador del ser humano.  

3. Conclusiones: Theogenius  

En nuestro breve recorrido hemos visto como en el DP la naturaleza aparece comprendida 
desde una perspectiva fenoménica y no metafísica, y que por lo tanto los sentidos aparecen 
fuertemente reivindicados, y la forma en la que la imitación de la naturaleza y de los antiguos 
aparece atravesada por una tensión entre reproducir de lo existente y producir las condiciones de 
su emergencia. En el DF, estos temas aparecen ligados especialmente al problema de la 
educación, y de forma más general, al de la vida activa, donde encontramos un punto de quiebre 
con la filosofía epicúrea. 

Para terminar, nos referiremos brevemente al Theogenius, conocido entre otras cosas por 
contener la primera traducción italiana de una estrofa del De Rerum Natura de Lucrecio (Gambino 
Longo, 2004: 34). En muchos aspectos, nos encontramos en este texto con exactamente lo 
contrario que aparecía en DF. Mientras que el primero comienza con una apasionada declaración 
de Lorenzo sobre la importancia y el valor de la vida, el Theogenius presenta una visión más 
pesimista. La cita de Lucrecio incluso va en ese sentido («claudica el piede e l’ingegno e la lingua / 
persin che manca ogni cosa in un tempo.»). Además, la propuesta general en el Theogenius se 
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acerca mucho más al modelo vida contemplativa, apartada de los vaivenes de la fortuna, en 
contraposición al pragmatismo del DF. Sin embargo, ambos textos incluyen una reflexión sobre los 
bienes ocultos de la naturaleza. En el Theogenius se nos dice: 

O animale irrequieto e impazientissimo di suo alcuno stato e condizione, tale che io 
credo che qualche volta la natura, quando li fastidii tanta nostra arroganza che vogliamo 
sapere ogni secreto suo ed emendarla e contrafarla, ella truova nuove calamità per trarsi 
giuoco di noi e insieme essercitarci a riconoscerla. (...) Nascose la natura e’ metalli, 
nascose l’oro e l’altre minere sotto grandissimi monti e ne’ luoghi desertissimi. Noi frugoli 
omicciuoli lo producemmo in luce e ponemmolo fra’ primi usi. (...) Nulla pare ci piaccia 
altro che quello quale la natura ci nega, e quello ci diletta in che duriamo fati dispiacendo 
in molti modi alla natura. (...) E tanto ci dispiace ogni naturale libertà di qualunque cosa 
procreata, che ancora ardimmo soggiogarci a servitù noi istessi. E a tutte queste inezie 
nacquero e crebbero artefici innumerabili, segni e argomenti certissimi di nostra stoltizia. 
(Theogenius, libro I: 20

6
) 

Aunque un análisis más pormenorizado de este pasaje deberá quedar para otro trabajo, su 
inserción en el contexto de las reflexiones que hemos podido analizar alrededor del concepto de lo 
natural resulta significativa. Aunque en otro contexto, el De rerum natura incluye una reflexión 
similar que toma en cuenta el padecimiento físico de los mineros que intentan extraer de la 
naturaleza sus tesoros ocultos (libro VI, v. 800 y ss.). En el DF, por el contrario, la referencia al 
carácter oculto de los bienes naturales sirve para enfatizar la importancia de reconocer las señales 
exteriores que nos indican su presencia. 

Por un lado, la recurrencia de temáticas epicúreas que encontramos en los textos que 
hemos trabajado ilustra el eclecticismo con el que los humanistas tomaban elementos de esta 
filosofía sin necesariamente involucrarse con sus postulados más generales, tal como señala 
Gambino Longo (2004: 10). Pero la construcción de la naturaleza como una fuerza activa y 
mayormente independiente de los designios providenciales y humanos nos permite establecer una 
conexión entre estos textos más allá de sus importantes diferencias.  

Notas  

1
 El Della Pittura fue escrito orignalmente en latín (De Pictura), pero el mismo Alberti lo tradujo al italiano. 

Nosotros trabajaremos con esta traducción.
 

2
 Un tercer elemento, que no trabajaremos aquí, es la Magia.

 

3
 Todas las citas del Della Pittura pertenecen al texto incluido en las Opere Volgari, v. III, Bari, Laterza, 1972.

 

4
 Preferimos esta división a otras que se han utilizado para analizar los distintos tipos de imitación en Alberti en 

particular (Goldberg, 1976; Hefferman 1996) o en el Renacimiento en general (Greene 2007). Los primeros se 
concentran en la división entre lo material e inmaterial en la dinámica de la imitación albertiana, pero las tensiones que 
presentan no se vinculan específicamente con concepciones sobre la naturaleza sino más bien con la relación entre 
pintura y lenguaje. Greene presenta distintas formas de imitación de acuerdo al grado de separación con los originales 
antiguos, pero tampoco centra su atención en problemáticas ligadas a la naturaleza como concepto. Si bien la división 
entre natura naturata y natura naturans llega a su máxima expresión teórica en tiempos posteriores a los de Alberti 
(concretamente, en el sistema filosófico de Spinoza, deudor del epicureísmo en algunos aspectos clave), consideramos 
que puede ser más útil que las teorías mencionadas para expresar la tensión que domina el concepto de lo natural en 
los textos de Alberti que estamos trabajando.

 

5
 La cita del De voluptate está tomada de la edición de M. Lorch (Abaris Books, New York, 1977).

 

6
 La cita del Theogenius pertenecen al texto incluido en las Opere Volgari, v. II, Bari, Laterza, 1972.  
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