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Acerca del [.com]

En su forma original Fragmentaria es un libro interactivo alojado 
en www.fragmentaria.com. Allí los lectores tienen la posibilidad de 
navegar el sitio según sus intuiciones y deseos eligiendo el camino de 
lectura, ya que en el desarrollo de los textos se proponen hipervíncu- 
los que invitan a saltar de un contenido a otro para construir un reco
rrido propio. Además, pueden interactuar con recursos como videos, 
música, audios, animaciones, fotografías y/o imágenes que buscan 
complementar y potenciar los sentidos de la obra.

El sitio ha sido rediseñado en varias oportunidades y es resultado 
de obsesiones individuales pero también de un abrazo de arte colec
tivo. Los textos aquí presentados fueron publicados con anterioridad 
en una edición de autor.

En cualquiera de sus versiones, Fragmentaria es una nube de es
critos literarios breves en donde la voz de una narradora expresa su 
perspectiva sobre la vida contemporánea y la sexualidad. Con ironía, 
esta voz femenina busca reconstruir, junto a sus lectores, la compleji
dad de su presente que se constituye como mucho más que la suma 
de fragmentos.
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Sobre Fragmentaria

Fragmentaria es un recorte del inconsciente. Un salto hecho de 
vértigo donde Paloma Sánchez inventa con soltura una voz con la 
impunidad de una primera persona encendida. Este libro se ocupa 
del tiempo, del cuerpo y de la muerte. Pero sin grandilocuencia. En 
lo doméstico, en el instante, encuentra su territorio de imágenes 
dislocadas y su fraseo inmarcesible. Cada texto contiene y dispara al 
siguiente, aunque su forma no sea la línea, sino más bien el ovillo. 
Un ovillo eléctrico. Paloma Sánchez se libera de los géneros y cruza la 
ficción en esta especie de crónica de la perspectiva, donde la palabra 
dice y desdice su materia.

Fernanda García Lao

Tal vez devenir sea toda posibilidad ante esa imposición anacróni
ca y utilitaria del yo, si hasta ahora, con su Ser o no ser, fue un príncipe 
dinamarqués el que puso el palo en la rueda de la estabilidad, tal vez, 
decía, hace rato es el tiempo de las plebeyas.

Una revolución cuyas armas son las palabras y el reverso de las pa
labras, la reversión, el revoleo, que no el revisionismo, no es lo mismo 
renovado lo que vive, lo que hay es una nueva autoridad, una que no 
necesita. Ni títulos, ni propietarios.

Paloma Sánchez se pone ahí con las muchas otras, en esa trama 
que por fortuna parece cada vez más y más urdida, con enojo y con 
ganas de una nueva vitalidad, en la plaza pública de la reflexión y 
también del improperio.Textos que se enrollan y se desenrollan, Frag
mentaria viene así, en pedazos (nadie ni nada ha salido ileso de esta 
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lucha), en impresiones como botellas lanzadas al mar de la quietud 
por una mano y recogidas por su par en la playa inquieta.

Despierta de un sueño, ese maldito confesor, libre del recuerdo, ese 
enano empecinado en gritar a los ojos, Sánchez se anima aun con terror 
a cerrar la puerta y saludar, como un agradecimiento de plebeya que 
marca el límite preciso por los servicios prestados: Chau reina.

Julián López
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Red

¿Al final del día / vida qué logramos retener? ¿Qué quisimos regis
trar? ¿Qué de todo se grabó en nuestros músculos blandos? Al final, 
cuando caen los grises en las ciudades o los pueblos o los campos 
o los alambrados, hay imágenes fuerza en nuestro ser que rebotan, 
chocan y nos perturban para bien y para mal. La mayoría recordará 
una imagen congelada de algún abuelo serio y observador, un sorete 
con características originalísimas, algún insecto sorpresivo, un muer
to, un vivo, una cogida de puta madre. Esos golpes de sentido dan la 
sensación de que aún nos queda tela por cortar.

A otros tantos, oscuritos, las fotografías de la memoria les provo
can la certera sensación de que no hay nada más por hacer, de que 
todas las imágenes garrapata son abominables y que las que vendrán 
también serán, por lo tanto, abominables. Quién puede contrariarlos.

Habrá también algunos pocos gatos locos, afortunados, que termina
rán el día con la panza llena de chispazos y el deseo repleto de satisfacción.

Seamos como seamos, estamos rebalsados de imágenes resacosas, 
hilos salvajes de un transcurrir: dientes manchados por el agua, golpes 
violentos en cuerpos pequeños, las primeras caras del hambre, taqui
cardias galopantes, galopes, caries, fiebres y alucinaciones, dedos de 
pies ajenos, herencias obligadas, deberes escolares, siestas, ¡iglesias!

17



Imágenes garrapata que se acuñan en entrañas viejas y recién 
estrenadas. Lanzamientos de soda, la panza de mamá, los gritos del 
vecino, el lunar aquel, los dibujos desubicados, el reto espantoso. Son 
los ladrillos de una actualidad maleable y fuerte. Legos que arman 
humanos sin saberlo, sin quererlo, que arman.

Somos imágenes enganchadas y envueltas como arrollados en 
las fiestas. Somos pionono de recuerdos, acciones, prácticas, deseos, 
quesos, garrapatas, somos. Pedazos arremolinados de seres particu
lares que hacen remolinos a medida y que generan nuevas medidas 
y nuevos medidores. Enjambre encarnado que nos exprime, nos con
funde y nos hace.

Malditas obligaciones de ser algo. Algo son. Algo somos. Carne 
agarrada a corazones que de forma inevitable significan, acumulan, 
reencuadran, vuelcan. Tela de fuego y azúcar impalpable que nos es
culpe, se entremima, se frota y nos da más fuego y más azúcar impal
pable y nos pone a caminar como reales.

Nos constituimos de miniexplosiones de aire seco y amarillo que 
matan minutos de cerebro, que nos hacen perder el tiempo. ¿Qué 
tiempo? Realidad esbozada en un instante, que se retuerce de la risa 
cuando le pedimos explicaciones.

¿Dónde depositamos tantos adornos de navidad, tantas luces de 
carnaval, tanta suciedad de playa, tanta hamburguesa rápida, tanto 
culo de mujer, tanta comparación de mano y zapato de hombre?

¿Dónde ponemos tanta tecnología inalcanzable, tantos otros 
mundos que nunca llegaremos a conocer? Y ¿qué hacemos con los 
pompones de piel que se cruzan en un bary nos nutren, nos construyen? 
¿En qué bar se cruzan?

Sentimos el golpe de los acontecimientos, las formas obscenas 
que sólo se encuentran en los cuerpos en acción. Sufrimos el caos 
de los dados lanzados al aire y los textos subrayados de antemano. 
Nos moldeamos de capturas de algo que elegimos atrapar. ¿Para 
qué? Están. Agua de nuestra alma, contaminada o no, agua de nues
tra experiencia.
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Somos lagunas habitadas por anclas de variados universos. No sa
bemos con precisión el origen de la laguna ni de sus anclas y menos 
aún, las características de sus ataduras. ¿Cuán sujetas están? ¿A qué se 
amarran? ¿Porqué?

Fotos en paisajes de lagunas púrpuras, lagunas chiquitas, lagunas 
admirables, lagunas reflectoras, lagunas exploradoras. También so
mos, entonces, espejos de lagunas que anclaron en paredes inciertas. 
Semillas espejo que prendieron en alguna piel celulítica. ¿Todas las 
pieles tienen celulitis?

Seres espejos blandos, espejos que tiemblan, espejos gigantes; espe
jos pegajosos que ni piensan ni piensan en marcharse. Espejos encontra
dos en rincones que uno no sabe que existen hasta que te hablan.

Habla el sueño insólito que traspasa las barreras del recuerdo y 
se vuelve filosofía, física pura de las emociones y las tormentas. Ha
bla, por supuesto, la ¡dea huracán que nos persigue en nube errante a 
sol y a sombra. Desafían las sombras que nos corren hace años y que 
aguantan con rencor hasta que les toca el turno de salir a bailar. Gritan 
las enfermedades recurrentes que se vuelven un primo querido al que 
vemos cada tanto y lo aceptamos como es, porque es nuestro primo y 
lo perdonamos y lo queremos con su agresiva torpeza.

Nudos comunes entre insatisfacciones con patas: los caprichos del 
clima, los caprichos humanos y sus días de semana, los encuentros, 
los puentes. Todas jaurías que llevamos en nuestras mochilas y que 
nunca se irán. Todas ahí como un gran cóctel de nosotros mismos. 
Todas nubecitas que nos reconstruyen en sus detalles. Fotografías de 
lo que somos por lo que fuimos. Fotografías de un presente que no es 
regalado ni pasajero ni pajero ni parejo.

Pero hay algo sustancial en la pólvora volada de lo que fuimos: la 
materialidad de los gajos de nuestra experiencia, de nuestro registro. 
La carne que da sentido, que construye, que perfuma. Pero, ¿de ver
dad olemos nuestros días /vidas?

El peso del recuerdo: consistencia arraigadora que ata y que une 
y que otorga.

Somos red de pedazos, bola de fragmentos volando en un paraíso 
a medida.
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Ovulina

Cae m¡ mundo y lo escucho crujir contra ningún piso. De repente 
se hace no-mundo, se hace pregunta, abstracción, llueve nebulosa 
gris. Se rompen las ideas y mutan a preguntas y las preguntas, a cues- 
tionamientos y lo rosa, a rojo y de rojo a gris. Ni siquiera negro. Gris 
inestable, pudoroso, obsecuente, cagón. Gris con sangre escondida 
vaya a saber uno de qué. Gris opaco y amargo con gula incontrolable 
y arrolladora. Gris agresión incontrolable que fuma solo en un rincón. 
Gris amor no hay para nadie, que rosa qué. Gris que soledad tan im
permeable, tan impalpable, tan sucia y desfachatada soledad.

Brota el egoísmo como las galletas en las meriendas de familias 
bien. Egoísmo del más puro y caro. Todo se vuelve punto rojo y el ego 
se ahoga, se ahorca, se pega un tiro. Todo es asfixia o asfixiadores, 
apunten, disparen, protectores.

Segrega y no puedo contenerme. Palpita el abdomen que libera 
el torrente y catapulta mi centro. Me fortalezco desarmándome y se 
vuelven débiles mis fortalezas. Soy una arruga en el universo, toda la 
tensión concentrada en un pliegue.

El aire se mueve en bloques que presionan la cabeza. Laten mis 
pelos convertidos en armas y grito por los que no conozco. El sacro se 
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quiebra de dolor. Dolor caluroso y profundo y pesado. Todo es sueño 
sin sueño, fiaca amordazada y culposa.

Y cae mi mundo y rebota. Y se tensa el cordón y me duele. Y re
cuerdo los huevos que no son y recuerdo lo que es y nada quiero que 
sea nada.Todo es nada, no hay nada que pensar al fin del día. Sólo ne
bulosa gris que dificulta la respiración. Sólo contaminación en colec
tivos y masas tristes de desocupados tristes o de ocupados mal pagos. 
Sólo gris del grande y desolación abstracta e imparable.

Se tensa el cordón y les duele. Esa soy yo. La del cordón tenso. Lo 
lamento compañeros, ahí me tienen. Esa es mi mujer revolcada en sí 
misma. Esa es la verdadera mujer fértil a punto de explotar. Esta ebu
llición permanente es cíclica. Bienvenidos al tren con grises incluidos. 
Bienvenidos a navegar hechizos ancestrales y respuestas poco amol
dadas a las circunstancias. Bienvenidos al olor impregnante de la fe
mineidad. Bienvenidos a los colores disimulados que quieren desviar. 
Bienvenidos a las cogidas descartadas de antemano por tantos grises 
hurgueteando en mi placard.

Cae mi mundo y se tensa el cordón. Vuelve soledad, vuelve nebu
losa, asfixia el polvo gris. Sube la desolación y me lame y me unta mi 
propio mundo, así, desarmadito en jugo rojo, que junto con lo que 
puedo. Y lo tiro. Y me tiro a retorcerme de gris y a avisar que no se 
acerquen demasiado porque no ando de ánimo.

Ay, mundo desarmado de nadas. Ay, mundo rojo rebotante. Ay, 
mujer, qué ímpetu por hacerte notar. Ay, mujer, qué asquerosa sos. 
Vos y tus intenciones de aislamiento y poderío. Vos y tus suciedades. 
Ay, mujer, te volvés ropa usada y pelo sucio. Tu piel rosa se vuelve gris 
y no te parecés a ninguna muñeca. Ay, mujer, ya no sos vos, sos mujer.
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Ni

Malditas aguavivas aplastadas que deambulan por la calle sin sa
bor ni color. Visten con ropa conservadora y a la moda sus cuerpos 
deformados por la inacción. Caminan lentamente y se camuflan con 
la masa sin jugarse jamás por nada, porque no saben que existen los 
juegos. Y menos que menos entienden de jugar a vivir. Sus escasos 
movimientos son impulsados por la conveniencia y las normas, arma
duras de las cuales no saldrán jamás. Pueden pertenecer a un grupo, 
sí, pero sólo porque el arroyo podrido de sus estúpidas existencias los 
acorraló en una esquina y los convidó de casualidad con oportunida
des. Pueden amar, sí, pero sólo a otros ni.

Ni forros, ni cagones, ni vergonzosos, ni músicos, ni atletas, ni tetas. 
Todo los conforma mientras no los movilice ni les exija. Avestruces ocul
tos siempre, no prometen para nunca fallar. Corazones tibios capaces 
de comer pizza sin salsa y de ir de vacaciones siempre al mismo lugar. 
Los ni se alimentan de hallazgos recomendados por otros. Ni disfrutan, 
ni la pasan mal. No tienen ambiciones personales, sólo ajenas.

No son tacaños ni gastadores. Hacen lo que la manada indica y 
creen en la objetividad.
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Los ni nunca cuestionan, ni improvisan ni se destacan. No tienen 
gustos musicales, la ocasión les viene bien. Sus amigos son los mis
mos de toda la vida. La joda es el fútbol una vez a la semana o el paseo 
por el shopping aunque no compren nada. Los vicios ni rozan a los ni, 
el riesgo no juega en sus vidas. Pueden fumar unos pocos cigarrillos y 
rara vez se emborrachan pero cuando lo hacen, vuelcan.

Su vida es una farsa de vida. Los ni pueden bailar pero no se di
vierten. Usan traje si el trabajo se los pide. Sus bellezas son insulsas, 
lavadas.Tienen hijos, como Dios manda, mejor si es la parejita. Temen 
malcriar a sus hijos y por eso les niegan sus brazos y por eso son los 
pendejos más malcriados.

Ni putas ni putos ni intelectuales ni transgresores ni salvajes. Ni 
revolución ni libertad. Ni penitencia ni renuncia. Ni lágrimas de pelo 
y ni un pelo de lágrimas. Ni porro ni malestar estomacal ni acidez. Ni 
pelucas ni primaveras, ni sexo orgásmico ni sexo gástrico. Nada de 
aceitunas ni pinos ni diarreas nerviosas. Ni saberes ni circunstancias. 
Ni tiburones en las playas ni playas donde temer. Ni países ni encru
cijadas. Ni principios ni principiantes. Sin postre y sin carretera. Ni au
topistas donde cabalgar. Ni coches que patear. Ni gomas ni tetas que 
inflar. Ni vientres que llenar, ni leche que tomar ni que tragar ni que 
escupir. Ni juegos que pensar ni infladores para bucear. Ni vocecitas 
llamando ni llamadas que atender. Ni gorriones ni águilas. Ni deseos 
ni frutillas escondidas. Ni pensar en cables y menos que menos en 
cables pelados. Ni comunicaciones importantes ni comunicaciones a 
secas. Ni secos ni mojados. Ni mojadas ni orejas mojadas, ni ojos mo
jados ni ojos morados. Nada de nada atascada en la nada del ni ser.

Ni ser feliz, ni aprendiz, ni qué decir. Barriletes claro que sí, todo es 
viento y corriente y masa en el mundo ni. Todo es altibajo sin bajarse 
ni subirse para no herir las estabilidades. Perdón, la estabilidad. Que
rida y amada seguridad de la nada. No sos ni almohada, ni ventana, ni 
pelo, ni pezuña ni escalera ni serpiente. Sos hongo muriendo, gusano 
pisado, huevo roto, torta quemada, dedo mutilado, colchón desven
cijado, edulcorante, pechuga limpia. Ni siquiera la nada, ni. La nada 
pesa, pesa hondo, cala dentro de las entrañas y hace llorar y extrañar 
lo que no existe. De eso no sabés, ni. Sólo sabés pisar suavemente una 
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cabeza si la vida te la ofrece y elegir un can de raza para amarlo más 
que a tu hijo. Saludar a tu mujer como si fueras un hombre de ley y 
estuvieras casado y siguieras todas las leyes saludables de la sociedad. 
O casarte con un buen hombre que te hace cornuda y trabaja sin vivir 
para comprar un auto y una casa con un perro de marca y un par de 
hijos. Y la sociedad es un invento ni. La inventaste tibiamente en tus 
paredes y no te sirve para nada. Y la felicidad no se prueba: se devora 
y se traspasa. Pero de eso no sabés, qué vas a saber si usás chombas y 
camisas y pantalones de vestir.

Nada, ni, nada te suena conocido porque nada esperás. Tus aspi
raciones son comunes. Tus deseos se subsumen a tus deberes. Y tus 
deseos vividos son pura culpa y enfermedad. Y miedo a la muerte, 
claro. Porque se te va la vida y no has vivido la nada. Sólo has vivido 
sin extirpar el jugo de los días. Sin sentir el golpe del viento en la nuca, 
el latir del ojo y la transgresión, la transformación, el poder del verda
dero deseo, el deseo rector. Se te va la vida y ni fuerza para correrla. 
Sólo le tenés miedo. La vida te da miedo y sos pura mierda derretida 
que se escurre sin ser. Mierda ni. Pura mierda líquida que ni. Los días 
se te van y la muerte te persigue de cerca, en la sombra, en la pasta de 
dientes. En los ojos de tu perro, en el llanto insoportable de tu hijo. La 
muerte se anuncia porque la buscás, le temés. Aunque no te lo merez
cas alguien te cuida, la muerte te convida. No es no vivir ni vivir. Es ni. 
Ni tierno ni pegajoso. Ni pelusa ni escorpión. Ni no, ni sí. Ni y muerte. 
Muerte a los ni.
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Rayos al amanecer

Desperté sabiendo que todo lo que me gusta no me gusta. Es de
cir, que lo que me gusta, no me gusta de por sí. Mi gusto es por nodos 
de lazos disparados con el correr del transcurrir. Es decir, todo lo que 
me gusta es muchas cosas encontradas que me atraen en su suma. 
¿Podrían haberse encontrado en otros puntos? Podrían. ¿Existe, al fin, 
el punto? ¿Somos, entonces, lluvia de rayos a punto de ser otros?

Es decir que amanecí sabiendo, por ejemplo, que todos los hom
bres el hombre. Es decir, que todos los rasgos, un ser. Entonces los 
hombres que me han gustado no me han gustado. Me han gustado 
pinceladas, pelos, marcas, colores de ellos, en esta vida y en otras. Da 
la casualidad de que un gran número de aspectos coinciden en un 
cuerpo y me quedo con el cuerpo pensando que es un hombre. Pero 
no es un hombre sino un conjunto de deseos construidos ancestral
mente por mí y por mis madres y por mis padres y hermanos y amigos 
y mascotas.

Entonces no es Él, son las tetillas, las manos fuertes pero delicadas, 
la delgadez, los adornados ojos, la inquietud, las raíces en mi raíz, la 
forma de agarrar el cigarrillo, la timidez en la risa, los chistes crónicos 
y rebosantes. El desentendimiento, la espalda doblada que oculta y 
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que carga, la dedicación exclusiva al interés, el gusto por mí, la ma
nera de leerme y de penetrar; la mirada siempre en el horizonte, un 
interrogante en el pecho, la acariciada autoatención, la capacidad de 
manejo, la tierna crueldad, el beso especial.

Son los hermanos, la limpieza, el hambre de huida, el encanto del 
habla y el secreto del silencio. El olor de los pelos y el brillo del encan
tamiento. La ambición sin fortuna y la afortunada ambición con la que 
nacen unos pocos. El arma de conocer al enemigo y de radiografiar el 
objetivo. La capacidad de respuesta a las respuestas. La agilidad en los 
juegos de azar, el liderazgo sutil, la brújula oculta de la manada.

Son las marcas de los padres y abuelos y las meriendas humildes 
en los barrios. El peronismo que se lleva en la sangre aunque no se 
sepa. La ingenuidad portadora de causas nobles. El perfil de salmon- 
cito en crecimiento sostenido. La credulidad en la noche y el cari
ño a la tradición. El permiso para la crítica cotidiana a los estúpidos 
órdenes que supimos conseguir. La natural prolijidad. La burla contra 
mis planes, la boca rayo sonriendo áspera ante mis sueños.
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Pinceladas de los astros

Fue regalo del azar la cadena de casualidades que hicieron que 
nuestros padres se conocieran en algún círculo extraterrestre. Los 
pasados hicieron presente y un día los colectivos largos me llevaron 
hasta Mariví, que con las estrellas abanica su cara de eternidad fresca 
y teje los tiempos y las energías con delicado estudio. Ella sonrió y 
curioseó, y dijo que:

La niña vieja que ya vino envasada. La niña ¡da que sólo supo 
vivir feliz aunque. La niña que tuvo hermanos y sin embargo 
ellos. Sin embargo los recuerdos se esconden y no se saludan 
en las mesas familiares; cada cabecita un riel a explorar. 
Mujer hombre mujer que no sabe vivir en conflicto y que de
sayuna optimismo todas las mañanas. Pero también. Mujer de 
primitivo equilibrio que nació herido de muerte por la mujer 
salvaje que también es, y que necesita morir para ser la otra. 
Mujer que sólo sabe empujar y sonreír. Mujer que carga su 
mochila de fantasías y las dispara según la ocasión. Mujer que 
se guarda para ser una nueva cada vez.
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Mujer que escupe palabras pero conoce su valor y su perdón. 
Y su piedad. Verborrágica con pies de algodón, con la poten
cia de mil enanos peleando por crecer. Las letras, un tren al 
más allá; si es letra existe y si existe, puede ser mejor: lema que 
rige sus días sin importar cuántas horas de terapia haya tirado. 
Mercurio fuego en los dedos, luz en las yemas, puentes al blan
co de la creación inicial. Mercurio militando para que todo sea 
dicho y la muerte no se pudra en un rincón. Mercurio celoso 
cuidador de la furia escorpiana que debe fluir en el mar de los 
días. Mercurio con la mano alzada para la revolución violeta y 
con poder, siempre sediento de humildad.
Mujer que jamás se deja atrapar. Mujer que camina con su sol 
aunque el clima apeste, maullando porque no conoce otra for
ma de andar. Mujer que mira el mundo con ojos de chupetines 
y se cuida de no ser asesinada.
Mujer animal gaseosa que se solidifica para colar. Que tiene 
que pasar la espumadera para que no la absorban. Que con
viene la selección para no ser esponja de charcos estancos.
Con agua rellena las ausencias y las angustias, y las olas de 
su camino se vuelven partituras en las calles desiertas, lagos 
que se chocan y se recomponen en pequeñas esculturas. Y 
la escultura se vuelve cordón y se desenrosca y se estira y se 
completa con fineza y precisión. El ovillo de oro se entrega y 
se abre a su transcurrir.
La versión gris de Campanita. De aire y huesos y con proble
mas respiratorios de nacimiento. En plena desobstrucción de 
arte y adenoides. Pies de viento y metas voladas. Con el sol 
lanzado a la vorágine de la acción. PáIpito de poder y servicio 
social. Explosión de globos rojos en la ciudad.
¡Ay, Campanita! en eterno diminutivo.Tu vejez está fresca una 
vez más. Te parecés a todas las mujeres y ellas son más. Cuida
do con los hombres voraces. Bajá a tu selectiva Casa. La Red te 
protege de la soberbia y de las dudas. Sabés qué voz escuchar. 
Ay, Campanita, volá y bajá. Abajo está la comezón que te im
pulsa. ¿Con quiénes vas a estar? ¿Adonde querés llegar?
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Mujer capullo, mujer encerrada y encerradora, mujer en con
serva, mujer salvaje, mujer Campanita, mujer que se disuelve 
en ceniza y vuelve a arrancar sin más.
No hay otro horizonte que pueda ser recorrido. A la tierra el 
agua y del fruto al manjar y del agua del manjar a la tierra y a 
la tierra el agua y del fruto al manjar. No hay mar sin tierra ni 
tierra sin mar. El ciclo es vital y natural y otra vez capullo y otra 
vez ceniza desintegrada y otra vez allá vamos brote en tierra 
opaca, desperezo de frutos y flores, retrospección y músculos 
caídos. El tercer ojo se fija en el recorrido circular y se agota 
de la historia y en lo que aún falta recorrer.Tantos círculos en
capsulados, arrastrados y purificados. Tanto esfuerzo en una 
hamaca de ritmo eterno. Muerte y a la vuelta, todo de vuelta.
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Él

Él gallo que esquiva soplos de silencio, él que devuelve motores 
con los ojos, él encantador de serpientes y hadas madrinas, él mirada 
de menta y trapo de abrazos. Él luciérnaga de ciudad recorrida.

Él que se monta a la suerte una vez por mes. Él para no aburrirse; 
no aburrirse de vivir sin suerte y no cansarse de montársela. Él que se 
inventa cada día una montaña rusa para escapar al puerco dictamen 
del tiempo social.

Él impulso arrepentido, él rey de la luz prendida, él autodidacta 
acérrimo, él de asuntos resueltos para ayer, él ajedrecista de cuatro 
jugadas, él padre sin fin y con pausas; él terrorista de las burocracias, 
él generoso desvergonzado, él anarquista cotidiano, él que se jacta de 
sus huevos de oro.

Pobre él al que le pido más y más, menos cresta y más amanecer, 
más charla y menos teorías, más miradas y más halagos, menos co
queteo y más seducción, más calor en los ojos y menos entrega en los 
brazos, menos prejuicio y más selección.

Más regularidad y menos aburrimiento, más fidelidad, menos vér
tigo, más apuestas, más ganancias, menos llanto al perder; más adap
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tación, más camaleón, nunca tiburón, menos común, más familiar, 
menos tradicional.

Más razón, menos miedo, menos rencor, menos venganza, más 
estrategias, más sencillez, menos voracidad, menos ambición, menos 
inquietud, más respeto, más rock, menos ego.

Más sexo, más atención, más cuidado, más regalos, más planes, 
menos puteadas, más paciencia, más orden, menos cosas, más cari
ño, más mimos, más éxito, menos alcohol, más alcohol, menos chicas, 
menos celos, más vida, menos padre, más shopping, más alcancía, 
más tecnología, menos animales, más ritmo, menos ansiedad, menos 
ansiedad, menos contracturas, más dedicación, menos tecnología, 
más entendimiento, más consideración, más reglas, menos sistema, 
más, menos, más, menos, más y más.
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Carne De Mi Carne

Alegría y precipicio. Todo incertidumbre. Lágrimas nerviosas. In
certidumbre. Incertidumbre. Y un día me diste poder en las entrañas 
y fui salvaje y combativa. Y me cagué en los médicos y les hice pre
guntas que a todos les molestaron. Cómo molestan las preguntas a 
los médicos.

Y después de mil mujeres-botiquín llegamos a la bruja vieja que 
no nos subestimó. Y me preguntó cómo andaba y lloré cada consulta 
con religiosidad. Y tragaba libros en vez de pastillas. Y las hojas cal
maban mi necesidad de apagar el miedo. Y la tranquilidad de la bru
ja tranquilizaba mientras las patadas-caricia de la Carne De Mi Carne 
mostraban sus gustos y me empujaban a la búsqueda.

Fui bola vibrante, gigante, con calma y hormigas y comidas cuida
das para la ocasión. Todo fue preparación. Los días eran casa nueva y 
decorados de futuro. Pintura, arreglos, ropa, cremas, cursilería, ansie
dad y pesadez. Qué dinámica pesadez.

Estaba Él, mi madre, la hermana, la familia, los amigos. Pero la an
gustia era más poderosa e insobornable y se escapaba a cada rato a 
saludar. Y sin alcohol ni cigarrillos. ¿Cómo combatir la angustia, tan 
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solitaria y tan acompañada? Y la culpa de la culpa de la angustia. Que 
la Carne De Mi Carne todo lo absorbe. Y que también lo bueno, joder.

Y los meses pasaron como una tormenta desafiante. La fecha llegó 
con té, flores y energía concentrada. La música saludó en cada hue
co, la vela de naranja desparramó su olor y el trance llevó a mis pies 
agrandados hacia otra dimensión.

El miedo de la Carne De Mi Carne bañándome las piernas y yo sin 
explicación y con asombro. Mi cabeza indicaba calma a su cabeza asus
tada. Yo: toda armonía y paciencia y redondez serena. Ella: toda chispa y 
piernas convulsionadas. Dinámico vaivén. Riesgo en el equilibrio.

Su carne rodando, golpeando, sacudiéndose. Yo caminando en 
otro plano. Los pasos al ritmo de la música primitiva, salvaje, com
bativa. Su carne haciéndose lugar entre mi carne. Su carne y mi río 
pujando vida. Su vida mi vida. La bañera llena, el baño lleno, la perra 
afuera, la jugada entera.

Él fumando. Él a mi lado y lejano. Él, tal vez, más cerca de la Carne 
De Nuestra Carne. Él hablando por teléfono. Yo pidiendo su agua. Yo 
caminando. Sus manos en mi pelo. Los ojos de la bruja en mis ojos. La 
escucha de la bruja en mis pausas. La carne galopando. Los corazones 
galopando.

Otra vez la incertidumbre que saludaba. Pausas. Silencios. Inexpe
riencia en la gran experiencia. Pero certeza en la bañadera. Frío tam
bién, en la bañadera. Y contracciones. Poderosas contracciones que 
regaron los seres.

Galopes en un baño grande disfrazado de blanco con música 
de fondo ya no siendo música sino siendo ruido con voces de cuasi 
desconocidos y mi propia carne por nacer y mi propia carne transfor
mándose para que eso sucediera. Fuertes contracciones en el frente. 
Todo bullicio y yo sumergida en el silencio de la espera. Todo voces y 
ojos desencajados. Todos temor menos yo. Todos nervios y yo aden
tro. Adentro de mi adentro. Ella en el adentro de mi adentro. Parto y 
encuentro.

Mi piel tocando el agua demasiado fría de la bañadera y mis pier
nas tensas abriéndose a la fuerza.Todo ruido y nada.Todo contracción 
fuerte y pulsión y pulso, y nada. Y en un instante la voz de la bruja. Sus 
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ojos atentos y su voz ronca de fumadora diciéndome que sólo la es
cuche a ella. Que me entregue más. Me entrego a ella. Me entrego a la 
Carne De Mi Carne que tiene que salir de mi cuerpo. Pujo y rayo. Rayo 
en el aire que perfora mi cabeza. Rayo en mis piernas que corta mi 
carne. Rayo que cae e invade y empuja. Rayo que abre y que entrega 
y que sale. Rayo en el aire. Rayo en la carne. Rayo en la cabeza, rayo en 
la entrepierna. Presión en las cabezas. Y por fin, el peso de la energía y 
el llanto de vivir. Y mi llanto por la vida. Y el nombre que nombra por 
primera vez en ese instante y nuestra privacidad implacable, impaga
ble y los rayos abrazándonos y siendo calor en tanto frío.

Y el instante detenido en nuestro universo fragmentario. Y el ins
tante que muta a recuerdo tatuaje, a recuerdo sagrado de comunión 
y nueva vida en nuevas vidas.

La vida. Mi bebé, Carne De Mi Carne, mi pequeña gran gloria.Toda 
mía en ese instante inolvidable. Tu llanto mi alegría. Tu tibieza mi fra
zada. Tu cuerpito pidiendo abrigo y abrazos. Solas las dos siendo una 
por última vez.

Energía arrolladora transformada en cuerpo, contención, pasión 
hecha carne. Carne De Mi Carne. Carne De Nuestra Carne.

Y hoy. Los días pasan sin ser lo mismo. Es tan mi mí. Tan su Él. Tan 
ego, tan tormenta, tan prejuicio desvergonzado, tan empoderada 
que ni me animo a nombrarla.Tan perfecta sorpresa y golondrina.Tan 
carisma desparramado en la vereda. Tan pétalo de sal, tan purpúreo 
aletear. Se estira la Carne De Mi Carne. Se estira, sin cláusulas y con 
abismos. El cielo la estira porque la extraña. Su carne se vuelve chicle 
y aventura, mira para arriba, se estira como un ñandú y la golpea la 
vergüenza y ahí está, tímida como si aún no hubiese nacido.

Y también es tan viento eléctrico, tan decisión que ni lo piensa, tan 
decisión que ni pensamos en contradecirla, tan decisión que ya está 
tomada. Tan objetivos que ya se cumplen. Tan nosotros en nuestro 
apunten, disparen, conseguido y ahora con qué seguimos. Ay, Carne 
De Nuestra Carne, cómo intentar que no padezcas nuestros humores, 
nuestros pesares, nuestros ascensores.

Todas las puertas abiertas para vos, abiertas las puertas de todo. 
Todo me das en tus días que tanto exigen. Todo me da tu exigencia, 
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gajo de mi exigencia. Tus ojos puertas de luz al aprendizaje. Tus ojos 
puertas de luz a la seducción de los días. Tus puertas de luz oportuni
dades para ser existencia sin tanta exigencia.

Cuáles son las puertas que nos separan de la panza al ombligo. De 
tu ombligo a mi ombligo. De tu carne a mi carne. En cuántos cielos 
nos visitamos antes. Cuántos cielos recorreremos juntas.
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Lila*

Soy orgullo al encontrarte y pronunciarte y enaltecerte aunque no 
tenga certezas sobre tu origen. Tus vertientes son infinitas y milena
rias aunque me quede corta. Soy corta. Los estímulos que te activan 
superan las especulaciones del mazo.

Tu regalo es nunca dejarme a solas con las puntas de las lenguas. 
Sos la posibilidad del vómito al alcance de la mano, sin tapujo ni per
dón. Con tu poder el tiempo se vuelve un personaje inventado para 
un actor secundario. Ofrecés paz momentánea para construir una tre
gua en el trajín diario. Diario que no diario.

Das miedo y comezón y dedos galopados que por suerte no pue
do contener. Gel de purpurina que me unta aunque no quiera y re
bota y rebota y rebota e insiste hasta que cedo. Cuando pretendo 
domarte la bóveda te hace crecer, te pelea, te juega y en un descuido 
trepás, me atrapás, me poseés, me reducís. Sos dulce e impiadosa ca
ricatura de adicción. Cada vez que no te entrego todo, me catapultás 
a la angustia más cristalina.

* La palabra sánscrita Lila significa juego, diversión y creación. También es una ma
nera de nombrar toda la realidad, incluyendo el cosmos, como resultado de una 
obra creativa.
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Sé que vamos enlazadas por el camino acertado. No veo otro ca
mino. Y mi único capricho es abrazarte y fundirnos y sentirnos una. Es 
por eso que mis dedos corren aunque no tengan esperanzas por aho
ra. Arrastro mis piernas porque a veces te huelo y viajo a un paraíso de 
activa tranquilidad. Te toco y acaricio el más allá del más acá. Te vibro 
y soy el impulso de gritar más atinado.

Bendigo el manar a borbotones de aguas afiebradas que escalan 
y se pisan por concretar. Orgasmo de arco iris, gracias por dejarte fluir 
por mi carne y repensarme más allá de ella y en ella más que nunca.

Sos pura creación y pura lucha y pura mutación afrodisíaca. Fiel 
frutilla de madrugadas.

Noche de la noche, misterio de los yoes, recambio de soles.
Incondicional amante eterna: me regodeo pensando que nunca 

te alcanzaré. Descubro que te sigo para recordar. Resisto un transitar 
sin huella aunque más no sea para aterrizar en el azaroso barro de las 
papeleras. Deshidrato mis días en textos para intensificar su sabor y 
extender los aromas del escurridizo recuerdo.

Tejo caminos al cerebro, a la sangre, a la experiencia. Marco los la
berintos de la corteza y ordeno los hábitos en capítulos errantes. Dise
ño mapas con momentos y mambos para que algún día sean puentes 
que faciliten mi vuelta a mí. Que el miedo a la muerte y el hambre del 
ego sean condenados portan obstinada idea.
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Tortura amarilla

El fuego quema el sexo y todo es inquietud, impulso hacia baño, 
piernas apretadas, tensión hasta las muelas, fuego en el vientre, la 
panza que revienta, el globo lleno de fantasía. El líquido que genera 
mi cuerpo se convierte en veneno de alta calidad y me obliga a la 
interrupción permanente, al aislamiento, a la huida, a la demora, la 
incomodidad, al ahora vengo, al aguanté que voy al baño.

Lo peor: la pesadilla del sueño, que cuesta arrancar sin ganas de 
arrancarme la vejiga antes. Los nervios. Los putos nervios. Si ese es el 
criterio, soy una nerviosa incurable. No tengo sangre. Orina corre por 
mi cerebro. Desde las uñas de los pies hasta las raíces de los dientes, 
sólo pis. El inocente y endiablado pis.

No es el mate ni la cerveza ni el vino ni la gaseosa. No es la tristeza 
ni la indisposición. No es el trabajo ni el ocio. Es un cortocircuito en un 
cuerpo joven y dejado que carcome los días y retumba en mi cabeza 
crispada. Y meada mi cabeza. Meada.

Nadie se apiada de mí. Algunos se ríen y lo naturalizan. Les regalo 
mi tortura amarilla un rato y después me cuentan. No hay ni un doctor 
que entienda qué carajo es. Ya es un hobby visitarlos, siempre con 
esperanzas y con las mejores recomendaciones. En todos ellos confío, 

41



lo juro y, por supuesto, no alcanza. Su medicina: treinta recetas con 
medicamentos y análisis que no sirven ni develan nada. Sus diagnós
ticos: es crónico, no es, es una enfermedad mayor, no es, es un "mal 
hábito inconsciente", no es. Tomate esta pastilla y después me contás. 
Uh, no funcionó, qué macana. Cara de cosa grave pero no saben qué 
es. Que no aguante. Que si era de aguantar. Que si sufrí abusos. Que 
cuántas veces voy. Que puede curarse. Que me haga tal estudio. Que 
no es invasivo. Que sólo hombres con un cable en la concha. Que no 
tenés nada. Que es ginecológico. Que no. Que es nervioso. Que no.

Me levanto con la pelvis a punto de estallar. Presiona el pis guacho 
como si fuera lo único que tengo. Presiona como un hijo único a sus 
padres. Y casi es dolor tanta presión. Pero no duele en la panza. Duele 
en los dientes que se aprietan conteniendo y en el cerebro que no 
logra callar un ruido molesto. Y sale por fin el hijo de puta, sale con bri
llo, como el rey al final de un cuento, pero el cuento nunca se termina 
y el rey siempre se burla de mi atención.

Desayuno y Pis. Visto a la Carne De Mi Carne. Pis. Despierto a Él. Pis. 
Me arreglo, pis. Nos estamos por ir. Pis. Se suben al auto, pis. Llego al 
trabajo, saludo con las piernas fruncidas y me zambullo en el baño en 
el ritual del día. Pido la comida, hago pis mientras la espero, almuerzo. 
Pis después de comer. Un rato de compu y ya tengo ganas de vuelta, 
aguanto, hago mate, pis. Tomo mate, pis. Hablo, pis. Cocina de la ofi
cina, pis. Trabajo y aguanto. Ya es la hora de irme: pis final. Agarro las 
cosas, pis de nuevo porque el viaje es largo. Llego a casa. Pis. Mate, pis. 
Juego, pis. La Carne De Mi Carne hace pis. Yo detrás de ella. Que a dor
mir. Esperá que hago pis. Pastillas para el pis. Que no hacen nada. Que 
dormimos, que me estalla la vejiga. Que Él quiere coger, que esperá 
que tengo ganas de hacer pis. Cogemos, nos limpiamos, pis. Pis. Pis. 
Pis. Me duermo. Me despierto tortuosamente incómoda. Pis. Tomo 
otras pastillas que no hacen nada. Pis, pis. Gotas de agonía. Tortura 
primitiva. Y al fin, por fin, me duermo. Sólo hasta el próximo fuego.
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De/sincronización de los días

Hay días en que cada pelo está donde debe y el pis cae de un solo 
chorro dentro del inodoro. No busco la ropa, aparece latiendo en el 
ropero como si la hubiera pensado la noche anterior. El par de medias 
está unido en un prolijo bollo y el mejor conjunto espera limpio y seco 
en el cajón. Termina de calentarse la taza de café y justo están listas las 
tostadas. Durante los días sincronizados los chicos no lloran de más y 
hasta duermen de corrido. La Carne De Mi Carne se despierta como 
un osito cariñoso y manso y me recuerda lo mejor de la vida. Le gusta 
la ropa que le propongo y la pilcha se desliza en su cuerpito sin nin
guna retranca. Al rato Él se despierta relativamente temprano y me 
toca el culo con cariño y me hace feliz. Toda la armonía del planeta se 
combina para que el desayuno sea un concierto de dicha. Los chofe
res de los colectivos parecen llamarse por teléfono para coordinar los 
recorridos: bajo de uno, entro a otro, nada de esperas frías ni de mo
nedas faltantes. Todo coincide con el cronómetro ideal. El trabajo es 
un placer fresco y desafiante sin asfixia. Hasta puedo recibir un halago 
que no decaiga en vulgaridad. La sincronización se mete en las venas 
y sólo vivo el cansancio de conocer las mañas del otro desde una fi
losofía zen: de todos tenemos algo que aprender, a no inventarse el 
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estrés. Encuentro las llaves segundos antes de estar frente a la puerta 
de casa. En los días sincronizados no hay que pensar qué hacer de 
comer, las sobras de la heladera indican la combinación correcta para 
que los compañeros de habitáculo se regocijen con el original menú. 
El celular tiene toda la pilita completa. La rutina fluye con la única sal
vedad de que todo sale demasiado bien, y da que sospechar.

Y hay días tormentosos en los que se cruzan los cables del uni
verso. Se cruzan y decaemos, como diría el Gran Julio, en la ruinosa 
desincronización. La Carne De Mi Carne se despierta con el mellizo 
de géminis cruzado y todo es lamento y capricho. Si está frío quiere 
pollera y si hace calor, un buzo. Son los días en que no podemos aten
der a nadie y como una regla de tres simple, la demanda se duplica. 
Parece que la gente huele mis ganas de mandar todo a la mierda. Las 
catástrofes cotidianas pueden comenzar con un mate cocido que se 
vuelca y ya me tengo que poner a limpiar el enchastre antes de haber 
podido sacarme las lagañas. Voy a lavarme las manos para sacarme el 
pegote y el jabón está convertido en un osito de peluche: Él se afeitó 
y dejó sus pelos que, por supuesto, no vio. Entonces, la condena: a 
despellejar el jabón. Los días desprolijos existen, no cabe discusión. 
El remís no llega y hay que re-llamarlo. El colectivo se va en mi nariz 
y yo en la vereda de enfrente con el semáforo en rojo, que se ríe de 
mi histeria. Me quedo sin monedas y cuando voy al kiosco a comprar 
algo completan con caramelos porque no tienen cambio. Cuando la 
desincronización reina hay un clima turbio en la ciudad que envuelve 
y hace preguntarnos demasiado. Si hay una manifestación o un cho
que se interponen en el camino y me retraso todavía más. No puedo 
relajarme porque estoy llegando tarde y el jefe ya debe estar en la 
maldita oficina. No puedo relajarme y me meo. Aguanto, aguanto y 
cuando voy al baño mi pis se divide en por lo menos tres chorros. A 
la sagrada hora de almorzar el jefe quiere que trabajes y no alcanza el 
tiempo para barajar las tareas que te encargan.

Sin mapas para mezclar sobras, la buena noticia del día cruzado es 
habitar la cama; pasamos la odisea, vencimos el desafío de hasta dón
de la paciencia. El paraíso es el colchón, al que por supuesto llegamos 
mucho más tarde que lo habitual porque todo se retrasó, la Carne De 

44



Nuestra Carne duerme y ya parece que ningún diablo puede reírse de 
nosotros. Ahí estamos, en la plenitud del ingreso al fantástico mundo 
del sueño, en la puerta, y una pequeña molestia me despabila, la maldi
ta vejiga que recuerda su existencia y voy al baño, y los tres chorros de 
pis arden al salir y no puede ser una cistitis para coronar.

Entonces parece que la pesadilla se estira como chicle usado de
rretido y la tormenta no termina más. Al final todo parece ser una 
cuestión de pis y dolor y mal humor y cansancio ante la obstinación 
del universo. Sólo resta pensar en que mañana los astros se acomo
darán y volveremos a la sincronicidad y al pis de un solo chorro y a los 
días más cortos pero felices.
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Ego

Me recorro y te encuentro, ahí callado, en un recoveco, riéndote 
sarcástico de todo el mundo. Ay, eguito. Si pudiera domesticarte. Si 
pudiera barrerte debajo de la alfombra que no tengo, si pudiera des
cartarte bajo la ducha. Si pudiera apalearte con una escoba y desin
fectarte con Lysoform. Si pudiera. Ay, eguito. Qué insistente en rebo
tar en peloteros, en salir corriendo de las calesitas, en buscar la noche 
para brotar, qué enano agrandado. Qué tumor simpático, qué caquita 
de madrugada, qué banana en pijama.

Años en sociedad para apaciguarte y acá estás, insolente como cuan
do me perseguías trepando un árbol. Ay, eguito, qué podremos hacer jun
tos. Un poco te amo y me cuesta generar planes eficientes para revocar tu 
mandato. Un poco que me gusta que domines el camino.

He aprendido a ceder ante tu poder perseverante. He aprendido el 
placer de dejar de luchar y lo que es peor, he conocido la satisfacción 
de alimentar con fuego tus construcciones ambiciosas. He estallado al 
acercarme a tus vicios, siempre presentes en la omnipotencia cotidia
na de no poder ser todo. De no poder hacer todo.

Ay monstruito fucsia y negro. Qué voy a hacer con vos. Trato de 
implementar una domesticación salvaje tapándote con el plumón 

47



y dándote golosinas cada tanto pero, aunque mis intenciones son 
otras, sólo te saco brillo y hago que engordes. Será una manera de 
sobrevivir, de tirar el ancla en este pueblo quemado, en este mapa 
amarillento que habitamos.

Cuando te monto, ego, siempre pensando en el futuro, y te nave
go y me reparto en vos, me potencio y me elevo y me elevan y todo 
es puro goce y placer inagotable, nutrición de mí y de mis soles. Ego, 
¿sos vos esa fiera ingobernable que trepa y se enfurece como un dra
gón de aire fogoso que enaltece y consume a la vez? ¿Sos la fuerza 
que hace gozar de nuestra propia existencia sin una gota de sabiduría 
más que la del goce? ¿O es que la sabiduría dorada es la que logra 
gozar/nos en plenitud?

Ego yo ego vos, acá vamos, avanzamos, acabamos.

Terapia para apaciguar el ego "Dados al azar"

El ejercicio descripto a continuación, desarrollado a mediados de 
los años ochenta por la pareja de psicoanalistas estadounidenses Ma
rie B. y John Lutkin, es utilizado en la actualidad por diversos terapeu
tas y escuelas de psicodrama en América y Europa, y obtiene notables 
resultados en el apaciguamiento del ego, que reafirman la vigencia de 
esta técnica a treinta años de su creación.

La terapia es individual, pero puede ser realizada en simultáneo 
por varios ejercitantes cuando se cuenta con un espacio amplio para 
su desarrollo, que garantice una distancia saludable entre ellos. Esta 
última organización suele potenciar los resultados de los ejercitantes.

1- Antes de comenzar la terapia los atrevidos deben formar una 
ronda y lanzar en su interior por los menos tres dados sobre el piso 
para cargarlos de azar y así honrar el surgimiento y la continuidad de 
la práctica Lutkin.
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2- Los ejercitantes deben colocarse un títere de mano o agarrar 
una marioneta que sea de su agrado. Una vez cómodos y dispuestos 
a comenzar, se recomienda convocar a un observador -un analista de 
confianza, preferentemente con experiencia en psicodrama- que se 
pondrá a una distancia prudente, que le permita registrar los eventos 
que se sucederán en la escena pero que, sin embargo, no lo convierta 
en protagonista.

3- A continuación el ejercitante egoísta deberá intentar olvidarse de 
la presencia del observador y centrarse en sí mismo. Luego tendrá que 
enfrentarse cara a cara con el títere o marioneta manejado por su pro
pia mano y hacer todo el esfuerzo posible para que los dos seres, uno 
consolidado, el otro en espontánea creación de disfraz, construido en 
una extremidad, hablen con furia a la vez, se expresen gritando juntos 
en el mismo momento. Es decir que el ser y el mano-ser deben hablar a 
la vez, ni un segundo antes, ni un segundo después.

4- Traba del cerebro, impedimento del cuerpo, duda del ejercitan
te. Será imposible llevar a cabo semejante empresa (3-). Pero el since
ramente dispuesto a tal terapia, la persona que haya intentado con 
todas sus fuerzas desdoblarse en títere y ser dos en el mismo instante, 
habrá pasado por una experiencia única, que de seguro se relacionará 
con el sabor exótico del impedimento, con el calor de la expresión 
honesta, con el íntimo ridículo o con la risa extrema e idiota.

El punto es que es ahí, en el momento inmediato posterior al in
tento fallido y a la expresión del fallo, cuando las barreras del ego ba
jan y el ser se vuelve vulnerable a sí mismo y dispuesto a escucharse, 
es ahí cuando vendrán las palabras profundas, dichas con firmeza y 
claridad. Deben surgir de la lava más improvisada del ser y no deben 
ser concebidas esquivando lugares comunes: los mensajes sabios son 
simples y la espontaneidad siempre es original y perfecta.

La perforación será implacable. El mensaje llegará al seno del seno 
del cráter del ser egoísta. Los niveles de ego estarán al mínimo y el 
lugar para la autopenetración será ideal.
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5- Una vez que el atrevido haya expresado su frustración lógica y 
haya atravesado sus propias entrañas psicológicas con la savia de su 
ser o con su ser sabio, se recomienda que el observador se retire en 
silencio y que el aplacado descanse en soledad durante aproximada
mente cinco minutos.

6- Por último, si el atrevido desea ir más allá, puede intercambiar vi
siones y sentimientos con su observador para enriquecer la experiencia.

7- El ejercicio Lutkin se cierra colocando los títeres, las marionetas, 
es decir, los seres mano-seres en un círculo y lanzando en su interior 
por lo menos tres dados. Cabe destacar, en los casos en que varios 
atrevidos compartieron el espacio y realizaron el ejercicio en simultá
neo, la necesidad de no establecer ninguna regla o competencia en el 
lanzamiento de los dados, ya que la única finalidad de esta práctica es 
cargarlos de azar y, de esa manera, dar por terminado el ritual.
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La hermana

Firme y contagiosa, todo se infecta con tu perfume natural. Tu 
alma es castaña en movimiento infinito. Sos comezón y pregunta en 
cada curva.

Naciste para ser amada. Con tu precocidad secreta para no alarmar 
a nadie. La aventura te moviliza cada mañana. Siempre entre dientes 
grandes, escupís al azar poesía y trabajás con dedicación el humor, tu 
tesoro cotidiano.

Siempre al frente, catadora, protectora suicida. Nunca habríamos 
conocido el aire fresco si no fuera por tu paso firme y guía alada.

Libre hasta en el sueño. Fiel hasta la muerte. Sos la protesta y la su
misión encubierta. Golpe de brisa, no te decidís por la innovación o la 
estructura. Pastafrola y torta de yogur. Conformidad y rebelión oculta. 
Cumbia y rock and roll. Madraza y terraza.

Vivís en un intento permanente por parecer alineada. No es tu 
don. No te des por vencida. La destreza es tu arma de bandera. En la 
palabra y en el cuerpo, los dioses se lucen con tu andar. Todo tu ser se 
balancea en una danza ácida y compasiva.

Cada uno de tus pasos es un impulso vibrante de futuro. Vas cus
todiada por leones que te cuidan y babean su ternura. Tus zapatillas 
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siempre están gastadas. ¿Qué manos estás guiando ahora? ¿A quié
nes iluminan tus propuestas?

El tiempo no logrará desteñirte. Mis ojos custodiarán los colores. 
La Carne De Mi Carne lleva tu chispa y me lo recuerda cada mañana 
cuando sacude su cabeza impeinable y sus ojos incendiados de entu
siasmo salvaje.Te he reproducido.

Estallido de acción, todo te entusiasma y a todos entusiasma tu 
vida inquieta y sobrecargada. Quién no quisiera ser parte de ella, de 
vos, de la energía apostadora.

Tu constante es la fortuna pero te es indiferente. Es tu única posi
bilidad y puede haber más en algún rincón no explorado. Siempre hay 
tantos rincones misteriosos. Perseguido por tus ojos, el mundo nunca 
termina de desnudarse.

Libracuarioacuariolibra. Sos almíbar de almendras, flor caprichosa, 
soy calambre de aves, escolta de alegrías. Te despido siempre, y siem
pre duele.Tu abrazo siempre me hace llorar, tal vez porque me acerca 
demasiado a mí misma y el calor se hace sentir. Sos espejo y rechazo 
de mi mí. Vos una parte de mí, yo una partede vos. Somos tan unidas. 
Tan el mismo flujo, tan la misma carne. Un solo río de sangre.
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Factor sorpresa

La perversa vida, presente y persistente, aunque nos considere
mos sanos, aunque hayamos podido conseguir el éxtasis mental del 
equilibrio trabajo. Ahí está. Aparece el punto que nos retuerce los ojos 
y nos enfrenta a cuestionarnos todo lo que hemos sabido construir. 
Frecuente motivo que insiste y se disfraza en sueños para saludar 
siempre bajo distintas formas.

Acá está. Nada es tan blanco ni exacto como creía. Aunque haya
mos aprendido a saborear el presente y a nutrirnos de él, el pozo se 
filtra y nos grita que el ahora también tiene pozos que marean y con
funden y cuestionan el orden-caos que supimos conseguir.

Ahí es donde el caos se cobra la partida y recobra el protagonis
mo que nunca debió perder, y nos retuerce los pelos, las manos y los 
genitales.

Maldita vida tan entretenida que no nos deja en paz. Maldita ines
tabilidad emocional en el nudo de nuestros cuerpos.

Malditos golpes de remolino que no terminan de consolarse y que 
hay que cuidar como a hijos enfermos. Remolinos cavernícolas que 
nos arrinconan a la prueba y asesinan las cuadrículas de los días.
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Lluvia lava

"Contar la historia del día en que el fin del mundo 
se suspendió por mal tiempo."

Augusto Monterroso

Se tiñe la ciudad de oscura poesía. El cielo se abraza sobre sí mis
mo y se cubre de una frazada gris resquebrajada: aviso a los mortales 
para que se tapen el cuerpo con capas dobles; se viene la avalancha 
de lágrimas, el juego de la semana y de las sábanas, el azote interior.

Entonces revientan las gotas en las ventanas y se abren arterias de 
agua en los vidrios. Las baldosas abandonadas vomitan las piernas de 
los caminantes para afirmar su existencia.

Bendito recordatorio cotidiano de que la Tierra vive y es diminuta, 
bendito silbato de nuestra pequeñez. Saludos desgranados del más allá 
que en todo se meten y nos meten en techos siempre compartidos.

La necesidad del refugio nos galopa y nos obliga a necesitarnos. 
Nos acurrucamos y buscamos rebotar las sales del celeste. Los para
guas se abren y se cierran indecisos. Se acarician y se lastiman con el 
viento. Se rebelan y nos enfurecen. A cara mojada nos saludamos en 
un día nuevo, escondiéndonos del frío líquido que recuerda la vida.

¿Todos los paraguas vienen de China?
Las aguas cayentes molestan y juegan con la sorpresa. Son estor

bo e invitación. Con la lluvia todas las tierras ensucian y nos marcan, 
todos los charcos se vuelven espejo.
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A veces parece como si el rebote de la lluvia en las chapas y en los 
vidrios de los colectivos, que corren, refrescaran los cerebros. Como 
si cada lluvia refrescara las cortezas y nos penetrara con su aliento de 
menta y tierra. Como si cada lluvia fuera una oportunidad en la que 
algo se borrara de las mentes, de nuestro humor, y pudiéramos volver 
a empezar, en algo, con algo.

En algunas casas las rejas quedan abiertas y se saca una toalla para 
la visita desprevenida. Las zapatillas encharcadas estacionan en la en
trada, salen al escenario los trapos de piso con su tradicional resaca de 
mugre y los felpudos se vuelven la estrella del momento.

Bienaventurados los hogares despreocupados y dejados sin felpudo 
ni picaporte. Adelante señores, embarren un poco, lo previsible. Aplauda
mos a las casas sin paraguas ni precauciones pero con ojos hambrientos 
de sentarse a no hacer nada o a mirar la lluvia o a escucharla.

Y sin embargo. Que hay que trabajar igual. Hacer como si nada, 
como que aquí no ha pasado nada. Pero señores, ¡si está lloviendo a 
cántaros! Y llueve con globito... ¿Cómo hace uno para actuar de for
ma normal? ¿Cómo disimular semejante tristeza y nostalgia? ¿Cómo 
penetrar el día con tamaños obstáculos? ¿Cómo esquivar la invitación 
del cielo a la meditación solitaria y colectiva? ¿Cómo haremos, ami
gos, para no desear la reclusión durante todo el día?

Ante la primera gota caída debería delimitarse la región afectada 
y declararse de manera inmediata el asueto. La pesadez y el agobio 
se atenuarán de forma notable si cancelamos la carrera generalizada 
en las calles para que la lluvia no alcance lo que ya alcanzó. Y así los 
locutores no avisarán a sus mujeres que cierren las ventanas y des
cuelguen la ropa y todas esas cosas.

Toda persona que reciba el beneficio -o la maldición- de una gota 
sobre su suelo deberá tener el derecho pleno de tirarse a descansar 
de la vida. Sólo hará lo que se le cante y se fomentará la producción, 
siempre casera, de comida frita dulce en general. El mate amargo será 
la bebida del día, que con su carisma nos dará un abrazo de calor en la 
garganta gastada por un transcurrir en lavada renovación.
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De otros tiempos

Basta de elegir la bombacha pensando en todo el día. No más qué 
auto tendré, qué casa, qué. No más mañana será mejor. No se sabe 
qué vendrá mañana. Las cosas siempre pueden empeorar. No más 
pronósticos acertados, ni huracanes que están por venir. Muerte a las 
amenazas y a las venganzas frías. Muerte al futuro galopante que nos 
supieron inculcar.

Salud a los desvergonzados que se atreven a pensar abrazados en 
los próximos instantes y en nuevas vidas. Despidamos el exótico ma
trimonio y a la gran reina madre que a todos exige y nunca paga. Des
mitifiquemos que las vías nunca se cruzan. Recorramos en alfombra 
los aires y comprobemos que el espacio es un pálpito en movimiento 
que nada tiene que ver con un reloj ni con un camino recto. Digámos
le a Cristóbal que el terreno nos precede y nos supera. Más allá del 
terreno hay más: más allá. Más allá de lo incrustado, las vidas siguen 
latiendo. Más allá de los corazones hay conjuros universales. Más acá 
de la razón, hay corazón.

El tiempo es un engaño permanente, es el precio de transcurrir en 
el espacio, es la paga de resignación que debemos soportar para lo
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grar una gota de néctar de vida-brisa cada tanto. El tiempo es espacio 
para atrás.

La emoción organizada en su caos nos ilumina el andar y así va
mos, sin entender que las luces erguidas se asfixiaron y que hay brotes 
de un andar polivalente, fresco.

El barrilete del deseo colectivo nos menea con ganas y cuesta dejar
se llevar por ningún titiritero. Se duplican los archivos digitales sin que 
lo pidamos y las cartas todavía tienen olor a papel recorrido y existen.
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Gargantada

Nudo complejo que me ata desde el cuello hasta el alma. Nace 
en dos segundos y se instala con una rigidez inaudita. Como un rayo 
que quita, me da dos platos de sopa y se acurruca en mi nuez como 
para quedarse a vivir. Retorcido hombre mudo que solo quiere gri
tar. Demoñito al acecho, firme guardia del precipicio, ahí está siempre 
probando mi fragilidad. No soporta no haber dicho algo que siente 
hasta en las perversas entrañas y se infecta de forma expansiva hasta 
que la casa está tomada.

Siempre elige el mismo centro de gravedad, el mismo nido expues
to al qué dirán. En posición estratégica y dolorosa rasca mis cuerdas 
vocales y recuerda que algo no dijo. No dijo algo y ahí está, atorado.

El cuello se vuelve roca pesada y acosadora; un tronco disecado 
que une la cabeza con el torso como una brochette preparada sin cui
dado. Cada parte arde en el roce con la otra. Ardemos en el roce con 
el otro. El tubo se vuelve arena mojada por llovizna, olor a pis, sorete 
abandonado en espacio público.

Los ganglios se inflaman como en defensa ¿de qué?, del silencio; 
o de la palabra, mejor dicho. Gritan que hay una bola trabada que 
no salió y debe salir. Los bultos se hacen sentir, se agrandan, se vuel
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ven protagonistas y piqueteros con la saliva. El flujo se vuelve turbio 
y edulcorado.

Paradoja de la guerra: mi voz se va, se toma vaya a saber por qué 
demonios. Y el castigo, por fin, se vuelve verdadera enfermedad. El 
golpe por lo no dicho potencia la imposibilidad de hablar, me qui
ta la señal, me quito más con humo y acá estoy. Con aftas vivas que 
aparecen sólo cuando los extremos de la psiquis parecen disgustarse. 
Una simple caricia mal hecha, una puteada acumulada y así estoy, de 
sonidos ausentes, de paciencia carneada, de pastilla de menta y miel 
para preservar al entorno.

Brota el fuego del pecho angustiado y los tensores se estiran hasta 
agonizar; se fuga el habla sin permiso y con condena. Maldito cuerpo 
tan atado al todo, tan atento a sí mismo.Tan enfermedad integral, tan 
puente del alma, odio su inmediata sinceridad impuesta. Mi lengua es 
una sola llaga y me convierto en serpiente encerrada.

Cada tanto el moco forzado salpica las paredes en llamas y deseo 
que un milagro trasplante el órgano infectado en segundos y sin con
secuencias. Los oídos pulposos, con la humedad en la puerta, dismi
nuyen la escucha, se resguardan de las opiniones, siempre ajenas. Me 
obligan, una vez más, a la retrospección que sufre el sordo.

Sopla el viento del ego y me abrigo para que el enredo no se que
de a dormir. Sé que el nudo goza cuando lo combato, y no lo dejo 
lamerse tranquilo. Gato, gato en silencio que araña la piel y me lastima 
como quien besa a un hombre.

Todo el cuerpo se entumece y mis uñas se pintan solas de color 
ovulino.

Remolino de carne enardecida que comienza a palpitar por la no
che, reclamando que broten del botiquín los pañuelos, bicarbonatos, 
propóleo y sprays que manchan y no salen. Y cuando sigue sin decir, 
aparece el río: bienvenida amiga angina, un gusto verla de nuevo por 
acá, ¿qué se le ofrece esta vez?

¿Y cómo es eso de dejarse caer? Sale el sol y uno tiene frío y le 
duele el satélite que se vuelve cruel e invasivo. Decido estamparme 
y lo hago y me infecto e infecto lo que más quiero, y una vez más me 
obligo a volver a mi centro luego de hacerlo sangrar.
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Mi garganta es una ostra con perlas de supuración condensada. Mi 
boca se atora y luego de ásperas contracciones viene el parto de pus. 
Sólo el tiempo da el aire suficiente para olvidar que el nudo existe, o 
más bien, que el tiempo existe. Es ahí cuando sólo queda el aire, re
galando rebanadas de frescura y abriendo las cuerdas como piernas 
calientes.

Cuando menos lo espero el canal se expande y regala canicas de 
crema podrida y el río se esparce, la maraña se afloja y se va secando. 
Las cápsulas de angustia pueden desprenderse con los dedos en el 
teclado, el paso de un rey mago, una canción en la radio, la alegría de 
la gloria; un orgasmo sacado, un caramelo pelado, un regalo inespera
do. O la cena lista, la cama tendida, el cese de la lluvia.
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Verde

Galopa la vanguardia invisible y se desplaza con agilidad en las 
computadoras y en los charcos. Invade plazas y asfaltos y aúlla en se
milleros culturales y bares que se están por crear. El nuevo arte es una 
mirada perspicaz de lo ya vivido. Hay una preparación latiendo en los 
pasillos largos de casas antiguas y refaccionadas en mil compartimen
tos. Existe la nueva música que aún no es escuchada por millones.

Revive el agua natural del recambio y el recapitule. Laten los 
pies con ansias de más. Son pies de piernas húmedas y ansiosas 
que se criaron con más de diez ventanas en simultáneo. Son pies de 
información cruzada y despintada que se juntan y reconforman con 
una fuerza inigualable en los suburbios de los pueblos, en el campo, 
en los alambrados, en la cinta, en los encordados.

Hay dedos buscando espacios y hay mentes que tocan todos sus 
dedos y tocan las mentes para que todos toquen todos sus dedos. 
Hay una fuerza inagotable de transformación e hinchazón de pasado 
mejor. Hay una risa constante que busca respuestas a la mediocridad. 
Hay un orden que anda diciendo que no se toca que no se mira que 
ya ganó. Hay un desorden que se agrupa y cabalga en direcciones 
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diversas y se ríe y sabe que no. Y hay una masa brumosa que ataca en 
caminata.

Salpica fotografías el arte plástico y se burla de la multiplicidad, 
que sólo le es familiar. Rebotan los pibes de transición pesada, se crían 
los bebés con nuevas calmas y nuevos reclamos. Siguen los padres, 
siguen los hijos, sigue lo desigual, sigue la mala elección, siguen los 
amigos y las nacionalidades. Pero también hay porotos minados por 
todas las plazas y desiertos que palpitan libros que se olerán.

Se buscan los besos nuevos en las esquinas de bebidas calientes, 
se rozan los cuerpos tiernos y hambrientos de entendimiento abraza
dor. Danzan conexiones inexplicables en un universo mutante de ex
presiones que luchan por distinguirse y, a su vez, agruparse en fuerzas 
más poderosas y placenteras.
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Futuro

Bienvenido Futuro, pase, siéntese por allí, póngase cómodo. Ense
guida le traigo un mate y alguna conversación interesante y nutritiva, 
por si gusta. Pase, pase, sáquese los pases de encima y siéntese a no 
esperar conmigo un rato.

¿De qué podríamos hablar? En primer lugar habría que decir algo 
del clima, esa cosa que une a desconocidos en segundos, que tiene 
el poder universal de la vinculación instantánea y la capacidad de 
llevarnos a encontrar grandes coincidencias con el cliente, el taxista, 
el vendedor, el que también espera, el compañero de asiento. Bueno, 
allí encontraríamos puntos en común, seguro. ¿O este tema no le 
afectará? ¿Será invulnerable a los berrinches del cielo?

Luego sería fácil entrar en algún tema melancólico y llegar a la sal
vadora conclusión de que todo tiempo pasado fue mejor. Antes está
bamos bien, la economía es un desastre, los chicos no pedían tantas 
cosas, en mi época ni se te pasaba por la cabeza insultar a un adulto, 
mamá nos arreglaba la ropa.

Ah, ¿prefiere café? ¿No lo altera? A mí sí... ¿Se quiere pegar una 
ducha, descansar un rato? ¿Cortadito? ¿Azúcar o edulcorante? Le 
puedo preparar la camita del fondo si desea. Sería bueno que descan
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sara, aunque no sé si podrá con ese café encima.Tendría que combatir 
un poco esas ojeras y luego, si me lo permite, deberíamos conversar 
con seriedad de lo nuestro. Si quiere arranco, la verdad es que hace 
años que espero este momento, se imaginará que mucho más no 
puedo esperar, pero si necesita descansar lo entiendo, yo ando muy 
cansada también, y sufro de ansiedad, usted lo sabe. Y si corro tanto 
detrás de usted es porque ten'go millones de cosas que proponerle; 
que gritarle, diría a esta altura. Porque usted nunca me escucha, ni 
se da vuelta para mirar. Con lo bien que me harían unos ojitos suyos 
de vez en cuando. Hay días en que me hacen falta. Pero nada, ni un 
guiño para darme esperanzas, ni un ¡siga así como en el boletín de la 
primaria. Ni siquiera un felices vacaciones. Lo mío es un trabajo escla
vo. Conozco mis derechos, soy una mujer informada. Yo así no sigo. Se 
lo quería decir en persona. Este silencio persecutorio, enfermizo, que 
da por sentado amores y desamores, huidas y abandonos, anhelos y 
objetivos. Yo así no puedo seguir. Si quiere hablamos después, pero la 
carrera es desigual y usted lo sabe. Y ahora que lo tengo no lo voy a 
dejar ir tan fácilmente. ¿Me escucha? ¿Tiene sueño? ¿Que no? ¿Usted 
nunca duerme, nunca para?

Parar. Qué difícil es cuando uno anda tan hambriento e insaciable 
y se pone más hambriento e insaciable y se disgrega por la vida con 
asuntos imposibles. ¿No le parece? Y peor aún cuando nos rodeamos 
de seres vorágine que potencian la hambruna y las corridas. Y lo peor 
de lo peor: despreciamos el ritmo del resto de los mortales que, con 
sabiduría, disfrutan del ocio y se toman unos mates y se tiran al sol y 
comen medialunas y caminan despacito y así logran escurrirse victo
riosos por el tiempo.

Dichosos sean los escurridizos, que mi envidia los proteja, pero 
usted sabe del problemita de mi tatuaje de nacimiento que sangra 
y sangra y dice que no puedo detenerme, que no hay tiempo para el 
holgazaneo, que hay demasiado por hacer, que hay cosas muy impor
tantes que esperan que las empuje. El asunto se me clava como estaca 
siendo carpa. Es como si el perro siempre se me escapara, como si el 
cerebro galopara tres pasos más allá de mi más acá y terminara, de a 
poco, volviéndose loco. Volviéndome loca. Ya de chica vivía alejada y 
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todo lo disfrutaba pensando en lo que iba a ser. Pero el mañana nunca 
llega como lo diseñamos y las paredes golpean y la niña ya crecida 
sintió que a los caminos de la vida, la vida los camina y que el destino 
se escurre sin que podamos siquiera saludarlo o vestirlo o tirarle un 
beso al pasar.

¿En qué se transforma el día cuando no lo habitamos? ¿A qué 
mutamos sin ahora? El cruel resultado: día y yo: trapos sucios en un 
camino sin fin y sin paradas.

Y el camino se hace cuesta arriba si usted no colabora. Tire alguna 
clave que nos acerque para siempre, una pista que calme la búsqueda. 
¿Hay que escurrirse? ¿Ser amigos de lo espontáneo y del palpito? Si es 
eso, me arrastraré como gusano precavido y perezoso, buscando nutrir
me en cada avanzada. No se me cae ningún anillo. Si tengo que comer 
tiempo y que me haga cosquillas en la panza, lo hago. Sólo quiero dejar 
de correr un rato. En fin: si todo se trata de reírse un poco de usted, Se
ñor de-lo-que-aún-no-llegó, sepa que haré lo que sea necesario.
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Embriaguez

Golpea la saliva turbia mis comisuras,
Me cuesta tragar la cerveza caliente,
Hago un buche y
Ya está.
Llegó el momento. El quiebre de la noche se avecina. Todo lo que 

suceda de acá en más puede ser peligroso. Es hora de mirar quién 
queda alrededor y con quién me voy a ir a dormir. Siempre quiero 
algo más, pero las noches de alcohol pocas veces se acompañan del 
milagro del sexo. Alcanza con sentirme segura en el estado en que 
estoy. La comisura paposa. Cómo voy a roncar esta noche. Homero.

Todo lo que suceda de acá en más es riesgoso. La decencia y el 
prestigio corren peligro. Llega el instante y mi foto se ve borrosa. Yo 
fuera de foco y en el fondo la música apalea mis oídos. Ya no es mú
sica, es molestia asesina y premeditada por máquinas que tocan por 
nosotros cuando sube la noche.

Sube la noche y me siento hinchada y me propongo cambiar y de
jar de fumar, todos delitos que volveré a cometer mañana. Golpea la 
hora con la piel gruesa, el maquillaje desencajado y las piernas como 
anclas. Se desangra el tiempo y quisiera haber tomado otra cosa, tal 
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vez estaría mejor. Alabadas sean las mujeres a las que no les gusta el 
alcohol. Alabadas sean las vírgenes del Señor que no gustan de los 
malos hábitos y que sólo posan con algún cigarrillo. Alabadas sean 
las inapetentes sexuales y las refinadas de verdad. ¿Cómo se puede 
tomar cerveza y sostener el glamour? ¿Cómo siguen peinadas y con 
ropas sin manchas con olor a perfumina?

Piso blando, ojo mojado, taco alto, piso mojado, ruido a botella, 
galope de luces, nube, nebulosa, distorsión, risas, eco, eco. Tropezón, 
no es caída, arcada, no es vómito, hinchazón, no es dolor, risas, pero 
no causa. No hay causa aparente para encaminarnos al no camino. Es 
un grito que pide huida, que pide chau, que pide salida. Es la comisura 
seca y la saliva gomosa. Es la cerveza que amenaza con no seguir los 
caminos habituales y volver a saludar en sus peores formas.

Salgo, es el momento de salir. Foco. Recupero. Necesito cómplices 
para salir. Acompañantes de caída. Puerta. El aire golpea las fosas na
sales y el cuello. Cómo golpea frío y contrasta con el calor del alcohol. 
Taco taco taco vereda rota, todas las veredas están rotas, charcos, aire 
frío, agua sucia, esperá que vomito acá, vomito, me miro, estoy bien, 
sigo, taco taco, equilibrio, todas las veredas están rotas, sigo taco taco, 
adonde vamos ahora.

Entramos de nuevo. Ahí o a otro lugar. Con Él o con otros. No 
importa a esta hora. En un rincón de los sentidos siento pajaritos y 
escucho el sol. La cama me abraza el pensamiento y sólo pienso en 
tomarla. Pero estoy lejos y el buche no se va. Y el ancla sigue en el bar. 
La cerveza sigue quemando la garganta.

Ya no hay plata para refrescarse. Todo es bebida donada o roba
da u olvidada. A determinada hora no se compran más cervezas, se 
mendigan. Se toman los restos de lo que fue. Los culos tibios regalan 
la última esperanza de diversión. Quedamos restos de lo que fuimos.

Miro alrededor y ya no hay tanta gente. Sólo hay flores ridiculas 
arriba de cabezas histéricas de chicas bronceadas que no paran de 
hablar pavadas con chicos que no se van a coger porque ya es tarde. 
Porque el cerebro ya hizo ese clic del que no se puede volver hasta 
dentro de unas horas. Si no te fuiste ya, no te vas más.
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El clic guillotina esperanzas, el clic de la foto borrosa que al fin y 
al cabo buscamos con tanta energía de codo empinado. Ritual de ca
mino al sin camino hasta que ya nos caímos del camino y mientras 
nos salimos, disfrutamos, pero si ya estamos afuera, no nos gusta, no 
divierte, desbarranca. Desbarranco y vomito. La línea de la diferencia. 
La necesidad de escupir, de lanzar lo que nos metimos sin parar, sin 
medir, sin piedad. Foto, foco. Taco taco taco. Taco y trago. Trago un 
nuevo buche tibio porque la noche es larga y siempre se puede seguir 
disimulando. Taco taco cerveza saliva foto caliente cigarrillo comisura 
foco humo pesado foco glamour.
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Cacho ele vida

Una pluma se aloja en mi brazo y me recuerda que estoy protegi
da. Ojos acaramelados me dicen tres holas al despertar y desayuno 
un pequeño y sólido abrazo. El ritual se abre paso en las mesas y nos 
empachamos de los manjares del buen vivir. La cama se estira y grita 
que le haga mimos. Las puertas no me dejan dormir de corrido y se 
entrometen en mis sueños. Somos todo puertas.

La Carne De Mi Carne se ilumina con las luces del cielo y huye de 
los torpedos de la tierra. Nosotros la seguimos, es lo mejor que apren
dimos a hacer.

El sol golpea simpático sin asfixiar y los mosquitos saludan al pa
sar. La amistad es un bocado que se regala cada tanto y qué buenos 
mates nos tomamos hoy.

Todavía siento correr por mi cuerpo la saliva de su cuerpo. Nos 
amamos en distintas frecuencias: hubo demasiada luz y expectati
va. La música y el aburrimiento son nuestras enfermedades crónicas, 
nada de qué preocuparse.

La Carne De Mi Carne en desafío permanente no permite la quie
tud ni la duda.Todas las medidas deben ser tomadas y las acciones, ya 
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emprendidas. No hay anuncio sin consecuencias ni razones grises que 
se conviertan en obstáculos.

La brisa salpica suavemente sin penetrar pero salpica. Él con sus 
ojos también de caramelo y su hambre de satisfacción inmediata. Él 
enseñándome a relajarme. Yo enseñándole a relajarse.

El lazo del cariño revienta las fronteras y es inevitable sentir que 
nos pertenecemos en este cacho de vida que es la vida. No hay geo
metría para describir este día que es un nuevo día y que sigue siendo, 
aún, tan parecido al resto. Por suerte cada vez más sabemos qué está 
de más y qué es de verdad, lo más. Hacia allá vamos. Montando una 
tibia libertad de goce y responsabilidades. Resta decir que todos te
nemos resaca y que no sabemos de dónde saldrá la plata del próximo 
mes. Resta decir qué resta.

74



Domingo

El aire se vuelve espumoso y sucio y todo adquiere una velocidad 
de resaca que apesta. Las panzas se inflan luego de intentar satisfacer 
el vacío con comida reventona. El vacío: un hueco en el espacio y en 
el tiempo, una pausa que no acaba ni comienza, un lapso en el que no 
se debe hacer nada.

El apocalipsis de la semana se desplaza reptando lentamente por 
la selva de lo cotidiano. El tiempo se vuelve chicle masticado y sin gus
to, que se desgrana por su vejez. No hay atajos ni picos de emoción. 
Todo es tibieza contenida. El día se baña de pimienta que no pica y 
el mundo se muestra color pastel, caqui, crudo, marrón lavado. No se 
puede lavar porque la ropa no llegará a secarse. No se puede hacer 
nada porque ya queda poco tiempo.

Todos envejecemos un poco cada domingo. Pareciera que una 
aguja del reloj se nos clava en el ser y rasguña avisando que pasa. 
Pasa y no pasa nada, pero pasa.

La gente se suicida los domingos. No es casualidad. Deberías se
guir su ejemplo, domingo. Lo peor de tu existencia es la finitud. Si 
todos los días fueran así, la vida toda tendría otro olor. Pero tu pausa 
contrasta, y ese contraste es el que duele.
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La verruga en la planta del pie es no saber qué hacer más que co
mer y dormir, porque los domingos nunca bastan las horas de frazada 
ni el calor del colchón -la energía pocas veces alcanza el ranking del 
sexo-Y otro poroto menos: con carnes de nuestra carne que atender 
no se puede dormir demasiado. Si no, nos deprimiríamos tranquilos y 
a hacerle honor al día.

Pero no. No hay lugar para el honor al horror y la coalición con 
la familia se vuelve una prenda usada por compromiso. También hay 
que tomar gaseosa, postre y café para despabilarse. Más tarde, a la tar
de, tarde ya, el mate se presenta como el salvador pero no hay vuelta 
que darle: los domingos siempre sale feo. Yerba quemada, agua fría, 
bombilla tapada.

Domingo, te huelo y te rechazo. Sos ladrido de perro y siestas de 
vecinos.Tu nombre es gordo y repulsivo. Nos recordás la familia en las 
más aburridas de sus formas y obligás a pensar en las responsabilida
des que contracturan y pesan. Como tu panza, domingo. Pesan como 
tu panza de cerveza y guiso.

El sol podría ser una ventana para salir de tu cárcel pero termina 
mutando en asfixia y tedio. ¿Qué parques, qué ferias pueden calmar 
la melancolía que convocás? No hay salida que amortigüe el poder de 
la haca. El aburrimiento pega y no se puede combatir ni con planes 
anticipados. Ya sabemos lo que hacés con los planes. Te cagás de la 
risa y nada alcanza o todo sobra para vos. Esas salidas que se vuelven 
tan rápidas, tan poco, esas sobremesas interminables, esas excusas 
para alargar lo que va a terminar en la catástrofe del fin, en el precipi
cio del comienzo, ¿hay cosa peor que ver al sol huir en la tardecita del 
domingo? No sé bien adonde va ese sol prófugo, pero cuánto daría 
por irme de joda con él y escapar de otro ciclo de vorágine, de otro día 
tras día esperando la liberación, de cumplir con obligaciones caretas 
y encajetadas para una sociedad encajonada pero trabajadora, muy 
trabajadora, sobre todo los lunes.
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Anillándonos

Tus dedos atados con cinta de plata saludan a mi jean y se deslizan 
presionándolo hasta encontrar un tibio manojo de costuras. La hu
medad no tarda en saludar y el calor golpea las telas. Cada costura un 
dedo que escarba sin piedad jugando a que lo saquen. Tus ojos fijos 
en el camino cada tanto me regalan una pregunta o una invitación. Se 
escurre tu mano y se me escurre la piel y la cabeza y me acurruco en 
tu hombro rígido. Las puertas se abren sólo para ver cómo llegamos y 
nos zambullimos sin escalas en el lecho ordinario.

De repente volvemos a desconocernos, presas de una timidez cró
nica. Te recubro y estoy lejos de capturarte. Por más intento no hay 
fundición posible. Hay una frialdad innata en los seres libres que hace 
que la atracción sólo crezca. La certeza de saber que nunca nos posee
remos: el más fino de los licores del encuentro.

No tardamos en girar del roce frío al beso osado. De la caída pesa
da a la dinámica de la guerra de los cuerpos. No me alcanza el tiempo 
para tragar saliva y chupar tu húmeda espátula. Quisiera escurrirla y 
hacerla parte de mi carne y vos a cambio rodeás mis labios con tu es
pada rosa y me enloquece, como siempre, no tenerte del todo.
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Tu pelo resuena en mi cara y en el pecho y me frota los poros. Me 
ensucio con tu sudor y te recorro saltando al azar del instinto. Se im
pone el pedazo brillante y lo envuelvo con lo que anda a mano, con 
mis manos también. La ofensiva es contra la esquina del capullo abis
mal y tu lengua gana cordura y se hace finita y delinea sin piedad ni 
caramelo. Las piernas se perfilan y se pelean por mostrarse. Tu mano 
engañosa me enarbola recta y mi envoltura te persigue con humor. 
Nos arrinconamos en la orilla.

Todo se vuelve búsqueda de mar y la sed nos encuentra profundos.
Nos galopamos tan ansiosos por dibujarnos que no podemos go

zar con calma. Y ya saltamos a otro lugar y a otro y qué lindo recoveco 
y no, vení para acá, y no, más besos, no, más besos no, que ya estás 
adentro que te siento todo que me llenás que soy toda tuya que me 
mojo que aguanté, que me volvés loca, ¿me sentís?

Cada tanto un qué panzada se estarán dando los vecinos, cada tanto 
adonde vamos ahora. Pero nada debe ser dicho exceptuando la satis
facción. Todo lo dicho en el pasado se condensa en no-palabras que 
guían a las pieles como la improvisación a los buenos titiriteros.

Somos comunión abierta y firme. Encadenados en un puente de 
sueño y realidad roja. Por momentos no hay momento ni personas 
capaces de pensar en ellos. No hay espacio que nos sostenga, no hay 
nada que sostener. Nos fumamos los veintiún gramos y levitamos en 
su humo.

Brotamos como imanes que se atraen y rechazan al mismo tiempo 
y hay esfuerzos en vano por contener la catarata de yoes que quieren 
desprenderse y gritar que están vivos.

Y llega el calor asfixiante que sólo pide más calor y menos inhibición. 
Cada pulseada nunca se gana y la guerra se convierte en competencia 
de ofrendas. Llega el oasis anunciado y nos mojamos como helado de 
frutilla y limón y no hay modo de evitar el fin, deliciosa impotencia.

La conexión es sincrónica y batimos y bailamos leyéndonos los 
ojos. Orgía púrpura de dos y de miles de fantasías en acción espontá
nea. Los tendones se tensan y parecen más largos, puentes infinitos a 
la resurrección.
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Ausencia

Se desploma el yunque y me deshidrata el cerebro. Soy restos de 
cueros sepultados en tristeza fresca. Todo lo tuvimos en el intento de 
comunión -siempre intento- y ahora mismo la cara de la nada se ríe 
de mis pocas armas, de la resaca del paraíso que ya no es.

Se abre un hueco y me hundo en la cama, untada por los líquidos 
de lo que no volverá jamás. Se abre la puerta y cae el remolino como 
un golpe en la sien. El tercer ojo espía lo que no somos y se conmueve 
ante la quietud. Soy piel expuesta sin explicaciones, virgen inundada 
de flujos y distancias.

El milagro finalizó y obliga la caída al terreno imperfecto. La sole
dad babea penas sin piedad y envuelve el aire oscuro de la dejadez. 
El cuerpo está pelado y expuesto al universo sin energía para volver a 
disfrazarse de miembro de la sociedad.

Y vos te vas a otros pagos y siento tu retiro satisfecho por el túnel 
ya vacío. Sin más me acariciás el interior por última vez y saltás al baño 
al patio al cigarrillo al televisor al comentario al pasar estuvo bueno.

Te vas feliz, chispeando descargas, sacudiendo caderas, bailando 
satisfacción y deber terminado. Y yo fetal, fatal, pollo desierto, me
dialuna sin café, ausencia soberbia sin camisón. Todavía las chispas 
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no terminaron de deshidratarse y brotan las lágrimas sin explicación. 
De repente sos hombre común y repugnante y yo una niña que sólo 
quiere un abrazo. Un abrazo, pibe. Ni más ni menos. Pero no sabés 
lo bien que me haría. Las generaciones que abrazarías. El calmante 
histórico que aplicarías de un zarpazo. La soledad que calmarías sin 
saberlo, sin esfuerzo. Pero sin ser, claro.

Por qué no la dejás, sino. Tal vez la nube de incertidumbre nunca 
se presentaría y podríamos dilatar para siempre la brisa renovadora 
del abismo. Una maratón tampoco vendría mal y sin embargo. No es 
Él sino ellos. Son ellos la tropa que se muestra, da el mejor baile y se 
retira con decoro y actitud, dejando orfandad de placer y contención. 
Ellos tienen el permiso.

¿Es milenaria la angustia silenciosa ante el vacío de algo que hace 
instantes rebalsaba de energía? ¿Siempre están las lágrimas en la 
puerta? ¿La garganta también se contrae y nos estrangula? ¿Al final 
fuimos uno en plenitud o dos plenos en un fin?

Molesta el recuerdo de lo que acaba de ser y de que acabamos 
recién y la posición que toma mi cuerpo que aún chorrea algo. La 
contracción de los músculos ante la defensa del peor enemigo. La 
conciencia de unidad en el cosmos y la carga eterna de cargar con la 
eternidad. La responsabilidad por el otro y sin embargo.

El encuentro ya terminó y sin embargo. Sin embargo me falta. La 
falta es asmática, persecutoria y voraz. La falta permanece impoluta, 
anclada en el pecho. Tu presencia no cura mis anginas ni suaviza mi 
garganta ni apacigua mi infinita sed. Sin embargo, sigue siendo linda. 
Tu presencia inconclusa sigue siendo linda.Tu ausencia inconclusa si
gue siendo mejor que. Porque sin la ausencia no soy nada. La nada es 
mi ausencia.
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Destetada

Me vengo a enterar ahora de que somos mujeres porque nos han 
educado para ello. Nos hemos educado para ello. Unos días inventa
mos hombres, inventamos mujeres, y por estos días nos inventamos 
invenciones.

Y me entero de que el miedo es cultural y que el miedo se enseña. 
Y que hay que desaprendernos y que la vida es un quilombo. Gran 
parte de nuestro transcurrir dedicado a revivir y desnudar nuestro pa
sar, nuestros pasares. Aprender. Aprender a desaprender. ¿Las silico- 
nas no hacen falta?

Y un día engendré a la Carne De Mi Carne y nació con concha y sin 
ser mujer. Y sus rasgos son arrolladores y le enseñamos a ser mujer 
con ropita rosa y juguetes seleccionados. Y a los cuatro años de ha
berla engendrado cuenta que en el Jardín los otros nenes le pregun
tan si es nena o nene. Y supongo, por lo que me han enseñado, que 
la pregunta viene por la falta de aros, su guardapolvo azul, su nom
bre indefinido para aquel o tal sexo. Y qué les respondés, le pregunto 
ocultando mis temores, tan infinitos como la educación encasillada y 
martillada que recibí. Nada, me dice, me río.
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Y yo me quedo mal doblemente, porque ojalá que no, pero en un 
año, le va a doler no sentirse casilla, no sentirse hombre o mujer, o 
más bien, saber desde tan pulga que deberá construirse mujer si así lo 
desea y que si elige otros caminos más fronterizos u opuestos la vida 
será más difícil. Y que la vida es difícil cuando de derrumbar casillas 
se trata. Y además, me quedo mal por quedarme mal. Qué patetismo 
tan mamado.

Qué ensalada de poder, qué guerra por recorrer. Demasiados edi
ficios que derrumbar.

Reina femineidad, ¿dónde estás? ¿Adonde te iremos a buscar? 
¿Adonde los hijos, el matrimonio, las labores, el pete desinteresado, 
la escuela clasificadora, la garra del clitoris? ¿Y qué hago ahora que no 
me falta nada, que tengo todo lo que tengo que tener, adonde voy a 
buscar la ausencia? ¿Qué haremos con nuestros cuerpos moldeados 
en el deseo de lo que no son? ¿Y dónde están los machos salvado
res protectores que después no se animan a bañar a un bebé? ¿Qué 
hacemos con tantas muñecas, tantas Barbies, tanto empapelado rosa 
y juguetes de princesas? ¿Con tanto vestido blanco, tanta flor, tanta 
pareja pareja, tan celeste y rosa, tan frutilla y crema del cielo?

Una fogata de plástico que va a llenar de olor nuestros cuerpos de 
muñeca. Y el helado derretido y la teta vacía y llena de usos y de orgu
llo y de deseo de ser reconocida tal cual es. No más esto o esto. Sexo. 
Sexo y existo. Sexo libre e inatrapable. Sexo abierto sin aperturas ni 
cerraduras. Sexo indestructible por su flexibilidad. Sexo que de nada 
escapa porque todo lo es.
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Chocolate Gris

Tabú. Nuestro amor tabú. La amante que tuvimos y perdimos. Des
pedida eterna, demonio encapsulado, cría perdida. Fracaso de diálo
go y de apuesta.

Objeto de decoración histérico y pulguiento que alteraba nuestra 
vida carcomiendo las paciencias y las tranquilidades. Tu cuerpo era 
una escultura móvil pero eras irritante para ser escenografía. Expulsa
bas municiones vomitivas y gigantescas que cortaban nuestras aspi
raciones de pulcritud.

Chocolate Gris: te queríamos pero no nos servías. Nos equivoca
mos de objeto, tu carácter cuajaba de manera perfecta con tus ansio
sos dueños, eras demasiado parecida a nosotros. No cabíamos cuatro 
así bajo el mismo techo. Lo siento, bonita, pero querías más y nosotros 
también. No podíamos darte nuestra ración de tilo y manzanilla.

Valija viva de nervios, no cabías en aquella casa enorme que no 
terminaba de derrumbarse y ni hablemos de la nueva casa de apa
riencia normal. No cabías, Chocolate Gris.

Tus patas no sabían acariciar, sí tus ojos, pero no alcanzaba. Cuan
do debías cuidarnos, tus gritos esquizofrénicos sólo asustaban. Eras 
una guardiana peligrosa, en todo sentido.
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Te amábamos tanto, Chocolate Gris. Pero eras caballo y loca des
afortunada de lengua gruesa de terciopelo. Y el galope de tu vida no 
nos dejaba dormir. Y éramos muchos que alimentar. Y nos brotabas 
en cada puerta, en cada despedida.Tu terquedad desataba toda la ira 
y a cambio recibiste todo el no-cuidado que te pudimos dar. No pu
dimos, Chocolate Gris, no pudimos complacer el histérico engranaje 
de tus genes.

Y un día abrimos la puerta y dejamos que te fueras al sol con otros. 
Sabiendo que no era el fin ni el comienzo. Sabiendo que no te íbamos 
a poder nombrar, que te derretirías en nuestros recuerdos, en nues
tros deseos, llevándote el chocolate a otro lado, dejándonos en gris.

No pudimos mirarnos cuando te ibas en el asiento de atrás de 
aquel auto. No pudimos visitarte ni conocer tu cama ni tus nuevos 
olores ni tu salud. Somos seres crueles: ni tiempo de verte de nuevo te 
hemos devuelto. Lo sentimos tanto, Chocolate Gris. Nunca pudimos 
desearte el bien sin nosotros.
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Revelación en Nueva York

Acababa de terminar el recital de la mejor banda de cumbia que 
jamás haya escuchado. Hacía calor y la gente se armaba en pequeños 
grupos. Yo siempre sola. No molestaban pero estaban ahí, formaban 
parte de la escenografía en las alturas que había montado mi incons
ciente. Abajo nos recorría una ciudad incansable y conquistadora en 
todo sentido. Cumbia santafesina en Nueva York, qué más se podía 
pedir: que fuera cerca de su cielo, gris e iluminado por las luces que 
admira -y paga- el mundo. En efecto, nos congregábamos en la terra
za de un edificio ancho y acogedor y gris, bañados de cielogris.

Casi no recordaba la música de minutos atrás pero aún sentía su 
sabor festivo en la boca. Todos habían escuchado la banda con de
masiado respeto. Yo disfrutaba la resaca de sus melodías en plenitud 
cuando, relajada, miré el cielo y de forma inesperada la vi: una pe
queña explosión estrellada que comenzó a expandirse iluminando 
el espacio. Como si la tibia tormenta que invadía el cielo se hubiera 
apoderado de mi mente, razoné que el hecho no era aislado y... ¡Eu
reka! Pude ver en mi cerebro esa explosión encadenada a otra y esa 
empujando a otra y ese tejido de pequeños incendios generando la 
maquinaria que moviliza el mundo, y de un momento a otro se reveló 
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la composición de la materia, como si la física fuera pura poesía de la 
buena y espontánea.

Tras otro estruendo en mi cabeza reafirmé la idea de que somos 
enganche de bombas detonadas que vomitan energía y nos iluminan 
el día y los cuerpos, somos luz que petardea en cada ínfimo instante 
o espacio; somos abrazo de estallidos de materia ambiciosa que se 
zambulle en la eterna carrera de ir más allá, empujando a otros frag
mentos de colores a rebotar en otro sentido, y cual billones de autitos 
chocadores funciona el universo.

¿Cómo no concebirnos en el caos y en la emergencia del conflicto, 
después de todo?¿Cómo no pensar que el equilibrio es el movimiento 
permanente?

Explota un pedazo de cielo gris y el evento se vuelve estrella y los 
ojos se encandilan y el todo se acopla a la sucesión de estallidos que 
desnudan una ¡dea en una noche de cumbia en Nueva York.

Mi cerebro un estallido, mi cerebro un canal, mi cerebro miles de 
patadas, mi cerebro una bomba, mi cerebro encandilado, mi cerebro 
energía, mi cerebro diciendo que despierte y que recuerde.
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La ventana

A Antonio Caraduje

El cuadro es abstracto. El cuadro es rectangular y sus en
redos de colores también lo son. Pero se salen los colores de 
los rectángulos, se salen aunque siguen teniendo forma rec
tangular. Son rectángulos pero también son más que eso. 
Son la transgresión de la forma. Se sale el cuadro también. 
El viejo me enseñó que el cuadro tiene que respirar. El viejo nunca 
supo de mi boca, ya grande, cuánto lo quise. El viejo siguió digi
riendo paletas y carbonillas y nunca le dije cuánto me había dibu
jado. Tal vez lo imaginen sus hijos. En la esquina superior derecha 
del cuadro tiro el solitario blanco y una suave caricia de celeste. 
Abro la ventana. El aire que entra golpea fresco y se zambulle 
en mi nariz. En la esquina superior derecha tiro el solitario cie
lo en el lienzo. Mi cuerpo se empapa de novedad y agradece el re
cuerdo circular. Los arbolitos de mis pulmones se hinchan y por 
un instante crece el bosque azul de mi pecho y nos enlazamos 
en el espacio de las pinceladas y la pintura es alma por un rato. 
Qué ventana abriremos. Qué ventanas abrimos. Con mi inocencia y 
su vejez a cuestas. Sus palabras escasas y certeras. Mi negación a la 
orden y a la edad. La negociación permanente. Su elogio mentiroso. 
Un cuadro una ventana una ventana una vida. Y la pintura que se resis
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te a reproducir la impresión primitiva de los sentidos. La pintura capaz 
de crear realidad, realidad de los otros colores. El plastrón se zambulle 
en el fondo y en la zambullida integra la construcción y la sensación, se 
mezcla con los otros rectángulos y posibilita una mediación espontánea 
que especula con lo dado. Y lo dado muere de veinticinco puñaladas y se 
abre un parto de colores nunca vistos nunca pensados nunca combina
dos en otra realidad, que ya no es dada sino naciente, mutante, creante. 
El recuerdo me hace investigar al viejo y lo encuentro en lo nue
vo. Encuentro sus objetivos y los de sus compañeros y lo veo jo
ven y me veo vieja y quiero ser joven como el viejo y sus amigos. 
El viejo fue joven con otros jóvenes -con el peso de estar presos en una 
edad a la que no se pertenece- que movían, iluminaban, transforma
ban, insertaban el futuro e imprimían giros de creatividad. Pintaban los 
días con el color concreto, abrupto y radical. Buscaban una nada con
tundente que diese aire. Aprendían a pensar desde la nada. O desde 
un algo no nadado hasta el momento. Y con el nado, el nuevo orden, 
la aparición de formas inconexas, la aparición de una nueva realidad. 
Pintando experiencias inéditas. Sin buscar ni encontrar, inventando.

Cargaba el viejo una estética espiritual que acompañaba el tránsi
to y despabilaba la distracción con nuevos mundos. Vivía en la tarea 
de invitar al ojeador a llevar a algún lado lo hecho por una mano por 
un pincel por colores inventados especialmente para ese ojeador en 
ese momento por esa mano por esos colores por ese pincel por ese 
ojo nutrido con el aire poderoso de una ventana.

88



Pasaje

Floto en un mar rosa de pétalos de agua. Floto relajada y desver
gonzada pues el universo me espera. Me sacudo a cuestas de alguien 
a quien le da placer llevarme. Río con ella y sueño con ella. Ya me le 
parezco. Por este rato somos una y no nos molesta. Soy gelatina por 
fuera y torpedo activo hacia adentro. Con la inquietud crezco y vivo 
en éxtasis.

La carne se exagera con calma y el cuerpo se ensancha, se agran
da, se planta y propone un nuevo cuerpo, más grande, más capricho
so, más expansivo. Cada poro dilatado se vuelve un brazo en el mar: 
capturo el movimiento del agua, lo registro, lo hago mío, gozo en su 
roce, lo absorbo y me hago más fuerte.

Descubro mis partes y succiono la carne. Juego, juego seguridad. 
Agradezco tanto amor. Respondo pedidos con mis piernas tímidas y 
delgadas. Golpeo para que sepan que estoy ahí, jugando en puro pla
cer en puro navegar en puro levitar. Me muevo y aprecio y soy bom
bón de terciopelo.

La mujer me lleva con una tranquilidad admirable. Camina con or
gullo y frescura. Su movimiento joven me da certidumbre. Se ocupa del 
cuerpo tanto como es necesario. Su ser se emociona al sentirme mujer.
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Respiro sueño y recuerdos de un más acá. Floto y despierto y vuelvo 
a soñar. Nos levantamos sin luz por un pedazo de calma. Nos encontra
mos a solas con las palabras.Te regocijás leyendo de a ratos, madrugan
do, en una pausa. Confesás que los autores viejos dicen cosas nuevas. 
Será que cargás lo nuevo y te sentís abstraída, superada, superando.

Tu tranco es animado y paciente. Vamos de aula en aula y de pa
sillo en pasillo. Escucho murmullos, mujeres con incertidumbres cró
nicas. Tu voz pasión es caramelo tranquilizador que me envuelve en 
un aire monótono y llama al sueño. Me duermo mientras la mente 
cabalga en la constancia de ese sonido.

Floto en tibieza recogida. Medito mientras puedo. Me preparo 
para mucho y tal vez hables de eso. El trance es constante y absoluto 
y sólo me dejo llevar por el palpitar.

Estoy acá y allá. Todavía siento tanto por hacer de los dos lados. 
Soy mojarra de pecho y mi lengua disfruta cada grano de azúcar que 
llueve y rodea. Toda el agua se vuelve dulce y mi energía brota en 
capullos de piernas disparadas. Soy capuchón de mermelada, nado y 
como y me relamo.

Floto hoy, floto mañana, floto ayer. En mi ser traigo la carga de la 
pausa y la pesadez del desafío de tener que arrancar de nuevo para 
cerrar de nuevo. Me siento mujer en dos mujeres. Sé dónde estoy pa
rada. Soy cristal naranja que flota al ritmo de dos motores. Hay algo del 
futuro que me busca desde siempre. Hay algo que debe ser concretado. 
Hay amor y hay lágrimas tragadas y nunca vistas. Hay una historia de 
campo y árboles en soledad que se funde y me invita a la unión. Hay 
una niña mujer que propone una vida festiva e insaciable. Hay en el aire 
pretensión de perfección y desazón con el conformismo.

Levito en el limbo de la espera sin apuro, de la espera sin espera, 
del estar sin tiempo, del estar en equilibrio con el cambio, del cuerpo 
entero, repleto, expansivo. Levito feliz en el mar del nido, en la pompa 
tibia de contención, en el abrazo eterno, en la comunión infinita, en el 
paraíso del pasaje.
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Lujo

Ser sapo y ser rey. Verte sonreír mientras dormís. Hisoparme hasta 
saciar la picazón o en su defecto hasta generarla. Estornudar: esa car
cajada inesperada de chupetines. Comer lo que se me antoja. Mojar
me sólo un poco con la lluvia, que mi espalda se vuelva felpudo de tu 
mano, bañarme cada dos días para no perder el tiempo, que me ofrez
can mate amargo ancho y recién hecho, que se rían con mis versos, es
cuchar esa canción que prende y calma la ansiedad, los mensajes de 
texto que no son publicidad, mantener a raya las inquietantes cutículas, 
un masaje profesional, la cocina de la amistad, la riesgosa conquista.

Saltar a la cama con sábanas recién lavadas, un día libre de regalo, 
una dedicatoria en un libro, el beso de la estrella, el abrazo de la Carne 
De Mi Carne, verlos jugar juntos, conectar gente, mi fina computado
ra, Pilates dos veces por semana si no me duermo, ¡dormir una noche 
de corrido!

Andar en calzones por la casa, limpiar mientras escucho buena 
música, cepillarme los dientes, elegir la primera porción de la pizza, 
disfrutar de los hijos ajenos. El sexo inesperado, el halago estratégico, 
el desayuno ritual, un mail de alguien que admiro, ser atrapada por un 
libro, la charla en el bar, el cigarrillo a la noche en el patio.
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La ventana, los fragmentos que valen la pera del olmo, los pedazos 
que hacen que la espera no sea espera sino transcurrir amable y ami
gable, la vanguardia cotidiana, la libertad escapada, las revolucionci- 
tas de placer, el lujo de los días.
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Inconclusa

Corro atando cabos y rabos de historias que no me pertenecen. 
Afilo la superficie rastreando coherencias que a veces no existen. Re
tuerzo mi ser escarbando lógicas inconexas y persistentes. Me desvivo 
y desovillo buscando la cuarta pata del gato. Malditas patas impares.

Escapo recorriendo huecos que ignoro cuánto pesan e insisto en 
medir. ¿Hasta dónde llega, hasta dónde llegás, hasta dónde hay que 
llegar? La idiotez paramétrica que conmueve mis días. Por supuesto 
que no puedo vivir con las dudas que tengo. La angustia nada libre en 
mi casa cuerpo mente familia. Y nada expansiva la insatisfacción por 
la relatividad crónica.

Hay un choque de ruidos permanente que no me deja vivir tran
quila. Los persigo para ahogarlos pero siguen campantes, cantando 
horrible. Nada es cerrado ni finito ni encastrable. Nada es, o mejor di
cho, la nada es. Es ruido, es vagina, es pincelada eterna y degradable; 
es sueño tierno y queso y dulce, muchedumbre apilada en recital in
soportable; es la enfermedad llamando a la puerta porque se separó 
de la cura.

Armo rompecabezas buscando los colores parecidos, las texturas de 
la foto, como me enseñó mi abuela. Recorro el tablero y faltan piezas, y 
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faltan parecidos, y no encajan, y quiero otras texturas y dónde están los 
colores y cómo uno lo que no se quiere unir, lo que no se puede unir. Y 
no lo uno, y me duele cada día. Y en cada rutina aprendo a desarmarme 
para sobrevivir a la decepción de que nada es, de que la nada es.

Choco con los recortes y cortes que no puedo prever. Me zambullo 
y buceo y rastreo y no encuentro el número de palitos que arrojaron 
al agua. Cuento y recuento y miro y no veo y no levanto y no tengo 
más aire y tengo que salir y no me dan las cuentas. No puedo respirar, 
cuesta y me agito, y no me dan las cuentas. Y no cumplo la misión. Y 
me tengo que ir y el rompecabezas sin armar y la pileta sin llenar y 
los palitos sin tirar y no me dan las cuentas. No me cuadra el objetivo, 
no me nada la nada, no encuentro la textura, ni el color, ni los ojos 
del tigre, ni la nube que completa la nube, ni la pieza rara que encaja 
con la pieza rara. Y no me enseñaron, y no aprendí, a qué hacer con 
la nada, esa nada enroscada, encubierta, incompleta, que no reúne, 
que conflictúa, perdura, revuelve con la diferencia y carcome los días, 
siempre inconexos.

Lástima que me preocupo, lástima que debo seguir, lástima que 
hago como si no, lástima que trago los palos que faltan, las piezas que 
no encajan, los pelos de perro en la comida. A hacer como si nada y a 
silbar para disimular tamaña insatisfacción galopante de partes que 
no se encuentran y que, sospecho, nunca lo harán. Matemos la cuca
racha y hagamos como si acá no hay, como si no es la regla general. La 
regla general es que no hay regla que contemple las contradicciones 
de nuestros principios organizadores de generalidades. Qué esfuerzo 
hay que hacer para disimular los días y las calamidades y barrer las pe
zuñas de elefante bajo la alfombra. Qué sed inagotable y traumática 
de conclusión, de comunión; de muerte creo, al fin y al cabo y al rabo.
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Fantasy

Todo muy lindo hasta que la línea punteada empieza a engor
dar; hasta que un lápiz hábil teje entre punto y punto cada vez con 
más presión. Todo muy lindo hasta que ponemos a lavar la fantasía 
y, cuando la vamos a colgar con los broches que el azar ha regalado, 
nos damos cuenta de que de los puntos ya queda poco y que el lápiz 
apretó tanto que se ve del otro lado. Y ya la fantasía está penetrada, 
traspasada, rotita.

Lo peor viene en el próximo intento de lavado, cuando ya tenemos 
la certeza de que la fantasía nunca va a quedar limpia ni nueva ni des
manchada y lo hacemos igual, y es lavar o reventar.

Y reventamos. Ya el lápiz se volvió agresivo y atravesó la superficie 
y la virgen ya será atravesada por el ímpetu de una fantasía en edad 
de atravesar.

Todo muy lindo hasta que el cuerpo comienza a hablar y tenemos 
a la susodicha ahí colgadita con los broches que le tocaron -tampoco 
queremos que un viento se la lleve o la revuelque y la ensucie más, si 
nos da tanto placer-.

Crujen los ojos y vomita el ombligo y las uñas comienzan a segre
gar líquido ansioso. Es ahí cuando el aire comienza a pesary asfixia y la 
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virgen rajada y los broches que ya elegimos y la fantasía hecha carne, 
con todo el peso que requiere una fantasía en estado sólido.

Y yo, herida por la mancha que se desparrama como petróleo en el 
mar. Y ella, herida. Diamante, intocable, tan escondida y activa.Tan re
gocijante e impiadosa.Tan culpable y cagona. Ahí tirada, con su collar 
de perlas y su perfume dorado. Siempre diva de la soledad, fantasía 
amiga. Siempre disponible y refinada, moldeada a los antojos y deta
lles más perversos e ingenuos.

Sin embargo. Nunca me interesó conocerla porque la creo en cada 
pestañeo, en cada viaje, en cada rato dedicado al ocio y al placer. De
testo su realidad, la mato, la inflo, la inflo hasta desfigurarla y ablan
darla, y ahí sí, la manoseo como plastilina a mis antojos, caprichos y 
deseos oscuros. Así, sangrando, la violo igual. Casi pienso que así me 
gusta más. Con dolor.

Sin embargo el verdadero dolor. El dolor que primero tememos. Sólo 
en mis sueños la verdad se revienta contra la mesa, la mancha chorrea y 
los broches de mala calidad se quiebran como huesos con osteoporosis 
avanzada. Y cómo se rearma un broche. Que alguien me explique. En 
dónde va el resorte, qué duendes sostienen semejante sistema.

Qué hacer con tantos broches rotos. Y el sueño, ese maldito con
fesor, esa profecía contra la cara, ese golpe de piedra y plomo que 
nadie puede esquivar. El verdadero agujero, el punto traspasado, la 
tela licuada, perdiéndose en el remolino del cruel caos.

Y como siempre hay algo peor, nos queda el recuerdo. Ese enano 
empecinado en gritar a los ojos.

Entonces despierto y recuerdo todos los cuerpos en que encarnó, 
todas las pieles y los perfumes que deseé, todos los diamantes acoge
dores que también me desearon, pero después la alarma comienza a 
rebotar en mi cabeza, y rebota y rebota y rebota, y recuerdo un her
moso rostro de pura luz y sorpresa y me dirijo a él y le digo Chau reina 
le digo, y me recorre un miedo frío y fuerte, porque el miedo real se 
toca cuando en algún lugar de nuestras paredes lo deseamos; y caigo 
como en una secuencia de fichas de dominó mal colocadas, y caigo, y 
me doy cuenta de que todo es un espejo.
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Hace rato es el tiempo de las plebeyas.
Una revolución cuyas armas son las palabras 
y el reverso de las palabras, la reversión, el re
voleo, que no el revisionismo, no es lo mismo 
renovado lo que vive, lo que hay es una nueva 
autoridad, una que no necesita. Ni títulos, ni 
propietarios.
Paloma Sánchez se pone ahí con las muchas 
otras, en esa trama que por fortuna parece ca
da vez más y más urdida, con enojo y con ga
nas de una nueva vitalidad, en la plaza pública 
de la reflexión y también del improperio. -

Julián López

Paloma Sánchez inventa con soltura una voz 
con la impunidad de una primera persona en
cendida. Este libro se ocupa del tiempo, del 
cuerpo y de la muerte. Pero sin grandilocuen
cia. En lo doméstico, en el instante, encuentra 
su territorio de imágenes dislocadas y su fra
seo inmarcesible.

Fernanda García Lao


