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Prologo

¢40 anos es mucho tiempo? ;0 no es tanto? Si pensamos en la democracia en Argen-
tina, paso una infinidad de cosas que marcaron la historia de nuestro pais desde que
dejamos atras la dictadura genocida. Incluso, hubo hechos y procesos que pusieron
en jaque el sistema democratico. Sin embargo, en 2023 cumplimos 40 anos de de-
mocracia ininterrumpida v, si bien parece mucho tiempo, la aparicién de determina-
dos discursos en la escena publica, sumado a la incorporacién de nuevas generacio-
nes que nacieron en democracia, dan cuenta que no esta consolidada. Se trata de un
concepto que debemos reforzar y continuar problematizando para que no se perciba
como un estado natural, sino como una cuestion que debemos luchar por su sosteni-

miento y, ademas, por una mejor calidad democratica.

En este contexto, durante el ciclo lectivo 2023 la conduccién de la Facultad
de Periodismo y Comunicacion Social de la Universidad Nacional de La Plata invito
a los diferentes actores que componen la institucion a producir contenidos sobre
los 40 afnos de democracia. En linea con esta politica, la Prosecretaria Académica
de realizacion de producciones (PROSECAD) articulé con las distintas catedras para
coordinar estrategias de publicacidn y de difusién de los materiales elaborados por
las personas estudiantes en el marco de las diferentes asignaturas. El motor de esta
accion colectiva fue el negamiento a que sus producciones sean solamente pensadas
para ser entregadas como trabajo practico para aprobar una materia y mueran en esa

instancia: la intencién es que salgan mas alla del aula y circulen.

En este camino, en coordinacién con la editorial Ediciones de Periodismoy Co-
municacién (EPC), nace “40 ahos de democracia: relatos desde el aula” como una es-
trategia comunicacional para las producciones graficas de las personas estudiantes.
Este libro recopila crénicas periodisticas realizadas en el marco de las asignaturas
Taller de Produccion Grafica lll y Taller de Estrategias de la Comunicacién Grafica, y

relatos cortos de la asignatura Laboratorio Creativo de Escritura I.



Cada uno de estos escritos buscan destacar logros histéricos, resaltar hechos
que marcaron la historia democratica argentina, y aportar a la construccién de la me-

moria colectiva sobre estos 40 anos de democracia ininterrumpida.

iQue lo disfruten!



La transicion de Julia(n)

Autora: Sabrina Garcia
Profesora titular: Diana Lépez Gijsberts
Asignatura: Taller de Produccién Grafica lll

Palabras claves: identidad — género

El primer recuerdo es del 2012. Julia es una joven de 15 anos, extremadamente del-
gada, que usa lentes de lectura, el pelo recogido y una bandana que le cubre la cabe-
za.Laropa holgada esconde su cuerpo en proceso de desarrollo y una cruz de madera
le cuelga del cuello. Toca la guitarra de una forma hermosa, los acordes que regala
la vuelven magnética. Casi no habla, apenas suelta una pequefa sonrisa cuando la

elogian, parece reacia al dialogo como si la vergiienza la paralizara.

Guadalupe, su hermana mayor, canta y Julia la acompafa en guitarra. La primera es
extrovertida y suelta, la otra se esconde detrds del protagonismo de la voz del dueto. Nadie

puede imagina que aquella pequena joven comenzd con dudas sobre su identidad.



Gonzalo es el novio de Guadalupe, “alguien cercano y no familiar” dird Juli. El se con-
virtié en su confesor, la persona a quien podia contarle las dudas que tenia. “Era el cuiiado
copado. Nos llevdabamos bien. Compartiamos banda, ambos éramos guitarristas y Guada la
cantante. El fue mi maestro del instrumento y referente musical, ademds de estar a cargo de

la direccidn del proyecto”, explicé.

La pareja convivia en la casa familiar de ella, junto a sus padres y hermanas. “Yo tam-
bién vivia ahi. En ese entonces yo era Julia, y, aunque era un momento delicado de busqueda
y conocimiento tanto de mi orientacion sexual como de identidad, me autopercibia como mu-
jer”.

La cercania y la posibilidad de convertirse en confidente le permitieron a Gonzalo a
ejercer “una maniobra mds de manipulacién a la que me vi sometido y un factor clave de su
‘excitacidn’”, recuerda y agrega que en algin momento “de a poco su papel de ‘confidente’ me
empezd a poner incémodo. Me hacia preguntas fuera de lugar o muy intimas: cudles eran mis
fantasias, si alguna vez estuve con un hombre, si practiqué sexo oral y hasta llegd a proponer-

me un trio con una conocida en comun, también menor de edad. Todas estas actitudes me

empezaron a asustar demasiado, un miedo que te paraliza”.

Los temores no fueron en vano. Una noche, al regresar a su casa desde un recital “él
entré conmigo y apenas cruzamos la puerta me agarré y me dio un beso. No pude reaccionar”,
detalld. Ese abuso tan solo fue el primero. En otra oportunidad, estando Guadalupe de viaje,
Gonzalo volvié a la carga: “Me obligd a practicarle sexo oral. Me negué, pero él insistid, me
senti acorralado y accedi bajo presién. En ese momento no pude hablar de esto con nadie,

tanto por miedo como por el lazo familiar terminé bloqueando este suceso”, explica.

Dos meses mas tarde, le ofrecid alcohol hasta que no se pudo mantener en pie de la
borrachera. “Le pedi que me lleve a mi casa, me obligd nuevamente a practicarle sexo oral.
Creo que me desmayé y desperté con la voz de una mujer que preguntaba si yo era menor”.
La mujer era la recepcionista de un hotel transitorio. Gonzalo logré llevarla a la habitacién: “Yo
escuchaba y veia la situacién, pero por mi estado no podia ni hablar. Veia todo entre pantalla-

zos, estaba aterrado, incdbmodo y totalmente vulnerable. Comenzé a sacarme la ropa, intenté



resistirme empujandolo pero él siguié, me desnudd y comenzd a penetrarme. Recuerdo que
me dolia muchisimo, era mi primera vez. Lo siguiente que recuerdo es estar despertando en

mi casa, todavia sintiendo mucho dolor”.

Seis afios le llevaron a (ahora) Julidn poder hablar sobre aquellas situaciones de abuso.
El temor, el dolor, la verglienza impidieron que pudiera ponerlo en palabras. “Hay que animar-

se, romper el silencio. No es nuestra culpa”, explicd.

“Me viol6 siendo menor, estando alcoholizado y sabiendo que no me gustan los hom-
bres y que estaba en una busqueda de identidad muy profunda. De hecho, hoy mi testimonio
es como Julian Fleitas, vardn trans. Lo primero que me costo fue no sentir que era mi culpa. No
sentir que yo dejé que esto pase ya que la manipulacién que sufri a nivel mental y emocional
fue muy intensa. Me sentia amenazado, culpable, confundido y roto. Nunca habia estado con
un hombre, ni de mi edad y menos con uno mas de 10 aifios mayor que yo. Era la pareja de mi
hermana que es la persona a la que mas amo en el mundo. Llegué al punto de sentir que como
a él, nunca iba a poder perdonarme a mi tampoco. Me hizo sentir que éramos igual de mier-
da y que esto no podia salir nunca a la luz, porque la culpa era de ambos. Pero un dia se hizo
inevitable y logre hablar. Es doloroso poner la intimidad de uno en un grito, pero esto no se
sostiene mas. Y tengo la seguridad de que, asi como yo sufri sus abusos, también lo sufrieron

muchas mujeres mas”.

A Julidn le tocd vivir una adolescencia compleja: la de una busqueda interior cargada
de miedos y prejuicios y la de ser traicionado, manipulado, violentado y abusado por el solo

hecho de haber querido encontrar luz en su camino de busqueda.

Para la misma época en la que Julidn buscaba respuesta a sus preguntas sobre su iden-
tidad y eleccidn sexual. En Argentina (2012)se sancioné la Ley 26.743 de Identidad de Género.
Es la primera en el mundo que no patologiza las identidades trans y permite acceder al cambio
registral a través de un simple trdmite administrativo, sin necesidad de acreditar pericias mé-

dicas, intervenciones quirurgicas o tratamientos hormonales.



En su articulo 11 la ley establece que “para el acceso a los tratamientos integrales hor-
monales, no sera necesario acreditar la voluntad en la intervencién quirudrgica de reasignacion
genital total o parcial. En ambos casos se requerird, Unicamente, el consentimiento informado

de la persona”.

Dos afios mas tarde de hablar, denunciar el abuso y comenzar a curar las heridas, Julian
decidié iniciar el tratamiento hormonal y con esta eleccién terminar de completar el proceso
de transformacion. Sin saber que luego seria su lugar de trabajo, el tratamiento lo realizé en el
Hospital Cordero de San Fernando, que no solamente efectiviza lo planteado por la legislacion
nacional sobre Identidad de Género, sino que su director, Juan Delle Donne, logré instalar un
area especifica para acompanar a todas aquellas personas que sientan dudas sobre su identi-
dad de género. Un Estado presente que ofrece profesionales para recibir a las Julias de la vida

y que su decision y proceso de transicion sea menos doloroso y respetado.

Julian elige comparar su transicion como el vuelo de la mariposa: la necesidad de atra-

vesar diferentes etapas para que finalmente se desarrollen las alas que le permitiran volar.

El camino no es facil. El tratamiento es un torbellino de emociones, ¢ Mas?, si, muchas
mas. Un nuevo capitulo de preguntas y dudas, transformaciones en el cuerpo, su consiguiente
consecuencia en los estados de animo. Hoy no quedan rastro de aquella joven temerosa, es-
condida detras de unos lentes y una guitarra. De contextura robusta, rasgos mas cuadrados y

la barba prominente Julian logré que el espejo le devolviera el reflejo de lo que tanto buscé.

Fiel a su lucha, militancia y defensa de los derechos, el Ultimo 17 de octubre sellé su
amor con su novia en el Registro Civil firmando la unién convivencial. “Lealtad, ternura, amory
respeto”, son las palabras que Julidn usa para definir su nueva vida de “a tres” junto a su com-
pafiera e hija. Atras quedo el dolor y los miedos. Adelante queda la posibilidad de poder elegir

la vida que quiere. Identidad y género, tan simple y a la vez tan complejo que a veces duele.

Juli sube un video a su cuenta de TikTok. Se lo ve con los restos de una cama. Con una
barreta quita las tablas de madera y cuidadosamente los clavos. Con la ayuda de una prensa

las une. Deja secar y comienza a lijar. El video toma la lluvia de viruta y luego del aserrin que



cae de la mesa de trabajo. Completa la labor con una lija de mano, sopla para quitar el polvo y
acaricia la madera. Entre las vetas se ven los agujeros que dejaron los clavos que quitd, como
si fueran las pequenas huellas de lo que fue antes de su transformacién. “Disfrutar del proceso
mas que de los resultados”, titula el video y es imposible no ver el resumen de su vida en esa
pequeiia accidon de convertirse en artesano de la madera. Por muchos procesos respetados y

acompanados.



El cambio de su vida

Autor: Manuel Otero
Profesora titular: Diana Lépez Gijsberts
Asignatura: Taller de Produccion Grafica Il

Palabras claves: matrimonio igualitario — género — derechos — igualdad

"En 2010 mi vida cambié por completo”, confesé Antonia mientras se le ponian los

ojos llorosos y cebaba un mate con su pava metalica.

Luego de un trabajo enorme en conjunto de las organizaciones sociales, los
politicos que escucharon al pueblo y la comunidad LGBTIQ+, Argentina se transformé
en el décimo pais de todo el mundo y el primero en América Latina en legalizar el

matrimonio igualitario.

ELl 15 de julio de 2010, 13 aios atras, el Senado de la Nacidn Argentina deter-
miné la aprobacién de la Ley de Matrimonio lgualitario n° 26.618. Esto fue posible
gracias a 33 votos afirmativos contra 27 negativos y 3 abstenciones, tras la media

sancién de la Camara de Diputados.

“Estamos tratando una cuestion de igualdad. No se trata de un tema religioso, ni de
una cuestion sélo de una comunidad; estamos tratando un tema que hace a toda la sociedad
argentina porque estamos discutiendo si les damos un lugar a la igualdad, a la dignidad, al
respeto, y si ponemos la Constitucidon y los tratados de derechos humanos en plena vigencia
para que no se pueda discriminar por orientacion sexual”, expreso en el final de su discurso en

la Cdmara de Diputados Vilma Ibarra, quien fue la presentadora del proyecto de ley nacional.

Antonia es una sefiora de 62 anos y su suefio siempre fue vivir la vida tranquila. Pero,
lamentablemente, eso no pudo ser hasta aquella tarde del 15 de julio de 2010. Desde su juven-

tud se dio cuenta que su orientacidn sexual “no era como la de sus compaiieras”, segun relata.



Ya a los 15 afios le gustaban sus compafieras. “Me sentia rara. Me gustaba estar con
mis amigas, pero siempre las vi muy lindas. Cuando se ponian a hablar de chicos me decian ‘no
puede ser que ninguno te parezca lindo’. No entendian por qué me sentia asi, por qué no me

gustaba ningln chico. Tampoco se los conté, ni a mi mejor amiga, Rosalia”, contaba.

Y menciond: “Ese dia fue uno de los mas felices de mi vida. Yo ya tenia pareja. Ya estaba
con Carmen hace 8, 9 afos. Pero era una lucha constante, todo el tiempo escondiéndonos,
todo el tiempo diciendo que éramos comparieras de piso a las autoridades. Era un lio tremen-
do”.

Antonia vive en Bernal desde que nacid. Su padre era encargado en una fabrica de
vidrio, la Diserglass, y tenia un pensamiento muy alejado a los gustos de su hija. Para él era
imposible que una mujer esté con una mujer, como asi también un hombre esté enamorado

de otro hombre.

Su madre, la querida ‘Patrona’, como la conocia todo el barrio, tenia un local de costu-
ras. “Te arreglaba hasta lo imposible”, decian en la calle Montevideo. Ella era mas abierta en
su pensamiento y, aunque nunca se lo dijo directamente, sabia y apoyaba la orientacién sexual

de su hija.

Antonia nunca se lo dijo a sus padres, sobre todo por el disgusto que le generaria a
Heraldo. Esa era su mayor preocupacion. “No queria generar problemas”, admitié la mujer de

metro y medio, con pelo castafio claro.

Sin embargo, un dia estuvo a punto de decirlo y cambiar su vida por completo. “Una
navidad casi lo hago. Nosotros las fiestas las pasabamos con toda la familia. Eramos facil 50
personas. Mis primos, mis tios, los primos de mis tios, los primos de mis padres, amigos de
todos, era como una reunién al que podia ir toda persona que no tenga déonde ir basicamente.
En el momento del brindis, la persona que queria podia decir unas palabras. Yo ya tenia 30 y

pico de afos, no recuerdo bien, y quise tomar la palabra”, destacé.

Y prosiguid: “Fui hacia la punta de la mesa de tablones de unos 8 metros de largo, le-

vanté la copa y empecé ‘Quiero brindar por todas las personas que son felices con sus seres



queridos, pero también por todas las personas que no pueden estar con la persona que aman’,
y me quedé ahi. La voz se me empezd a entrecortar cuando estaba terminando de decirloy no

pude continuar. Me agarré miedo”.

“Luego de esas cortas palabras, mi madre me dio un abrazo y me dijo ‘quedate tran-
quila hija, con papd vamos a quererte siempre’. Creo que ahi me di cuenta que ellos ya sabian,
pero me resultaba raro que mi padre no haya retado ni se hubiese enojado, asi que supuse que

él no lo sabia, pero ella si”, conté la sefora de ojos verdes y nariz pronunciada.

Ya habia pasado esa noche y su padre no le habia sacado el tema. Tampoco se lo habia
mencionado en el auto, cuando regresaban a su casa. Antonia queria que su padre le diga algo,
no importa si era un reto, unas palabras de aliento, lo que sea. Pero queria que le diga algo. Y

no pasoé hasta casi aflo nuevo.

“Cuando nos estabamos cambiando parair a la casa de los primos de mi mam3, vino mi
papd y sacé el tema. ‘Hija, queria hablarte de lo que dijiste en el brindis de navidad. ¢ Querés
contarme algo?’, me dijo y le respondi que no. Que estaba enamorada de una persona pero
qgue no podia estar en publico por otros temas. A lo que me contesté: ‘Si es por otra novia que
tenga ese chico, lo tenes que dejar ir. No podés estar con alguien que ya tiene pareja”, mani-

festd Antonia.

Ese dia terminé de darse cuenta que su padre no lo sabia. Tampoco lo imaginaba. Y de-
cidio que asi seria para siempre. Antonia estaba de novia con una mujer llamada Soledad, una
chica que iba a natacidn con ella. Esa relacién no duré mucho tiempo porque “Sole queria que
hagamos todo publico sin importar lo que digan nuestras familias y todos nuestros conocidos.
Y a mi me daba miedo por mi padre y mis tios. Cortamos todo al poco tiempo de que empeza-

ron las discusiones por contar o no hacerlo”.

Luego de los fallecimientos de su madre, primero, y su padre, después, Antonia decidié

ser libre. “Pero eso costé y mucho”, remarcé.

Por fortuna para ella y miles de personas mas, al afio siguiente se dicté la ley. Una ley

que no solo se trata de poder casarse, sino de algunas cuestiones mas. La ley permite el acce-



so a derechos como la posibilidad de compartir la cobertura de salud entre los/las conyuges,
obtener una pension en caso de fallecimiento de alguno/a de los/las integrantes de la pareja,

entre otros.

Ahora, poco mas de 10 aiflos mas tarde, Antonia es una de las 7.400 personas que pu-

dieron celebrar su matrimonio igualitario en la Provincia de Buenos Aires.

“Ahora soy verdaderamente feliz. No puedo creer que me haya podido casar con mi
pareja, con el amor de mi vida. Siempre lo creiamos imposible. Me hubiese gustado que la ley
se proclame algunos afos atrds, asi probablemente podia habérselo contado a mis padres”,

afirmé Antonia.



El calvario de violencia de
género vivido por Myriam

Autor: Daniel Romero
Profesora titular: Diana Lopez Gijsberts
Asignatura: Taller de Produccidn Grafica lll

Palabras claves: violencia de género

Myriam tiene hoy 35 anos. Es de tez oscura, cabello castaio lacio con reflejos, corta-
do hasta los hombros, de estatura mediana y cuerpo robusto. Cuenta "“antes era un
palito de escoba estaba muy flaca...era por la angustia de lo que estaba pasando”.
Lleva puesta una remera beige y calza oscura. Hoy esta mas tranquila ya habiendo
dejado atras una historia personal de violencia en su matrimonio pasado, tiene tona-

da provinciana: "No nos casamos oficialmente, pero éramos marido y mujer”.

Ella nacié y crecié en el barrio Independencia de San Martin de Tucuman. En esos
tiempos era como un pueblito tranquilo, no pasaba nada; hoy es un barrio mas urbanizado.
Cuenta que tuvo una infancia y crianza tranquila. Era hija Unica; su papa trabajaba mucho vy su
mama se ocupaba de la casa y los chicos. “Eran unidos y se arreglaban bien entre ellos, eran

muy tranquilos”, dice.

A los 17 afios tuvo su primer novio formal y al tiempo se fue a vivir con él. Tuvieron un
hijo, Tomas. Con el tiempo empezd a haber peleas, “éramos chicos generalmente las peleas
eran por pavadas”. Un dia me desperté y el ya no estaba, nunca mas volvid; “después me ente-
ré que estando conmigo conocid otra mujer y se fue con ella”. Estuvo un tiempo viviendo ahi,

pero tenia que dejar la casa porque se la habian prestado a él por un tiempo.

“Cuando me fui de mis padres, ellos se enojaron conmigo y casi no los veia, no tenia

trato”. En esos dias Myriam conoce a Juan... (no quiere decir su nombre completo), empezaron



una relacién y el la invitd a ella y a su hijo tomas a mudarse con él. Se llevaban 11 afios, ella

tenia 20y el 31.

“Al principio estaba todo bien, Juan era bastante carifioso, si bien no era demasiado
demostrativo en general”, aclara. Eso fue el primer afio mdas o menos. El trabajaba de operario
en una fabrica chica de la zona, no ganaba demasiado y siempre renegaba con eso; cuenta
ella que “Se ponia mal, como que se deprimia” y gesticula como tratando de encontrar una

explicacidn a esa conducta.

Luego del primer ano de relacion, Myriam quedd embarazada de Agustin y ahi empe-
zaron los problemas, apunta. “De a poco...primero no era violento, pero se enojaba (irritaba)

bastante por cosas que no eran tan graves. Se empezaba a molestar cada vez mas”.

“Después de tener al nene empezo a estar muy celoso” recuerda y esto era asi a pesar
gue la vida de Myriam estaba restringida a la vida en la casa y cuidar a los nenes. Salir a com-
prar o a llevarlos a la escuela eran los Unicos momentos que no estaba en la casa. Se molestaba
mucho también si justo Juan llegaba y ella habia ido a comprar o habia ido a la escuela, “me
retaba y me insultaba”. “Vos tenés que estar acd, ¢qué haces vagueando por ahi?” Solia decir-

le. La violencia mas fuerte empezd por algo parecido.

Ya iban algo asi como 2 afos y algo mas de convivencia; “una noche me acorde que
no habia comprado yerba y eso ya iba a ser un problema, asique fui al almacén a comprar (el
mas cercano estaba a 10 cuadras). En eso él llegd y no me encontré y me salié a buscar; me
encontrd a mitad de camino, yo estaba con los nenes y con el mas chico a upa. Se me pone cara
a car y me dice: éa donde te fuiste a putonear? Y me dio un sopapo que me dio vuelta casi, se
podia haber caido el chico. Los nenes lloraban y el caminando les decia, Mama se porté mal

por eso la reté”.
;Con los chicos era violento, les pegaba?

“A ellos por ahi los retaba, muy a veces los zamarreaba. Pero de a poco se empezaba
a ensafiar mas con el mds grande, que no era de él”. Después Myriam cuenta que al otro dia

se despertd como si nada hubiera pasado y de hecho fue muy carifoso teniendo relaciones.



Varias veces durante ese dia le apunté que la queria mucho y que no queria que a ella o a los

chicos les falte o les pase nada.

No paso mucho para que todo vuelva a lo que era, enojos maltratos, zamarreos, gol-

pes. De hecho, empezaba a estar enojado todo el tiempo y a agredir mas seguido.

El pico de la violencia llegd unos afios después. Un dia que discutieron y Myriam le dijo
que estaba harta y que se iba a ir, justo los nenes estaban en el colegio; “el me agarré de los 2
brazos a la altura de las muiiecas, muy fuerte, me dijo que era de él y de nadie mas. Se puso
como ciego de laira, me solté un brazo y me agarré del cuello, apretd fuerte y en un momento
me hizo desmayar”. El lamé a un vecino y le dijo que ella se habia caido y golpeado la cabeza;

le pidid si podia llevarlos al hospital.

Myriam estuvo unos dias internada, con algin dafio no grave, cuenta.” Estando en el
hospital, un dia viene una enfermera”, dice. Hasta este momento Myriam contaba y explicaba
todo con mucha tranquilidad y claridad pero en este punto de la charla, hace una pausa y se
nota que vuelven los recuerdos intensos de ese dia. Mirando hacia un costado los ojos se le
hacen mas rojos, llora y dice: “lo recuerdo como si fuera hoy: Mami, esto sabemos que no fue
un desmayo; yo tenia golpes morados (hematomas); te doy un consejo: el que te hizo esto no
va a parar, te va a terminar matando, denuncialo o escapate con tus hijos a donde no te pue-
da encontrar; y me dio el nimero de una asistencia social por si iba a hacer la denuncia por

violencia.

De nuevo lo mismo, un tiempo de tranquilidad y la violencia empezaba a crecer. Gol-
pes, agresiones, relaciones sexuales por la fuerza. “Fui a una comisaria y el policia que estaba
de guardia me dijo: sefiora, acd atendemos problemas de verdad; vaya y atienda a su marido,

no lo haga renegar y se va a terminar el problema”.

Myriam no podia mds con esa situacién, no solo corria peligro ella sino también sus
hijos; “encima habia perdido el nimero de la asistente social que dio la enfermera. Traté de
encontrar una solucién con la poca gente que me hablaba; madres de otros nenes, por ejem-

plo, para ver si sabian de alguna asistente social; ellas ya veian también que sufria violencia, se



me notaba el maltrato fisico sobretodo”. Un dia, medio a escondidas, una madre de la escuela
le hace a Myriam una reunidn con una asistente que justo era la que le habia recomendado
aquella enfermera en el hospital. “Ella me asegurd que me iba a guiar para llevar adelante una

denuncia formal y asi lo hizo”.

“En una escapada me hizo una reunion en una secretaria de la mujer, se radicé la de-
nuncia por medio de la ley de violencia contra la mujer. Fuimos a la misma comisaria y esta vez
habia otro policia a cargo; que era el oficial mayor a cargo de ahiy que no solo mostro mas vo-
luntad, sino que se comprometio a llevar a cabo todo; dandome el contacto suyo por cualquier
emergencia”. Asi, se llevé a cabo la denuncia formal y perimetral para el hombre. Myriam se
mudé a la casa de Irma; una mujer que habia conocido haciendo los tramites y que era de San

Miguel de Tucuman. “Yo sabia que no se iba a dar por vencido y que iba a venir a buscarme”.

Mas o menos a los 3 meses, Juan X encontro la casa; quiso entrar a la fuerza, lo consi-
guid derribando el portoncito del frente; quiso derribar la puerta y no pudo; con el alboroto

gue se armo fue la policia y se lo llevaron.

“Tenia que irme de ahi, ir a otra provincia; venirme a Buenos Aires. Irma me ayudé mu-
cho, hablé con familiares de ella acd (Bs As), arreglé todo y me vine. Me ayudaron muchisimo

la familia de Irma; me prestaron una pieza que tenian y de a poco empecé a salir adelante”.

Myriam ya establecida consiguid trabajo limpiando una casa, la fueron conociendo y
por referidos fue consiguiendo mas trabajo en otras casas como empleada domestica; pudo
alquilar un lugar y tener lo necesario para que a sus hijos no les falte nada y puedan estar en

un entorno fuera de la violencia familiar.

En cuanto a su ex le llegd la noticia que como tenia antecedentes penales y una causa
abierta (que ella desconocia por completo); con esa nueva causa y el allanamiento de morada
por el que fue denunciado también, se le juntaron los procesos penales y al dia de hoy esta

preso.

“El suefio que me queda es buscar a mi padre, que vea a sus nietos y si él quiere, estar

todos juntos como familia”.



Myriam es un ejemplo de que se puede salir del calvario de la violencia intrafamiliar y
de género; pero las cifras de los casos que terminan en tragedia siguen siendo altas. La Oficina
de la Mujer de la Corte Suprema de Justicia de la Nacién difundid la actualizacién del Registro
Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina (RNFJA), que en el afio 2022 fueron 252 las

victimas fatales por violencia de género.

La ley N2 26.485 es la que refiere a la proteccion integral para prevenir, sancionar y
erradicar la violencia contra las mujeres en los ambitos en que desarrollen sus relaciones in-

terpersonales.



Sandra y Noelia

Autora: Antonella Urralburu
Profesora titular: Virginia Escobar
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Palabras claves: matrimonio igualitario — género - igualdad

Sandra guia a Joaquin a través de la rutina matutina. Mientras ajusta la mochila de

Joaquin, le pregunta carihosamente:

—¢Como te fue con la tarea anoche?

-Bien, mama. Manana tengo que entregar el arbol —dice él con una sonrisa
timida.

"Esta haciendo un arbol genealégico”, explica Sandra.

Mientras tanto, Noelia se sumerge en la preparacion del almuerzo, dando vida

a un delicioso guiso de lentejas que impregna la casa con su aroma reconfortante.
—-Hoy es guiso de lentejas, jtu favorito, Joaco!
—jUff! jQué rico guisito de lentejas!

—Hoy te pasa a buscar tu papa —le recuerda Sandra, mientras abrocha su delan-

tal. Joaquin asiente con entusiasmo.

Sandray Noelia se acomodan en la mesa de la cocina, lado a lado, después del
almuerzo. ELhumo de los cigarrillos se mezcla con la calidez del ambiente. El reloj de
pared marca el compas de su conversacidn pausada mientras disfrutan del momento

de sobremesa, dejando que la charla fluya entre las volutas de humo.

—Fue en noviembre de 2009 —-dice Sandra, con mirada reflexiva —-Estaba em-

barazada de dos meses, recién me habia enterado y me encontraba en una situacién



muy vulnerable, habia mucha violencia en casa. Buscaba refugio en cualquier rincon
de esperanza cuando asisti a un evento de Kolina que se hizo en el barrio Villa Elvira.

Ahi conoci a la Noe.

—Fue al toque- interrumpe Noelia—, yo la vi en la plaza, con el vestido solero,

jugando con los perros y me enamoré.

—-Encima ésta es muy viva —bromea Sandra-. Fue una jugada maestra: jUsé a

los perros!

—Me di cuenta de que las dos somos re perreras, asi que empecé a pispear y
hacer encuentros casuales en el parque para que los perros jugaran, era todo una

€XCUsa para conocernos.

—-Nos encontramos en ese contexto politico, pero lo que pasé entre nosotras
trascendid las fronteras de la militancia y la amistad. Noelia se convirtié en mi amiga,
mi confidente, cuando me di cuenta ya estaba hasta las manos y no sabia qué carajo
hacer, porque estaba con el papa de Joaquin adn. Su apoyo me sirvio6 para vislumbrar

un futuro diferente.

Noelia se levanta de la silla con determinacién. Tiene 48 afios; de contextura
robusta, esta vestida de entrecasa: ojotas comodas y una visera. Su presencia llena
la habitacion mientras se dirige hacia la ventana, llevando consigo la huella de la
cotidianidad. Con gestos decididos arroja la colilla de su cigarrillo por la ventana,

despidiéndose del humo que se dispersa en el aire.

-Yo fui lesbiana toda la vida. Ya estaba re curtida, me habia sumado a militar
en Kolina porque realmente queria que saliera la ley y no podia esperar. Pero San al

principio no queria saber nada-recuerda.

—-jAy amor! —protesta Sandra—, yo vivia con un violento, ; Qué mierda les iba a

decir si de la nada me veia ahi con todos los putos?

Entre risas y complicidad, disponen tijeras, peines y espejos sobre la mesa de

la cocing, creando su propio salén improvisado.



Noelia, con una sonrisa, comienza a cortar suavemente el cabello de Sandra,
mientras ella disfruta del contacto calido de las manos de su pareja. Conversan sobre
anécdotas compartidas, suefios por cumplir y, por supuesto, el cambio de look que

estan creando juntas.

Sandra tiene puesto un vestido floreado, cenido al cuerpo, que le llega hasta
las rodillas. Su cabello oscuro cae suavemente hasta los hombros y enmarca su rostro
redondo con un flequillo cortado al ras. Al mirar mas de cerca, se revela que sus bra-

zos estan adornados con tatuajes, llevando los nombres de sus queridas mascotas.

El sonido suave de las tijeras llena la habitacién. Es mas que un simple corte
de pelo; es un acto de conexién profunda, un ritual intimo que simboliza la confianza

y el amor que comparten.
—Nosotras no vamos a la peluqueria hace anos —comenta Sandra.

Después de completar el primer corte, Sandra toma las tijeras con entusiasmo
y comienza a trabajar en el cabello de Noelia. Se sumergen en el arte de transformar-

se mutuamente.

Al final, con mechones de pelo esparcidos y risas resonando en el aire, se mi-
ran en un pequeno espejo de mano, admirando el resultado. Luego de un rato, ambas
toman la iniciativa de limpiar el pelo esparcido por el suelo, armonizando sus mo-
vimientos para dejar el espacio impecable. Con el ambiente fresco y limpio, Sandra
enciende un sahumerio, dejando que el humo perfumado envuelva la habitacién. EL
aroma se propaga sutilmente. Mientras el sahumerio emite su fragancia, la pareja se

relaja.

-Yo dejé a mi marido en marzo, ya tenia 6 meses de embarazo -recuerda San-
dra—, desde febrero andaba saliendo con Noe a escondidas. Nos cansamos de que
fuera un secreto. EL no la veia venir, me dijo de todo, me cag6 a trompadas, pero junté

mis tres trapos y me fui.



En la madrugada del 15 de julio de 2010, cuando el aire en Argentina estaba
cargado de historia, dos mujeres decidieron ser protagonistas de un momento que
iba a quedar marcado en las paginas de su propia historia. Guiada por la emocidn del

dia, Noelia plane6 una sorpresa especial.

Con el sonido de la ciudad de fondo, llevé a Sandra a un rincén tranquilo don-
de los faroles de la plaza pintaban destellos dorados. Alli, mirandose a los ojos, la
propuesta resond en el aire: "Hoy también es un dia historico para nosotras. ;Te que-
rés casar conmigo, San?". Sandra quedo sin palabras antes de exclamar: "iSj, si, amor,
sil”. Entre risas nerviosas y abrazos, el compromiso qued6 sellado fusionandose con

el telén de fondo de un dia que marcé la historia de Argentina.

En 2010, Argentina sancioné la Ley de Matrimonio lgualitario, un hito legislati-
Vo que autoriza el matrimonio entre personas del mismo sexo. Esta normativa garan-
tiza la igualdad de derechos y deberes en el ambito del matrimonio civil, eliminando
cualquier forma de discriminacion por orientacion sexual. EL Senado argentino apro-
bé la ley nUmero 26,618 con 33 votos afirmativos, 27 negativos y tres abstenciones,
tras recibir la media sancién en la Cdmara de Diputados en una de las sesiones mas

extensas del Congreso.

Desde su implementacion en 2010 hasta finales de junio de 2020, el Registro
Civil de la ciudad registré un total de 5924 matrimonios igualitarios. En 2021, se ce-
lebraron 725 matrimonios mas. Actualmente, se estima que solo en la provincia de
Buenos Aires existen mas de 8.100 matrimonios amparados por esta ley, consolidan-

do la aceptacién y adopcion de uniones entre personas del mismo sexo.

La ley fue el resultado de la colaboracidn entre organizaciones sociales, la po-
litica y la comunidad LGBTQ, quienes se unieron bajo la consigna “"El mismo amor, los
mismos derechos”. Mas alla de la simbologia, la legislacion ha proporcionado acceso
a diversos derechos, como la posibilidad de compartir la cobertura de salud entre

conyuges y el derecho a obtener una pension en caso de fallecimiento de uno de los



integrantes de la pareja. Este avance refleja el impacto positivo de la colaboraciony

la lucha por la igualdad en la sociedad argentina.

—A partir de ese momento, nuestra vida cambié. No solo éramos una pareja,
sino una familia legalmente reconocida, Joaquin tiene el apellido de las dos. La ley
de matrimonio igualitario no solo nos brindé derechos, sino que también nos dio la

oportunidad de vivir nuestra historia de amor con plena autenticidad y orgullo.

—Este tatuaje me lo hizo Noe unos dias después —Sandra se levanta la remera
y deja al descubierto un pequeno tatuaje en las costillas que dice la palabra “free-

dom"—, recién se habia comprado la maquina.

—-La ley de matrimonio igualitario marc6 un antes y un después en nuestras
vidas —prosigue—. Antes, viviamos con la sombra de la discriminacion, la falta de reco-
nocimiento y la verglienza de no poder decirles a nuestras familias quiénes éramos.

Cuando la ley cambi6, fue como abrir una puerta hacia la igualdad y la aceptacion.

—-Dimos el siguiente paso en nuestra relacion. A pesar de conocernos de tan
poco tiempo, nos casamos con la certeza de que nuestro amor no era sélo valido, sino
también protegido por la ley.

—Con la Noe enfrentamos momentos dificiles, construimos una amistad sélida
que se forj6 en la empatia y la comprensién. Aquella conexién fue mi ancla en medio
de la tormenta. Conocerla y que hoy sea mi sefiora transformé mi vida de maneras

que ni yo misma podria haber imaginado.
—Igual nos casamos dos anos después -rie Noelia.

—-No importa, amor, lo que cuenta es el detalle y la intencién —consuela Sandra,

a carcajadas.

-Siempre voy a estar agradecida con Cristinay con el Estado por escucharnos,
y con el colectivo LGBT por brindarme el valor de ser yo misma, por abrir caminos de
aceptacidon y amor. Gracias a esta comunidad, encontré el coraje para vivir mi verdad

y compartir mi vida con la mujer que amo -Noelia lo dice con voz temblorosa, al bor-



de del llanto. —El Estado nos permitié construir una familia que ante los ojos de la ley

es tan auténtica y valida como cualquier otra.

-Vimos a muchos y muchas de nuestros amigos y amigas casarse, hacer fami-
lia, de 2, 3, 4, 5, ensambladas y diversas. Tengo companeros que pudieron adoptar
pibes. Joaquin el dia de manana va a poder heredar la casa de sus abuelos. —se emo-

ciona Sandra —-Eso me parece una locura.

Entre charla y mate, Noelia agradece la fortaleza de quienes vinieron antes y
allanaron el camino para que hoy ella pueda estar casada con la persona que amay
compartir la alegria de tener un hijo: "Cada batalla del colectivo contribuy6 a forjar

un presente lleno de amor y aceptacion para nuestra familia”.



Killa Mar Orbe: "La Argentina
me dio todo: aca pude estudiar,
recibirme y volver a nacer”
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La casa de Killa Orbe es un departamento en el tercer piso de un antiguo edificio
ubicado a tres cuadras de la estacidn de trenes Constitucion. A pesar de ser domingo
el barrio se mueve, la gente camina, los kioscos estan abiertos, los cartoneros pasan

con sus carros recolectando los sobrantes del fin de semana.

Killa abre la puerta, esta vestida con una pollera negra, medias de red y un top
apretado que deja ver su ombligo. Estaba maquilldandose. Alrededor de sus ojos hay
marcas circulares que dibujan de forma muy sutil los marcos de unos lentes de sol.
Hace una semana estuvo en un slam de poesia trans en Rio de Janeiro. Ahora se pre-
para para otra lectura de poesia en un evento organizado por la casa editorial donde

publicé su primer poemario Animal Print.

El departamento huele a sahumerio, en el living no hay sillas ni sillones, solo
una pequena mesa decorativa con tres cojines a su alrededor y un estante lleno de
libros. Killa se sienta y hace bromas sobre el minimalismo, dice que sentada en el

suelo con vista a un arbol de hojas verde intenso, se siente como en Japon.

Su nombre Killa significa luna en quichua y lo lleva como una especie de ho-
menaje a su pueblo natal, a sus ancestrxs y sobre todo para recordar el trance que

tuvo que atravesar cuando migré. EL nombre Killa es también una forma de recuperar



la memoria de su abuela y todas sus antedepasadxs indigenas que fueron lentamen-

te borradxs por la historia.

Killa recuerda con carifio su infancia en Guayllabamba, un pueblo quichua en
medio de los Andes, a unos 40 minutos de Quito, bajo los enormes arboles de agua-
cate vigilada siempre por las montanas y volcanes. De pequefia su nombre era Pablo
e iba a una escuela militar. "Recién ahora a los 28 afnos puedo procesar las violencias
que vivia mi cuerpo siendo una persona diversa. Pienso en el trauma y de vez en
cuando suefno con militares que me estan gritando”, dice mientras mira a un punto

fijo, suspira y vuelve a sonreir.

Cuando lleg6 a la adolescencia, con mucha insistencia logré que sus padres la
pusieran en otro colegio. Killa se gradué en un colegio catélico masculino de Quito.
Como buena institucién de élite, conservadora hasta el tuétano, requeria de sus es-
tudiantes un comportamiento intachable. Los cabellos debian estar siempre cortos y
peinados, los tatuajes estaban prohibidos, se podia ser amigable con los companeros

pero tampoco pasarse de la raya, no vaya a ser que alguno se desvie.

El dnico lugar donde unx podia dejarse llevar era el taller de teatro después
de clases. Ahi ella y sus compafieros se permitian ser; el antiguo teatro del colegio
era como el pasaje hacia un lugar sin preocupaciones, sin mandatos, sin la mirada

castradora del padre.

Pero del arte no se puede vivir, al menos eso siempre le dijeron en su familia
-pensamiento eco de toda una sociedad que busca que sus jovenes se dediquen a
cosas realmente importantes-. "Llegé el momento de decidir qué iba a estudiar en la
facultad, mis mejores amigas se habian ganado becas del Estado para estudiar artes
en Buenos Aires, y para mi esa ciudad siempre fue un referente en muchos sentidos.
Empecé a sopesar la posibilidad de irme también porque ademas iba a ser muy dificil
para mi familia pagar una universidad privada. Pensé en estudiar psicologia, queria

ayudar a la gente y mis amigas me decian que era buena escuchando y conteniendo



a los demas, supongo que de cierta forma también queria entenderme a mi misma”,

cuenta.

Buenos Aires hace que Quito parezca un pueblo grande; la ciudad vibrante,
enorme con sus avenidas de seis carriles y pequefos bares en casi cada esquina do-
blegan a cualquiera. "Vi una ciudad mas abierta a nivel vida LGBT, justo antes de venir
de Ecuador habia salido del closet como marica, alla todavia no daba toda la vuelta
sobre mi identidad, eso me tomd mas anos. Ecuador todavia sigue siendo como una
olla de presién cerrada. Se avanza de a poco, pero siento que aca estoy mas comoda

con este tema”.

Fue durante la pandemia, en medio del encierro, las horas de introspeccion,
la incertidumbre por el manana, que tomo la decision mas importante de su vida:
empezar la transicion a un cuerpo que le permitiria ser quien es de verdad. “"Ahora
estoy viviendo lo que debi vivir en mi adolescencia, como chica, lo que nunca pude
vivir, me doy cuenta de que siempre tuve que restringirme, recatarme, esconder lo
que de verdad queria para que no se me mirara mal. Durante el encierro pude pensar
en mi identidad, en lo que sentia desde siempre, pasé muchos afnos pensando que
era normal sentirse incobmodx en un cuerpo masculino, pensé que a todxs les pasaba
y empecé a preguntar, a averiguar, y mientras mas hablaba con gente me di cuenta de
que este malestar, este sentimiento de no pertenecer no era algo que todxs experi-
mentaran. Por eso en un inicio me reconocia como alguien no binarie, fui Pable con

"e" durante algun tiempo”.

Pable le dio libertad, el impulso que necesitaba pero el constante sentimiento
de estar en falta, de encontrarse en el lugar no deseado, acudia con mucha frecuencia

a desordenar sus pensamientos.

"La Argentina tiene una de las leyes mas avanzadas del mundo en materia de
género, fue mas facil de lo que pensé acceder al cambio de identidad”, explica. En

Argentina la ley 26743 también conocida como Ley de Identidad de Género fue san-



cionada en el 2012 y permiti6é que miles de diversidades puedan salir del encierroy

de la discriminacién de sus familias, vinculos y la sociedad en general.

Esta ley compuesta de 15 articulos reconoce que “toda persona tiene derecho
al reconocimiento de su identidad de género, al libre desarrollo de su persona con-
forme a su identidad de género, a ser tratada de acuerdo con su identidad de género
y en particular a ser identificada de ese modo en los instrumentos que acreditan su
identidad respecto de el/los nombres de pila, imagen y sexo con los que alli es re-
gistrada”. En otras palabras, la sociedad debe garantizar el respeto y aceptacion del
reconocimiento que el otrx tiene sobre si mismx y su género, independientemente
de la forma en que haya sido registrada en el nacimiento, rompiendo de cierto modo

con el biologicismo y binarismo que constituyen nuestra sociedad.

“Este pais me cambi6 la vida, la Argentina me dio todo. Aca pude estudiar, re-
cibirme y volver a nacer. Aca pude aceptar quien soy, dejé de sentirme ajenay abracé
muchas cosas que desde muy pequena senti y que no sabia explicarme, acd pude
reconocerme como lo que soy: una mujer trans marrona, que lee, que escribe, que

baila, que amay ayuda a otras a sanar”.

Todas las semanas Killa se reine después de su trabajo como psicéloga en un
equipo interdisciplinario en el Poder Judicial -que pudo obtener gracias a la Ley de
Cupo Laboral trans-, con la gente de Socioballroom, una grupalidad autoconvocada
inspirada en un movimiento que nacié en los Estados Unidos cuando las personas
LGBT, sobre todo travestis, latinas y negras, se quedaron sin casa tras haber sido ex-
pulsadas de sus hogares cuando “"salian del closet” y que desde el destierro empeza-
ron a formar familias autbnomas y paralelas a la familia biolégica creando una red de
contencidn y un dispositivo alterno de empoderamiento y restitucion del valor, de su
valor, en una sociedad que les odia. En ese espacio, Killa y su grupalidad proponen
talleres de ESI, conversatorios sobre consumos problematicos, y arman enlaces con
distintos dispositivos estatales pues es necesario exigirle al Estado que garantice los

derechos, no solo desde lo discursivo.



"Desde Socioballroom tenemos en cuenta que si bien algunas circunstancias
han cambiado seguimos teniendo un montdn de problematicas y a este espacio se
acerca mucha gente migrante, racializada, trans y no binaria, debido a las dificulta-
des para acceder al trabajo, a la educacion, a la vivienda, a la familia misma. Intenta-
mos ser sostenes y nos preguntamos qué necesita la comunidad que se acerca acay
que forma familias paralelas aca y vemos que no tenemos idea de ESI, que repetimos
un monton de violencias que nos llegan, porque claro ¢si nuestro cuerpo esta atrave-
sado de violencia, cdmo no le vas a gritar a le otre? ;c6mo no vas a repetir cualquier

acto discriminatorio?”.

El sol de la tarde empieza a caer lentamente, el termo con agua para el mate
esta vacio. En una hora pasaran a buscar a Killa para la lectura de poesia. Animal
Print, su primer libro de poemas, es una referencia a esta doble sensacién que Killa
experimenta casi todo el tiempo: ser muy fabulosa y estar llena de brillos -propia de
la tradicion travesti trans-y a la par sentir la destruccion, la soledad de alguien cons-

tantemente atacaday apartada por la sociedad.

La escritura ha sido su trinchera y su espacio seguro: "Escribo y leo desde que
tengo memoria. Te hablé de la escuela militar; el viaje que yo hacia para llegar a la
escuela era muy largo. Aprovechaba esas horas para leer e imaginar historias. Re-
cuerdo que lei EL Beso de la Mujer Arana como a los doce anos, entonces tuve acceso
a pensar una primera travesti, que en ese momento todavia en mi cabeza no era un
concepto, no podia ponerle el nombre de travesti. Empecé a escribir en paralelo,
jugaba a ser la persona que escribia, jugaba a crear personajes. Mis abuelas tuvieron
mucha influencia en mi, una de ellas, la que sigue viva, es poeta, cuando era nina me
juntaba con ella y me daba sus poesias para leerlas juntas, hablaban de la naturaleza,

de los animales, de las montanas”.

La sensacién agridulce que deja la migracion fue también un potente motor,
para ella escribir es vivir, no es solo un arte sino una practica cotidiana. "Escribo,

desahogo por ahi, evacto por ahi. Si estoy muy enamorada escribo, si estoy triste



escribo, si estoy enojada o indignada escribo, lo que sea que sienta o piense, se va

por ahi”, dice.

Killa se levanta lentamente de su cojin y con sus delicadas manos adornadas
de largas unas pintadas de color verde nedn, alcanza su poemario, después de buscar
brevemente entre las paginas. "Este se llama Animal Print, es el primer poemay el
que le dio nombre al libro y dice: cada dia que pienso en matarme y no lo hago, se me

tatda piel adentro, una mancha de leopardo”.



Frente al espejo
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LA HISTORIA DE ALEX

Micaela iba al jardin cuando empez6 a reprocharle a su madre el nombre que figura
en su partida de nacimiento. Dice que nunca le gustd; que siempre sinti6 cierto re-
chazo. Incluso, le molestaba que otras companeritas de clase se llamaran igual. Todos
los dias preguntaba en su casa cuando podia cambiarselo, hasta que, a los 14 aios
plante6 de manera muy seria que cuando cumpliera los 18 finalmente iba a elegir
otro nombre. "Cuando se lo dije a mi mama, senti que le rompi un poco el corazon.
Asi que desisti de la idea e intenté amigarme con el nombre”, explica Alex, el nombre

que escogi6 hace un tiempo pero que, aun, no todos conocen.

Sin embargo, tiempo después todo surgiria otra vez. Cuando terminé la se-
cundaria y dejo Pehuajo, su pueblo natal, se mudoé a La Plata a estudiar la carrera de
Licenciatura en Artes Audiovisuales. Dice que alli comenz6 a sentirse “libre”. Fue
entonces que, decidié darle presencia a las dudas que tenia en torno a su identidad
de género y empezd6 a barajar otras opciones, como la del camino de la transicién.
"Me permiti pensar y preguntarme cosas en plan de qué podia hacer con lo que me

pasaba”, cuenta.

Hoy, con 30 anos, la idea de cambiar su nombre en el DNI se ha convertido en

un deseo claro y firme. Si bien es algo que aln esta en proceso, sabe que se concre-



tara en el mediano y corto plazo. Por momentos piensa que Micaela es parte de su
identidad, pero al transcurrir el tiempo, lo siente cada vez mas lejano y sabe que no
la identifica por completo. Dice, pensativa, que estd en un constante (re)descubri-
miento personal. “Es dificil porque te replanteas toda la estructura de tu identidad”,

confiesa.

En Argentina, la Ley N° 26.743 de Identidad de Género se sancion6 el 9 de
mayo de 2012. Fue pionera en el mundo en materia de derechos humanos ya que
reconoce el derecho a que todas las personas puedan inscribirse en su documento
nacional de identidad conforme a su identidad de género. En su articulo 2, la ley brin-
da la definicién de lo que se entiende por identidad de género: “vivencia interna e
individual del género tal como cada persona la siente, la cual puede corresponder o
no con el sexo asignado al momento del nacimiento, incluyendo la vivencia personal
del cuerpo. Esto puede involucrar la modificacién de la apariencia o la funcién cor-
poral a través de medios farmacoloégicos, quirdrgicos o de otra indole, siempre que
ello sea libremente escogido. También incluye otras expresiones de género, como la

vestimenta, el modo de hablar y los modales”.

Es decir, la norma establece que, aquellas personas mayores de edad, podran
solicitar la rectificacidn registral del sexo, el cambio de nombre de pila e imagen
cuando estos no coincidan con la identidad de género autopercibida, sin autorizaciéon
judicial ni médica. También garantiza el acceso a nifos, nifas y adolescentes meno-
res de dieciocho ahos, quienes podran efectuar el tramite administrativo mediante
sus representantes legales, con expresa conformidad del menor y con la asistencia

del Abogado/a del Nino/a.



Asimismo, la normativa fue complementada el 21 de julio de 2021 por el De-
creto presidencial 476/2021, que incorporé la posibilidad de optar, tanto en el DNI
como en el pasaporte, por la nomenclatura "X" como alternativa al momento de con-
signar el género. Esto reconoce a aquellas personas que se consideran no binarias, es

decir, quienes no se sientan identificadas dentro del binomio masculino/femenino.

Esta ley, que constituye un acontecimiento histérico para la democracia ar-
gentina y un avance de vanguardia a nivel internacional, es el resultado de afos de
luchay reclamos sostenidos a lo largo del tiempo por parte del colectivo transgénero
y marca un punto de inflexioén en lo que respecta a la visibilizacién, la representacién
y la reivindicacién de un sector que, histéricamente, sus derechos le fueron negados.
Hoy, este articulado no solo aborda el derecho a la identidad, sino que también am-

para el deseo y la oportunidad de vivir en un marco de libertad e igualdad.

Mica para sus “"compas” de trabajo; Alex para su novia, en las redes y en el
grupo de Scout, donde trabaja como educadora de nifos y nifas de entre siete y
diez anos. Nacié en Pehuajo, una localidad ubicada en el interior de la provincia de
Buenos Aires, a poco mas de 300 kildbmetros de Capital Federal. Crecié en el seno de
una familia conservadora, clase media, con un vinculo muy cercano a la Iglesia. Hizo
jardin, primaria y secundaria en un colegio catélico de monjas y todos los fines de
semana la llevaban a misa. Su abuelo, laico consagrado, era el comisario del pueblo
y ostentaba la jerarquia tanto fuera como dentro de la casa. Y al ser hija unica, siem-
pre fue bastante mas adulta y responsable que lo que su edad ameritaba. "Toda mi
crianza fue muy militarizada; nunca tuve mucho espacio para cuestionarme cosas”,
recuerda. "Yo sentia que mis posibilidades reales y concretas de manejarme eran

muy limitadas”, agrega.



En el pueblo nadie delibera mucho nada. Son todos sujetos muy ortodoxos
que solo repiten discursos. Los adolescentes no se emborrachan ni se tifien el pelo
de otro color. Mucho menos se atreven a hacerse un piercing; seria casi un delito. Na-
die desafia ninguna regla. El colegio no es permeable a las disidencias en ningun as-
pectoy se maneja bajo el régimen de la heteronorma. Pero ella es ese tipo de alumna
curiosa, incisiva, impetuosa y militante apasionada por la justicia social y, en ocasio-
nes, eso molesta. De hecho, se pelea todos los dias con la profesora de catequesis
por su falta de empatia. La catequista dice que ella solo hace preguntas incémodas.

Es por eso que siente que no encajay que, de cierta manera, no le permiten ser.

"Pero en el pueblo es matar o morir”, afirma. "No hay mucha opcién de ser
disruptivo cuando no tenes un espacio para expresarte”, aclara después. Alex siem-
pre tuvo que elegir entre no tener vida social o resignar partes para pertenecer. Sin
embargo, asegura que no cree que haya vivido su adolescencia como una mentira,
sino que siente que intent6 encontrar, dentro de todo su espectro, qué partes podia

socializar y cuales no.

Mientras tanto, el nombre Micaela le sigue pareciendo fatal. Mira a su alrede-
dor, observa a su grupo de amigos y se da cuenta que, al parecer, nadie tiene pregun-
tas, incomodidades, ni extrahamientos sobre su vivencia identificatoria o su sexuali-

dad. No obstante, ella no cree transitar un camino de certezas. Necesita explorar.

A los quince afos empieza a salir con un companero de colegio. Tienen una
buena relacién y la pasan bien juntos, pero en el fondo Alex empieza a pensar qué
pasaria si tuviera que estar toda la vida con él. La idea la desespera; siente que, de
ser asi, se moriria. Necesita conocer otras cosas, estar con otras personas. "Recuerdo
que lo primero que se manifesté en mi adolescencia fue la bisexualidad. Pero no
habia gente bisexual, ni en la tele ni en el pueblo. O sea, no habia representacién ni
terminologia”, relata. Por aquel entonces, ano 2008, no habia mucho lugar para las

disidencias sexuales.



La Plata, 2023. Hace ya 12 aios que vive en la ciudad de las diagonales. Des-
cubre que la vida alli es abismalmente diferente. Siente que puede encontrar un es-
pacio para desatar los nudos del pasado y cuestionarse de qué forma quiere vivir,
realmente. Y hace un tiempo, también, que decidio cortarse el pelo, casi rapado. Sue-
le vestirse con looks relajados: buzos holgados, jeans de corte recto y zapatillas. Dice
que no le gusta usar corpifio; le incomoda. Hace ceramica, tomo clases de maquillaje
artistico y se animo a ponerse un arito en la nariz. Se declara feminista, le gusta ha-
blar en lenguaje inclusivo y es una ferviente militante de los derechos de la mujery
las disidencias, ya sea marchando en las calles o comunicando en sus redes. Se con-

sidera una persona trans y no binaria.

Hace tres afos que conoce a quien ahora es su novia y conviviente. Casual-
mente ambas llevan el mismo nombre, una ironia del destino. Las unié la comunidad
de Scout, un movimiento infanto/juvenil que educa a nifios, nifas y jévenes median-
te una metodologia no formal y basa su ensefianza en valores y el compromiso por

ellos.

El departamento en el que viven habla por si solo: al entrar, se ve un gran si-
lL6n violeta oscuro en medio de la sala de estar; hacia la derecha, se integra la cocina
con una barra de marmol donde luce una heladera de color gris acero decorada con
distintos imanes que aluden al feminismo, a la Ley de Educacién Sexual Integral y al
Movimiento Ni Una Menos; en frente de la barra, un camino de tejido artesanal rojo
y purpura, comprado en un viaje al norte argentino, decora todo el largo de la mesa
de vidrio. El lugar tiene paredes blancas y sobre ellas cuelgan dos cuadros con frases
que tienen de fondo la bandera de la diversidad. Es como si la casa transmitiera un

espiritu de lucha y de libertad.



"Con la primera persona que lo hablé y lo traje a lo concreto fue con mi novia.
Ella empezé a decirme Alex en Scout, que es el nombre que yo elegi. Ahi es donde
mas lo he socializado”, cuenta. Recuerda que, al principio, habian pensado en tener
una charla al respecto con el grupo, pero tampoco sabian como iniciar el tema. Hasta
que, finalmente, decidieron que no iba a haber ninguna conversacién en especial.
"No lo hicimos porque sabiamos que les pibes me iban a matar a preguntas y que
yo incluso no tengo las respuestas a todo. Asi que lo dejamos para que quien quiera
preguntey el que no, no”, concluye. Resulta que la "revelacion” de su nuevo nombre
se dio de una manera natural, casi intrascendental. Para su sorpresa, fue mas relajado
de lo que esperaba. "Todo lo que tiene que ver con la identidad de género lo tienen
mas claro, lo toman de una forma mas liviana y organica que mi generacion”, asegura.
El grupo de exploradores donde Alex es voluntaria se caracteriza por ser una comu-
nidad muy politizada. Por ende, siempre suelen abordar y debatir todo lo que tenga
que ver con cuestiones politicas, derechos humanos y la lucha de los movimientos

sociales.

Por estas horas, Alex experimenta el camino de la transicion. No lo ha exte-
riorizado en muchos lugares ni compartido con muchas personas. Depende en qué
ambito se mueva, es como la llaman. Y eso, muchas veces, le genera un caos a nivel
personal. "Siento que estoy todo el tiempo repensando la experiencia de lo trans en
relacion al encuentro con el exterior”, revela con la voz un poco entrecortada. Por eso
cree que el cambio empezaria con rectificar finalmente su nombre en el DNI. Y esta
camino a eso. De hecho, ya hizo la averiguacion pertinente en el Registro Nacional
de las Personas y la gestion resulta ser breve y sencilla: con documento vigente en
mano, se solicita la modificacién del acta de nacimiento y una vez obtenido, se trami-
ta luego el nuevo DNI. La ley pone el énfasis en la voluntad y el pleno deseo de quien

quiera iniciar el tramite y ser reconocido conforme a su identidad.



En este sentido, es que Alex celebra la implementacién de la ley y manifiesta
que "si existe no es porque alguien la inventd porque tenia ganas, sino porque habia
realmente una necesidad”. Si bien siente que, en lo particular, no necesita de una
norma que la defina ni nada que le dé seguridad para (re)afirmar quien es, no obs-
tante, asegura que “cuando entras en contacto con el exterior eso te devuelve una
respuesta; entonces no es lo mismo que esté la ley a que no esté, porque constituye
un amparo legal, nos reconoce y entiendo que eso cambia la experiencia personal de

la gente”.

El género es una construccion cultural y categérica para entender y organizar
el mundo. El binomio masculino/femenino ordena las sociedades, asignandose ro-
les y atributos de acuerdo a qué implica ser hombre y qué implica ser mujer. Asi es
como se crean los estereotipos de género, se consolidan, se asumen como validos
y se replican por generaciones. Quien no encaje dentro de ese binario y no cumpla
con las normas de comportamiento que cada sociedad pretende, quedaria fuera del

"sistema” y recluido a una situacién de desigualdad estructural.

Sin embargo, el binarismo no define ni aplica para todas las personas, ni abar-
ca todas las experiencias de vida. Hay quienes no experimentan un vinculo acorde
entre su cuerpo y el género asignado; estan quienes sienten que no cumplen con las
expectativas que la sociedad espera y otros que se identifican directamente con el

género opuesto.

Dentro del espectro no binario, esta el género fluido. Cuenta Alex que este
término plantea al género como un espectro donde en alguin extremo estaria el con-
cepto de mujer y, en el otro, el concepto de hombre. En el medio, estaria la fluidez

o lo no binario, que serian las personas que fluctian de un género a otro, en alguna



escala. "Me pasa mucho entonces que, con la experiencia del género fluido, es muy
dificil la identificacion. Porque si bien, todos son construcciones sociales, en la prac-
tica tenemos un imaginario colectivo de lo que es un hombre y una mujer, o de como
se tiene que comportar y demas. Pero el género fluido pone un poco en jaque todo
eso, porque fisicamente es imposible que vos un dia tengas tetas y al otro dia no las
tengas”, explica. Con la voz acelerada y mediante ademanes, confiesa que "de alguna
forma, por cuestiones practicas, necesito definir algo”. Hay momentos en los que el

nombre no le genera nada; otros en los que siente que le urge cambiarlo de una vez.

Por estos dias, Alex cree que el proceso de redescubrimiento consigo misma
es como un continuo que no va acabar jamas. "Porque siento que no hay un lugar a
donde uno llegue y se quede. Por lo general, siempre cambiamos y esta en la natura-

leza del ser humano mutar, por ende, siento que no va a haber fin”, revela.

En tanto, cuando por fin las dudas se neutralicen y decida ser quien quiera ser,
sabe que contara con un instrumento legal que la protegera y le servira para legiti-

mar su identidad y la manera en la que quiere habitar este mundo.

ALGUNOS DATOS

La abogada y especialista en Derecho de Familia por la Universidad Nacional de La
Plata (UNLP), Antonela Coroli, realiz6 su tesis final de especializacién sobre el rol de
los abogados y abogadas de infancias y adolescencias en relacion al ejercicio del De-
recho de Identidad de Género de los nifios, ninas y adolescentes, en el Departamento
Judicial de La Plata. En este marco, Coroli expuso en su trabajo un estudio elaborado
por la Direccién Nacional de Poblacion del Registro Nacional de las Personas (RENA-

PER)1, el cual determiné que:




¢ Desde mayo de 2012 hasta el 11 de abril de 2023 se han realizado 16.090 rectifi-

caciones.

* En cuanto a la eleccidn de género: el 56,95% optd por la categoria “mujer” (9.164)

y el 36,56% eligio la opcidn “varén” (5.882).

e Desde el 21 de julio de 2021 (fecha de sancion del Decreto N2 476/21) hasta el 12
de abril de 2023 - se han realizado 1.044 tramites de rectificacion registral por fuera del bino-

mio masculino/femenino (homenclatura “X”), siendo el 6,49% del total de tramites.

e La poblacidon que realiza el tramite de cambio de género en su DNI se caracteriza
por ser joven adulta. El promedio de edad de cambio es de 28 afos y la mitad de la poblaciéon

tiene menos de 25 afios.

¢ Casi el 19% de las personas que eligieron el género masculino realizaron la rectifi-
cacion siendo menores de edad, mientras que entre las personas que eligieron el género no
binario, el 10,25% lo hizo antes de alcanzar la mayoria de edad y solo el 3,40% de las personas

que eligieron el género femenino lo hicieron entre los 0 a 17 afios.

¢ Actualmente, alrededor de 34 de cada 100.00 habitantes tienen el DNI rectificado
acorde a la Ley de Identidad de Género. La mayoria de las personas que realizaron el tramite

de rectificacion registral residen o residian en los grandes centros urbanos de Argentina.
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Fue uno de esos tipicos almuerzos familiares que se celebraban en la casa de mis
abuelos los domingos al mediodia. La mesa estaba adornada con un espectacular
asado que mi abuelo habia preparado y sazonado con esmero. El aroma a carne a la
parrilla llenaba el aire, y el sonido del chisporroteo de la carne sobre las brasas se

desparramaba en nuestros oidos.

Las ensaladas de todo tipo, desde una fresca ensalada de lechuga y tomate hasta una
elaborada ensalada de papas, se alineaban en la mesa. Los colores vibrantes de los vegetales
contrastaban con la carne dorada, creando un festin visual que anticipaba una deliciosa comi-

da.

Para los adultos, se sirvidé un vino tinto Malbec, cuidadosamente seleccionado para
acompanar el asado. Las copas tintineaban en brindis, y las risas y conversaciones fluian en

medio del ambiente familiar y calido.

Para los mas chicos, como yo y mis primos, habia Coca-Cola bien fria en la mesa. Las
botellas gaseosas destilaban burbujas y prometian un toque dulce que nos hacia sentirnos

adultos a pesar de ser todavia nifios.

Fue en ese contexto, con la mesa llena de manjares y la familia reunida, que mi tio
Maximiliano decidid compartir la historia de su participacidon en la protesta de los afos 90.
La comida, con su sabor casero y las bebidas familiares, crearon un ambiente acogedor que

acompanaba con la intensidad de la historia que estabamos a punto de escuchar.



Habia una multitudinaria marcha en Buenos Aires, y él, como joven estudiante lleno
de convicciones politicas, quiso unirse a la manifestacién para expresar su descontento con
las politicas gubernamentales. Mientras compartia su historia, sus ojos reflejaban la emocién
de recordar aquellos dias. Pero lo que mas me sorprendié fue cuando menciond a nuestra
bisabuela, Esthercita. Contd que la vio en medio de la multitud, sosteniendo una pancarta con
las palabras “Nunca mas”. Fue un momento conmovedor, y mi tio explicé como la valentia de

Esthercita, quien habia vivido la dictadura militar, lo inspiré profundamente.

Mi bisabuela habia perdido amigos y seres queridos durante aquellos afios oscuros,
y su participacién en la protesta era un testimonio de su firme determinacion y su deseo de
justicia.

“La mirada decidida de ella mientras sostenia ese cartel era un recordatorio de la im-

portancia de mantener viva la memoria histdrica” decia el tio con mucha conviccién.

A medida que la historia deleitaba mis oidos, me di cuenta de la conexion entre las lu-
chas pasadas y presentes en Argentina. Fue un momento que nos hizo reflexionar sobre nues-
tra propia familia y sobre el papel que cada generacion tiene en la construccién de un futuro

mas justo y democratico para nuestro pais.

En este domingo especial, la historia de nuestra familia se entrelazé con la historia de

Argentina. Tanto mis primos como yo entendimos la importancia de este suceso.

Hoy mas que nunca, sabemos que es inadmisible que se reivindique algo tan atroz
como la ultima dictadura Argentina. Por eso nuestro deber como ciudadanos es rememorar y
seguir conquistando espacios para consagrar la justicia que anhelamos, para que nunca mas la

muerte vuelva a vestir las calles.



Crecer en democracia
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El 30 de octubre de 1983 los argentinos volvieron a votar. Habian perdido ese de-
recho, junto con muchos otros, el 24 de marzo de 1976, cuando fue derrocado el
gobierno de Isabel Perdn a través de un golpe de Estado encabezado por las Fuerzas

Armadas.

"Mas que una salida electoral, es una entrada a la vida”, decian los afiches en
blanco y negro, en los que se dibujaba una puerta misteriosa... "Borom Bom Bom,
vamo’ la hinchada de la nacién”, rezaba otro, color amarillo y tono futbolero. De a
poco los vi aparecer en las paredes, silenciosas hasta entonces de todo proselitismo,

de las calles cerca de casa.

Asi eran los carteles que en 1983 dieron forma a la primera campana proseli-
tista de la que fui testigo. Son mis primeros recuerdos de la democracia recuperada
en Argentina: comenzaron a acumularse durante los ocho meses previos a la elecciéon
del 30 de octubre y casi diez meses antes de que el régimen de facto abandonara la

Casa Rosada.

Los recuerdos alimentados por la TV son todavia mas vividos. Cuando pasaban
el aviso de la Uni6n Civica Radical, yo cantaba a viva voz el "adelante radicales, ade-
lante sin cesar” y trataba de reproducir el gesto de victoria del entonces candidato
Raul Alfonsin: una suerte de apretén de manos sobre el lado izquierdo del cuerpo,

brazos en alto, codos en angulo recto... una maniobra dificil para los brazos cortos de



una nifa de 4 afos. Del spot del Partido Justicialista, que encabezaba italo Luder, me
gustaban los dibujos animados (aunque no entendia qué eran esos teatros con cartel

de “clausurado” y las sirenas de patrulleros que sonaban de fondo).

No tenia muy claro cual de los dos me gustaba mas. Tampoco importaba: creci
en una familia dividida de peronistas acérrimos y radicales a ultranza. Una familia
"polarizada”, para usar un término mas en boga en la Argentina de hoy que en la
de entonces. Y me gustara el que fuera, no habia manera de dejar a los dos abuelos

contentos.

Mi abuelo Francisco decia que Alfonsin era un tipo serio y no queria saber nada
con Luder; mi abuelo Luis le agradecia a Perén los derechos reconocidos como tra-
bajador en la década de 1940 y le habia jurado fidelidad al partido desde entonces.
Recuerdo las disputas de domingo, que acababan cuando mi abuela, persignandose,

pedia que ya basta, "que nos va a caer mal la comida a todos”.

Esta claro que los abuelos votaron (siempre) distinto. Los dos, sin embargo, se
dieron un abrazo memorable ese domingo 30. Una frase en un afiche de Alfonsin, el
ganador contundente de esa jornada, tal vez resume ese sentir mejor que nada: "Ga-

namos, pero no derrotamos a nadie”.

Y lo que sucedi6 después me remite a afios en los que se respiraban derechos,
o la consolidacion de los mismos. Recuerdo a las abuelas con panuelos blancos en
la plaza caminar dando vueltas y reclamando a sus hijos, también las plazas llenas
escuchando a un presidente en el balcon de la casa Rosada algo que era nuevo para
mia, yo iba a la escuela y ya se podian escuchar lecturas que estuvieron silenciadas
en los anos de dictadura. Y la realidad es que yo creci en democracia, con practicas
en libertad, ejerciendo mis derechos y peleando porque se respeten, emocionando-
me en cada eleccién, sufriendo con el corralito, los patacones y la ida en helicéptero
de un presidente. Conmovido enfrente del televisor viendo como desfilaban presi-
dentes y presidentes en la total incertidumbre y festejando en la plaza de mi ciudad

cuando asumié Nestor en el 2003. En estos anos participé en muchas oportunida-



des en asociaciones politicas sindicales, militando en partidos politicos, asistiendo
a marchas en distintos puntos de la ciudad exigiendo que se cumplan mis derechos
como ciudadana. En sintesis: respiré y respiro democracia, me gusta participar en
sociedad, vivir mis derechos y mis oportunidades, soy docente y narro a mis alumnos
y alumnas permanentemente historias en democracia. Es fundamental crear sujetos
de derechos que conozcan sus derechos y obligaciones y se acostumbren a ejercer-

las, al fin y al cabo son los ciudadanos del futuro y algun dia nuestros gobernantes.

No sé si es un relato, es la historia de mi vida y si: tengo 44 anos y puedo dar

las gracias que creci en democracia.



Cuando volveremos a ser los mismos
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Cuando soné el llamado los jévenes empezaron a murmurar, a sonar con una historia
prodigiosa. Entendible, en Los Toldos habia poco para hacer. El que no iba al colegio,
trabajaba en el campo o lo hacia en el almacén o era el inico que se encargaba de un
oficio en particular. Ademas, la sociedad, y Los Toldos mas que nada, pedia hombres
fuertesy valientes. En el campo ya era indispensable ser fuerte, ocuparse del rancho,
de los animales, de la cosecha. EL hombre debia ser capaz de encargarse de esas ta-

reasy en Los Toldos abundan de esos hombres.

A eso, se le sumaba el increible honor de formar parte del ejército nacional.
Y no sélo ser parte, sino sacar a "estos gringos de mierda de nuestras islas”. La gran
mayoria de jovenes fantasearon con atender al deber. Quién no fantaseé con las pe-
liculas de tiros, después de todo, tenian 17, 18, 20 anos. Varios se quedaron en la
fantasia, otros tantos se excusaron con la primero que encontraron. Sin embargo, un
grupo de intrépidos se comprometieron al suefio del condecoramiento y de la pose

firme. Inocentes.

El pueblo despidi6 a los ninos, en Los Toldos los corsos eran el evento al que
asistir en el ano, por lo que fue la perfecta excusa para traerlo de vuelta de la pros-
cripcion. La despedida se sintié como tal, como un corso, a menor escala, pero por un
ratito volvié a iluminar al pueblo. Después de todo, alli no existié el estado de sitio,

la gente se enteraba de ese tipo de represion cuando salia del pueblo. Ese evento



fue bellisimo, ilegalisimo también, pero nadie iba a decir nada, incluso la policia los
custodi6 hasta “el monumento”. En el pueblo todo el mundo se conoce y los chicos

se tenian que despedir "como tiene que ser”.

Los toldenses pudieron despedir a sus uniformados pibes, a los guerreros per-
fectamente afeitados, que se retiraron encima del autobomba de los bomberos. Las
madres besaron a sus hijos antes de que tomaran la 7 para Buenos Aires, Nelita era
la mas consternada. Nelita era la madre de Facundo y la maestra del Normal N°1. El
amor de los nenes hacia ella era unanime y el pueblo le tenia el mismo carifio. Le
tuvieron que arrancar a su hijo de los brazos para que se subiera al coche y saliera

para la ruta, tan fuerte era el abrazo que parecia querer quedarse con una parte de él.

El pueblo festejo las noticias que llegaban de la capital, las primeras victorias
del Ejército Argentino en las islas. Todas las mananas y noches Nelita le rezaba al al-
tar que cred con fotos y “cositas” de Facundito. Pero el tiempo es el Gnico que no per-
dona, ademas de los ingleses. Las victorias y el optimismo empezaron a desaparecet,
con ello, la sonrisa de Nelita. Cuando las familias recibieron la noticia de la derrota,
no habia dia que no preguntaran por los chicos. Las cartas nunca fueron respondidas,

las llamadas tampoco, un funeral pareci6 lejanisimo.

Para el alivio toldense, algunos de los chicos volvieron. Y en ese momento se
enter6 Nelita, ella ya lo sabia, pero en ese momento “cay4”. La camada que dej6 Los
Toldos habia sido pequefia, mas aun la que volvié. La comparsa, el corso y la gente en
la vereda regresaron a Los Toldos con el tiempo. Lo que nunca volvié fue Facundito, a

Facundito nadie lo volvié a ver.

Obviamente Nelita no volvié a ser la misma, quién lo seria. Se la bautiz6 de
"pobre”, la Pobre Nelita y la pena se hicieron companeras. Al tiempo de que Facundo
partiera, o mejor dicho, no volviera, se jubilé. Muy joven, casi obligada, se dispersaba
con facilidad y le costaba mantener una conversacion durante mas de una hora. Nun-
ca le alcanzo6 el dinero para mucho, desde ese momento mucho menos. De todas for-

mas, no era lo que mas importaba, tenia pocos gastos, comia poco y quizas se juntaba



con las chicas una vez por mes. Cuando iba a hacer las compras los vecinos la sefna-

laban con anécdotas, cada vez que dejaba un cuarto, un local o el café con las chicas:
—Pobre mujer.
—iAy sil y encima el nene era tan buen pibe.
—Ya deberia pasar pagina igual, pasé hace mil afos.
—Ay negro, por Dios, respeta.

Las que tenian mas confianza la iban a visitar a veces. La sonrisa no desapa-
recid, mas por compromiso que por otra cosa. Intent6 reencontrarse con la felicidad
pero rapidamente se dio cuenta de que no habia felicidad, no podia haberla, porque
faltaba algo, aun peor, le habian arrebatado algo. De ella quedé el cuerpo, la luz se la
llevo Facundo. Con el tiempo Nelita también se fue. En Los Toldos quedd sélo el altar:

el soldado y sumadre en un abrazo eterno.



Disfrutar del descanso
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Todas las mananas nos sentamos en la mesa redonda frente a la ventana que da al
jardin. Mi mama tiene su asiento y yo el mio. Cada desayuno es un ejercicio de me-

moria que se teje en palabras mientras tomamos el té.

Ella naci6 en los 50°, entre los parajes de Cushamen, Chubut. A sus 13 anos el
campo que habia aprendido a trabajar con su abuela, su "mama”, ya no estaba mas.
Nadie sabe muy bien cémo fue que sucedié eso. Mi bisabuelo tenia un campo, un dia
lo vendid y lo siguiente fue que empezaron a vivir en una casucha con piso de tierra
y una extrema miseria en el pueblo. Mi mama era bilinglie, como la mayoria de los
mapuches de ese tiempo. Se comunicaba en mapuzugun con sus abuelos, y en espa-
nol con los demas del pueblo. Ella repetia varias veces que no le gustaba vivir alliy
que solo le generaba tristeza, pues sus abuelitos no tenian ningin dinero y estaban
muy viejitos, la Unica que podia ayudarlos era ella. Por eso, cuando unaconocida de
la familia le dijo que podia conseguir trabajo en Bariloche, no dudé en mudarse para
irse a trabajar cama adentro. Asi se fue mi mama. Con menos de 17 ainos ella trabajé
en las casas de los ricos cuidando sus nifios, limpiando sus hogares y olvidado su
lengua. En la limpieza encontr6 una vocacién y no le disgustaba,porque segun ella lo

que ganaba le alcanzaba para vivir y para mandarle dinero a su mama.

En sus recuerdos dice que tuvo varias vidas, aunque nunca fue adolescente,

salto de la nifez a la adultez y nadie protestd. En el medio pudo trabajar en hoteles



con trabajo “en blanco”, pero cuando fue mama de mis dos hermanas, y decidi6 di-
vorciarse del papa de ellas, empezé de nuevo a trabajar en la limpieza. Esto le per-
mitia poder mantenerlas y cuidarlas, porque no podia contar con la economia de su
ex. La vida pas6 entre diferentes climas politicos y a sus 60 afios comenz6 a pensar
en su jubilacion. Ella comprendi6 que en tantos anos de trabajo no tenia los aportes
necesarios, sus patrones no habian hecho los tramites y ella tampoco pregunté. Fue
entonces que empez0 a buscar alternativas y la encontré. En 1995 se habia sancio-
nado la Ley Nacional 24.476 de Moratoria Previsional. Esta ofrecia la oportunidad de
poder jubilarse a través de pagos. Néstor Kirchner la implement6 durante su manda-
to, pero fue en el 2011 que mi mam4, quien desde la infancia cuidé y trabajo para sus
seres queridos, pudo jubilarse. "Yo tengo la jubilacion de Cristina”, dice ella mientras

revuelve el té.

"La que me ayud6 fue una abogada, conocida de mi amiga Gladis. Muy buena
mujer, no me cobré nada. Le di un dulce casero en agradecimiento”, me miray voltea

a ver sus plantas como quien ya puede disfrutar de su descanso.



Esquivar la muerte
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Julio estaba agitado y revoleé el morral sobre el sillén y cerr6 las tres trabas de la
puerta que nunca se usaban. Alicia tenia en brazos a la bebé de 13 dias. El se acerc6

y les beso la frente a las dos en silencio y las abrazé por unos segundos.

—¢:Qué pasa? Estas palido. Viniste temprano —dijo ella.

—~Antes de subirme al tren compré el diario y vi que mataron al Turco. Me vine
directo a casa. Nos tenemos que ir —contesto.

—¢COomo, cuando fue? Si ayer te ibas a ir a Capital con él...

—Ese dia fue, no lo puedo creer. Parece que interceptaron el auto cuando sa-
lian de la Universidad y encontraron el cuerpo junto con el de Carlos Miguel por el
acceso Sudeste. Estaban llenos de balas. Me vine directo a casa, no quise pasar a

hablar con nadie. Mira si nos estan vigilando.
—AQué hijos de mil puta. No lo puedo creer. Nos van acorralando.

—Agarra dos mudas de ropa que tenemos que irnos, aunque sea unos dias

hasta que se aclare el panorama.

—Te salvaste de milagro Julio, menos mal que tuviste que trabajar hasta tarde
en la radio y no llegaste para viajar con él. Qué cerca estuviste... Pobre Turco, pobre
familia Achem. No podemos seguir asi. Tengo miedo todo el dia. Hasta que no llegas

a casa no respiro.



—Dale, vamos. Rapido, sinos apuramos tomamos el tren y nos guardamos unos

dias en el campo. Antes de subir aviso al trabajo que no voy manana por las dudas.

A los diez minutos estaban saliendo de la casa ubicada a la vuelta del Parque

San Martin. Se subieron al auto. La bebé dormia a upa de Alicia.



El dia que mi viejo no murié
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Desde que soy chica en la familia se habla de que en la época de la dictadura Julio,
mi viejo, ahora el abuelo, zafé de que los militares lo asesinaran. Se iba a encontrar

con un amigo pero no pudo ir, y gracias a eso salvé su vida.

La historia se repetia de tanto en tanto pero nunca se profundizaba sobre lo que habia
pasado. Recuerdo haber repetido la historia a mis hijos y sobrinos que con ojos de asombro

guedaban impactados. Pero tampoco preguntaban como fue.

Lo cierto es que hace un tiempo Julio o Cuyi, como le decian sus amigos de aquella
época, nos conto sobre esa historia sobre la que nunca, ni yo ni mis hermanos, habiamos pre-

guntado.

El 8 de octubre de 1974 tenia 29 afios y se desempefiaba como periodista. Estudio en
la Escuelita de Periodismo de 44.Tenia dos trabajos, por la mafiana en Radio Universidad, que
en ese momento se llamaba radio Eva Perén “La voz de la Juventud”, y a la tarde en la oficina

de prensa de Presidencia de la Nacién en Capital Federal.

El dia anterior Cuyi habia acordado con el Turco Achem que se iba con él a Capital Fede-
ral, para aprovechar el viaje en el auto oficial. El turco era Secretario de Supervisién Adminis-
trativa y Carlos Miguel (que lo acompafiaba), Director de Planificacién, eran el ntcleo de ges-

tidn en la Universidad Nacional de La Plata, uno del drea administrativa y el otro, académica.



A Julio se le complicé el trabajo de la radio y tuvo que quedarse hasta mas tarde y no

pudo viajar, le aviso por teléfono que no llegaba.

Cuando regreso al dia siguiente a su casa, se enterd a través del Diario Crdénica, que
compro en la Estacion Constitucién, que asesinaron a dos funcionarios de la Universidad de La
Plata. “El Turco y Carlos Miguel salieron del rectorado siete y pico u ocho de la mafiana, y se
subieron al auto oficial con el chofer de la Universidad. A los pocos metros los interceptd una
patota, los secuestraron, los llevaron en un auto, los cagaron a tiros y los tiraron por el acceso

sudeste”.

El relato trasladd a Julio en el tiempo y recordd aguel momento cuando tomé concien-
cia de lo cerca que estuvo de perder la vida. “Llegué a casa agitado y cerré las tres trabas de la

puerta que nunca se usaban. Alicia tenia en brazos a Soledad de solo 13 dias”.

El se acercd y les beso la frente a las dos en silencio y las abrazé por unos segun-

dos.
—¢Qué pasa? Estas palido. Viniste temprano —dijo ella.

—Acabo de ver en el diario que mataron al Turco. Sali rapido para llegar a casa. Nos

tenemos que ir —contesto.
—¢Como, cuando? Si ayer te ibas a ir a Capital con él...

—Ese dia fue, no lo puedo creer. Parece que interceptaron el auto cuando salian y
encontraron el cuerpo junto con el de Carlos Miguel por el acceso Sudeste. Estaban llenos de

balas. Me vine directo a casa, no quise pasar a hablar con nadie. Mira si nos estan vigilando.
—Qué hijos de mil puta. Nos van acorralando.

—Agarra dos mudas de ropa que tenemos que irnos, aunque sea unos dias hasta que

se aclare el panorama.



—Te salvaste de milagro Julio, menos mal que tuviste que trabajar hasta tarde en la
radio y no llegaste para viajar con él. Qué cerca estuviste... Pobre Turco, pobre familia Achem.

No podemos seguir asi. Tengo miedo todo el dia. Hasta que no llegas a casa no respiro.

—Dale, vamos. Rapido, si nos apuramos tomamos el tren y nos guardamos unos dias

en el campo. Antes de subir aviso al trabajo que no voy mainana por las dudas.

A los diez minutos estaban saliendo de la casa ubicada a la vuelta del Parque San Mar-

tin. Se subieron al auto. La bebé dormia a upa de Alicia.



Foto
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Maria habia cosido su vestido azul a mano. Domingo, elegante como nunca, lucia una
camisa blanca y su Unico par de zapatos de vestir. Era diciembre, se habian casado y

a los pocos dias Domingo fue secuestrado y desaparecido.
Si miras con atencion la foto, podés ver en los rostros de la pareja felicidad,

suenos personales, también suenos colectivos, de lucha. Ganas de cambiar la patria,

ganas de cambiar las cosas entre todos, por el bien de todos.

Maria tejia escarpines desde la cama de Moénica, con la columna maltrecha por
escapar de los asesinos. Domingo, con su pierna izquierda enyesada la miraba aten-

to, pero no decia nada.



Un dia gris, Maria le mostr6 la foto a M6nica, quien amamantaba a su bebé, el

testigo mas joven de la pelicula de terror que estaban viviendo.

Conversaban sobre el arte textil de Maria, de politica, de hijos y de la familia.
Pero a veces se quedaban en silencio, muchas veces. Y en esos momentos se miraban
a los ojos, y justo ahi aparecia Domingo, con su seriedad y su ternura silenciosa y mi-

litante, con su camisa blanca y sus zapatos de vestir.



Glitter verde
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El 3 de junio de 2019 asisti por primera vez a una marcha en la ciudad de La Plata.
Todo fue bajo la consigna del aborto legal, seguro y gratuito. Me encontraba estu-
diando en ese entonces la Licenciatura en Psicologia y vivia en una residencia de
estudiantes. Eran las 17 horas cuando habia organizado ir a la marcha junto a mis
companeras de convivencia Nicole y Evangelina. Entre los preparativos de llevar los
colores que representaban esta lucha, recuerdo que nos sentiamos como nifas que

aun no sabian a lo que iban a enfrentarse.

Cuando llegamos a destino, nuestros rostros birllaban con todo el glitter verde
que llevabamos puesto, al igual que el resto de las companeras que representaban la

voz de muchas mujeres.

Fuimos recorriendo cada rincén de la ciudad de las diagonales, gritando y can-
tando al compas de los bombos nuestras voces por primera vez se hicieron oir. Todo
fue una experiencia emocionante ya que era la primera vez que estabamos lejos de
casa y luchando por nuestros derechos. Acompanadas mutuamente, vivimos un mo-

mento Unico e inigualable, por lo que siempre quedara en el recuerdo.



Lo que no se puede curar
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En la cima de las escaleras del Hospital General San Martin de La Plata, Estela son-
reia enormemente con ambas manos acariciando una panza de pocos meses, mante-
nia una conversacion calma con un hombre de bata blanca —su esposo, médico del
H.l.G.A aligual que ella y yo. Pasaba por la vereda de enfrente esa tarde, apurado por
llegar al departamento con las compras para la cena, pero algo me empujoé a cruzar
la avenida y saludarlos. Felicité a Estelita y a Sergio por el bebé e hicimos planes a
futuro de reuniones de juego para su hijo y mi pequena Soledad; no me quise retra-
sar mas y los despedi con un beso y abrazo a cada uno antes de bajar las escaleras 'y
seguir mi camino. Antes de dar la vuelta en la esquina, me giré y la vi a ella sonriendo
y saluddandome con la mano, grit6 algo como "Un beso para Mariay la Sole” y yo solo

devolvi con un asentimiento de cabeza.
Fue la dltima vez que los vi.

Dejé las bolsas en la mesada y al instante Maria aparecio por la puerta del co-
medor, como si esperara mi llegada, y sé de buena fe que asi era. Apoy6 sus labios en
mi coronilla unos segundos como saludo y se puso a guardar las compras, le devolvi
el beso en lo que ella sacaba unas cajas de leche antes de retirarme a la habitaciéon
para cambiarme. EL uniforme pesaba hacia meses; todo lo referido al trabajo lo hacia,

no solo la chaqueta, sino también las consultas y los pacientes.



Lo que mas costaba eran las mananas, levantarme y agarrar las llaves del auto;
aprendi a no caminar hasta el hospital, en auto se pasa mas rapido por el frente, doy
la vuelta y entr6 por atras. Eso no quitaba sin embargo recorrer pasillos solo, los
mismos que cruzaba con ellos; ver las placas con sus nombres en las paredes porque
el director se rehusa a sacarlas, con un atisbo de esperanza de que un dia vuelvan a
subir las escaleras corriendo por llegar tarde, Sergio todavia con la bata en la mano
junto a un paquete con dos medialunas, que comeria entre pacientes porque no llegb
a desayunar antes de salir por haberse entretenido de mas con un bebé de dos anos.
Yo sabia perfectamente que no pasaria; que Estela nunca habia superado los dos me-

ses de embarazo y que Sergio no la volvid a ver después de esa tarde en la escalera.

Mal pensé que un juicio cambiaria algo, fue todo lo contrario: sigo sin saber
que les paso, quién los desaparecié y por qué, ;qué habian hecho? Ninguno de noso-
tros era partidario de la dictadura, pero ninguno andaba metido en nada como para

que les pasara algo asi, vivian correctamente y mas con la noticia del embarazo.

Ni la justicia ni el presidente los devolvio. Ellos no estaban, solo quedaban
lugares vacios con su recuerdo. Una ultima vez; esa ultima vez justo a las afueras de
ese edificio que visito sin falta cada dia, y que ellos deberian hacerlo también. Esas

escaleras que no volvi a pisar y dudo poder hacerlo de vuelta algun dia.

Esas escaleras en las que, si no hubiera ido con prisa, me hubiese quedado un

rato mas y me habrian llevado también.



Los recuerdos se sienten
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No me acuerdo del ano. Ni la fecha. Solo sé que me marcé. Lo reconoci en ese mo-

mento, valoré algo que no creia que podia ser distinto. Pero si fue.

Tendria unos ocho anos cuando con mi mama fuimos al Normal 1, un colegio
muy conocido aca en mi ciudad, La Plata. Iban a hacer un acto, que no entendia bien
qué era, o de que se trataba. Nos habia invitado una sefiora que es como una abuela,
queria que estemos ahi. Mi mama tampoco se acuerda por qué nos dijo que fuéra-
mos. Hablar desde mi poca memoria que se acuerda tan poco de los detalles de cada
imagen en ese recuerdo pero tanto de la sensacién que al dia de hoy tiene en mi.
Recuerdo entrar a lo que parecia ser el auditorio principal, de estructura tipica de
esos colegios grandes. Me parecia hermoso, no podia dejar de verlo. Con mi mama
nos sentamos y pude ver como estaba ahi ella, entre otras mujeres, con un panuelo

blanco en la cabeza. Yo me preguntaba por qué. Nunca la habia visto asi.

No me acuerdo las palabras dichas, si hubo llantos, nostalgia, agradecimiento
0 risas. S6lo sé que ese entendimiento o empatia, o esa fuerza la pude sentir. Mi me-
moria me lleva a lo que pueden haber sido horas o minutos después, cuando pude
ver muchas placas con nombresy fotos de personas. Me quedé asombrada, seguia sin
entender completamente, pero comprendia que si estaban en las fotos era porque

entre nosotrosya no estaban.



Nunca le pregunté a ella al respecto, ni a mi abuela, ni a mi mama, ni a su
nieto. No me salia preguntar algo que se sentia tan privado como no lo era. Nunca
les pregunté. Y fui creciendo, y comprendiendo. Qué habia significado ese momento
que me habia hablado tanto pero que yo todavia no podia descifrar lo que me habia

hecho sentir, y sehabia quedado conmigo tanto.

En la escuela empezamos a hablar del tema, y en la facultad, y con mis amigas,
y en todos lados. La memoria. Cada vez que se hablaba del tema, algo en mi me decia,

me llevaba a ese momento. Y la piel de gallina que venia después.

Ser consciente de algo tan lejano pero que a la vez, lo puedo sentir con rozar
los dedos. No intento hacer mio un dolor que no senti. Pero si comprender que lo que
tengo pudo no haber sido asi, y que, tan lejos no se esta nunca, porque nunca lo ves
venir. Personas que uno atesora, quiere, recuerda no tuvieron siempre esto. Y uno no
lo puede creer en cierto punto, ni imaginar. Por eso siento ese anhelo de mantener
la decisidn, la verdad, el pueblo, la gente, nosotros. Por eso tantos queremos esto.
Coémo una sensacién puede exceder todo limite, incluso el mas dificil de transgredir:

el tiempo.

Dudo que ese recuerdo sea la Unica razén por la cual esas sensaciones me
interpelan, asi como cada uno tendra sus razones. Pero es inevitable que se queden
en uno las cosas que se sienten tan propias como tan de todos. Y menos que menos

olvidar de quiénes uno viene y quizas a donde va.



Memoria, verdad y justicia
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Hace dos anos fui con mi organizacion a capital para la marcha del 24 de marzo, dia
en que se conmemora la memoria por la verdad y la justicia. Mama me acompand, y

de a poco entraba en la organizacion.

Entre que llegabamos, nos organizabamos en la columna, recibiamos la noticia
de que ibamos a caminar 17km, ya estdbamos sentados en la calle mientras el clima

se decidia en llover o cocinarnos con el sol.

Al ratito de que mama se sienta al lado mio, son muy pocas las veces que char-
lamos, comienza a contarme sobre mi tio abuelo, Hugo. El ya habia fallecido hacia 4
anos, yo era mas chiquita y todavia la politica era un terreno desconocido. Me cuen-
ta que Hugo también militaba cuando tenia mi edad, que estuvo en la masacre de
Ezeiza, y que era el Unico en la familia que manifestaba su pensamiento. El resto de

la familia tenia una idea partidaria, pero mas silenciosa y por eso a él se lo llevaron.

Mama me lo cuenta con lagrimas en los 0jos, y yo no sabia que era familiar de
alguien por quien ese dia marchaba. Hasta que lleg6 el mejor final. Después de dias
con miedo que vivian mi abuela con su mamay su papa pudieron encontrarlo desnu-

do, golpeado y vivo.

Cuando comenzamos a caminar, en cada paso me nacia una nueva pregunta

que podria haberle hecho; cuando comparé las fotos llevando las banderas, él la de



la UES y yo la de Vallese, sabia que era un homenaje a Hugo y a sus companeras y

companeros, a quienes hoy todavia no sabemos dénde estan y a quienes fueron vic-
timas del terror.
Al volver a mi pueblo, lo primero que hice fue charlar con mi abuela, casi como

un interrogatorio para reconstruir a mi tio.



Que sea ley

Autora: Jazmin Garcia
Equipo docente: Marina Arias, Franco Dall’Oste, Silvana Casali,
Sabrina De Dios, Verona Demaestri y Analia Erdozain

Asignatura: Laboratorio creativo de escritura |

Eran las 9.20 de la manana de un jueves, a las 9.25 tocaba recreo. Ya teniamos todo
organizado, o eso creiamos. Estabamos al final de la clase de Arte, no prestamos aten-
cion, o al menos yo no preste atencion. Esos cinco minutos fueron muy importantes
para comenzamos a dividir tareas del pafiuelazo a favor de la legalizacion de la inte-
rrupcién voluntaria por el embarazo que teniamos planeado hacer en el colegio. Un
colegio catolico y de monjas. No nos importaba, nuestra conviccion era mas grande
que la sancién que nos podian llegar a dar los directivos, ademas estabamos en el

altimo ano, no nos importaba mucho la autoridad.

9.25, ya estaba todos los otros cursos mas chicos avisados de lo que iba a pasar, noso-
tras invitamos —o incentivamos— a través de las redes sociales, a que se sumen al pafiuelazo
con carteles, pafiuelos y glitter, obviamente. Nosotras teniamos carteles, panfletos y cintas

verdes para repartirles. Sond la campana y salimos al pasillo.

Tomamos de sorpresa a los profesores y preceptores, y ahi comenzd nuestra labor. Divi-
dimos tareas; algunas fueron a ver el debate a preceptoria con un celular usando el wifi de una
preceptora muy copada, quedamos en que a través de la ventana que daba al pasillo principal
iban a ir anunciando las novedades. Otras, las mds combativas, fueron a hablar —discutir— con
el director, o al menos mantenerlo ocupado durante los 20 minutos de recreo. Otras pegamos
carteles, fuimos decorando de verde todo el colegio y también conversamos con las mads chicas

abriendo una asamblea en la que todas y todos pudiéramos hablar. Y otras de nosotras, estaba



practicdndose un aborto clandestino en Avellaneda, un aborto que habia costado 20.000 pe-

sos, una practica de la cual no sabemos si saldria con vida.

Una de nosotras estaba en una camilla, en una habitacidon de un departamento de Ave-

llaneda dormida, todas nosotras estdbamos haciendo esto por ella, y por todas.

No nos sancionaron a nosotras ese dia, tampoco sancionar la ley. El senado en el afio

2018 decidid no sancionarla. Una de nosotras si fue sancionada, pero sobrevivid.



Recordando la evolucion

Autoras: Abril Bonavitta, Maria Victoria Merlo y Slaven Glenda
Equipo docente: Marina Arias, Franco Dall'Oste, Silvana Casali,
Sabrina De Dios, Verona Demaestri y Analia Erdozain

Asignatura: Laboratorio creativo de escritura |

Una tarde de invierno, tomando mates con mis abuelos, entre charla y charla, mi
abuela dijo: "jQué locura! Pensar, hija, que vos naciste cuando el pais ya era un poco
mas libre y con una nueva perspectiva de vida, seria impensable en mi adolescencia
que la mujer vote o tenga participacidn alguna, hoy en dia hasta una mujer fue presi-

denta” y sigui6 con tono de mitin:
Cudndo podremos expresarnos.
Cudndo, libremente, sin ser perseguidos o desaparecidos.
Por qué, hasta determinada edad, los varones no podian ponerse pantaldn corto.
Por qué las mujeres pelo largo y los varones cortos.
Por qué la mujer ama de casa y sélo el hombre salia a trabajar.
Por qué las mujeres cobraban menos.

Por qué las mujeres se encargaban de los hijos y de tareas ilimitadas sin acceso a de-

rechos.
Por qué no podiamos garantizar nuestro bienestar y seguridad.
Por qué no teniamos libertad para manifestarnos.

Yo escuchaba atentamente Me parecia loco que la mujer estuviese todo el dia en la
casa. Mientras ella seguia con sus preguntas, mi abuelo se le superponia comentando que,

en su época, nunca se habrian aceptado que mi primo se casara con un hombre ”jte mataban



antes!”, exclamd, y siguié con que le parecia impresionante que mi madre trabajara todo el dia

y mi padre, nada; y que mi tia se haya divorciado y viva sola con los nenes y que.... Y queeeeee.

Desconecté de ellos. Sali a la calle, vi el sol.



Un jueves de septiembre

Autora: Paloma Lunansky
Equipo docente: Marina Arias, Franco Dall’Oste, Silvana Casali,
Sabrina De Dios, Verona Demaestri y Analia Erdozain

Asignatura: Laboratorio creativo de escritura |

El disparo frustrado parecié escucharse en todas las casas argentinas, seguido por un
silencio helado, que se movi6 de la imagen en la televisién a cada uno de los espec-

tadores.

Sin embargo, en la casa del campo nadie supo nada. Al mismo tiempo que la multi-
tud se echaba sobre el sujeto, y el pais debatia la vida, la muerte y la justicia, en la casa del
campo todos dormian. Ni siquiera la madre, que jamas se decidid a silenciar el teléfono, por
sus desconfianzas y preocupaciones nacidas en la maternidad, desperté ante el desconcierto

colectivo.

En la casa del campo el cachorro labrador se despertaba y caminaba, seguido por el
sonido de sus uias en el piso de madera. En el barrio de Recoleta, en la provincia de Buenos
Aires, la multitud estaba paralizada, atrapada bajo las luces titilantes de las cdmaras y los pa-
trulleros. Alli, una parte del pais entraba en un duelo no consolidado, y la otra reclamaba la

punteria del atacante.

Con el sonido del despertador, la familia se despertd y en la escena del desayuno, con
el teléfono en la mano, la hija mayor leyd las noticias a los comensales. Siguieron su dia con

normalidad, dejaron a los perros en el patio, el mas chico puso la alarma y subieron al auto.



AUn no se habian enterado de la declaracién de feriado nacional, cuando de camino al
colegio, rompiendo el silencio, la madre preguntd al mas chico si habia guardado en la mochila

el alfajor para la media comida.



Una presentacion en Uruguay

Autor: Luca Magnotta
Equipo docente: Marina Arias, Franco Dall’Oste, Silvana Casali,
Sabrina De Dios, Verona Demaestri y Analia Erdozain

Asignatura: Laboratorio creativo de escritura |

Tengo varios recuerdos fuertes en mi vida, pero tengo uno en particular de una pre-
sentacion de uno de los libros de mi papa. Mi viejo escribi6 varios libros. EL altimo
que hizo se llama El lugar perfecto, y trata acerca de los vuelos de la muerte en el

delta entrerriano en la época de la dictadura.

Junto con ély con mi mama recorrimos casi todo el pais presentando ese libro,
pero tengo un recuerdo muy marcado en Uruguay. La presentacion fue en un centro
cultural en Montevideo, a mi me pusieron a vender los libros al final de la presenta-

cion, yo tenia entre 12 y 13 anos, pero eso no es lo importante.

Tengo grabadas en mi cabeza algunas caras de las personas que escuchaban
contar esas terribles historias que mi viejo relataba, algunos lloraban, otros miraban

aterrados, como sintiendo en carne propia esas historias de vida.

Una vez que terminé todo, vi como mucha gente se acercaba a felicitar a mi
papa, por el libro, por lo que conto, por la presentacidn, por el ambiente generado, y
por como logrd atravesar las sensaciones del libro. Creo que ese fue uno de los mo-

mentos en que realmente admiré mas de lo normal a mi papa.

Mientras vendia los libros a la gente que habia asistido, algunos me felicitaban

por la obra de mi papa. Ahos después entendi el valor de lo que habia escrito.



Verrugas

Autora: Noelia Martinez
Equipo docente: Marina Arias, Franco Dall'Oste, Silvana Casali,
Sabrina De Dios, Verona Demaestri y Analia Erdozain

Asignatura: Laboratorio creativo de escritura |

A mi hermano y a mi nos salian unas verrugas en las manos que nos deformaban los
dedos y eran asquerosas a la vista. Recuerdo una vez en la escuela, en una actividad
grupal de educacion fisica que una nena no quiso tomarme de la mano en una espe-
cie de ronda porque se horrorizo al verlas. No recuerdo haber llorado por eso, mas

bien mi reaccion fue levantar el hombro y hacer el gesto de "¢qué me importa?”.

Desde que echaron a papa de YPF todo se habia deformado. No solo la economia, sino nuestros
cuerpos, nuestras caras, nos habiamos convertido en seres opacos y grises, sin voz, que nos moviamos
por las habitaciones casi por inercia. Nos costaba reconocernos en la cotidianeidad de los dias. Era
espantoso, como aquellas protuberancias carnosas que explotaban en nuestras manos condenando
nuestra infancia para siempre.

No habia tiempo para hacer largas colas en los hospitales, ahora atestados de
gente que, como nosotros, se habia quedado sin prepaga y la salud como la carne
en la mesa se habia convertido en un privilegio. Entonces nuestras tardes estaban
destinadas a pasear por lugares antes vistos, con patios llenos de moscas, cortinas
rojas, santos por todas las paredes y gallinas que parecian ser inquilinas de una casa
inh@spita. Sin embargo, eran muchos los engendros que desfilaban por esos espa-
cios, con bolsas y ofrendas, con olores peculiares pero con las mismas desgracias que

nosotros. La ciencia ya era cosa del pasado.

No sé si mama estaba segura, tampoco sé si creia en esas cosas, pero me dijo
en voz baja que me quedara tranquila, que no tenga miedo. Me sostenia la mano muy
fuerte y yo sentia el sudor de su palma contra la mia, pero no queria que me suelte

bajo ninguna circunstancia. Nunca le pregunté a Mauro si le pasaba lo mismo, si le



pesaba lo mismo, nunca mas pude verlo a los ojos. Nos daba vergiienza en lo que nos

habiamos convertido. Y no habia tiempo para llorar, en realidad no servia para nada.

Un dia, entre todas las cosas que nos mandaron a hacer, como colgar una papa
con un hilo rojo en la cabecera de la cama, nos recomendaron llevarnos al campo y
tirar maiz sobre nuestros hombros, como quien tira una moneda en la fuente de los
deseos, con los ojos cerrados diciendo una serie de palabras que sinceramente no
tenian logica ni sabia que significaban, pero era la ultima oportunidad de exorcizar

nuestros cuerpos y sacar las verrugas para siempre.

"Yo tenia una tia que hacia eso”, me dijo una amiga sin darle mucha trascen-
dencia a mi relato cuando ya sin mas que perder le conté mis desgracias. Lo peor
vino después cuando me hablé de magia negra y que su tia habia muerto. Mi cara de
espanto fue tal que ella comenzé a reir tan fuerte que sali corriendo a mi casa y le
conté a mi mama llorando. Basta ya le dije, puedo vivir con mis dedos deformados,

ya no mas brujos.

Esa misma tarde papa se fue de casa. Lo que no se deformaba se rompiay es-
tallaba en mil pedazos. Mas tarde comprendi que era la antesala de lo que se venia.

Pero eso es historia de fantasmas y nosotros ain éramos monstruos.



Viaje

Autora: Patricia Britez

Equipo docente: Marina Arias, Franco Dall’Oste, Silvana Casali, Sabrina De Dios, Verona Demaestri y
Analia Erdozain

Asignatura: Laboratorio creativo de escritura |

Sobre la cama, envuelta entre las sabanas, mi pecho palpitaba rapido, mientras la ingravidez de
un sueio me mostraba desde el aire una bola de fuego y humo entre edificios grises de cemento que al
desaparecer iba dejando paso a los escombros de un derrumbe. El cielo de verano celeste y yo fuimos
testigos de una adversidad citadina... todo habia colapsado en minutos.

Mi madre me despertd esa mafana diciéndome que habia ocurrido una tragedia. Reaccioné con
fuerza, me levanté sorprendida, me vesti y fui hasta la cocina.

El televisor mostraba imagenes parecidas a las que habia sofiado unas horas antes. Todos los
canales estaban pasando la misma noticia. La embajada. Atentado. Bomberos, policias, médicos y vol-
untarios en el edificio devastado. Heridos y, en la incertidumbre, cuerpos de polvo, buscaban entre
hierros y hormigén.

La adversidad se amontonaba frente a los ojos de quienes buscaban socorrer de a pie, con ca-
millas; ambulancias trinaban. Testigos dislocados consultados por periodistas para informar sobre lo
ocurrido. Algunos trabajadores y transeuntes en el lugar, paralizados por el estruendo.

No podia creer lo que estaba observando. Le dije a mi madre que habia visto esas imagenes en
mis suefios. Con la sorpresa intacta, atendiendo al caos que prevalecia en torno al suceso, las horas me
acercaban lentamente a la conciencia de aceptar, sin fortaleza animica, la desgracia de las vidas que se
habian perdido. A la resignacién de mi karma agorera.



Vigilia frente al televisor

Autora: Esmeralda Azzeneth Contreras

Equipo docente: Marina Arias, Franco Dall’Oste, Silvana Casali, Sabrina De Dios, Verona Demaestri y
Analia Erdozain

Asignatura: Laboratorio creativo de escritura |

Recuerdo nuestra vigilia frente al televisor. Esa noche teniamos entradas para el teatro. Retamar
remarcaba miinquietud, caminaba de la habitacién a la sala de casa mordiéndome las ufias, recuerdo
que le dije en repetidas ocasiones de salir y tomar el 275 hacia la terminal y mover para Capital, pero
no me daba bola. Habian convocado una noche de vigilia frente a la casa de Cristina sin vallas ni policias
y a Retamar le daba paja porque teniamos entradas para el teatro.

Ahora que lo pienso detenidamente a Retamar le dan paja muchas cosas; los programas de tv
nuevos, discutir el color de la pintura para las paredes, caminar en la noche por la ciudad, montar en
bicicleta a la noche por la ciudad, cualquier cosa que lo saque de su zona de confort le produce rechazo
y yo deje de insistir con ir a Capital.

Recuerdo que empezo a oscurecer y la television seguia encendida en C5N. Al llegar al teatro el
protocolo de siempre. Atar las bicicletas, tener conversaciones triviales mientras haciamos la fila para
llegar a la entrada donde estaria el hombre con la lista en mano y esperar otro poco mientras este, ubi-
caba nuestros nombres en la lista, ingresar a la sala, buscar un asiento cercano al escenario, recuerdo
que trataba de cruzar palabras con Retamar pero no podia, las palabras se me apagaban en los labios,
queria decirle que pensaba de la bandera que colgaba detras del escenario, que me resultaba un lindo
detalle que estuviera hecha de retazos de telaceleste y blanca.

Las luces se apagaron y entrd ella, radiante, con un vestido blanco, el cabello suelto, un tapado
de plumas y su mano izquierda vestida con un guante de malla. Sostuvo el micréfono con firmeza y re-
cuerdo que saludé al publico y a su compaiiero en el piano y siguieron los aplausos. Ella empezd a can-
tar, su voz grave retumbaba por toda la sala y recuerdo que le dije a él, “se parece a Cristina”, me mird
con una sonrisa y me dijo que si. Entramos a casa, la tv seguia encendida “conmocién por el intento de
asesinato de Cristina, Alberto decretd feriado Nacional”, se leia en la pantalla. Esa noche no dormimos.



Creciendo

Autora: Alejo Pérez Landaburu

Equipo docente: Marina Arias, Franco Dall’Oste, Silvana Casali, Sabrina De Dios, Verona Demaestri y
Analia Erdozain

Asignatura: Laboratorio creativo de escritura |

Corria el afio 2004 y el frio del invierno ya se disipaba, dando lugar a la primavera. Aquel medi-
odia como siempre, con mis hermanos esperamos a mama en la puerta de la escuela. Ella llegd, nos
subimos al auto y volvimos a casa.

Estando ya a pocas cuadras nos dijo: “Hoy los albaiiiles terminaron de levantar la pared”, lo que
nos hizo alegrar mucho.

Cuando llegamos a casa corrimos una carrera improvisada para ver quién llegaba primero a ver
la obra. Para llegar, tuvimos que esquivar los obstaculos que eran la carretilla, las bolsas de cemento,
los escombros, la arena y las herramientas de los trabajadores. Lucia fue la que llegd primero y miraba
para todos lados asombrada de lo mucho que habia avanzado la obra sélo en esa manana.

En ese momento los cuatro compartiamos habitacién y después de mucho tiempo de ahorrar
papd estaba ampliando la casa por primera vez desde que la comprd, hacia mds de diez afios. Las obras
consistian en una habitacidén que seria para Manuel y Lucia, los dos mayores, y la otra gran obra era una
galeria, un quincho abierto, dénde también habria una parrilla que ya estaba empezando a aparecer.

Las paredes obviamente estaban sin revocar y todavia faltaba colocar el techo, la instalacion
eléctrica y la ventana en la nueva pieza, pero las paredes ya habian alcanzado su altitud final, lo que
nos hacia tomar dimensidon de como quedarian una vez terminadas.

Papa estaba hablando con el albaiiil que ya se iba y escuché como le contaba de la emocién que
le causaba ver que su suefio de afios se estaba cumpliendo y que por fin podia progresar.

Con Juan, el menor, que tenia cuatro anos, jugamos en la nueva habitacién y yo que era un poco
mas grande entraba y salia de la pieza por el agujero que habia para la ventana. Entrando y saliendo por
ahi me vio Lucia y me ret9, asi que dejé de saltar. Fue en ese momento cuando mama nos llamé rapido
adentro porque la comida se enfriaba asi que corriendo le hicimos caso.

A los pocos meses, la habitaciéon de mis hermanos y la galeria estaban terminadas. Mis her-
manos pudieron mudarse de pieza lo que nos dejé a Juan y a mi, mas espacio en la nuestra. Pero un
dia, al poco tiempo de haber terminado la construccidn, mama nos contd que iban a empezar con otra
obra. En este caso seria un lavadero. Y también nos tuvo que explicar qué era, eso porque para no-
sotros lo normal era que el lavarropas esté en la cocina. Nos dijo que eso nos dejaria mas espacio libre
en la casa y que cuando hace frio o llueve la ropa se puede tender ahi dentro. Nos distrajo de nuestra
conversacion el noticiero, que contaba que el presidente estaba dando un discurso en la ONU. Mama
lo escuchaba con atencidn.

La construccién del lavadero también durd su tiempo... En toda esa época se habia vuelto cos-
tumbre para nosotros jugar en la arena de la construccién o entre los hilos con los que se marcan las
paredes antes de ser levantadas.
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