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Habia una vez una palabra

redonda, entera, brillante.

Adentro de la palabra estaba el mundo.
Y en el mundo estadbamos nosotros,
diciéndonos palabras.

-Graciela Montes, Sefalador de A.L.1.J.A.
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Introduccion

Las palabras son como peces abisales que so6lo te ensefian un destello de escamas entre las aguas
negras. Si se desenganchan del anzuelo, lo mas probable es que no puedas volverlas a pescar. Son
marozas las palabras, y rebeldes, y huidizas. No les gusta ser domesticadas. Domar una palabra
(convertirla en un tépico) es acabar con ellas.

-Rosa Montero, La loca de la casa, 2005, p.15.

En este libro encontraran materiales didacticos que trabajamos en el Taller de escritura creativa
-materia cuatrimestral y optativa del ciclo superior- que se dicta en la Facultad de Periodismo y
Comunicacién Social de la UNLP. Fue creada por la Dra. Graciela Falbo, quien fue pionera en
proponer un taller de escritura en la UNLP en el retorno de la democracia. Brindé herramientas
para recuperar la palabra luego del silencio brutal que impuso la dictadura con sus practicas
disciplinarias en todos los aspectos de la vida cotidiana. Promovié pensar a la escritura como
una tecnologia que se aprende, derribando los mitos elitistas de que soélo pueden escribir
aquellas personas tocadas por una varita magica. El espacio buscé abrir preguntas para
indagar en las construcciones subjetivas e identitarias de Ixs participantes del taller.

El trabajo con la palabra, lo ludico y el modo en el que nombramos es reflejo de cémo
vemos el mundo que nos rodea. Quien busca escribir jugard con la frase, escuchara su
melodia, examinara el orden de la oracién y mucho mas. Para ser escritor/x siempre hay un
deseo y una busqueda que moviliza y demanda mucho trabajo.

En el Taller de escritura creativa (TEC) proponemos herramientas tedéricas y practicas para
leer de forma critica, pensar libremente y escribir reflexionando sobre el entorno que nos rodea.
A hacer preguntas, y hacerlas mientras escribimos, porque es en ese momento donde
empiezan a surgir nuevos interrogantes, nuevas asociaciones, otros sentidos y emerge lo
creativo, que es innato en todos los seres humanos. Sélo que a veces hay representaciones
que obturan el camino y desalientan a jévenes y adultxs, que creen que no tienen lo necesario
para escribir y lentamente van dejando de hacerlo. Lo destinan a un espacio privado, sin
animarse a compartir, por eso es importante entender que la escritura es la vinculacién
consciente de multiples lecturas que se plasman en una narracion y nos transforma en el
preciso momento de la creacion. O no les ha pasado que cuando leen un texto propio
después de algunos afos se sorprenden con lo que encuentran? Como un extrafiamiento entre
quien lee y quien narra. Un distanciamiento producto de las condiciones de produccion, pero
también en las de reconocimiento en ese contexto historico (Veron, 1998).

El Taller explora la narracién como forma de abrir miradas del mundo. Entendemos a la
narracion como una forma configuradora de multiples sentidos y organizadora de
cosmovisiones que atraviesa las distintas practicas de comunicacion social y sus influencias

estéticas y retéricas (Falbo, 2017). Proponemos explorar la necesidad de la escritura: sacar las



voces de los silencios y correr las opacidades de lo oculto, tanto desde el tema como desde la
forma. Trabajamos con la perspectiva de la lectura critica y el analisis de los procedimientos de
escritura, pero también con lo subjetivo, sensorial, que demanda poner el cuerpo en la
escritura, reflexionando sobre la tematica a abordar, sin perder de vista como interpela ese
proceso a Ixs escritorxs.

Creemos que la lectura y la escritura van de la mano y en cada encuentro, proponemos
consignas que ponen en juego distintos aspectos de ambas practicas para confluir en un texto
narrativo que explore los géneros y sus hibridaciones. Cada consigna apunta a recuperar y
reconocer la tarea creativa que realizan Ixs escritorxs en la configuraciéon de una trama a partir
de determinados procedimientos de escritura.

Observamos especialmente el estudio y la produccién del discurso narrativo de ficcion y de
no ficcion. Interrogamos sus limites, analizamos las decisiones respecto de la forma, la
configuracion y la organizacién del texto.

La dinamica del taller promueve el encuentro y el intercambio con la lectura e interaccion
para reflexionar sobre las dimensiones de los textos propuestos. Un espacio de escritura
espontanea en el aula y otro en el hogar, para que Ixs estudiantxs puedan incorporar los
recursos narrativos a su propia experiencia creadora. Proponemos la lectura y devolucion
grupal, propiciando un debate respetuoso para la puesta en comun de los sentidos que
emergen de cada texto en los encuentros.

Ademas, realizamos el seguimiento y devolucién personalizada para fomentar el
crecimiento de esas narraciones que comienzan como bocetos y van tomando forma a lo largo
del cuatrimestre. Teoria y practica se entremezclan de acuerdo a la demanda y los intereses de
cada grupo.

El Taller es un espacio de produccion situado, donde se puede explorar en las
lecturas/escrituras propias y colectivas. Creemos que ahi reside la riqueza y la importancia de
la intertextualidad discursiva. Por eso, buscamos explorar los saberes que a veces dejamos de
lado por estar en la Academia, pero que son sumamente ricos a la hora de estimular la
creatividad. Podemos hablar de “inspiracion”, cuando llega ese estimulo fugaz, pero
sostenemos que eso se busca, se trabaja y se conquista. A veces solo tenemos que buscar en
nuestros recuerdos para rememorar una cancion o un olor, que nos conduzca hacia un lugar
conocido y nos permita hacer una descripcién detallada, visualizar un personaje o pensar en un
clima que envuelve la escena.

Queremos romper con la idea de que hay gente que puede ser creativa y otrxs que no. La
creatividad se estimula con lecturas que abren sentido.

Entendemos por lecturas, a todo tipo de consumos culturales que permitan alimentar
nuestra escritura, y por escritura un proceso, a veces estimulante, en ocasiones frustrante, pero
un camino que vale la pena transitar con todas sus dificultades. Suele comenzar con una
pequefa idea que germina, crece, saca raices y empieza a diseminar sentidos que pueden
llegar a desafiar a Ixs narradorxs, como si tomara corporeidad y voz propia. En este juego es

donde nos detenemos para examinar el proceso y visibilizamos como el boceto se abre camino



en multiples escrituras. Por eso hacemos foco en la importancia de la reescritura, la correcciéon
y la edicion. Aparecen las preguntas: ¢ el texto es claro?, jse entiende lo que quiero decir?, ;es
atractivo?, ¢ el comienzo tiene la fuerza que deberia tener?, ¢ el cierre es el que buscaba?

Es importante contar con herramientas narrativas de lectura/escritura porque es un capital
simbdlico fundamental dentro de las Ciencias Sociales para explicar nuestro trabajo, proyectos,
pensando en la instancia comunicacional con Ixs lectorxs, pero sobre todo, para dejar registro y
democratizar los saberes.

Cambiaron las practicas de lectura/escritura. No son iguales a hace veinte afios. Se
transformaron los contextos, las tecnologias, los usos y Ixs sujetxs. Esas nuevas practicas y
esas otras formas de consumo cultural modifican la conciencia y construyen subjetividades.
Como plantea el psicélogo Jerome Bruner (2003) la narracion es un arte popular con el que
construimos y reconstruimos nuestro pasado, presente y futuro, aun cuando lo ficcionamos.
Porque en este entramado se construye lo decible y pensable de una época (Argenot, 2010).
Eso demanda que en el espacio del Taller tengamos estrategias dinamicas para acompafar y
reflexionar sobre estas transformaciones, que convergen y se hacen visibles en las

lecturas/escrituras contemporaneas.
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CAPITULO 1
Lectura / escritura: dos procesos que se
retroalimentan

Yamila Barrera y Analia Rodriguez Borrego
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La experiencia lectora

Yamila Barrera

El lenguaje nos construye. Cuanto mas capaces somos de darle un hombre a lo que vivimos, a las
pruebas que soportamos, mas aptos somos para vivir y tomar cierta distancia respecto de lo que vivimos,
y mas aptos seremos para convertirnos en sujetos de nuestro propio destino. Pueden quebrarnos,
echarnos e insultarnos con palabras, y también con silencios. Pero otras palabras nos dan lugar, nos
acogen, nos permiten volver a las fuentes, nos devuelven el sentido de nuestra vida.

-Michele Petit, Del espacio intimo al espacio publico, 2001, p.114

La antropdloga Michele Petit (2001) plantea la importancia de acceder a la lectura como un
derecho cultural, para ser conscientes de nuestro derecho a saber, a imaginar. A descubrir
mundos y en ese camino, descubrirnos. Propone deconstruir los miedos para evitar que nos
sintamos incompetentes delante de un libro. Es ahi donde cumplen un rol fundamental Ixs
iniciadorxs o facilitadorxs de lectura. Quienes transmiten el deseo por la lectura y lo promueven

para permitirle a otrxs ingresar en los libros. Petit afirma que:

Un lector no consume pasivamente un texto; se lo apropia, lo interpreta,
modifica su sentido, desliza su fantasia, sus deseos y sus angustias entre las
lineas y los entremezcla con los del autor. Y es alli, en toda esa actividad

fantasmatica, en ese trabajo psiquico, donde el lector se construye (p.28).

La autora considera que la lectura ayuda a Ixs lectorxs a construirse, descubrirse, hacerse
un poco mas autorxs de sus vidas, de sus experiencias e incluso nos permite escapar de
callejones oscuros y dolorosos. Es un lugar de evasion, trasgresion, al que nadie puede
ingresar mas que nosotrxs. Un momento donde el tiempo y el espacio se vuelven relativos. Ese
mundo narrado comienza a dibujarse ante nuestros ojos y cobra vida para rescatarnos,
sanarnos y liberarnos.

La lectura es una experiencia irremplazable, donde lo intimo y compartido se vincula de
forma simbidtica y esta conexion construye nuestra subjetividad. Por eso no puede ser un
privilegio de pocos o de un sector. Todxs deberiamos poder acceder a las lecturas, a los

saberes. En ese sentido Michele Petit (2001) afirma:

Esa lectura es transgresora: en ella el lector les da la espalda a los suyos,
se fuga, salta la tapia: la tapia de la casa, del pueblo, del barrio. Es
desterritorializante, abre hacia otros espacios de pertenencia, es un gesto

de apartamiento, de salida (p. 44).



En esta experiencia, quien lee puede hacer visible una lengua diferente a la de todos los dias.
Encuentra sentido en la organizacion del relato y le da perspectiva. A partir de la lectura se pone
de manifiesto la conquista o la reconquista de unx mismx, porque nos interpela con el deseo y el
trabajo psiquico, para encontrar un vinculo con aquello que nos construye (Petit, 2001).

Para Roland Barthes (1982) la escritura fractura el mundo. Y en esas rupturas, podemos
pensar la construccion de estos relatos, para hacer visible la estructura narrativa, la trama, los
tonos, los ritmos, la composicidon. Aca hay una doble dificultad: perdemos de vista que la
narracién es una construccion y que nosotrxs construimos nuestros relatos, nuestra memoria.

Por eso, Laura Devetach (2008) plantea:

Quien escribe comenta con su obra lo que le toca vivir, aunque a veces no
nombre directamente nada reconocible como propio. Esa obra, ese
comentario, puede ser para el escritor el resultado de una exploracion, una
busqueda de respuestas, una sonda disparada al infinito. Y puede ser
también la misma exploracion, la misma busqueda, la misma sonda que el

lector tiene para lanzar hacia el texto (p.17).

Vivimos en un mundo cambiante con multiples estimulos que -a veces- nos exige leer de
forma fragmentada lo que nos rodea, nos permite reorganizarlo en un nuevo relato. Es en este
recorrido, que va de una palabra a otra, de un sentido a otro, la escritora Angela Pradelli (2013)

propone pensar que:

El lector es explorado por el texto que lee, es cuestionado en ese
encuentro. Entonces descubre que, en las grietas del discurso del otro,
puede entrar su propio universo. Por eso el lector esta alli, esperando que

alguien, en esas grietas, lo nombre (p. 205).

La escritura es una busqueda interna, que trata de responder algunas preguntas, de forma
solitaria, pero al mismo tiempo es colectiva y social. Lectura y escritura son dos practicas que
se retroalimentan, y no pueden pensarse sin Ixs lectorxs.

Ricardo Piglia (2005) pregunta: ;qué es un lector? Y responde que “es también la pregunta del
otro. La pregunta a veces irénica, a veces agresiva, a veces piadosa, pero siempre politica de quién
mira leer al que lee” (p.31). El autor plantea que la lectura saca a Ixs lectorxs del anonimato, le da
nombre y los historiza. Lo hace visible en un contexto preciso y lo integra a la narracion.

Laura Devetach (2014) vuelve a reponer la idea del lector con la instancia de comunicacion
porque la escritura y la lectura enlazan a unxs con otrxs, formando vinculos y tramas que se
multiplican. No deja de lado la nocion de dificultad, porque leer lleva trabajo, pero nos incita a
pensar en nuestro bagaje cultural, -interno, intimo, personal-, que fuimos construyendo en
nuestro camino de lecturas, incluso antes de la alfabetizacion. Por eso la autora plantea que
“‘cuando cada persona descubre sus variados textos internos, abre un amplio camino

alternativo, donde se empiezan a valorar las disponibilidades poéticas o disponibilidades



narrativas, o disponibilidades para leer, para escuchar, para tener ritmo, etc...” (p. 32). Al leer
construimos un nuevo relato, con nuevas asociaciones y la escritora Maria Teresa Andruetto
(2014) dice:

Somos lo que hemos vivido y leido y somos el resultado de poner en cuestion
eso que vivimos y leemos. Tenemos cierta libertad de elegir, aunque no
podemos elegir las condiciones en las cuales hacemos esas elecciones (...),
porque estan atravesadas por una red social, econémica y politica de la que

no siempre tenemos conciencia (p.113).

Andruetto afirma que leer nos abre un camino de libertad, el transito de lo que dejamos de
ser para convertirnos en otra cosa, porque la lectura transforma, nos da autonomia para pensar
lo que nos pasa como sujetxs y como sociedad. La lectura nos da herramientas para construir
nuevos relatos, hacer preguntas, incomodar, hacer pensar, sensibilizar, porque en este trabajo
psiquico, lo subjetivo se construye en ese camino de letras, palabras, sentidos, simbolos,
gestos (Zuleta, 1982).

Para muchos leer es subversivo, peligroso... y tienen razén, porque nos permite pensar
intimamente con otrxs a lo largo del tiempo, en un encuentro Unico que no puede ser mediado

ni disciplinado.

Autobiografias lectoras y representaciones sociales

La lectura es un arte de la microscopia,

de la perspectiva y del espacio (...) La lectura es un asunto de 6ptica,
de luz, una dimension de la fisica

Piglia, El dltimo lector, 2005, p. 20.

Durante los afios de pandemia, desde el espacio del Taller pensamos estrategias didacticas
asincrénicas y sincrénicas para poder trabajar los procesos de lectura/escritura a lo largo del
cuatrimestre. Propusimos consignas de escritura breves en los foros de intercambio, para que
pudieran leerse, comentar y aportar de un modo colectivo a esa escritura individual. Nuestro
modo de enunciar muestra una légica de pensamiento.

Una de las primeras consignas que les dimos fue que narren su experiencia lectora. Y fue
interesantisimo como empezaron a aparecer representaciones en torno a la lectura, la escritura
y el ser escritor/x.

Por eso es interesante explorar las imagenes del momento en el que aparece -ante los ojos
de la infancia- un libro, una revista, un cartel en la calle o una cancién de cuna. Los inicios de la
lectura antes de la alfabetizacién. Esas escenas donde se visibiliza el rol de aquellas personas

que facilitaron la lectura: un familiar, la escuela o el entorno de amigos.



Hay un registro de cuando la lectura comienza a ser placentera, “sin obligacién”. En muchos
casos narran escenas de lecturas “aburridas”, que lo Unico que hacen es repeler a nifixs y
jévenes de ese espacio intimo que legitiman el espacio de placer por la lectura. También
emergen escenas donde se visibiliza el deseo, la felicidad y la libre eleccién. Esa busqueda
personal que genera descubrimientos. Reconstruir la memoria y darles sentido a esas
vivencias nos permite iluminar escenas de nuestras vidas que se tornan colectivas. Por eso
queremos compartir fragmentos de los textos que Ixs estudiantxs publicaron en la Plataforma
de Aulas Web de la UNLP (https://aulaswebgrado.ead.unlp.edu.ar/).

No puedo recordar con un hecho puntual cuando empecé a leer, pero si cuando
la literatura empez6 a despertar mi interés.

En la primaria, mas alla de aprender la practica y ejercitarla, pude conocer el
mundo de las palabras. Esas que antes parecian deformes garabatos,
empezaron a seguir un orden y cobrar sentido para mi. La maestra Karina, habia
propuesto como actividad en 5to afio la lectura de un libro. Entonces, todos los
viernes a las 16 nos sentabamos en ronda en el patio de la escuela a leer un
capitulo de aquella obra.

Yo, expectante, esperaba que llegara el dia y el horario indicado para desandar
la trama que estructuraba la historia en torno a la aventura, el misterio y el
suspenso. En simultaneo descubri en la biblioteca de mi casa unos pequefios
libros de bolsillo que eran parte de una edicion de ciencias naturales e historia de
un reconocido diario. No sé qué me llamo la atencion, si el tamafio o sus
pintorescas ilustraciones. Pero descubri sus hojas con mas fascinacion que
entendimiento. Poco entendia del orden de los planetas, de las fallas en las
placas tecténicas, o de especies que habian habitado este planeta millones de
afios atras, pero lo que si podia comprender es que en esas hojas podria

encontrar cosas que nunca hallaria en otros lados. (Nicolas Cobo, 2022)

A veces la lectura se convierte en ese espacio de refugio cuando somos nifxs, pero
también cuando crecemos y descubrimos que, en esos otros mundos posibles, también

transcurre la vida.

Tal vez no sea la primera vez, pero si es cierto que el primer recuerdo que me
asalta si me figuro leyendo es a los 8 afios, en el auto de mis viejos. El Renault
12 modelo 79 ya mostraba en su chapa el paso del tiempo cuando, en 1997, se
convirtié en mi burbuja de tranquilidad y lectura.

Mi papa y mi mama son veterinarios y desde chicos, a mi y a mis hermanas, nos
llevaban al local porque no podian dejarnos solos en casa. Asi se desarrollé mi
infancia, jugando en la vereda de la calle Yrigoyen, o sentado sobre las bolsas de
alimento para perros cuando el frio marplatense hacia imposible la salida. Sin
embargo, el momento de gloria de aquellos tiempos era cuando me encerraba en
el auto blanco, que casi siempre estaba estacionado en la puerta del negocio, y

me ponia a leer. Afuera quedaban los clientes que entraban con sus mascotas;



afuera quedaban los proveedores que venian a cobrar alguna entrega; afuera -
qué potente seria la burbuja- quedaba el prestamista que, religiosamente, pasaba
a recaudar la plata que nos habia dado para financiar el crédito impago de una
casa perdida meses antes.

Cuando cerraba la puerta del auto y abria el libro se construia otro mundo. Un
mundo al que podia entrar siempre que quisiera, donde estaba a salvo de todo y
de todos, excepto de las vicisitudes de la historia que tuviera entre manos. Las
primeras fueron las de Julio Verne, que era de los pocos libros que habia en
casa. Asi fui un Capitan de 15 afios, viajé 20 mil leguas de viaje submarino, fui al
centro de la tierra -en una edicion con la letra tan apretada que hasta le costaba a
mi vista perfecta de ese entonces-, o di la vuelta al mundo en ochenta dias. Hubo
un dia que no solo lei, también escribi. Sentado en el asiento del acompafante, y
apoyado en un libro de tapa dura escribi unos versos, no sé qué poeta habia
leido pero escribi unos versos sobre la luna, con metaforas bastante cursis. [...]
Cuando salia del auto siempre pensaba que volveria pronto. Y sucedia. A veces
entraba y salia repetidamente en el mismo dia, a veces me tomaba mas tiempo,
pero siempre estaba esa burbuja de chapa blanca y corroida esperandome.
(Cristian Cimminelli, 2020)

Algunas escrituras dan cuenta de la lectura como ese espacio de soledad, intimidad, esa
“burbuja” en la que los mundos de las paginas se hacian tangibles, reales. O esa pantalla de la
PC en la que disfrutaban de videojuegos, que tenia palabras y acceder a ellas era entrar a un
nuevo mundo, uno de grandes.

Cuando empezamos a leer solxs, las palabras cobraron otro sentido. Hay lecturas
heredadas, para escapar de la realidad que nos toca transitar y lecturas que inspiraron.
Escrituras que tenian que salir para sanar heridas, desamores. Leemos y escribimos para
encontrarnos, para entendernos y para curarnos.

Los juegos, las invenciones y la narracion oral van quedando como una melodia que, sin

darnos cuenta, construye subjetividades e identidades.

Asi comenzé. Caminaba de la mano de mi mama por los distintos pasillos de
diferentes colores que habia en el hospital Garrahan. La rampa de color verde
nos dirigia al sector donde estaban la escuelita y los juegos. Era el lugar donde
pasaba la mayoria de las horas esperando a ser atendida o a ser internada.
Tenia un afio y ocho meses cuando comencé a viajar a Buenos Aires por
tratamiento médico.

Recorri por mucho tiempo esos pasillos y recuerdo que después de cada
internacién o de cada lindo dibujo que hacia y pintaba, me regalaban libros y
juguetes. Recorria esos pasillos tomada de la mano de mi mama y en la otra
mano los cuentos, cuentos de distintos tamafios y diversas historias.

Cuentos que luego mi mama leia para mi durante los viajes en micro, a veces en
tren del hospital a la casa de mi tia. “Aprendi a leer por vos”, decia mi mama,

“leia porque vos me exigias que te lea”, y mi madre leia mucho mas que en los



pocos afios de escolaridad primaria que tuvo durante su nifiez en el pueblito

pequefio en el que nacio.

Y es que en treinta y seis horas de viaje en micro de Buenos Aires a la provincia

de Salta debia aburrirme mucho. No recuerdo cuando comencé a leer sola, pero

si recuerdo un libro que me gustaba leer, tenia letras grandes y dibujos en medio

de los parrafos que remplazaba una palabra. (Anabel Rejas Tellez, 2020)

La lectura puede
pero que a medida

propios pasos. Esta

ser una practica iniciatica en la que transitamos de la mano junto a otrx,
que aprendemos a caminar -lentamente- comenzamos a dar nuestros

claro que no todas las experiencias suelen ser agradables, pero quedan

atrapadas en la memoria. Una estudiante recordo asi las correcciones a las faltas de ortografia

en la escuela primaria.

Para escribir correctamente hubo que atravesar grandes sacrificios. Cada palabra

mal escrita tenia que ser buscada en el diccionario, repetirla tres renglones y

picarla. Picar la palabra referia al siguiente procedimiento: se escribe la

susodicha en cursiva, en un tamafio que ocupe toda la hoja, con mucho cuidado

se repasan las lineas con Plasticola, con un papel glasé, opaco o brillante de

color a eleccion. Se apoya la lamina sobre el pegamento, se presiona un punto

con un punzon o la parte puntiaguda del compas, se arranca la hoja y un puntito

brillante queda sobre la linea de la palabra. Precioso. Ahora repetir la accion un

billon de veces mas o hasta cubrir toda la cursiva, lo que suceda primero.

Creo que ahi inventaron el dicho: la letra con sangre entra. (Carla Berretta, 2020)

Lo interesante de las lecturas es que movilizan escrituras. Al comienzo se trata de una

escritura intima, personal, donde se suelen registrar eventos cotidianos y comenzamos a

reflexionar sobre los temas mas elementales de la humanidad. Un modo de dejar registro,

memoria de nuestro presente, pero también una forma de comunicaciéon y comprensién de

nuestras experiencias. A veces también lo dicho y lo silenciado...

Las primeras escrituras me recuerdan al "diario intimo" que era un secreto bajo

llave y muy personal, también un diario en la primaria y terminandola, un libro en

el que particip6 todo el colegio y hablabamos del futuro como algo inalcanzable

[...]. También las cartas como modo de comunicar siempre fueron importantes

para mi, me mandaba con una amiga en verano y siempre esperaba ese ansiado

momento para que me llegue su carta y poder responderle. (Brenda Gonzalez
Salazar, 2020)

Estar dispuestx para escribir. Encontrar la posicion adecuada, el contexto acorde y dejamos

llevar por ese mundo de palabras que se abren frente a nosotrxs. A veces tenemos

procedimientos que identificamos como practicas de lectura/escritura: escribir en papel,

registrar en otros soportes, saber que siempre habra un posible lector, buscar el espacio y el



lugar adecuado (Kreimer, 2013), a veces también es recomendable encontrar un sistema para

empezar a escribir (Goldberg, 2003).

En mi caso lo primero que hago al momento de escribir algo es tener un
cuaderno al lado por si debo anotar ideas que me van surgiendo y pueden ser de
gran ayuda a lo que quiero lograr. Obviamente no todo te sale de repente porque
hay momentos en los que la mente se pone en blanco y cuesta arrancar; por lo
que necesito silencio absoluto para poder concentrarme. Como mucho puedo
tolerar la televisién prendida en mute, aunque por momentos me distraiga, al
igual que el celular o algun minimo ruido que escuche en la casa o el ambiente.

Por lo que seria imposible poder escribir con musica. (Franco Ochoa, 2020)

Por mi parte depende de qué vaya a escribir. Hay cosas rapidas, pensamientos
fugaces, que escribo en el momento en el que llegan, ya sea en un bloc de notas
que tengo en el celular o en otro que tengo en la computadora. Cuando se trata
de textos mas elaborados, mas extensos, creo que es un proceso que toma dias.
Siento que empiezo a pensar en ellos mucho antes y luego, llegado el momento,
vuelco todo eso en la computadora. (...) Busco la manera de sumergirme por
completo, de estar ahi en lo que estoy contando. Generalmente lo hago a la
noche y hasta la madrugada. Preparo bastante agua, o cualquier otra bebida que
me vaya a acompanfar y trato de tener la comida hecha para no preocuparme por
eso. Ya durante el proceso suelo escuchar musica y suelo caminar de un lado a
otro, hasta que llega la idea. Arrancar es sin duda lo que mas me cuesta, pero
una vez que ya estan las primeras lineas, todo lo demas empieza a fluir. Hay
veces que paso noches enteras porque siento como algo contenido y solo estaba
esperando donde soltarlo. Otras ocasiones paro antes de terminar, ya agotado,
pero generalmente con una idea de como voy a seguir cuando me despierte.

(Juan Sebastian Rodriguez Izquierdo, 2020)

La idea de inspiracion aparecié de forma recurrente en los relatos. Mas de una vez nos
encontramos con frases como “no escribi nada porque no estuve inspiradx”. Esa idea de
iluminacién fugaz vuelve afo tras afio y se hace necesario revisarla. Tenemos que dejar en claro
que para escribir hay que sentarse a escribir, ser constantes y tener tesén. Ser persistentes.
Dejar y volver. La escritura requiere trabajo y mucha lectura para que estimules nuevos sentidos.

También es importante ser conscientes de la importancia de los primeros borradores:

Escribir, 0 eso que entiendo por escribir, lo hago en diferentes momentos y por
diversos motivos. [...] Escribo cuando estoy enojada y cuando estoy alegre,
también cuando no me es claro como estoy. Puedo decir, eso si, que prefiero el
papel y la lapicera para hacerlo. Aunque cuando voy por la calle y se me ocurre
algo también lo anoto en el celular. Pero no pasa siempre. Paso meses sin
escribir nada. Y de repente algo se despierta o despabila y escribo paginas

enteras de esos cuadernos que suelo tener cerca. Por mas que no escriba, los



tengo cerca, por las dudas. O para leerme. Me gusta leer las cosas que escribi

hace un afo, dos, diez. Es un espejo interesante... (Valeria Gisela Rojas, 2020)

Las dificultades que se presentan en el momento de escribir son comunes: encontrar el
momento, el tono, la primera frase, sentir que lo que escribimos es un borrador permanente, o
buscar por horas la singularidad de aquello que queremos mostrar mediante palabras, pero
esto no deberia significar un problema que no podamos superar, son mas bien obstaculos que
nos permiten entender que la escritura es un trabajo intelectual, necesariamente creativo y que

demanda poner el cuerpo.

Al sentarme a escribir, siempre lo primero que pienso es cuanto me cuesta
arrancar, lo que funciona como un espiral, por no decir remolino, porque muchas
veces eso me bloquea tanto que me quedo en blanco. Pero con esta actividad
particular, -y aun estoy sorprendida por eso- me senté y salié de una, y creo que
pude pasar al "papel" lo que escuchaba, veia, sentia, lo que quise iluminar en

ese momento, con mucha naturalidad... (Constanza Lacambra, 2020)

A través de un recorrido polifénico, buscamos hacer visibles las voces que circulan dentro
de las aulas, donde jovenes debaten y reflexionan sobre el proceso de lectura/escritura.
Encontrar esas experiencias y ponerlas en palabras nos permite sacar del baul de los
recuerdos (Devetach, 2014) nuestros saberes para visibilizarlos, valorizarlos, re-jerarquizarlos y
-a partir de ese material simbdlico- encontrar la voz propia. Reconocer la particularidad de
nuestras experiencias y nuestros contextos nos permite configurar nuestra identidad individual
y colectiva.
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De lo intimo a lo social

Analia Rodriguez Borrego

Hoy todavia los poderes politicos fuertes prefieren difundir videos, o fichas, o textos seleccionados,
que se entregan en las escuelas con su interpretacion y comentarios, limitando al maximo todo posible
juego, y dejando al lector sin la menor libertad posible.

Michel Petit, Lecturas: del espacio intimo al espacio publico, 2008, p.58.

Miguel Angel tiene 12 afios. Llega todos los martes a las 8 de la mafana a la escuela, a mi
clase, a las 8:15. La hora de ingreso es a las 7:30.

Se sienta siempre en el primer asiento, su mirada tiene la calidez de las nifieces y la tristeza
instalada como bandera. Vive en el barrio popular que llaman ElI Mercadito, en la ciudad de La
Plata. Asiste a la escuela publica. La mochila que carga en sus espaldas esta vacia, al menos de
utiles escolares. No hay nada en ella que le sirva para escribir, leer o dibujar. No hay nada que
necesite para las cuatro horas que estara en la escuela, sentado en un banco, en el primer banco,
observando el pizarrén y escuchando con una atencion meditativa las palabras de Ixs profesorxs.

Traemos libros de la biblioteca para leer en clase. Los tocamos, los abrimos, los hojeamos,
miramos sus ilustraciones. Elige cada unx el que quiere. Leen quienes asi lo expresan: siempre
se postulan Ixs que saben que leen de corrido, “bien”, como dicen ellxs. El resto mira el texto,
con la vista hacia abajo, vaya a saber en qué pensamientos. Miguel nunca lee, aunque si toma
los libros entre sus manos con cierta curiosidad inocente. Mueve sus hojas al compas de un
ritmo desconocido, observa muy detenidamente las imagenes como si estuviera analizando
cada detalle. Mira la contratapa, la resefa, el indice, sonrie por momentos en el transcurrir de
ese acto, de ese encuentro con el libro que tiene entre sus manos.

Me gusta observar su simpleza en el actuar, sus movimientos serenos, su sonrisa leve. Sus
compafierxs lo respetan, lo quieren, le ofrecen en los recreos galletitas o jugo, se reune en
grupo y tiene amigxs. Lo observo también en los recreos y siempre queda en el medio del
circulo de compafierxs, como si todxs quisieran oir lo que cuenta y que yo no alcanzo a
escuchar. Recuerdo entonces mis 12 afios, recién llegada de Santa Rosa, La Pampa, a
Necochea, de una escuela privada, de monjas y sélo de mujeres, a una escuela publica,
nacional y mixta. Y me pregunto por qué olvidamos tan pronto las emociones que nos recorrian
en ese momento de la vida, donde todo era terrible por momentos, y maravilloso en diferencia
de minutos. Y como si los recuerdos llegaran uno detras del otro, las escenas de mi
adolescencia comienzan a transcurrir, mientras observo a mis alumnxs de primer afo de
secundaria en el recreo, reir y abrazarse. Y también es en ese momento, en el que viene a mi

memoria el deseo indestructible con el que iba a la escuela, sélo para encontrarme con mis



amigxs, contarles mis luchas y mis desvelos, mis desamores y amores nuevos, sobre mi madre
y sus desequilibrios mentales y sobre la abuela que me crio en los afos dificiles. En ese acto
siento que me acerco mas a ellxs, a Ixs estudiantxs que en unos minutos entraran al aula
nuevamente a abrir un libro, a leer historias que no les interesan y que la escuela se empena

en mostrarles.

Martes de 3 de septiembre

Miguel Angel llega a las 9 y entra al aula. Le pregunto por qué llegé tan tarde, si esta bien. Me
responde que vienen de trabajar con un término que no reconozco. De “afanar”, profe, traducen
sus comparfierxs entre risas. Miguel tiene los ojos rojos, se duerme sobre el banco. Hoy no
tiene ni la mochila. Queda tendido, con la respiracion profunda de quien recién concilia el

sueno nocturno. Lo despertamos para el recreo, pero quiere seguir durmiendo.

Martes 24 de septiembre

Hace tres semanas que Miguel no viene a clase.

Martes 31 de septiembre

Miguel entra a clase a las 7:30. Pasa al aula. Hoy propongo buscar leyendas urbanas en sus
dispositivos celulares, porque intuyo que creen que solo es posible su uso para jugar a juegos
de guerra. Buscan en Google y a medida que van encontrando historias del género, se van
animando a leer. Observo que en estas lecturas ninguno siente vergliienza de leer en voz alta,
todxs quieren leer las historias que encontraron, como si su propia busqueda fuera lo mas
importante en este momento, como si dar a conocer su investigacion personal tuviera un peso
tan significativo, que leer lento y trabado fuera ahora un obstaculo menor. Aliento sus lecturas
en voz alta. Salir del espacio intimo al espacio publico es de gran importancia en sus procesos
de resignificacion y sentido de vida. Leer en voz alta Ixs interpela a escucharse, a debatir, a
mostrar lo que sienten y perciben del texto que tienen enfrente.

Miguel pide leer -jamas lo hizo en clase-. Nos sorprende a todxs por la fluidez de su lectura
en voz alta. Se lo nota apasionado en la historia de fantasmas, agrega tonalidad y ritmo al
relato. Finaliza y todxs se quedan en silencio. De esos silencios que no suelen escucharse en

la escuela. Nos tomamos unos minutos y Miguel dice que quiere escribir su propia historia de



fantasmas, la que vive en su casa. Escriben todxs con la misma propuesta: historias
paranormales de la vida real.

Miguel Angel escribe parte de su biografia que nos lee mas tarde, con una perfecta escritura
para mi sorpresa, que en su casa transitan almas en pena que por las noches aparecen y tiran
sillas por los aires, gimen y gritan. Cuenta también que él se despierta con ese caos en medio
de la madrugada y corre a proteger a su hermanito que también grita y llora ante la escena
paranormal. Narra que su madre no aparece en esos momentos y que solo es él el encargado
de cerrar la puerta y cuidar de su hermano menor hasta que todo pase. Todo lo que digo es
verdad asegura levantando la mirada hacia sus compafierxs que no salen de su asombro.

La posibilidad de leer y escribir en la escuela es un acto que entrecruza episodios
personales con la vida social. Miguel y muchxs adolescentes establecen dentro de la escuela
un vinculo con Ixs otrxs que los convierte en parte del entramado social. Las historias de los
libros los conectan con lo publico, con el afuera, con esa red que se establece en sus barrios,
en sus casas, entre sus pares. En la lectura de los relatos de los libros, se resignifican las
historias de vida, se encuentra el sentido de las escenas en crisis que estaban silenciadas y
que ahora, tiene el espacio para salir a la luz.

Nunca sabremos qué resignifico Miguel Angel en su historia de fantasmas, lo que si

podemos saber, es que logré ponerle palabras al horror.

Martes 6 de octubre

Miguel hoy también lleg6 7:30.

Reparto los libros que traje de casa, viejos -de mi adolescencia-, con las hojas amarillas.
Hago una montafia con ellos en el centro del aula y toman el que quieren, luego de tocarlos,
mirarlos y analizar todo lo que pibxs de 12 afos pueden analizar de un objeto a esa edad.
Entre ellos estan Sisi y el fugitivo, Bajo las lilas, Alicia tras el espejo, Mujercitas y Annie. Hay
uno para cada unx. Entusiasma que los haya traido de mi casa. Algunxs los huelen y me dicen
que tienen olor a mi. El olor de los libros viejos es particular, indescriptible y totalmente
subjetivo: cada persona huele lo que su memoria arma en algun lugar de la mente.

Mientras los sacaba de mi biblioteca, senti que se movia parte de mi pasado con ellos.
Recordé cada historia dentro de los libros, cada escena, cada llanto, cada momento de soledad
en mi habitacién, devorando los libros que llegaban a mi, a través de papa o mama. De grande
me enteré de que mi abuela habia trabajado muchos afios en una biblioteca -al enviudar y
quedar con sus dos hijos pequefios-, y alli también tuve la fantasia de que podria haber sido
ella quien los compraba. Nunca lo pregunté, tenia un hambre voraz por consumirlos y nada era
mas importante que eso. La curiosidad llegé cuando ella ya no estaba para responderme.

Miguel recorrié todos los libros: los de tapa dura, los de tapa blanda, los mas viejos y hasta

los comprados la semana pasada. Lo observé con detenimiento cientifico. Se decidié por



Annie, de Thomas Meehan. Se lo llevo a su asiento, siguié mirandolo y hojeando su interior.
Creo que ley6 las primeras paginas mientras sus compaferxs continuaban en el alboroto de la
eleccion. Todxs estaban exaltadxs ante la montafia de historias que se levantaba delante.

Miguel abrazé el libro de Annie, la historia de una nifia que va a parar a un orfanato en la
crisis del 30, en EEUU, luego de que su padre muere. Alli vive situaciones perturbadoras y
también se hace de una amiga que la acompanara a lo largo de su historia dentro del auspicio.
Una nifa viviendo la soledad intima y la desesperacion de una sociedad en crisis. Recordé una
escena que me impacté en su momento, en la que se describe a un ex presidente de los EEUU
vendiendo manzanas en una esquina, en medio de la gran depresién norteamericana. A mis
doce afios, vi en aquel personaje, la posibilidad de derrumbe del poder mas grande y me
angustié -tal vez lo que estaba viendo era a mi padre como maxima expresion de seguridad
dentro del seno familiar-.

Durante las horas que siguieron, todxs Ixs estudiantxs pudieron leer un fragmento del libro
que habian elegido. Lo marcaban y, la proxima clase, lo volverian a tener para continuar sus
lecturas. Lxs noté entusiasmadxs como nunca ante un libro. Sin embargo, Miguel al terminar la
clase y antes de salir al recreo, me pidi6 llevarselo a su casa porque queria leerlo. Mientras me
lo pedia, lo apretaba en sus manos. Claro, Miguel, el martes que viene lo traes y nos contas un
poco de esa historia, le dije.

Miguel Angel no regresé a la escuela el martes siguiente, ni los afios que siguieron. A veces
siento el deseo irrefrenable de saberlo un ladrén de libros, y que su Unica arma sean mil Annies

en sus manos.
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Punto de vista y personajes

Analia Rodriguez Borrego

En toda historia narrada, de ficcién o no ficcién, hay alguien que cuenta, la historia no puede
contarse sola. Por lo tanto, el comunmente llamado punto de vista es para Juan José Hoyos un
pacto narrativo y -agrego- una decisién de quien escribe, que se ve llamadx a inventar un
personaje que estara encargado de contar lo que tiene que contar. Esta voz, como todas las
voces del mundo, esta construida por una subjetividad y una serie de representaciones de la
cultura. Quien cuenta una historia es un narrador o narradora que, en el caso de la cronica
narrativa, observa todo lo que pasa, decide qué escenas llevara a la escritura y construye una
perspectiva que le ayudara a armar el relato.

Cuando escribi Cronica tatuada, fue primordial pensar y decidir qué tipo de voz seria la que
narraria la historia de Mariano y la de Marcelo. En esa decisién narrativa, en ese pacto
narrativo, se pusieron en juego sensaciones, percepciones y estados de animo, que tuve que
sortear a la hora de contar lo que realmente queria contar.

Hacerlo en primera persona me permiti6 abordar el tema con mas simpleza, aunque
también fue necesario intentar en tercera persona. Cuando digo simpleza, me refiero a que la
construccion de la voz narrativa, el punto de vista, esta vinculado a la problematica del relato.
En este caso, el equilibrio entre la tematica de la muerte de un hijo, que ya era en si de gran
complejidad, debia abordarse desde una escritura que permitiera esa sencillez en el lenguaje
que solo nos permite tomar distancia emocional.

Asi quedé:

Crénica tatuada

No son pajaros

son jirones danzando vientos, es la piel de cada hombre
vendando tu tajo

Hugo Mujica, Del crear y lo creado, 2008.

El estudio de Mariano es un departamento que da a la calle. Subis una
escalera tras una reja gris grillada al primer piso. Alli, una camilla, un televisor
smart de 40 pulgadas, un mueble antiguo tipo vitrina y un sillon de dentista de
cuero marrén de principios del siglo pasado. Te sentas y miras a la calle. En
la vitrina, hay un mufequito de Star Wars, en el bafo, una jabonera de Star
Wars, en la ventana, hay una calcomania de Star Wars.

Mariano te abre sonriente, con una mueca que parece dibujar su rostro
desde siempre. Debe ser por amar su oficio: dibuja a la perfeccion desde
chico, autodidacta absoluto, como si de otra vida hubiera traido el don.

Pregunta poco sobre el dibujo, prefiere profundizar en la estética en si, en las



dimensiones y la belleza, como un pintor de cuadros, pero en tu piel. Vos
llevas la foto, la imagen, la idea o, a veces, nada, solo la busqueda de sentido
de dejar huella en tu piel. Es paciente, habla lento, se rie y prepara sus
utensilios con la minuciosidad de un cirujano: orden, limpieza extrema, barbijo
(antes de la pandemia), concentracion... silencio absoluto. Mide, marca,
apoya sus dedos apenas en la zona que tatuara, como si quisiera conocer el
territorio en el que va a imprimir el sentido de tu vida.

Tatuarse es una manifestacion de identidad. En el antiguo Egipto, las
sacerdotisas eran tatuadas como signo de buena salud y curacién. En la
época medieval, los soldados eran tatuados antes de ir a las guerras, con el
fin de ser reconocidos sus cadaveres una vez muertos en la batalla. Los
griegos y romanos, se tatuaban para ser reconocidos en su rango o posicién
social. Los tatuajes eran simbolos de la cultura, su resignificacion es parte de
la evolucion de las sociedades en nuevas expresiones fisicas y simbdlicas.

Mariano tiene manos de pianista, o de cirujano, o de pintor. Los dedos
finos encastrados en el cuerpo de la mano firme, ancha y precisa. El sonido
del torno es una musica para algunos, pero un sacrificio para otros, lo que
importa aqui es esperar el final de esa imagen que nos acompafiara de por
vida, aquello que decidimos quede en el cuerpo como un sello imborrable de
lo que es y sera nuestra existencia humana. Autorretratos, retratos de seres
queridos, flores, mandalas, animales, escudos, espigas, Jesus, Cristina y
Néstor, Buda. Los sellos en los cuerpos que deseamos sean carne, valga la
redundancia. Es dificil no mencionar los retratos que parecen en 3D vistos en
los books del estudio, en Instagram y las fotos colgadas frente a la camilla: el
Diego, gana la partida.

-El tatuaje que mas me impact6é y me llegé al alma, es el de un hombre
que perdi6é a su hija de doce afos. Una historia de mierda que el tipo afronté
como ninguno. Un ser especial ese tipo, Marcelo se llama, dice Mariano
mientras me tatla la espalda con una imagen que él mismo eligié para mi.

Marcelo perdié a su hija a causa de una leucemia y luego, escribié un
libro. Dice que lo hizo para no morir. Dice que el libro lo escribié para sanar el
inmenso dolor. También se tatud a su hija en el cuerpo, aunque la lleva en su
alma. Presentd su libro y escribié unas palabras a Mariano, quien tuvo la
dificil tarea de tatuar el retrato de un dolor que no se le parece a nada.

La piel es un 6rgano que permite a los seres humanos sentir lo
inexplicable, percibir lo inalcanzable, perpetuar lo inasible. Como el érgano
mas grande de nuestro cuerpo se dirime entre el dolor y el placer durante
toda la existencia. Marcarse la piel, es y ha sido una de las grandes practicas
sociales que nos une en comunidad, nos otorga identidad y colabora en la
celebracion de las culturas. Claro que también la piel del cuerpo representa
las angustias mas grandes de religiones y dogmas instalados. La piel de
Jesus, lacerada y humillada, nos sumerge en la mas profunda de las
tragedias de la humanidad, sin contar las que siguieron atormentando los
cuerpos en manos de locos.

Mariano tiene la voz un poco ronca pero no fuma, nunca fumé. La piel,



esta dibujada con una especie de espiga que se alcanza a ver en el brazo
derecho cuando tatta. Trazos perfectos y definidos en una imagen simple,
pero delineada como un Da Vinci. Se acomoda y observa el dibujo que tiene
un papel para calcar sobre la piel, un proceso mecanico que imprime por
primera vez la imagen que el cliente elije como huella existencial. En el tele,
el recital de Sabina acompana el sonido del torno. Ahora el tatuador es como
el odontdlogo: dejara parte del cuerpo restablecido en la sintonia que el
tatuado desea, desde vaya a saber cuando.

-La busqueda de la imagen es un camino. Esta a quien le importa solo la
estética y esta quien viene a inmortalizar a un ser querido que ya no esta...
desde un padre hasta una hija que se muri6, afirma con un “; viste Anita?”.

Lo dice y su voz vibra de otra forma en la ultima frase. “La existencia
humana es muy finita”, agrega, y se hace silencio en la sala, mientras Sabina
queda solo de fondo.

Las mascotas, los clubes de futbol, las madres, los viejos, las flores, las
espigas, las mariposas y las hadas son los tattoos mas comunes en
Argentina. En todas sus variedades, expresan un deseo y eso Mariano lo
sabe. Con mas de 25 afos tatuando en la ciudad de La Plata, el oficio se
caracteriza por la precision, la belleza y la paciencia. Si, la paciencia en la
espera, la tolerancia ante el dolor, los intervalos ante las molestias del
cuerpo. Como el médico, es la analogia que se me ocurre a cada instante, no
puedo dejar de ver al profesional con su paciente enfrente, la camilla, los
utensilios, la asepsia.

Los tatuajes sanan. Escribir sana. Toda expresion artistica representa un
alto porcentaje de sublimacion de las emociones. La palabra sana, poner en
palabras es un acto que repara, dice Marcelo en su libro “Transformacion:
ascender para sanar”. Alli, delimita los margenes de una existencia finita que,
como lectora, me obliga a pensar en posibilidad cercana de ser feliz, al
menos en esta vida que dura una vuelta a la manzana. Aquello que no se
pone en palabras, corre el riesgo de morir adentro y no encontrar el cauce de
la vida. El cuerpo vehiculiza la palabra a través de la voz. El cuerpo vehiculiza
el sentido de la vida en la danza. El cuerpo es atravesado por el canto que
emerge como sonido, y canaliza las expresiones mas humanas.

El tatuaje no es solo un dibujo de la cultura inscripto en el cuerpo. Los
tatuajes son la marca de una cultura que se expresa, una huella inmortal, un
registro social de lo que somos, de las representaciones que nos interpelan.

-Hay gente que es especial ;viste?, dice Mariano sobre Marcelo y le
vuelve a temblar la voz. No me imagino el dolor de esa gente, cuando lo tatué
pensaba, yo me hubiera vuelto loco.

Mariano me acompafia a la puerta, baja las escaleras, abre la reja gris
grillada que da a la calle.

Mi tattoo, es ahora el simbolo de mi propia sanacion, pienso, mientras un

perro me huele los pies.
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Narrar lo real
De la informacién y el relato historico a la construccion de

escenas

Alejandro Armentia

La cronica narrativa encontré su espacio en el periodismo como un género que escapa a la
I6gica de la informacién. Busca construir memoria y ejercitarla a través de un tejido narrativo
que evade cualquier formalismo, receta o formula. La créonica se convierte en un texto
periodistico que se resiste al olvido. Intenta ser un recuerdo documental de la trama social en la
que se produjo: en sus condiciones de produccion y de consumo.

En la crénica se cuentan experiencias individuales y colectivas que no solamente empiezan
y terminan con la lectura. Quien lee crénicas se vuelve activx, reflexivx y exigente de miradas y
tramas complejas. Se vuelve parte de una produccién silenciosa: esto lo convierte en autor,
cuando evoca, infiere y transita la historia a través de un relato original (Falbo, 2017).

Como la piel, este tejido narrativo busca contener la experiencia de lo individual en contacto
con lo social; intenta atrapar el espiritu de época donde se incorpora con sutileza, marcas de
un tiempo -el tiempo en el que vivimos- al que el cronista intenta capturar y dejar huellas en el
relato. Ademas de una voz personal y polifonia de voces. La crénica les da identidad a otras
voces, principalmente subalternas, muchas veces silenciadas. Un tejido narrativo que en parte
busca mostrar matices e infiere que lo narrado son versiones sobre un tema y no la totalidad.
Donde reconoce a la duda como posibilidad, no cree en certezas y no clausura sentidos. Por
esto la crénica se vuelve un género que escapa a los estandares que se habian consagrado en
el periodismo tradicional.

A principios del siglo XX los peridédicos automatizaron una forma de escritura en las grandes
redacciones, esto es: la noticia o la primicia, como su forma mas inmediata. En esa practica
periodistica se consagré y anquilosé una técnica de redacciéon que, con un tono neutro,
impersonal, camuflado en una pretendida objetividad, contaba sobre una realidad distante. Tal
vez el primer lector o lectora perturbadx por la noticia fue el o la periodista que noté la distancia
entre la realidad, la experienciay lo recreado en la noticia.

Los cambios politicos, sociales y culturales de mediados del siglo XX demandaban nuevas
formas de contar en el periodismo y también se constituia un nuevo publico lector.

¢,Coémo se construye ese tejido narrativo de la crénica? Lo primero que hay que sefialar es
que no hay un modo, no hay una férmula, no hay una técnica o un manual Unico -0 al menos,
creemos que no deberia haberlo-. Cada tema abordado por un cronista demanda una forma
nueva de contar. Sin embargo, hay algunos procedimientos que permiten pensar en clave de
caja de herramientas. Lo segundo que hay que indicar -para dimensionar las posibilidades del

género- son las multiples definiciones sobre la crénica, el perfil o cualquier relato periodistico



narrativo. En la imposibilidad de encontrar un acuerdo o un consenso sobre qué es la cronica,
pareceria residir su mayor potencial.

Quizas una de esas definiciones que da cuenta de la multiplicidad de posibilidades del
género es la que plantea Juan Villoro (2012) cuando describe a la crénica como el ornitorrinco
de la prosa. Por su espiritu hibrido, sostiene que la cronica toma elementos de otros géneros
como la novela, el reportaje, la entrevista, el cuento, el teatro, el ensayo, la autobiografia y un

continuo etc. Por eso dice:

El catélogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta competir con
el infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal. La
cronica es un animal cuyo equilibrio biolégico depende de no ser como los

siete animales distintos que podria ser. (p.579)

Siguiendo al cronista mexicano, el escritor Martin Caparrés (2015) hallé un animal analogo

al ornitorrinco y propone como ejemplo al Kiwi:

Diria que para mi la buena cronica es un kiwi: no se sabe si es un pajaro o un
fruto, si hay que correrlos o pelarlos. Esa indefiniciéon genérica, esa capacidad

de confusion es, creo, lo que mas me conquista de la crénica. (p.34)

La confusién, como plantea Caparrds, podria ser mas honda si consideramos que el kiwi es
un fruto extrafio que tiene pelos por fuera y es verde por dentro: signos, ambos, de madurez e
inmadurez: un exacto oximoron. Y aun mas profunda es la confusion, si hablamos de un ave
que tiene alas y no vuela. Hablando de aves extrafas, Graciela Falbo (2007) sostiene que “la
cronica leida como trabajo de escritura es una rara avis que sostiene el canon de un relato
irreductible capaz de mutar atravesando las fronteras de los géneros sin dejar por eso de ser
ella misma” (p.121).

El bestiario podria continuar, pero hay una idea subyacente en la propia indefinicion de
cronica y su total apertura que permite absorber elementos que son constitutivos de otros
géneros y una amplia variedad de posibles “mutaciones” como experiencias artisticas y del
campo de las ciencias sociales, que no soélo se constituyen en los multiples modos de contar
sino también en la metodologia de abordaje y los diversos soportes en los que se pueden

publicar para su circulacion.

Los pliegues de la créonica: un modelo para armar y desarmar

Si nos introducimos en este bestiario, debemos reiterar que la no ficcién parte de lo personal
como experiencia, pero que trasciende la piel: la crénica es de caracter social y -de algun
modo- contiene el tiempo histérico como marca de una época. ¢ Por qué otra cosa la crénica

como género periodistico sobrevive a los tiempos? La crénica es un ejercicio de memoria,



contrario al periodismo diario olvidable -y olvidadizo-. Pero no culmina ahi. La crénica parece
instituirse como forma de mostrar, ya no solo se detiene en afirmar y decir.

Tom Wolfe (1973) advierte que en los afios 60 se introduce en lo que él denomina Nuevo
Periodismo algunos procedimientos narrativos provenientes del realismo que le conferira a los
contenidos periodisticos inmediatez, realidad concreta, comunicacion emotiva y una alta
capacidad de apasionar o absorber. ;Pero de qué manera? En palabras de Wolfe “la
construccidon escena-por-escena, contando la historia saltando de una escena a otra y
recurriendo lo menos posible a la mera narracion histérica” (p.46).

Juan José Hoyos (2007) denomina a este procedimiento modo directo. Y lo explica asi: “En
términos narrativos equivale al procedimiento que muchos siglos después Ixs escritorxs y
criticxs inglesxs llamaron escenificacion, en el cual los hechos se presentan ante el lector como
si él los estuviera viendo con sus propios 0jos” (p.204).

El periodista y escritor colombiano relaciona la escenificacién con lo que denomina modo
indirecto. Esto es el resumen o sumario o lo que mas arriba Wolfe denominaba narracion

histérica. Martin Caparros (2015) plantea que:

Hay otra diferencia fuerte entre la prosa informativa y la prosa crénica: una
sintetiza lo que -se supone- sucedio; la otra lo pone en escena. Lo situa, lo
ambienta, lo piensa, lo narra con detalles: contra la delgadez de la prosa
fotocopia, el espesor de un buen relato. No decirle al lector esto es asi;
mostrarlo. Permitirle al lector que reaccione, no explicarle cémo deberia
reaccionar. El informador puede decir ‘la escena era conmovedora’, el

cronista trata de construir esa escena -y conmover. (pp.13-14)

En la crénica Un fin de semana con Pablo Escobar, Juan José Hoyos (2012) plantea la

siguiente escena:

Era un sabado de enero de 1983 y hacia calor. En el aire se sentia la
humedad de la brisa que venia del rio Magdalena. Alrededor de la casa,
situada en el centro de la hacienda, habia muchos arboles cuyas hojas de
color verde oscuro se movian con el viento. De pronto, cuando la luz del sol
empez6 a desvanecerse, centenares de aves blancas comenzaron a llegar
volando por el cielo azul, y caminando por la tierra oscura, y una tras otra se
fueron posando sobre las ramas de los arboles como obedeciendo a un
designio desconocido. En cosa de unos minutos, los arboles estaban
atestados de aves de plumas blancas. Por momentos, parecian copos de
nieve que habian caido del cielo de forma inverosimil y repentina en aquel
paisaje del trépico. Sentado en una mesa, junto a la piscina, mirando el
espectaculo de las aves que se recogian a dormir en los arboles, estaba el
duefio de la casa y de la hacienda, Pablo Escobar Gaviria, un hombre del que

los colombianos jamas habian oido hablar antes de las elecciones de 1982

()



—A usted le puede parecer muy facil —dijo Pablo Escobar, contemplando las
aves posadas en silencio sobre las ramas de los arboles.

Luego agregd mirando el paisaje, como si fuera el mismo dios:

—No se imagina lo verraco que fue subir esos animales todos los dias hasta
los arboles para que se acostumbraran a dormir asi. Necesité mas de cien

trabajadores para hacer eso.... Nos demoramos varias semanas. (p.51)

La descripcion del espacio en tres planos: en general (la hacienda), las aves que se posan
sobre los arboles y el foco puesto en el personaje observando el espectaculo construyen una
atmosfera que, sumada a la voz del protagonista, conforman la escena para mostrar aquello
que no esta dicho: una de las dimensiones del poder de Pablo Escobar. Ese poder se cristaliza
en lo que se muestra: el personaje modifica la naturaleza a su voluntad. En otros términos,
distintos a los empleados por la escena, el narrador simplemente podria haber resumido la
escena con soélo manifestar (decir o afirmar) que el personaje es un hombre poderoso. Esto es
lo que Hoyos (2007) en Escribiendo historias presenta como diferencias entre contar (fo tell) y
mostrar (fo show). Mostrar, como observamos en este fragmento, es a través de la escena y el
proceso de escenificacion.

Siguiendo esta idea, Alberto Salcedo Ramos asegura que la escena no sélo sugiere o
provoca: no le dice al lector cdmo pensar. A través de la lectura entra en la historia, evoca,
participa. Quien lee es parte de una produccion silenciosa. Pero no sélo esto, sino que ademas
la escena se mueve por el canal de lo creible. “Como lector -dice Salcedo Ramos- me resulta
mas creible ver al personaje de la historia organizando las pastillas dentro del botiquin que
recibir simplemente la informacién de que es un tipo hipocondriaco” (FNP, 2017).

Pero s cémo se compone una escena? Hoyos advierte que se sostiene sobre tres unidades:
tiempo (lo que dura la escena), lugar (donde se desarrolla) y accién (lo que pasa). Salcedo
Ramos coincide con estas tres unidades de composicion, pero agrega: transcurre con un ritmo
(lento o rapido); con una estética determinada y es funcional (relacionado con la descripcion:
no implica que sumar objetos a la narracion como decorado, los objetos deben ser funcionales
a la historia que se desarrolla); debe tener contexto para lograr el significado buscado (teniendo
en cuenta que la escena es parte de una estructura narrativa mayor); y un profundo cuidado
por los detalles que le dan verosimilitud.

Para lograr esa composicion, dice Tom Wolfe, es necesario:

...estar alli cuando tenian lugar escenas dramaticas, para captar el dialogo, los
gestos, las expresiones faciales, los detalles del ambiente. La idea consistia en
ofrecer una descripcion objetiva completa, més algo que los lectores siempre
tenian que buscar en las novelas o los relatos breves: esto es, la vida subjetiva
o0 emocional de los personajes (...) Solo a través del trabajo de preparacion
mas minucioso era posible, fuera de la ficcién, utilizar escenas completas,

dialogo prolongado, punto de vista y mondlogo interior. (p.33)

Ese trabajo de preparacion y ese estar alli demanda método, sensibilidad y mirada. Tres



elementos necesarios para que la percepcion multisensorial: escuchar, oler, mirar, tocar, volver
a escuchar y volver mirar, permitan recrear y componer una escena. Estar alli permite este
registro extremo y el no menos desdenable detalle y su poder simbdlico, de generacion de
sentidos o contrasentidos, y su ingreso al plano de “verdad” de una escena.

Wolfe destaca el poder simbdlico de los detalles en la narracion:

La relacion de tales detalles no es meramente un modo de adornar la prosa.
Se halla tan cerca del nucleo de la fuerza del realismo como cualquier otro
procedimiento en la literatura. En él radica la esencia misma de la capacidad

para ‘absorber’. (p. 48)

Hoyos advierte que los detalles

son elementos esenciales de la narracién, como los personajes, el espacio y
la trama. (...) Los detalles son en ultimo término los que le dan a la historia el
aire de verdad. Tal vez por eso decia Stendhal que ‘en los detalles esta la
verdad’. (p. 290)

Ademas, Wolfe agrega que el estar alli

descubre que la unidad fundamental de trabajo no es ya el dato, la pieza de
informacioén, sino la escena, desde el momento en que muchas de las
estrategias sofisticadas en prosa se basan en las escenas (...) tu problema
principal como reportero es, sencillamente, que consigas permanecer con la
persona sobre la que vas a escribir el tiempo suficiente para que las escenas

tengan lugar ante tus propios ojos. (p. 71)

Luego de estar dos meses con un grupo de skinheads antifascista denominadas Sharp,

Alejandro Seselovsky (2007) presencia una escena y la cuenta de esta manera:

Alla, a noventa metros —que ahora son ochenta y siete que ahora son
ochenta y cinco—, vienen caminando los dos muchachitos atragantados de
propaganda, con las caritas malas, los borceguies ajustados, los pantalones
camuflados para una guerra comprada en El Mundo del Juguete.

Ahi vienen los dos, por Diagonal hacia la Plaza de Mayo, buscando unirse al
resto de los skinheads neonazis que estan parados en la puerta de la
Catedral de Buenos Aires para repudiar, junto a lo mas simpatico de la
ultraderecha catdlica argentina, a todos esos gays-lesbianas-travestis que ahi
enfrente festejan otro dia de orgullo.

Ahi, a cincuenta metros —que ahora son cuarenta y ocho que ahora son cuarenta
y cinco—, vienen Rambito y Rambén a los 16 afios, listos para aguantar, seguros
de si mismos, caminando marciales sin sospechar que en la esquina de Diagonal

y Bolivar, Tuqui los espera con una Quilmes Bock de litro en la mano y una



manopla de hierro en el bolsillo. Treinta metros. Tuqui me dice: “Quedate atras”.
Veinte metros. Tuqui espera y relojea. Diez metros. Por fin los veo bien. jDios,
son dos nenes! Cinco metros. Tuqui les sale al cruce. Un metro: Rambito y
Rambon se encuentran inesperadamente con el enemigo.

Uno, el mas petiso, un morochito que parece salido de un pool de Aldo Bonzi
y no obstante lo cual cree fervientemente en la supremacia de la raza aria, se
come una patada en el higado, trastabilla, se repone, corre, escapa; cuando
pasa frente a mi, veo que lleva el susto en la cara. El otro, mas alto, no
espera su turno y corre de entrada. Se le van a Tuqui, que los sigue unos
pocos pasos al grito de “jRajen de aca, nazis de mierda!”. Y corona la jugada
revoleandoles la Quilmes Bock, que baja rapido, creo que porque le quedaba
la mitad. El crash del vidrio contra el piso alerta a los productores de un
comercial de BMW que creyeron que el sabado 19 de noviembre iba a ser un
dia tranquilo para filmar en la zona. También alerta a la policia. Cuando el
cana se acerca en su moto hasta la esquina donde seguimos parados, me

doy cuenta de que ya no seguimos, sigo yo. (p. 79)

Seselovsky abre su crénica con una escena en la que podemos identificar las tres unidades.
El punto de vista del narrador, el tiempo y espacio -el alla y el aqui-, la accién de los personajes
-los que esperan y los que avanzan-, el tono -irénico, primero, y luego de sorpresa- y los
detalles se conjugan en una escena agil que, asi como el cronista la presencio, el lector la
evoca y es atrapado por la accién que transcurre.

La escena se constituye como unidad. Podriamos decir que se ha consagrado como una de
las formas de entrada de la crénica actual y como tal, busca atrapar al lector o lectora,

provocarlx. Asi lo considera, por ejemplo, Caparrés (2015):

Me gusta empezar mostrando algo, poniendo algo en escena. Creo que en
un principio no hay que dar demasiada informacion; que el principio produzca
sensaciones, inquietudes y abra una puerta a lo desconocido —y te de ganas

de cruzarla—. (p. 46)

La escena culmina y no siempre la continuidad es otra escena. En la crénica o el perfil
podemos combinar los recursos. Sin embargo, debemos estar atentxs a las posibles rupturas
que se puedan generar en ese tejido narrativo. Debemos estar pendientes de la transicién: es
necesaria trabajarla de modo que no se rompa con la continuidad narrativa. Se podria provocar
la ruptura del tejido narrativo y la probable expulsién de nuestrxs lectorxs.

Los recursos narrativos no se agotan en el desarrollo de escenas y tampoco -esto es clave-
son una férmula terminada para escribir crénicas. Son simples recursos que podemos
intercambiar, intercalar, omitir algunos, darles preponderancia a otros, cruzar, innovar:
buscamos, al fin de cuenta, contar una buena historia.

“Tal vez llegue el dia en que los periodistas compren la prosa ‘en linea’ decia Villoro (2012,

p. 578) en Antologia de la crénica latinoamericana actual. Ese juego parece plasmarse en



estos dias de inteligencia artificial y sobre todo con la prosa informativa. Sin embargo, la
cronica escapa a esto por su rigor en la mirada, por la necesidad de estar alli -mas adentro o
un poco mas afuera de la historia a contar, segun el nivel de inmersién-, por la planificaciéon de
un trabajo de campo que inicia con una investigacion previa, por un estado del arte o

antecedentes sobre el tema. Ademas “estar alli”, posibilita captar voces, atmdsferas, acciones
y, posteriormente, lograr definir un narrador, un punto de vista y un tono; representar en el texto
a Ixs personajes, recrear escenas, descripciones, dialogos y, en definitiva, construir una
estructura narrativa demandada por la historia. Todos estos recursos narrativos no pretenden
deshacerse de los “hechos” -en el sentido estrictamente periodistico- sino volverlos
verosimiles; contrariamente a lo que sucede con la noticia, la primicia o la informaciéon, que
desnaturaliza y despersonaliza -tanto en las condiciones de produccion como de consume-

marcando una profunda distancia entre el publico lector y quien cuente la historia.

Qué pasa con el perfil: mirar y preguntar

Continuando con el bestiario, en esta jungla nos encontramos con el perfil. Jorge Rivera (1995)
en El periodismo cultural para referirse a este tipo de textos se remontaba a las artes plasticas.
Para este autor, el perfil “es el contorno aparente de la figura, representado por dos lineas que
determinan mas o menos esquematicamente la forma de aquella” (p.119). Y agrega: “exige un
abordaje mas escueto, metonimico y selectivo que la nota biografica que supone muchas
veces un exhaustivo trabajo de investigacion y cotejo de fuentes” (p. 120).

Quizas esto, en los tiempos que corren, lo llamemos semblanza ya que en ocasiones se
empleaba para acompafar una nota o entrevista mas amplia. Hoy el perfil tiene cierta autonomia.
Es otra rara avis. Proclamd su espacio propio y su independencia de la biografia -que intenta
abarcar la totalidad de un personaje-, de la semblanza -que supone un acercamiento escueto del
personaje- y de la entrevista -porque importa lo que el personaje dice-.

Entre crénica y perfil no hay mucha distancia: la diferencia estad en que el foco intenta
iluminar a un personaje del que no siempre es importante lo que nos diga, pero si lo que otrxs
digan de él, lo que haga, lo que no haga, ubicarlo en un espacio determinado o varios, una
accion que lo defina o describa en algun aspecto. Una inmersion en su vida cotidiana. Esto es

una crénica que se centra en una persona. Leila Guerriero lo define asi:

Como no sabia hacer perfiles —como no sabia siquiera que esos textos se
llamaran asi— me inventé un método que me parecié prudente: lei todo lo
que pude acerca de la vida y obra del sujeto a entrevistar, hablé con un par
de amigos suyos, miré tres peliculas, lo entrevisté dos veces, lo acomparié
durante un dia de trabajo y entregué un texto al que llamé, en la intimidad, un
«texto integrado». Lo de integrado venia, como es notorio, de la integracién
de varios recursos: material de archivo, cierta polifonia de voces, diversidad

de recursos. (p. 291)



¢, Por donde empezar? Guerriero siempre pide que el primer encuentro sea en la casa del
personaje a perfilar. También podria ser en su trabajo, en el auto, el gimnasio que frecuenta.
Los lugares neutros quitan contexto, intimidad y los posibles descubrimientos que podrian
derivar. Cémo vestimos, como ambientamos nuestras casas y los objetos comunican: un
cuadro, un adorno, una mancha en la pared, el olor a comida, a café recién hecho.

Hay en esto una revalorizacién de lo superfluo, lo banal o lo trivial. Aquello que
consideramos simples objetos pueden ser grandes simbolos y siempre dicen un poco mas de
las personas. Y las personas -esto ya lo sabemos- también dicen. Hay que prepararse, para
una o varias entrevistas largas con el personaje a perfilar. Y en esas entrevistas hay que tener

una atencion flotante. Caparrés (2015) plantea:

Una entrevista es un relato para cuya produccion uno tiene que ir a hablar
con alguien. Un relato donde hay dos personajes, el entrevistado y el
entrevistador; hay una situacién, hay un escenario, hay datos que forman el
contexto, hay acciones que suceden mas acd o mas alla de las palabras,

gestos, ritmos, encuentros, desencuentros. (p. 314)

Las claves para el encuentro con el otrx pueden ser enumeradas de la siguiente manera: no
desdenar el valor de las preguntas superficiales y encontrar el momento para las preguntas
profundas, escuchar, repreguntar con la atencién puesta en lo que dice y cémo lo dice. Generar
un clima que permita que las preguntas no se conviertan en un interrogatorio: que simule una
conversacion que acorte el distanciamiento. La finalidad es lograr que a quien se entrevista
entre en confianza y pierda el autocontrol.

El desafio que se nos presenta en cada entrevista es correr a quien se entrevista de las
respuestas hechas, para ir de a poco en busqueda del personaje que se nos oculta detras de
una marafna de disfraces o como dice Rodolfo Braceli (2012) ir hacia el personaje descalzo.

La riqueza de los perfiles radica en lo que otrxs dicen del personaje, pero también puede
ocurrir que nuestros personajes hablen poco o no hablen. El clasico ejemplo es el perfil Gay
Talese Frank Sinatra estéa resfriado en el que el protagonista de la historia no dialogd en ningun
momento con el periodista. Pero mas aca en el tiempo hay otros ejemplos: uno de ellos es E/
hombre que se convirtié en espejo de Eliezer Budasoff (2012) que siguid el derrotero de Nahuel
Maciel y su casi implacable trabajo como plagiador que escandalizé al mundo periodistico. Las
intervenciones de Maciel eran evasivas, pero este perfil recobra importancia por las multiples
personas que trabajaron con él, ademas de la recuperacion de voces extraidas de otros textos.

Delinear el contorno de estos perfiles no so6lo lo hacemos desde la observacion sino desde
un registro de diversas voces, la polifonia nutrira el texto al igual que se hace con la crénica.
Nos presentamos en algun momento ante la pregunta: ;qué tratamiento hacer del personaje?
Un personaje porque resultara de una representacién en un texto como resultado de una

mirada. Leila Guerriero lo grafica asi:



Un perfil no es lo que el entrevistado escribiria sobre si porque ese género ya
existe y se llama autobiografia. Un perfil es, por definicidn, la mirada de otro.
Y esa mirada es, siempre, subjetiva. Donde subjetiva no quiere decir artera,
donde subjetiva no quiere decir vil, donde subjetiva no quiere decir miserable.
Donde subjetiva quiere decir la mirada de una persona que cuenta lo que ve

o lo que, honestamente, cree ver. (p.301)
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Laberintos en la escritura

Aproximaciones sobre el tiempo en el relato

Yamila Barrera

El tiempo es un problema para nosotros, un tembloroso y exigente problema, acaso el mas vital de la
metafisica; la eternidad, un juego o una fatigada esperanza. (...) Una de esas oscuridades, no la mas
ardua pero no la menos hermosa, es la que nos impide precisar la direccion del tiempo. Que fluye del

pasado hacia el porvenir es la creencia comun, pero no es mas ilégica la contraria...

José Luis Borges, Obras Completas, 1984, p.353

En este texto buscamos generar una interseccion de teoria y practica como lo hacemos en los
distintos encuentros del Taller de escritura creativa. Vamos a hablar del tiempo en la narracion,
haciendo una intertextualidad. No importa qué leemos. Hay quienes miran peliculas, escuchan
musica, leen libros en papel o mediadxs por las pantallas y quienes observan en el territorio los
emergentes sociales. Reconocer este caudal simbdlico es importante para no despreciar
ningun tipo de relato y, sobre todo, visibilizar que cada uno presenta su complejidad.

Como planteamos en capitulos anteriores, no debemos olvidar que toda narracion es una
construccion que tiene una estructura determinada y cuya logica se organiza mentalmente de
forma automatica, a veces sin que nos demos cuenta (Bruner, 2003). Cuando alguien nos dice
habia una vez, rapidamente se construye en nuestra mente la estructura del cuento. Con la
temporalidad nos sucede lo mismo. La forma de ordenar un relato es un modo de cincelar un
acontecimiento. En este proceso creativo, una vida puede transcurrir en un instante o -por el
contrario- la historia se hace lenta, con detalles que pueden demorar la escena.

Algunxs autorxs hablan del tiempo objetivo, el de la conciencia humana acordado por las
convenciones sociales medidas con relojes y calendarios y otro, subjetivo, el de la percepcion
de los propios personajes con el movimiento continuo de la vida (Kohan, 2017). La idea de
temporalidad es compleja, porque dentro de este espacio-tiempo esta la dimension psicoldgica.
Aquella sensacion de temporalidad, que puede ser desplegada en un mondélogo interior, en la
accion de una escena o en una autobiografia, varia de acuerdo a las particularidades del
personaje y sus estados de animo.

Umberto Eco (1996) habla del tiempo de la fabula, el tiempo del discurso y el tiempo de la
lectura. El primero es cuando decimos en el relato que pasaron diez dias, el tiempo de la fabula
es de diez dias. El tiempo del discurso es como se narran los acontecimientos en esos diez
dias. Suelen no ser proporcionales y no tienen la misma duracion. Este tiempo “es el efecto de
una estrategia textual en interacciéon con la respuesta del lector al que impone un tiempo de
lectura” (p.68). Y el tiempo de la lectura es el modo de apreciar los detalles, los elementos del
relato que nos propone la narracion.

El tiempo de la historia da cuenta del momento histérico. Podria ser una novela situada en



el periodo colonial de América Latina, o un futuro distopico. Luego organizamos esa narracion,
editando la idea: §qué cuento primero?, scémo lo cuento?, ;lo narro en orden cronoldgico o
desde el final? Esas decisiones son importantes para organizar la estructura narrativa y el
efecto estético que tendra nuestro relato. Por ejemplo, una persona que esta pensando cémo
engafar a otra y elucubra un plan para que sus mentiras puedan contar con contraargumentos,
seguramente enuncie sélo una parte de lo que desarroll6 en el relato como un proceso mental.
Vemos como el tiempo en el relato se abre hasta llevarnos a un espacio, donde el tiempo
conocido se convierte en otro tiempo.

También podemos hablar del tiempo que nos demanda la escritura, que a veces fluye con
facilidad y en otros momentos debemos provocarla. Comienza con una idea, se convierte en
boceto y gracias a multiples lecturas, nuevas escrituras y la edicidon, se construye el relato que
teniamos en mente. Aca vuelve a aparecer el tiempo de la lectura. Por eso es primordial tener
presentes a nuestrxs lectorxs, con quienes sostenemos una conversacién a lo largo del tiempo
y no sabemos a ciencia cierta en qué momento llegara nuestro texto a ellxs. Como es un
dialogo asincrénico a veces con siglos de diferencia como el caso de E/ cantar del mio Cid que
narra las hazafias heroicas de un caballero en el 1200, cuando tiene que abandonar sus

tierras, mira hacia atras y dice:

Los ojos de Mio Cid mucho llanto van llorando;

hacia atras vuelve la vista y se quedaba mirandolos.
Vio como estaban las puertas abiertas y sin candados,
vacias quedan las perchas ni con pieles ni con mantos,
sin halcones de cazar y sin azores mudados.

Y habld, como siempre habla, tan justo tan mesurado:
“iBendito seas, Dios mio, Padre que estas en lo alto!

Contra mi tramaron esto mis enemigos malvados”. (p.1)

El tiempo que elijamos para la narracion va a dar cuenta de la forma de hablar, las
costumbres de la época, su cultura, sus formas de afectividad, cuestiones morales, religiosas,
etc. No por nada el tiempo es uno de los temas de reflexion de todas las ciencias, como la
filosofia, la psicologia, la ingenieria, la medicina, la literatura, el periodismo. Por su
ambivalencia y porosidad, cuando empezamos a definirlo se escurre entre los dedos como una
fina arena.

El espacio temporal puede variar a lo largo de nuestro texto y es importante ser consciente
de ese proceso para poder explorar sus potencialidades y asi jugar con el lenguaje, la voz
narrativa, el ritmo, la tensién y el modo que esos acontecimientos fluyen en el texto.

Para el critico literario francés Gerard Genette (1989) hay dos temporalidades: el momento
en el que se cuenta la historia y el tiempo del relato. De este modo afirma que “una de las
funciones del relato es la de transformar el tiempo en otro” (p. 89). Las alteraciones de estas
temporalidades las clasifica en tres dimensiones: orden, duracion y frecuencia.

En la primera es la posibilidad del narrador de alterar el orden cronolégico de la historia,



donde los recursos mas utilizados son las anacronias de analepsis (escenas del pasado) y
prolepsis (escenas de anticipacion).
El escritor sueco Stig Daggerman (1948) en el cuento Matar a un nifio trabajoé la prolepsis

de este modo:

Es un dia suave y el sol esta oblicuo sobre la llanura. Pronto sonaran las
campanas, porque es domingo. Entre dos campos de centeno, dos jovenes
han hallado una senda por la que nunca fueron antes, y en los tres pueblos
de la planicie resplandecen los vidrios de las ventanas. Algunos hombres se
afeitan ante los espejos, en las mesas de las cocinas las mujeres cortan pan
para el café, canturreando, y los nifios estan sentados en el suelo y abrochan
sus blusas. Es la mafiana feliz de un dia desgraciado, porque en este dia un
nifio sera muerto, en el tercer pueblo, por un hombre feliz. Todavia el rano
esta sentado en el suelo y abrocha su blusa, y el hombre que se afeita dice
que hoy haran un paseo en bote por el riachuelo, y la mujer canturrea y

coloca el pan, recién cortado, en un plato azul. (Ciudad Seva)

Este texto nos permite conocer lo que el narrador sabe que va a pasar, pero todavia no
sucedio en el relato. Quien narra tendra que tomar decisiones. Si vamos a ubicar a la historia
en el pasado, presente o futuro. Si transcurre en el otofio donde las hojas secas cambian el
color del paisaje, o si describe una escena en la pileta municipal de un pueblo del interior del
pais. El tiempo es algo que esta en constante movimiento. Incluso Ixs personajes van sufriendo
cambios en esa temporalidad.

Genette (1989) hace referencia a la frecuencia narrativa para poner de manifiesto las
repeticiones entre los hechos sucedidos y los hechos narrados. Un acontecimiento que sucede
una vez y es nombrado una vez (singulativo), o es reiterado varias veces (repetitivo) o sucede
varias veces, pero es nombrado sélo una vez (iterativo).

Cuando habla de la duracién del relato se pone de manifiesto el modo en el que solemos narrar
un acontecimiento de cincuenta afos de duracion en una linea o lo hacemos en varias paginas.

El texto al igual que una melodia tiene un tempo, un fluir, movimiento y una velocidad.
Umberto Eco (1996) sostiene que el tiempo narrativo puede ser retardado, ciclico o inmévil y
nos invita a cultivar el arte de la dilaciéon. Por eso, en su libro Seis paseos por los bosques
narrativos nos propone detenernos en el bosque, ver los claroscuros del follaje de los arboles
para apreciar los detalles y permitirnos disfrutar de una lectura inferencial.

La narracién toma elementos de todas las Ciencias Sociales por eso podemos encontrar
similitudes con otras disciplinas, como el cine. Por ejemplo, un paneo que acompafia al
personaje y se detiene en un gesto. La camara queda quieta. Nos permite examinar la
expresion, la mirada, la postura del cuerpo. La escena parece ir en camara lenta (slow motion).
Busca demorar la narracion para generar un efecto como lo hizo Julio Cortazar (2011) en el
capitulo 7 de la novela Rayuela cuando describe el momento en el que Horacio Oliveira se

besa con La Maga:



Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujandola como si
saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta
cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca
que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida
entre todas, con soberana libertad elegida por mi para dibujarla con mi mano en
tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu
boca que sonrie por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de cerca y entonces jugamos al
ciclope, nos miramos cada vez mas de cerca y nuestros ojos se agrandan, se
acercan entre si, se superponen y los ciclopes se miran, respirando
confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con
los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos
donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces
mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad
de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o
de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el
dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultaneo
del aliento, esa instantdnea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo
sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el

agua (p. 50).

Surge un mundo en el breve instante donde dos bocas se acercan para besarse. Un mundo
que no habias percibido hasta ese momento. También podria suceder como le ocurrio al
protagonista de la novela de ciencia ficcion Dune, de Frank Herbert (2020), cuando el
protagonista, Paul Atreides, comprende con extrafiamiento que puede ver el presente, pasado

y futuro en simultaneo.

La sentia, aquella consciencia racial a la cual no podia escapar. Aquella
mente suya tan aguda, aquel flujo de informaciones, la fria precision de su
conocimiento. Se dej6 deslizar hasta el suelo, apoyando su espalda en la
roca, abandonandose. Su conocimiento fluyé hacia aquel estrato intemporal
desde el cual podia ver el tiempo, percibir y sentir abiertos ante él los vientos
del futuro... los vientos del pasado: pasado, presente y futuro vistos a través
de un solo ojo... todos ellos combinados en una vision trinocular que le
permitia ver el tiempo como si se hubiera convertido en espacio. (...)
Aferrandose al presente, percibié por primera vez la monumental regularidad

del movimiento del tiempo... (pp. 395-396)

Esa confluencia temporal que en el plano de la realidad parece imposible, en la ficcion se
vuelve tangible, vital y sumamente estimulante. Siguiendo con la ciencia ficcion proponemos un
dialogo con el disco Bad Week del trapero argentino Wolty (2022), quien narra todos los dias

de la semana, con una nueva aventura, donde el protagonista enfrenta zombis, una invasion



extraterrestre, una pelea entre el cielo y el infierno, va a fiestas con amigos donde
desnaturaliza el consumo de drogas y las violencias con la que conviven Ixs jovenes
contemporaneos. En la narracion, los aliens le construyen una maquina del tiempo que le
permite viajar hacia la era de los dinosaurios y vivenciar el momento en el que cayo6 el
meteorito que los extinguid. Al recorrer ese mundo en ruinas y verlo desde la subjetividad de un

joven de otra época, dice:

Con el mundo destruido y sin nada que hacer

Me pongo a caminar tranquilo y veo el amanecer

No tuve suerte suficiente, ya no puedo volver

Tengo la maquina de tiempo echa, un carbon, una shit
()

Salgo a caminar, son kilémetros de nada

Veo una laguna, me acerco pa' tomar agua

Sale un cocodrilo y las dos piernas me las arranca

Me empiezo a arrastrar

Tengo que escaparme

Este cocodrilo hijo de perra va a matarme

Se empieza a acercarse

Voy a carbonizarle

Le apunto con mi brazo y lo pierdo en ese instante (yoh)
Sin un brazo y sin dos piernas, al toque empecé a desangrarme
Mientras que me comia ya nada podia salvarme

Perdi la conciencia y terminé de devorarme

Supe que estaba muerto cuando volvi a levantarme (Wolty, 2022, sabado 17)

¢,Coémo es posible que el personaje se levante después de morir?, ;en qué plano nos situa
el narrador?, ¢ qué pasa con el tiempo en el relato?

Si analizamos la crénica, veremos que contiene el elemento Cron que proviene del griego
chronos y significa tiempo.! Por eso cuando analizamos la construccion temporal podemos
encontrar variadas estrategias narrativas, pero en estos relatos se suele recomponer el tiempo
para contar lo sucedido en orden cronolégico a través de la escenificacién (Hoyos, 2007).

A los fines de este libro solo realizamos una aproximacion teérica que sirva de brijula para
quienes quieren escribir, vinculando distintos géneros narrativos y explorando diferentes formas
de trabajo con el tiempo. Por eso, buscamos hacer consciente la construccion narrativa cuando
estamos frente a la pagina en blanco para perder el miedo y adentrarnos a las aventuras que
propone la lectura/escritura.

La idea es reflexionar sobre la complejidad del tiempo en el relato y cémo esas lecturas nos
pueden llevar hacia multiples caminos, pero para eso tendremos que explorarlos y jugar para

profundizar sus sentidos. Seguro que vamos a tener dudas e incertidumbres, pero también la

' Significado etimoldgico de la palabra crénica (2023). Recuperado de https://etimologias.dechile.net/?cronista



certeza de que vamos a transformarnos. Recorrer esos caminos sinuosos nos hara querer
regresar, si tenemos en claro que lo que importa es el proceso, nos animaremos a atravesar
los obstaculos y no nos detendremos. En los caminos que se bifurcan (Eco, 1996), vamos a

perdernos para encontrarnos y seguir. Lo importante es no detenerse.
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Orillerxs del periodismo

Reflexiones sobre el plan de escritura

Alejandro Armentia

El cronista es orillerx?. Lo es no sélo porque camina por los margenes topograficos del territorio
para contar, sino porque su politica del mundo se forja en los limites entre lo subalterno y
donde reside el poder. Lo es, porque transita las fronteras entre lo permitido y lo prohibido, la
extrafieza y lo no dicho. Quien cronica es orillerx por el método: su mirada de arrabal se
moldea en los margenes de las ciencias sociales y la literatura. sPero qué cuenta la cronica
desde esas orillas?

El tema para una buena crénica no siempre esta ahi esperando a que llegue un periodista
avispado que las pueda detectar y contar. No siempre son lineales. No siempre son noticias. No
siempre esos temas se ajustan a una agenda mediatica. Y si asi fuera -si hablamos de cronicas
urgentes-, esas crénicas que sabemos que por su impacto en la coyuntura pueden ser bien
recibidas por Ixs editorxs -ya sea por su intensidad o porque no disminuyd su exposicion social
con el paso del tiempo-, entonces podemos estar segurxs de que tendran un publico lector.

Ahora bien, ante esta urgencia se nos presenta el desafio de un trabajo de campo breve
pero intenso porque estaremos entrevistando, observando y escribiendo de forma simultanea.
Si, escribiendo sin escribir. La escritura comienza cuando aun no hemos terminado de definir
un tema. En el otro extremo estan los temas. jEstan los temas? ;O hay que interpretar,
relacionar, cruzar intereses personales y sociales, conflictos posiblemente invisibilizados,
sensibilidades colectivas, situaciones o personajes que en una primera mirada no despertaron
ningun tipo de interés?

“El cronista tiene que estar alerta para captar la historia y a su protagonista cuando le sean
revelados, que por lo general ocurre en el momento mas inesperado” (p. 38) dice Jorge Carrion
(2012) en el prologo a Mejor que Ficcién. Martin Caparrds (2007) parece seguir esa premisa
cuando advierte que es decisivo adoptar la actitud cazadora para atrapar una historia y agrega,
“el cronista sabe que todo lo que se le cruza puede ser materia de su historia y, por lo tanto,
tiene que estar atento todo el tiempo” (p.10). ¢;Pero qué presa debemos acechar como
cazadorxs orillerxs? ;Hacia dénde dirigir la mirada? La respuesta no sélo se opone a lo que
conocemos como informacion, sino que parece estar dirigida hacia lo maravilloso que hay en lo

trivial. En ese sentido, Martin Caparrés (2007) expresa:

...mirar donde parece que no pasara nada, aprender a mirar de nuevo lo que
ya conocemos. Buscar, buscar, buscar. Uno de los mayores atractivos de

componer una crénica es esa obligacion de la mirada extrema (...) la

2 El término, en su acepcion clasica, se refiere a la persona que caza junto a los limites de un coto; sin embargo,
en argentina, se refiere a las personas que habitan los arrabales de una poblacion, los bordes.



"informacion" busca lo extraordinario; la cronica, muchas veces, el interés de
la cotidianidad. Digo: la maravilla en la banalidad. (...) El cronista mira,
piensa, conecta para encontrar -en lo comun- lo que merece ser contado. Y
trata de descubrir a su vez en ese hecho lo comun: lo que puede sintetizar el

mundo. La pequefia historia que puede contar tantas. (p. 10)

La cronica busca eternizar temas que, a primera vista parecen superfluos, tocan un nervio
de la sociedad y la respuesta como un reflejo sutil, se manifiesta en Ixs lectorxs y en una
lectura mas compleja que propone -0 al menos deberia- ampliar miradas. Miradas que se
detienen en un detalle imperceptible para mostrar el mundo que lo hizo posible. El escritor
Jaramillo Agudelo (2012) plantea que “el periodista narrativo es proclive a buscar lo
estrambdtico, lo periférico, lo extrano, encarnados en una Unica persona (si se trata de un
perfil) o de una tendencia o grupo humano (si es una historia)” (p. 38). Si Ixs cronistas buscan
temas estramboticos, extrafios o periféricos es porque, como orillerxs del periodismo, son Ixs
primerxs interesadxs, conmovidxs y asombradxs.

“Mi Nirvana -dice Alberto Salcedo Ramos (2012)- no empieza donde hay una noticia sino
una historia que me conmueve o me asombra. Una historia que, por ejemplo, me permite narrar
lo particular para interpretar lo universal” (p. 635). Conmover o asombrar primero al cronista es
la primera premisa que brinda el periodista colombiano. No hay forma de que una historia
interpele a un publico lector si no nos sensibiliza primero a nosotrxs como narradorxs de lo real.

La crénica también cuenta desde lo personal. No podemos como productorxs de una
historia que es real no reconocer nuestros intereses: ¢ qué nos moviliza? y ¢qué nos interpela
de ese territorio que habitamos? Hace afios le preguntaron a Gay Talese que temas le atraian

y contesto:

Los temas que me involucran son, literalmente, aquellos que me involucran.
Escribo historias que estan conectadas con mi vida. Aunque a primera vista
los mios pueden parecer textos de no ficcion sobre las experiencias de otros,

si me atraen es en primer lugar porque me veo en ellas. (Boynton, 2005)

Asi, una idea no noticiosa puede convertirse en una buena historia cuando, como cronistas,
estamos involucrados no en los hechos de la historia, sino en como nos toca desde lo
emocional, reflexivo, corporal o por curiosidad de saber qué les pasa a las otras personas.

Salcedo Ramos (2012) propone ir de lo universal a lo particular. Esta es la segunda
premisa. Los temas no distan de aquellos que hacen a la condicion humana que aborda la
literatura. En El periodismo narrativo el cronista colombiano discute cuales son los aportes de

la literatura al periodismo, pero se centra en su viceversa. De este modo enuncia:

Yo creo que el periodismo adiestra al escritor en el descubrimiento de los
temas esenciales para el hombre (...) uno tiene acceso a un laboratorio
excepcional en el que siempre se esta en contacto con lo mas revelador de la

condiciéon humana. (p. 632)



Sin embargo, esos temas generales son narrables (que pueden transfigurarse en una
narrativa) en tanto encontremos lo particular. Esto es: ;de qué manera aquel tema general se
convierte en historia concreta sin abstracciones? ;De qué manera se manifiesta esto en un
texto narrativo? Entendiendo que ese tema general recobra vida narrativa cuando es
atravesado por una persona o un grupo en un determinado contexto social. ; COmo captamos
esto? Estando alli para cazar escenas.

Siguiendo esa idea, el cronista Julio Villanueva Chang (2011) en su exposicion Cualquier
insecto es una explicacion se refiere a la necesidad de hacer descender aquellos grandes
temas por una escalera de abstracciones. Esto es ir de lo general a lo particular. Es también
salir del periodismo generalista y encontrar la historia puntual.

Una noticia vieja puede recobrar interés si es abordada con singularidad: no es volver a
contar lo mismo, es contar desde otro plano, desde un angulo novedoso, original, donde la
primicia ahora pareciera importar poco, pero si importa contar una buena historia. Entonces
podriamos preguntar ¢ qué hay de nuevo en lo viejo?

Hay un fusilado que vive, le dicen a Rodolfo Walsh y se empieza a gestar lo que mas tarde
seria Operacion masacre. Mas aca en el tiempo, un cronista parte sin pasaporte desde el
aeropuerto de Ezeiza al de Barajas en Madrid. El tema es la migracion, contada desde adentro
y nace La créonica del deportado. El cronista Juan Pablo Menses se instala en Argentina y se
compra una vaca, Negrita la llama, y escribe sobre el consumo de carne. Martin Caparros
emprende un viaje por el territorio argentino para contar El interior. Pero ;qué es el interior?
¢ Qué entiende por interior? ;Solo el norte argentino es el interior? Esto lo define en las
primeras paginas del libro como una suerte de hipétesis y recorte: “he dado con una division
que me interesa: estan, por un lado, al norte de Buenos Aires, las regiones que crearon la
Argentina; y, por otro, al sur, las regiones que la Argentina cred” (p. 14).

En Escrito en el cuerpo Josefina Licitra parte de una experiencia personal -someterse desde
nina a multiples cirugias- para hablar de las cicatrices, las marcas en las corporalidades
individuales y sociales. En el Hombre que se convirti6 en espejo, Eliezer Budasoff cuenta la
historia de Nahuel Maciel, aquel periodista que aparecié por fortuna en la redaccién del diario E/
Cronista, que en pocos afos y sin que nadie se diera cuenta plagié e invent6 entrevistas con
Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosas, Gabriel Garcia Marquez, entre otros. Este perfil ahonda
en la maquinaria periodistica avida por nuevas plumas y voces, y no exenta de cometer errores.
Del mismo modo, pero con un trabajo de inmersion y sometimiento del cuerpo extraordinario,
Leonardo Faccio buscé entender el funcionamiento de la industria farmacéutica en Barcelona
desde su experiencia concreta: ofrecidé su cuerpo para probar nuevos medicamentos y surgié E/
humanitario negocio de alquilar tu cuerpo para el progreso de la ciencia. En El bufén de los
velorios, Alberto Salcedo Ramos cuenta la historia de Chivolito, un contador de chistes en los
momentos menos oportunos: los velorios, que pone de manifiesto una practica cultural comuin en
los pueblos de la costa caribefia de Colombia en torno a la muerte.

Una cronica también podria recrear un viaje. Partir de una experiencia dada y reescribirla.



Se cuenta que antes de su muerte, RiSard Kapuscinjski planeaba un viaje que quedaria
inconcluso. El periodista polaco seguiria los pasos que llevaron a principios del 1900 al célebre
antropoélogo Bronistaw Malinowski hacia las islas del Pacifico. Ciento cincuenta afios después
Alejandro Seselovsky recreo el viaje que emprendié Lucio V. Mansilla y culminé en Excursion a
los indios Ranqueles. Esta vez, la excusa era la reedicion del libro de Mansilla con un
agregado, la crénica de Seselovsky.

Estos son algunos ejemplos de los temas y la forma de abordarlos. Observamos entonces que
una de las propiedades intrinsecas de la cronica es romper con la generalidad e ir hacia lo concreto.
Como propone Julio Villanueva Chang, el ejercicio es establecer una escalera de abstraccion para
poder hacer descender los temas abstractos, evitar las generalidades y favorecer la construccion de
una historia. Bajar por cada escalén evidencia cémo los actos se instauran en Ixs personajes, en
sus actitudes, decisiones, cémo sus voces salen del anonimato, se visualizan escenarios y

contextos. En esa escritura se muestra una historia y una mirada del mundo.

La cronica, bien de aca

¢ Qué cuenta hoy la crénica? La pregunta es amplia e inabarcable. Preguntarse por el qué es
también una pregunta por el donde ;Desde donde contamos? Apresuramos una respuesta:
desde el territorio que habitamos. Resulta ineludible no pensar a Ixs cronistas inmersxs en un
continente, un pais, una ciudad o un barrio que Ix determina. Asi fue como se forj6 la cronica
latinoamericana que -en comparacién a la norteamericana- busca fondear sus anclas sobre las
profundidades que establecieron el destino de un continente signado por crisis politicas y
econdmicas, conflictos sociales y grandes cambios culturales que contribuyeron a la
construccion de un gran escenario para las disputas de poder que se tejen como en una gran
red donde la cronica indaga en su capilaridad. Asi, Caparrés (2012) afirma que la cronica es un
género bien sudaca y agrega: “la crénica es politica. (...) Es una forma de pararse frente a la
informacion (que impone) y su politica del mundo: una manera de decir el mundo también
puede ser otro” (p.610). Es politica -agregamos- por los temas que elige para ser contados. En
ese sentido, no se narran temas inabarcables o abstractos, pero si puede explorar temas en
torno a la condicion humana como lo hace toda la literatura. También orilla las practicas
sociales, culturales y de construccion de sentidos. Por otro lado, la crénica milita una actitud de

publicacién némada. El escritor Jorge Carrion (2012) plantea que:

En la distancia del cronista se cifra también la posibilidad de su
independencia. El testimonio personal es siempre una alternativa al relato
corporativo o politico (...) El cronista trabaja en contra de la version oficial,
contra el comunicado de prensa, contra la simplicidad de cualquier marca.
Genera complejidad porque sabe que, aunque la realidad es multiple, sus

cronistas oficiales pretenden que parezca sencilla. (p. 19)



En esa uniformidad del periodismo, la crénica encuentra sus espacios de publicacion.
Espacios que orillan ante la centralidad de los medios masivos y lo lateral de lo subalterno. La
cronica por momentos se cuela en los huecos de lo corporativo y, otras veces, abraza lo
alternativo. Esto hace de la crénica un género “sudaca”, pero también lo es porque busca
atrapar el clima de una sociedad. Como escision de la “gran literatura”, tiene un anclaje

inobjetable: lo social. Como afirma Villanueva Chang (2012):

(...) en el siglo XXI un cronista ya no es solo un buen escritor de la informacion.
Su desafio es ser un reportero y traductor de los acontecimientos. Un cronista
narra una historia de verdad sin traicionar el rigor de verificar los hechos, pero con
el fin de descubrir a través de esa historia sintomas sociales de su época (...) Se
trata de convertir el dato en conocimiento, y, en lo posible, un acontecimiento en

una experiencia. (pp. 590-591)

Julio Villanueva Chang los llama sintomas sociales de una época que -en el registro

croniquistico- se instala como una marca temporal. Esto hace de la crénica un género
periodistico que sobrevive a los tiempos contemporaneos. Capta atmédsferas, climas, tensiones,
complejidades sociales y culturales y sirve de lectura a futuro para deja registro. En ese
sentido, la crénica hace memoria.
La croénica es un registro complejo de una época: la época en la que vivimos. Las crénicas de
indias captaron la América colonizada con una voz europea y -ahora- entendimos que fuimos
doblemente colonizados. José Marti o Rubén Dario registraban el impacto de la modernidad en
la sociedad y, mucho mas aca, Rodolfo Walsh y sus crénicas de resistencia durante la
dictadura militar recuperaron entre otras cosas un clima de época al que supimos decir Nunca
Mas: esas marcas de época fueron y son un registro importante para historiadores, sociélogo,
antropologos, que leen y releen el pasado para pensarnos hoy. En definitiva, es un género que
establece un dialogo sostenido en el tiempo de narradorxs de hechos reales y dejan huellas de
su tiempo en los textos. ;Pero qué podemos esperar de Ixs narradorxs en el futuro?

Quizas una de las continuidades sera el dialogo sostenido y colectivo, pero también habra
rupturas. Las posibles mutaciones que podria tener la practica de Ixs cronistas en el futuro son
advertidas por Jorge Carrién (2012) en el prologo Mejor que Ficcion. Cronicas ejemplares,
asegura que “los cambios se suceden y el periodista se adapta a ellos, persiste, insiste, porque
cada época reclama sus investigadores, sus intérpretes y la nuestra no es una excepcion” (p.
40). Reclama una mirada que se mire al espejo. Por eso entendemos que la cronica es orillera,
dialogante con el entorno y también debemos entender su caracter colectivo. De hecho, Martin
Caparrés (2012) en Contra los Cronistas nos interpela diciendo que es un género sin
mezquindades periodisticas que no deberia estar hecho por cronistas que él define con “cara
de busto de marmol”, aquellos que magnifican egos sin entender que es un trabajo de obrerxs

de la palabra, que necesita de otrxs que ya escribieron sobre el tema y de otrxs voces que



nutriran los textos a modo de coro. Lo colectivo se manifiesta en una mirada que busca

plasmar el topico universal detras de la historia particular.

El método de la mirada orillera

Lxs cronistas son orillerxs de las ciencias y la experiencia. Arturo Jauretche (1967) planteaba
“proporcionar (...), desde la orilla de la ciencia, elementos de informacién y juicio no
técnicamente registrados, que suelen perderse con la desaparicion de los contemporaneos” (p.
3). Una mirada que orille las ciencias y las experiencias individuales, colectivas; y el acervo que
se nutre en los arrabales del conocimiento practico y artesanal. Pero la mejor mirada es la que
se mira al espejo como ejercicio irrenunciable.

Empecemos aqui: ¢qué es mirar? Entre la mirada y la reflexion intelectual se produce una
sintesis que Patricia Nieto (2007) denomina epifania como el “momento sagrado; cuando el
deseo de conocer se revela nitidamente como una posibilidad para la accién intelectual” (p.
141) y agrega: “la epifania es el momento en el que el ser del cronista es tocado por un
asombro personal que lo lleva a buscar el camino para entrar tiernamente en empatia con los
otros” (p. 143).

Si la epifania es un momento intimo de revelacion o descubrimiento, qué podria tener que
ver esto con la mirada del cronista? La periodista colombiana cruza las dos categorias diciendo
que “la epifania esta antecedida por una ‘cierta mirada’, como podriamos llamar a la actitud
siempre observadora de un cronista. Una mirada que se ha refinado durante afios de ejercer
con obstinacion la contemplacion de la vida” (Nieto, 2007, p. 144).

Patricia Nieto (2007) retoma a Raul Osorio y hace referencia a su epistemologia del
reportaje y los sentidos que intervienen en el proceso creativo: “tacto, vida, movimiento,
equilibrio, olfato, paladar, vision, calor, audicion, palabra, pensar y el yo” (p. 144). En esta
enumeracion podriamos decir que entendemos a la imaginacién no como la capacidad de
ficcionalizar o crear algo mas alla de lo que existe. Entendemos a la imaginacién como la
posibilidad de ampliar el campo de las miradas. Y en este sentido la crénica es creativa -0
deberia serlo- para brindar una visién de un mundo complejo.

Entonces decimos: mirar es crucial para el o la cronista. Como dice Caparrés, si ver es
percibir con los ojos los objetos mediante la accion de la luz, mirar, por el contrario, es dirigir la
vista a un objeto. Si ver estd marcado por la pasividad, en mirar hay una decision. Pero
también -y esto es quiza lo mas importante- se puede trabajar la mirada: pulirla y actualizarla. Y
no hay otras posibilidades que hacerlo desde cierta vigilancia epistemoldgica, porque ¢cémo
acechar la “realidad”? ;De qué manera nos acercamos? ;Coémo evitar mirar con los mismos
anteojos cuando el objeto de nuestro trabajo se transforma?

Esa mirada nos demanda de una revision y reflexion constante tanto epistemolégica como
estética. No sélo la experiencia personal determina esa mirada, también lo hace el incorporar
conocimientos de las ciencias sociales. Esto es: un cimulo de categorias y conceptos que nos
permiten mirar con diferentes cristales aquello en lo que nos sumergimos para comunicarlo,

para contarlo y que nos permite mirar el objeto de una manera particular, sensible, por fuera del



sentido comun o de las versiones ya constituidas, instaladas o hegemoénicas.

Mirar es asir (0 cazar) el mundo -0 una parte de él- a través de categorias constituidas,
cuestionarlas, rascar en sus superficies y reformularlas en una cruzada que intente buscar e
intente encontrar lo particular, lo singular de lo ya dicho. Mirar es evitar reproducir lugares
comunes, ya hablados y habitados.

Cristian Velasco (2015), autor de la crénica Lurigancho, te acostumbraras a lo que sea
estuvo preso catorce meses en la carcel mas grande de Peru. Afios después como dice la
bajada del texto vuelve al lugar como cronista para descubrir que los reporteos son una farsa.
¢Puede el periodismo contar lo que sucede en una carcel? Y afirma en el subtitulo:

Regresaras, pero nunca regresaras. Velasco lo expresa de la siguiente forma:

Tres diferencias basicas. Uno: los internos no se comportan enfrente de los
periodistas como entre ellos. Entre ellos se permiten mentarse la madre,
drogarse, emborracharse, asaltarse unos a otros, pelearse a cuchillo,
matarse a balazos, sacar teléfonos celulares y laptops para comunicarse con
el exterior, entre otras libertades que a los reporteros les encantaria ver y
escuchar y a los fotégrafos fotografiar. Por eso, la prision que un periodista
visita no es la verdadera, sino una prision hecha para periodistas por
internos, policias y funcionarios. Dos: a los periodistas los escoltan policias,
asi que nunca corren ningun riesgo real, nunca experimentan el estado de
tension o alerta que domina a los presos incluso cuando duermen. Tres: los
periodistas saben que saldran en unas horas. Y esta quizas sea la diferencia
mas significativa. Como periodista sabes que regresaras a la redaccién con
tu fotografo, bromearas con tus colegas, mas tarde le haras el amor a tu
chica y te encerraras a escribir en la computadora, con un café a la mano,
tratando de reproducir la atmdsfera lugubre del lugar con imagenes bien
disefiadas, metaforas inteligentes y una pizca de ironia. Pero sera en vano.
No importa cuanto te hayas esforzado por mirar: no miraste. No importa
cuanto te hayas esforzado por escuchar: no escuchaste. No importa con
cuantos internos hayas hablado, sin grabadora ni libreta para dejarlos entrar
en confianza, comiendo su comida, metiéndote en sus celdas, sentandote en
sus camas: no hablaste con ellos, no entraron en confianza, siempre supieron

queé decirte y qué no decirte: supieron mentirte. (Velasco, 2015)

Los internos pueden ser actores en un escenario real; si somos escoltados es porque
miraremos lo que quieren que miremos. No importa cuanto te hayas esforzado por mirar: no
miraste dice Velasco en su cronica y, en este punto, nos preguntamos ¢ cuanto de artificio hay
en el abordaje de cualquier tematica? Agudeza en la mirada. No importa cuanto te hayas
esforzado por escuchar: no escuchaste sostiene el cronista y nos preguntamos: ¢jcuanto de
“verdad” hay en lo dicho? ;Cuanto de casette hay en lo dicho? Agudeza de oido: escuchar y
escuchar. Desanaturalizar estos mecanismos en la practica es un trabajo interno que nos

permita tener mirada cazadora como plantea Martin Caparrés.
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La crénica, una mirada politica

Analia Rodriguez Borrego

La crénica latinoamericana es un discurso social que interpela a la sociedad a partir de una
estructura compleja que, lejos de convertirla en hegeménica, la propone como una escritura
capaz de absorber los discursos sociales disponibles y organizarlos en una trama de
multiplicidad de voces. En este entramado que constituye un género por momentos hibrido,
aparecen el mundo mediatico, los formatos narrativos, la informacién, la entrevista y diversidad
de recursos estéticos que construyen un relato polifénico sobre la realidad social.

La crénica narrativa del siglo XX surge como necesidad periodistica que se resiste a la
condicién mecanizada y uniforme de una escritura heterénoma y formula un estilo propio que
tiene como fin captar la atencién del lector sobre otro tipo de informacion que se desarrolla
dentro de la misma. Este nuevo género llamado nuevo periodismo tuvo exponentes como
Rodolfo Walsh, Tom Wolfe y Truman Capote, que encontraron en la cronica narrativa o literaria
un nuevo modo de contar la realidad social de su pais.

Se nutre de los procesos historicos, asi como de las diferentes miradas de quien cronica
que, lejos de permanecer en su escritorio, sale a la calle a buscar lo que nadie ha mirado, lo
que esta a la vuelta de la esquina, y posibilita a través de la construccion de la forma hacer
foco en zonas inesperadas que puedan captar la atencién de Ixs lectorxs. En palabras de
Rossana Reguillo (2000), la crénica aspira a entender el movimiento, el flujo como
caracteristica epocal, personajes, bienes y discursos sefalan la migracion de sentido en
sociedades en continuo nomadismo. De esta manera, se produce una ruptura en las narrativas,
en la construccion de un nuevo discurso social que se disputa las representaciones que
conforman los espacios culturales y sociales en un momento histérico determinado.

Quien narra cronica una realidad que observa, que traspasa los limites establecidos y se
siente interpelado por un mundo que se le escapa. Sus territorios no son Unicamente los del
periodismo que toma recursos de la literatura, también esta constituido y producido a partir de
las ciencias sociales. La cronica busca dar visibilidad a los espacios y personajes que transitan
una sociedad sin ser mirados, sin ser vistos, aquellxs que no dejan estela, ni marca, ni huella
porque no existe hasta la crénica ojos que los vean y den luz; la luz del conocimiento y la
complejidad del sentido de ser.

En su construccion escritural, la cronica invita a dar visibilidad -como dijimos anteriormente-
corriéndose de los lugares comunes, pero también instalando un discurso que dista de la
verticalidad de la informacién basada en las fuentes autorizadas y legitimadas en el periodismo.
La croénica, por el contrario, construye una narrativa que toma lo que percibe, escucha otras
voces, las que se escuchan mas a lo lejos, para organizar un relato basado en las
percepciones, los aromas, los tonos de esas voces, las miradas y también en datos duros

afines al periodismo mas ortodoxo. La crénica se construye de imagenes, de poesia, de



metaforas, de acervo popular, para dar vida a una narrativa singular. Si consideramos lo
politico dentro del orden del poder, la cronica narrativa representa todo aquello que da muestra
de las tramas de poder en toda sociedad. En ese tejido cultural que se construye en base a un
imaginario del otrx, se organizan las formas del relato en el ambito de lo publico, como

andamiaje capaz de representar los dominios de gran parte de la sociedad.

Crénica y ciudadania

La crénica cumplid un papel importante en el siglo XX como mediadora entre Europa y
América. Lxs periodistas tenian la posibilidad de construir relatos en relacién a la vida social y
el discurso escrito, donde las representaciones adquirian y recuperaban su capacidad de
expresar una realidad especifica. Permitia una sociabilidad mas amplia y popular, basada en el
conocimiento de una matriz cultural en didlogo con una narrativa popular.

La crénica funciona como un vehiculo textual a través del cual quien narra se vuelve criticx
de la modernidad. Explora las marginalidades como espacios comunitarios a partir de los
cuales construye un relato contrahegemonico. En las sociedades latinoamericanas del siglo
XX, las marginalidades o también minorias se han desarrollado como circuitos sociales que
buscan ser miradxs y visibilizadxs, a fin de dar sentido a las representaciones multiples de la
cultura. En este sentido, la crénica ha venido a dar voz, no solo rescatando realidades ocultas
al comun de la poblacién, sino también desnaturalizando discursos.

¢, Qué contar sobre la ciudadania?, ;qué contar sobre las marginalidades?, ¢qué
contar/cronicar acerca de quiénes deberian ejercer los derechos con libertad y se encuentran
transitando un mundo de injusticias?

Proponemos a Ixs lectorxs de este capitulo hacer una breve incursién en la escritura de una

breve crénica a modo de prueba sobre lo escrito aqui:

Consigna: recorre una calle de la zona roja de tu ciudad y detente alli a observar, escuchar y
percibir lo que sucede. Haz foco en un personaje, en un espacio 0 en una escena y trata de contar
aquello que nadie que pase por alli esta mirando. Afina el oido, ponte en postura “cazadora”, como
dice Caparrés, a fin de descubrir en ese universo lo que nadie ha podido descubrir. Tienes que
encontrar lo que el comun de la gente no ha encontrado en ese mundo. Seguramente escucharas
lo que pocxs han podido escuchar. Y si esperas un poco mas de tiempo, podras percibir hasta

gestos, detalles y objetos que conformaran una narracién de la cultura.

En palabras de Tomas Eloy Martinez (2006): “la realidad no nos pasa por delante de los
0jos como una naturaleza muerta, sino como un relato, en el que hay dialogos, enfermedades,
amores, ademas de estadisticas y discursos” (p. 239). La crénica es siempre una historia y su

valor no es la novedad, sino que su verdadero valor radica en la calidad humana de esa



historia. EI compromiso con ese relato estd dado en la necesidad de mostrar lo que una
sociedad no ve. En ese mostrar, esta implicita la obligacién de organizar escenas, dialogos,
informacioén dura y detalles, de forma tal que Ixs lectorxs sientan interés genuino por aquello
que se narra. El fin Ultimo de la crénica narrativa es lograr que nuestrxs lectorxs se interesen
por aquello que miraba sin ver, como en el cuento Aprendiendo a ver de Eduardo Galeano,
donde dentro de un pequefio charco es posible mirar un universo.

Asi como la literatura, el periodismo también ha sufrido modificaciones en su forma,
concepcion y estructura de narracion. Los factores que han producido dichas transformaciones
han sido variados, desde las nuevas tecnologias hasta la composicion de los textos, la
impresién de los periddicos, la forma de distribucion de la informacién y, sobre todo, el libre
acceso y abundancia de la informaciéon con la llegada de internet del siglo XXI. Otros factores
importantes que han modificado la estructura del periodismo y la composicidon de sus relatos
fueron los criterios cambiantes de caracter politico y cultural en las sociedades actuales.

Toda narracion es -en si y por su historia- un relato de poder, desde Las mil y una noches
hasta los hallazgos realizados por los arquedlogos, escritos en su totalidad en verso, parecen
ser informaciones que se difundian de boca en boca y muchas veces en forma de cancion, que
posibilitaban la comunicacion entre aldeas, pueblos y gobiernos. Juan José Hoyos describe en
su libro Escribiendo historias un poco del origen de la crénica a partir de la prosa partidista de
la Europa del siglo XVI. Junto con el estilo narrativo de la época, se desarrollé un estilo
panfletario, necesario para difundir las ideas de las nuevas clases sociales que daban inicio.
Asi naci6 La Gaceta de Francia, con una prosa partidaria, segun la denominaron algunos
historiadores de aquel entonces.

Llega asi el nuevo periodismo o como lo llamé Norman Sims, periodismo literario. Su mayor
esplendor fue la década del 60, la idea era correr de lugar a la informacién objetiva y narrar una
investigacidén con las herramientas de la literatura, de esta manera, las cronicas se publicaban
en los periddicos junto con cuentos de Jonh Cheever y Jerome Salinger.

La dimension politica del género periodistico crénica esta dada por la serie de
transformaciones que ha ido sufriendo a lo largo de la historia. La cultura esta en constante
movimiento y redireccionalidad de sentidos, lo que hace imposible pensarla como un género
inocente o entretenido. En ella se dirimen los mas complejos entramados de poder, a través de
los relatos que muestran permanentemente realidades sociales, costumbres, practicas,
consumos Yy representaciones sociales de una época. Porque otra de las tacticas del género es
visibilizar a aquellas personas a las que la gloria no las toca como dice el escritor Samper
Ospina (2008) en su libro Soho crénicas y nuevamente la crénica regresa como el relato de la
marginalidad, de las minorias, de Ixs que estan por fuera de las luces y los aplausos, de Ixs que

figuran en los bordes de una sociedad que se empefia en esconderlxs.
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Inmersién y experiencia

Yamila Barrera

Toda croénica es un viaje aunque sea por nuestro barrio.

Maria Angulo Egea, Inmersiones, 2017

Hace unos afos, me tocd cubrir una protesta para un medio audiovisual. Habian cambiado las
autoridades municipales y cientos de trabajadorxs habian quedado desvinculadxs. ElI Municipio
estaba vallado y rodeado por un corddn policial. Se notaba la tension en el ambiente. Junto al
camarografo hablabamos con Ixs manifestantes y haciamos entrevistas. Muchas eran mujeres
cooperativistas, sostén de familia, que se encargaban del barrido y la limpieza de los barrios y
pedian ser reincorporadas. Mientras iban circulando las voces por nuestro micréfono,
empezamos a ver forcejeos en las vallas de la entrada. Cuando nos dimos cuenta, las balas de
goma empezaron a pasar muy cerca. Gritos, humo, estruendos. Mi compafiero se acercé con
la camara tratando de hacer planos detalles hasta que el humo espeso comenzé a asfixiar y
empezamos a lagrimear. Lo agarré de la remera y lo arrastré hasta la vereda de enfrente. Ahi
pudimos respirar. Nos miramos, estabamos bien. La gente corria. La sensaciéon de ahogo
asusta. Revisamos la camara para asegurarnos de que no habia sufrido ningun golpe y
empezamos a caminar entre la gente. Las voces lejanas se hacian cada vez mas claras y el
grito desgarrador de una mujer me quedd grabado: Nos estén disparando y sélo vinimos a
pedir por nuestro trabajo. A nuestro alrededor habia decenas de personas ensangrentadas, con
agujeros en el cuerpo. Entendi que eran “gajes del oficio”, pero no dejaba de afectar. La
humareda empezaba a mermar. Respiramos hondo y fuimos a buscar mas testimonios...

A veces tenemos muchas ideas, anotaciones y hasta un posible comienzo, pero al momento
de sentarnos a escribir todo se vuelve confuso vy dificil de sintetizar. Esto es habitual. Ordenar
las ideas no es una tarea sencilla. Es importante llevar un registro de lo que queremos recordar
para reconstruir una escena. Tengo que reconocer que, al momento de hacer un borrador de lo
vivido, solo recordaba las voces, los gritos, el humo. Cuando llegamos a la redaccion y
bajamos el material, empezamos a ver la filmaciéon. Mi compafiero -con su ojo entrenado- se
habia detenido en detalles que no percibi de la escena. Personas y gestos que no recordaba.
Por eso es importante tener en cuenta que nuestro registro siempre va a ser parcial. Pudimos
mediar nuestras vivencias para poder narrar. Fue complejo indagar la objetividad de lo
subjetivo (Bourdieu, 2007), pero es un ejercicio necesario para ordenar las ideas y
jerarquizarlas dentro de todo el material que recopilamos en nuestro trabajo etnografico.

En esta situacion, teniamos la ventaja de contar con imagenes para reponer sentidos, pero
cuando construimos la escena a través de la escritura, tenemos que describir Io que vemos, los

olores, los sonidos y las percepciones. Sensaciones que le permitan a nuestrxs lectorxs



acercarse a lo que percibimos. Por eso es importante la inmersién. Eso que sucede cuando
nos dejamos embeber por el ambiente, Ixs personajes, las acciones y hacemos consciente esa
situacion de extrafiamiento. Podriamos decir que la inmersion es algo asi como meterse a una
pileta. Podemos quedarnos unos minutos o unas horas, pero esa vivencia -con su grado de
complejidad- es una inmersion.

La escritora y docente, Maria Angulo Egea (2017), plantea:

La inmersidn es un proceso necesario, que tiene su gradacién y requiere
entrega y tiempo. El proceso habitual de investigacion periodistica se queda
en la observacion y, en ocasiones, se llega a aplicar (...) una observacion
participante. (...) Sin embargo, existe una tercera via: la inmersion extrema o
infiltracién, que en ciertas ocasiones se puede convertir en el Unico medio de

acceso a la informacion... (p.118)

La inmersion extrema o infiltracion exige un cambio de personalidad temporal, podriamos
definirlo como un disfraz o una mascara. Esta transformacién nos hace correr riesgos fisicos y
a veces psicoldgicos.

Cualquiera sea la forma que elijamos en el proceso, es importante aclarar que hay una
delgada linea que diferencia escribir en primera persona o escribir sobre la primera persona. El

escritor colombiano Daniel Samper Ospina (2008) plantea que:

La idea es que la primera persona sea una manera de abordar una historia,
pero no la historia. Nadie niega, sin embargo, que mas que una forma
gramatical, la primera persona ha hecho que las historias (...) produzcan un

efecto originalidad, quizas por el episodio vivencial que exigen. (p.19)

En la cronica sobre el dia de la manifestacion podria primar el tono de desconcierto y horror,
pero decidimos poner el foco en las otras voces. Cuando preparamos el informe utilizamos la
palabra “represion” para editorializar la situacion. Qué digo y cémo lo digo comunica. EI modo
de abordar el tema es -en si mismo- una manifestacion politica.

Estar en el lugar nos da un lugar privilegiado para la descripcion de escenas con detalles
precisos gracias a nuestra observacion. La intimidad que logramos con Ixs protagonistas que
nos dan su testimonio a través de entrevistas, historias de vida y/o testimonio, el registro
(filmico, apuntes, fotos, audio) de ese trabajo de campo son los primeros elementos para
pensar nuestra estrategia narrativa (Ferrandiz, 2011).

Observacion y empatia

La escritora colombiana Patricia Nieto (2007) en la crénica E/ asombro personal habla de la

epifania como ese momento donde quien narra “es tocado por el asombro personal que lo lleva



a buscar el camino para entrar tiernamente en empatia con los otros” (p. 143). Afirma que esta
sensacion esta antecedida por una mirada y escucha activa. Nieto entiende el encuentro entre
cronista y protagonista como “un encuentro solidario, amoroso entre dos seres iguales en el
lenguaje” (p. 147). Por eso al habla de inmersion como una técnica de investigacion nos hace

la siguiente sugerencia:

Ir al sitio de los hechos, encontrar la historia que permitira narrar la situacion,
acercarse afectuosamente a los personajes con la intencion de preguntar y volver
a preguntar cuando las dudas aparezcan, leer en los documentos evidencias de
los antecedentes, construir el contexto interpretativo, exponerse en cuerpo y aima

al acontecimiento con el fin comprenderlo. (p. 148)

Esta autora en su libro Llanto en el paraiso narra algo que se vuelve vital, que necesita

exteriorizar y darle voz:

Abro los ojos y te veo. Tu cara no se conmueve ante la mia, tu cuerpo
delgado naufraga en la camisa blanca, y tus pies —rudos, definidos—
muestran el caracter de quien ha caminado con determinacion. Casi no
hablas, inclinas un poco la cabeza y desde alli me miras. Hay un tenue brillo
en el fondo de tus ojos. Esa ruta me llama. Emprendo el viaje.

Llevas mas de diez afios frente a la puerta de mi casa. Has cambiado de rostro,
de nombre, de atuendo, de equipaje, de compaiiia. A veces mujer, otras hombre;
en ocasiones joven, en las siguientes nifio o viejo; una vez trajiste ruana y
sombrero y eras blanco, en la préxima fuiste un negro espigado de manos largas;
antes, habias sido una indigena adornada con pulseras y collares coloridos; y

muchos meses atras, fuiste un mestizo rudo. (Nieto, 2013)

De este modo nos muestra la realidad de Ixs campesinxs que migran por la compleja
situacién de los conflictos armados en Colombia, pero también cuenta sobre ella y su
subjetividad. Con un tono dulce y poético nos sumerge en una narracion donde las historias se
enlazan unas con otras a pesar de sus diferencias. Cuando empatizamos con otrx de modo

sensible, es imposible que no nos toque el alma y agrega:

Reconstruyo tu viaje en contravia, como si fuera posible el retorno. Tu casa
esta ahora en ruinas. Lo sabes y por eso sigues de pie, frente a mi puerta, y
me llamas con la luz que aun queda en tus ojos.

Quiero seguir mirandote y escuchar el relato de tu tragedia, que es la misma

de mi abuelo, de mi padre y mia. (Nieto, 2013)

Si hacemos un relevamiento en las redes sociales mas utilizadas por jévenes, vemos videos
donde cuentan sus experiencias en un bar, restaurantes, al usar un nuevo videojuego u otro

consumo cultural. Narrar desde la inmersion es mas comun de lo que creemos.



Cada texto demandara una forma y debemos ser flexibles para disponer de distintas
herramientas narrativas que nos permitan mostrar la complejidad de esa vivencia. En algunas
crénicas quien narra muestra lo que esta mirando como merx observador u observadora de
la escena (narrador testigo), o podria intervenir en la escena (narrador participante) y hasta
puede generar la accion (narrador protagonista). Este modo de mirar nos permite mostrar de
manera directa, presencial, autorreferencial. Podriamos definirlas como crénicas de
suplantacién o performaticas.

Estas cronicas suelen tener una estructura parecida al reality show donde se expone la
intimidad y se pone de manifiesto las condiciones de produccion. Desde el primer momento le
cuentan al lector el backstage del reportaje, dandole credibilidad y verosimilitud al trabajo de
campo (Ospina, 2008).

El escritor Leonardo Faccio (2018) en la crénica El humanitario negocio de vender tu cuerpo
para la ciencia desnaturaliza el trabajo de las personas que se emplean como conejillos de
indias (guinea pig) para la industria farmacéutica en Europa, donde la mayoria de Ixs

postulantes son inmigrantes, universitarixs y trabajadorxs del sector informal.

El ensayo clinico al que voy a someterme tendra varias pruebas durante un
mes, y por ello me pagaran quinientos euros, unos seiscientos cincuenta
dolares. Es decir, un salario que en Europa no alcanza para alquilar un
departamento ubicado en la zona céntrica de cualquiera de sus capitales. El
medicamento que van a probar en mi cuerpo es un calmante del dolor (un
analgésico opiaceo) que no deberia entrar en contacto con ningun
estimulante del sistema nervioso. Por eso, ademas de venir en ayunas, dos

dias antes no debia tomar té, café, Coca Cola ni mate. (p.40)

Describe lo que siente cuando recibe las indicaciones médicas y sus temores al conocer las
posibles contraindicaciones de la droga a experimentar en su cuerpo. Aunque el foco esta
puesto en la experiencia hace una fuerte denuncia de los abusos de poder a los que se
exponen los sectores mas vulnerables de la sociedad que -por necesidad econémica o falta de
oportunidades- arriesgan la vida por 500 euros. Al mismo tiempo, expone la relacién entre las
multinacionales con el Estado espafiol que promueve experimentos que podrian ser riesgosos
para la salud y las campanas de fidelizacion de Ixs profesionales de la salud para que se
instalen medicamentos que terminan enfermando con sus efectos secundarios. El autor va
acompafiando el relato con informacién de antecedentes médicos, revistas reconocidas de
medicina, testimonios de profesionales del Colegio de farmacéuticos de Barcelona, pacientes
con experiencia en tratamientos de diferentes medicamentos y el relevamiento de medios
graficos y digitales.

En la cronica damos informacion, interpretamos y valoramos el material, que se va
moviendo y transformando mientras es narrado y -al hacerlo- exploramos otro modo de
informar, subvirtiendo el orden Idgico del periodismo de fuentes autorizadas para jerarquizar

otras voces (Reguillo, 2000). Esta forma de abordar la realidad evidencia que quien narra es



interpeladx por lo que observa y eso nos obliga a investigar lo mas posible sobre lo que
queremos escribir. Norman Sims (1996) planteaba que en la escritura dejamos testimonio de
nuestras debilidades y emociones humanas. Por eso podemos afirmar que la escritura es una
practica performatica.

Josefina Licitra (2018) en la crénica Escrito en el cuerpo narra su recuerdo al pasar por un

quiréfano, una situacién que deja marcas imborrables.

Estoy parada, desnuda, frente al espejo del bafio. Miro mis marcas. La primera
operacion fue a mis cuatro afos, en el Hospital de Nifios. Yo habia nacido con
una malformacién —“el problemita”, le decian en mi familia— y tenia, entre otras
cosas, una oreja sin terminar. El plan médico buscaba reconstruir el pabellon
auditivo, quitar cartilago de una costilla, darle forma, envolverlo en piel —mi
propia piel, quitada del lado interno de un brazo— y transformar semejante
manualidad en una oreja que nos dejara a todos contentos. Fueron dias largos.
Habiamos esperado meses por el turno y, cuando al fin se nos dio, hubo paro de
anestesistas. Mi mama, en ese entonces, tenia veinticuatro afios, un pasado
militante, un marido exiliado y toda la soledad del mundo. No sé si fue
inconsciencia o desesperacion: decidié que nos quedaramos ahi, sobre la cama
del hospital, hasta que la huelga terminara. Pasaron quince dias; poco méas de
dos semanas imborrables, en las que supe que la vida no deja su huella sélo en

el cuerpo. (p.174)

Esta autora, al hablar de las marcas con historia, saca su experiencia del espacio privado
para volverlo colectivo, mientras habla de marcas aceptadas socialmente y otras que se
vuelven perturbadoras porque evidencian que no siempre podemos disciplinar los cuerpos.
Licitra pone el cuerpo en el relato. Es en el y por el lenguaje que nos construimos como sujetxs
(Benveniste). A través de estas experiencias nos (auto) reconocemos y testimoniamos nuestra
identidad, aunque oscile entre las representaciones y los recuerdos. Lo mas interesante es que
estas escrituras nunca son sélo sobre unx, sino que integran a la comunidad a la que
pertenecemos y formamos parte (Bajtin).

Gabriela Wiener publicé en la revista Orsai una crénica llamada E/ amor es la desinfeccion.
Una escritura catartica y fuerte, de lo que vivio junto a su familia en el confinamiento por la ola
de COVID-19 en Espafa. En su relato deja en evidencia el temor a eso nuevo y
desconcertante que invadia al mundo entero. La falta de camas en los hospitales y la
importancia de las politicas publicas para cuidar a la poblacion y evitar muertes. El miedo
empieza a inocular culpas y responsabilidades y en medio de eso buscamos estrategias para

cuidar y amar a la distancia. La autora lo plantea de esta manera:

El dia que empezo el confinamiento y los nifios dejaron de ir al colegio y
llenaron de ruido las casas, Jaime enfermd. No tuvimos ni margen para
ilusionarnos con la idea de un domingo familiar que se alarga

indefinidamente. Tenia esa ya temible fiebre que no sube mas alla de 38 y



medio. El fastidio en la garganta. El dolor muscular. Al tercer dia Coco (13)
empezd con la fiebre y la tos. Para entonces ya habiamos asumido que
nuestra obra de teatro sobre el poliamor se habia cancelado, que tendriamos
que devolver el dinero de por lo menos cuatro fechas todas vendidas e
imaginar los proximos meses de una manera muy distinta. Un amigo propuso
rebautizarla: Qué locura contagiarme yo de ti.

La vida en el apartheid de tu propia familia empieza con resistencias. Roci y yo
dimos por hecho que nos habian contagiado y que ya aparecerian los sintomas;
como NO ocurria comenzamos a pensar que éramos asintomaticas. Un dia
decidimos que estabamos sanas y que debiamos atrincherarnos y tomar
distancia junto a Amaru (4), los tres invictos, por si las dudas. Hicimos inutiimente
las llamadas hasta que por fin el centro de salud contesté y puso la marca de
sangre de cordero en nuestra puerta. Nos contabilizaron, fuimos estadistica, pero
advirtieron que teniamos que padecerlo en casa, sin pruebas, sin atencion y sin

hospital. Por eso esperamos, quiza demasiado. (Wiener, 2021)

En la crénica explora las modificaciones en lo cotidiano como comer, limpiar y amar. Aborda
de modo extrafiado la experiencia pandémica, la mirada del otrx, el panico social y, sobre todo,
la falta de contacto por el distanciamiento. Wiener pone sobre la mesa los cambios culturales
como la higiene, la desinfeccion, la cocina casera como modo de cuidado, pero también para
emplear el tiempo de encierro. El deseo y la erotizacion pese al distanciamiento, los barbijos y
los guantes. Las soledades, los silencios, las videollamadas, las intimidades y la resistencia.

Esta escritura es un modo de encontrarle sentido y persistencia a una vivencia, que pese a
estar escrita en primera persona nos incluye en cada linea.

El escritor y docente Julian Gorodischer (2018), en el prélogo del libro Los atrevidos, plantea que:

Los cronistas de lo intimo se vuelcan tematicamente sobre si mismos y los
territorios préoximos; realizan trabajo de campo etnografico sobre una
cartografia propia y conocida; practican una semiosis de la funcién y la
cualidad, preguntandose cémo se construye el sentido social del objeto de

uso diario (p. 13).

En esa experiencia performatica, a veces autobiografica, lo publico y lo privado se
entrelazan para articular lo individual y lo social (Archuf, 2002). La escritora Sylvia Molloy
(1996) plantea que ese espacio autobiografico es una manera de leer y de escribir o, mejor
dicho, un modo de inquietar e iluminar lo que ya esta ahi. Un modo de construir memoria
(Rodriguez Borrego, Armentia, Barrera, 2023) y otro modo de dejar registro de nuestro paso
por el mundo, donde todo se vuelve volatil, efimero.

En un contexto sociohistérico donde estamos expuestxs a excesivos estimulos a través de
territorios digitales por los que transitamos largas horas, donde se cuestionan todos los relatos
aceptados socialmente, la presencia del yo en la narracion es otra forma de problematizar discursos

y practicas significantes para entender lo que me sucede y nos sucede como sujetxs sociales.



En los distintos fragmentos de las crénicas se puede apreciar la escritura desde la vivencia
y la experiencia. Una desde el lugar del conejito de indias, otras desde el recuerdo de una
cirugia reconstructiva, las migraciones de campesinos en Colombia, rememorando el
confinamiento en pandemia o una marcha que terminé con una represion. Cada una con sus
particularidades, pero en todas podemos ver la inmersion como modo de explorar el
desconcierto, eso nuevo que nos toca vivir. La escritura se vuelve un laboratorio performatico.
Un espacio de reflexién, indagacion argumentativa y retérica. Compleja e intensa. Cada
narrador o narradora encontrara su camino, pero lo importante es reconocer con empatia y
sensibilidad lo que nos toca vivir. Esta escritura promueve una lucha hegemaénica con lo que
imponen los medios masivos de comunicacién. Por eso hablar de crénica narrativa y
especialmente detenernos en las cronicas performaticas nos permite reflexionar sobre la
necesidad de época de contar desde la experiencia de forma auténtica, sin imponer una mirada
“neutra”, que esconde e invisibiliza las condiciones de produccion (Verdon, 1998), las

motivaciones y contradicciones que nos hacen quienes somos.
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Croénicas en situacion de encierro

Analia Rodriguez Borrego

A pesar de las dificultades que implica la educacién universitaria en contexto de encierro, desde la
Universidad Nacional de La Plata -con la creacién del Programa de Acomparnamiento Universitario
en Carceles de la Prosecretaria de Derechos Humanos- se estan desarrollando herramientas
institucionales dedicadas a Ixs estudiantxs con el propdsito de que tengan posibilidades de acceder
a la universidad y que logren transitar las cursadas de las diferentes carreras.

Durante el 2021, el Taller de escritura creativa se llevo a cabo en la Extension Aulica de la
Unidad Penitenciaria N° 9 de La Plata de forma virtual y en el 2022 se desarrollé en modalidad
totalmente presencial.

El edificio se impone ante nosotros. Se abre una puerta con vidrios esmerilados que no
permiten ver hacia adentro. Un efectivo del Servicio Penitenciario de la provincia de Buenos
Aires nos informa que tendremos que esperar a ser recibidos en mesa de entradas.
Esperamos. Piden nuestros nombres y el DNI. Se escuchan voces lejanas, los autos desde la
calle y algun grito desde el patio. No sé por qué, pero siempre hay eco en este espacio. Una
vez anotadxs, nos piden los celulares y nos acompafan para ingresar al penal.

El camino hacia el sector universitario esta lleno de rejas que se abren delante nuestro y las
cierra el guardiacarcel con una traba de hierro oxidado gruesa como un fusil. Atravesamos un
patio largo de tierra, que es la cancha de futbol que los internos utilizan para jugar en sus ratos
libres. La ultima reja es blanca, nos abre otro guardia del lado de adentro, la vuelve a cerrar
inmediatamente y regresa a su oficina -alli mismo- en una especie de recibidor tipo escritorio.
Caminamos solxs hasta las aulas. Siempre hay alguien que nos recibe -por lo general el
presidente del centro de estudiantes- y nos acompafia hasta el salon que ese dia estara
destinado para al Taller. Las aulas estan limpias, las paredes estan pintadas con dibujos
alegres, tipo murales. El sol entra por las ventanas y genera buen clima. Los alumnos
comienzan a llegar con sus cuadernos y lapiceras en mano. Nos saludan con calidez.

El inicio de la clase siempre comienza con lecturas disparadoras. Escuchan sus propias
voces Y el silencio habita el espacio. La oralidad se vuelve familiar, cercana, la cadencia de las
voces en los textos vuelve sus miradas de nifios en un instante de disfrute que se reconoce en
sus rostros ahora iluminados.

Algunos de los internos aun no han terminado la escuela primaria, por eso la escuela se
hace presente dentro de la institucién. Lo mismo sucede con la secundaria, instancias
obligatorias en Argentina. Ahora también tienen la posibilidad de continuar sus estudios
terciarios y universitarios, gracias a los Programas nacionales de Acompafiamiento
universitario en carceles.

Es fundamental destacar la importancia de la educacion publica y gratuita y el trabajo que
realiza la Facultad de Periodismo y Comunicacion Social de la UNLP, que desde hace afos

busca llegar a los distintos territorios para intercambiar saberes.



La mayoria de la poblacion carcelaria son jévenes de aproximadamente veinte afios cuyas
historias personales estan atravesadas por la marginalidad. En sus escrituras, es posible
observar desde estigmatizaciones hasta dolorosos episodios de violencia e injusticias que ellos
consideran mucho mas graves dentro de la unidad, que fuera de ella. Algunos lograron plasmar
el clima carcelario, las tristezas, las soledades, pero también las luchas por resolver obstaculos
como la unificaciéon de una causa o lograr mejoras para los detenidos del penal. El espacio de
encierro da muestra de las dificultades que trascienden las rejas.

Los Programas que permitieron el ingreso de la Universidad publica a los espacios de
encierro habilitaron no solo la palabra en un marco académico y de formalidad educativa, sino
que posibilitaron la reinsercién en la sociedad con un alto indice de no reincidencia delictiva,
nunca imaginados. Uno de los estudiantes planted que el estudio le cambié la vida, que lo
ayudé a formarse como persona y de este modo pudo tener beneficios dentro de la carcel
porque ahora podia vivir en un pabellén universitario, donde tenian una biblioteca y podian leer
con mas tranquilidad. Sus palabras resonaron en el aula y quedaron vibrando tocando a cada
uno de los presentes. Al finalizar dijo algo asi: estamos entre muros y rejas, pero también entre
libros y es ahi donde podemos percibir un poco de libertad.

La crénica es un género hibrido que permite explorar las herramientas -ficcionales y no
ficcionales- para pensar emergentes sociales y culturales contemporaneos. Por eso es
importante dar visibilidad a estos relatos, para romper representaciones y estereotipos que
reproducen y acrecientan exclusiones sociales.

Las crénicas narrativas que realizaron durante el cuatrimestre dieron muestra de un modo
de ver y pensar el trabajo periodistico a partir de la observacion y la correccién como tareas
inevitables y constitutivas del constructo escritural. Sin embargo, esas mismas escrituras
hicieron sentido en los relatos que buscaban sacar de silencio las voces del encierro,
construyendo un sentido colectivo y -por qué no- reparador.

También hubo crénicas que indagaron tematicas por fuera de los muros. Alli también
aparecio la necesidad de escapar del espacio en el que estaban inmersos. Fueron textos
desde el recuerdo, en una busqueda incansable por dejar registro de una experiencia anterior.
La libertad en la eleccion de los temas de sus cronicas en el trabajo final habilité la palabra
como espacio de complejizacion de contexto, organizé los discursos posibles en dicho contexto
y, sobre todo, propicié un espacio de intercambio de historicidades que quedod revelado en sus
producciones narrativas.

La lectura, reescritura, correccién y edicidon de sus crénicas se convirtieron en un constante
trabajo de compromiso y esfuerzo académico. Los bocetos iniciales tuvieron una fuerza
arrolladora. Cada estudiante se convirti6 en el creador de su propia obra y la experiencia
adquirié la forma de una practica significante. En el desarrollo de sus escrituras, se trabajaron
el tema, el sentido de lo estético y lo argumentativo, como dimensiones constitutivas del texto
narrativo. Los relatos fueron tomando complejidad al incluirse dentro de un marco de gran

caudal simbdlico y cultural.



Las cronicas narrativas producidas en el Taller de escritura creativa de la Facultad de
Periodismo y Comunicacion Social de La Plata fueron escritas, corregidas y tutoriadas
semanalmente por Ixs docentxs, que luego fueron compiladas en un libro llamado Crénicas de
encierro que la Editorial de Periodismo y Comunicacion (EPC) edité en formato digital. Y una
copia artesanal en formato papel quedd de modelo en la Biblioteca de la Unidad 9, a fin de ser

leida por docentes e internos. Aqui una de ellas que fue escrita por el estudiante José Arias.

El esclavo de capoeira Angola

Nacioé en Zona Norte, San Martin, Loyola, entre Av. de los constituyentes y La
Habana, seis manzanas de paredes de madera y techos de chapa, la cancha
de tierra, el tanque de agua, los monoblocks. Esta cayendo el sol, el barrio
caliente sigue despidiendo a los caidos de la noche anterior.

Juan Sugo, camina agachado, cruzado de brazos sujetando su barriga, a
paso lento, con dificultad y dolorido. Es interno del pabellén Evangelista N°14
de la Unidad N° 9 de La Plata, a la que algunos le dicen, La nueva.

Manos arrugadas, avejentado. Con 64 afios parece mayor. Deambula el
oscuro pasillo de celdas humedas, ojotas hawaianas emparchadas y tallén
gris en mano, que alguna vez fue blanco, camino a la ducha.

Cual esclavo de nicho brasilero, quien hace Capoeira Angola, aprieta su
estébmago superpuesto, con hernia umbilical como pelota N° 3 creciendo a
pasos agigantados dentro suyo.

Condenado a prision perpetua, con 23 afios de cumplimiento efectivos, y un
largo recorrido por carceles federales y de provincia, hace pie, como dice él,
en La nueva.

Robusto, de 1,80 de altura, medio calvo y fuerte como roble, prepara a las 6
de la mafana el mate amargo y la tabaquera, rumbo a su huerta. Alli, cuatro
internos de su pabellén lo acompanan parte del dia, removiendo tierra,
plantando verduras y flores. Se mueven como tres o cuatro veces hacia los
surcos, donde corre agua, esquivando los monticulos de tierra, envases de
shampoo cortados, plantines, mientras ahi esta la mirada atenta de los
guardias del muro. Se retnen en un rincén, sentados en cajones de
manzanas, escuchan los relatos de Juan, lanzando carcajadas sin dientes.
Sin embargo, Juan hay dias que anda cabizbajo, en silencio, de mal humor,
casi sin poder dar pasos, puteando al aire. Por la tarde, poco antes del cierre
de las puertas, se encuentra en la celda 35 con sus dos convivientes, Pablo y

Lucas. Cenan, fuman y a dormir, si se puede.

+++

Su hernia lo azotaba incansablemente, dia y noche. Los musculos

abdominales cerca del ombligo ejercieron presién a través de los tejidos,



aflorando parte del intestino: casi 20 afios sin tratamiento y malos tratos,
pasan la cuenta. A coro con los gatos de los pasillos, se escucha a Juan y los
felinos en la noche. El encargado de turno duerme y si lo llaman, se termina
la noche para todos, los escopeteros vienen.

Esa mafana, Pablo y Lucas, lo llamaron para desayunar, tocaron sus pies.
Juan corrié su cobija y frente a ellos aparecié su cara de fantasma dolorido.
No salid en todo el dia. Cerca del cierre de puertas, encontraron a Juan
recostado, nadie lo fue a ver en todo el dia, sus compaferos entre risas y

carcajadas le decian:

-Dale viejo, deja de llorar y levantate.

-Muchachos no puedo mas, llévenme a sanidad, este dolor me esta matando.

El eco de su voz ronca, retumbd en las paredes, escapando por las rejas.
Rapidamente Matias lo ayudé a levantarse, Pablo lo visti6 como pudo, puso
su hombro... sinti6 el cuerpo tembloroso.

Camino a Sanidad, por pasillos vacios y rejas en cada puerta, Juan dijo:
-Avisen a mi viejita y diganle a Rosa que me llevan al hospital.

La viejita, su esposa, habia fallecido dos meses atras. Rosa, la hija, habia
sido detenida y desaparecida en la dictadura del 76’.

+++

De los pabellones desciende humo y musica, un clima muy distante al estado
agonico de los que van por el pasoducto, camino de tinieblas, a Sanidad.

Las paredes chorrean humedad, las camillas con sus acolchados rotos y su
inconfundible nauseabunda mezcla de olores, dan paso al sector de Sanidad
de la Unidad 9.

Un enfermero fuma. El médico de guardia no logra calmar el dolor del
abdomen con tripas salientes. Finalmente, ordena el traslado al hospital San
Martin de La Plata.

La falta de tratamiento previo agudiza la enfermedad. Juan entra de urgencia
al quiréfano. Cirugias. Estado critico. Estalla su corazén. Dos paros
cardiorrespiratorios. Se le arrebata la vida.

Como disparo de arma, la noticia de muerte salié para La nueva.

Esa misma noche de tinieblas y lluvia, caminé como fantasma por rincones
macabros de la Unidad, quedando en el sarcéfago de los recuerdos, la
imagen del viejo caminando por la huerta sin verdes, con su bolsa negra llena

de verduras.

Para Hegel, el esclavo vivira después de que la muerte acontezca y, en espera

de la muerte, se identifica consigo mismo como si ya estuviera muerto.

+++



Esta cronica nos toca y deja sentidos en el aire que es justamente lo que Ixs docentes
buscamos provocar en el espacio del Taller. A través de la historia de vida, la observacién y la
escenificacion, José logré desnaturalizar lo cotidiano, a veces, naturalizado e invisibilizado.
Sacar esas voces de los silencios se torna vital para la cronica narrativa porque no busca dar

respuestas sino abrir preguntas.
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Experiencia crénica

Abordaje, proceso y metodologia del TIF

Agustina Gémez

Quienes realizamos carreras de Licenciatura sabemos desde nuestros primeros pasos por la
Universidad que para graduarnos debemos hacer una tesis, tesina o Trabajo integrador final
(TIF). En un principio, se trata de una instancia lejana en el tiempo, compleja y que observamos
hasta con pavor. Al comienzo de la carrera, lo veia como un monstruo enorme y dificil de
abordar. Sin embargo, los afos fueron pasando, fui avanzando, adquiriendo conocimientos,
mejorando en mi desempefo vy, finalmente, llego el tan temido Trabajo integrador final.

En el primer afio de mi carrera, habia considerado trabajar como tema de TIF la ley de salud
mental, problematica a la que le dediqué mis primeros escritos, intentos de crénicas y notas
poco prolijas. A pesar de que mis herramientas comunicacionales en ese entonces eran
escasas, me sentia orgullosa del compromiso que habia asumido al momento de escribirlas, ya
que habia realizado un intenso trabajo de campo y me habia sumergido en una realidad
completamente diferente a la mia, visitando hospitales psiquiatricos y dialogando con pacientes
y profesionales. Poner el cuerpo e involucrase, como tanto lo aconsejaban Ixs docentes -tal vez
fue una de las mejores ensefianzas que me ha dejado esta facultad para ejercer la profesion-.

El paso del tiempo hizo que ese tema fuera desvaneciéndose en mi mente. Fui conociendo
nuevos mundos, problematicas, perspectivas y mis intereses fueron cambiando. Pero el 2015
fue un afio disruptivo para la sociedad argentina y, particularmente, para mi. El movimiento Ni
Una Menos expuso en la agenda social, politica y mediatica las principales desigualdades que
vivimos las mujeres por culpa de la violencia machista. Una marcha que marcé un antes y un
después. Personalmente, me removié vivencias dolorosas, modificé6 mis paradigmas y me
resulté tan trascendente que -desde ese momento- todo mi trabajo académico seria realizado
bajo los lentes violetas a través de los cuales comencé a ver el mundo. Considero que jamas
podré desempefiarme en esta profesion alejada de las problematicas que me comprometen,
porque creo que es la forma mas honesta de ejercer la comunicacién como un arma de
transformacién. En este contexto, no habia dudas que mi tema de TIF estaria atravesado por
una perspectiva de género. Luego, llego el recorte definitivo de esa gran mirada que fue elegir
hablar de maternidades.

De la mano de esta premisa, habia otras selecciones como el tipo de TIF y el lenguaje: una
tesis de produccion realizada en grupo, grafica y, principalmente, una crénica narrativa. Pero,
¢por qué este género periodistico? Porque la cronica es una forma de denuncia y elegirla
también constituye una perspectiva politica, una mirada colectiva y desde abajo. En términos
de Martin Caparrés (2007), la crénica es politica y afirma:



El cronista mira, piensa, conecta para encontrar -en lo comun- lo que merece
ser contado. Y trata de descubrir a su vez en ese hecho lo comun: lo que
puede sintetizar el mundo. La pequefia historia que puede contar tantas. La

gota que es el prisma de otras tantas (p. 10).

Asimismo, el autor sostiene que “la cronica es una forma de pararse frente a la informacion
y su politica del mundo: una manera de decir al mundo también puede ser otro” (p. 11). Por mi
parte, creo que se trata de la forma mas efectiva de dar voz a Ixs invisibles del mundo. Y ese
era mi compromiso. En este sentido, la antropdloga Rossana Reguillo (2007) adhiere a la idea
de que la crénica urbana “se filtra en la pagina periodistica para contar la diferencia, para abrir
otras posibilidades de comunicacién entre dialectos vy rituales que configuran el tejido multiple
de lo social” (p. 48). Ademas, afirma que “la crénica no es un género inocente, una escritura
‘neutra’, en tanto aspira a representar lo no representado y lo no representable en el concierto
de los multiples relatos para contar el mundo” (p. 49). Teniendo en cuenta estos aspectos, la
crénica narrativa nos permite poner en la mesa la discusién de cuestiones abandonadas por las
grandes agendas medidticas, reconfigurar sentidos y representaciones de los sectores mas
vulnerables de la sociedad.

A través del periodismo narrativo podemos construir puentes entre mundos muy disimiles,
transportar a unos a las realidades complejas de otrxs. Podemos lograr interpelar a Ixs lectorxs,
sacarlxs de la frialdad de las cifras y ponerle rostro a los problemas que habitan este mundo.
Esto de jugar con las herramientas de la literatura nos permite atraer a Ixs lectorxs e incluso
entretenerlxs, pero sin abandonar la responsabilidad de incomodar, transformar e informar. Lxs
escritorxs estamos para molestar en el mundo. En esta linea, Graciela Falbo (2007) sostiene
que “interpretar la voz de ‘lo otro’ en la cercania de lo cotidiano significa también aceptar el
desafio de la escritura —es decir, del trabajo con la heterogeneidad formal- como acto de
resistencia” (p. 15).

Desde un aspecto mas creativo, definitivamente la crdonica narrativa nos permite abordar
distintas tematicas desde multiples formas de escritura. Estan aquellas cronicas donde el
narrador 0 narradora es un personaje mas, otras donde se retira para priorizar las voces de Ixs
protagonistas, las que van de atrds hacia delante, las mas lentas, las que comienzan con
escenas impactantes, las que prima el didlogo o las que se detienen en largas descripciones.

Personalmente, considero que las elecciones creativas son subjetivas, pero esa eleccidn
jamas es inocente. En nuestro caso, el propdsito era lograr cronicas, donde las historias estan
narradas de la forma mas literaria posible, con el fin de atraer a Ixs lectorxs y transmitirles la
importancia de hablar y reflexionar sobre el tema en cuestién. Por lo tanto, elegimos jugar con
las escenas, desarrollarlas al maximo, para que Ixs lectorxs se vean como parte de esa historia
que le es ajena, pero con la cual quisieran intervenir con un abrazo, con un grito o con una
palabra de consuelo.

En este sentido, queria compartir un fragmento de Incémodas. Crénicas de maternidades

disruptivas (2022), nombre que luego llevaria nuestro TIF, para dar un ejemplo de lo



mencionado anteriormente:

Escucho la emocién de la voz de Susana del otro lado del teléfono. Pero no
es una emocion agradable. Es una emocion desgarrada, llena de dolor que
me incomoda. Entre nosotras dos no hay mas que silencio. Intento
imaginarla. Supongo que esta sentada en la mesa de su comedor, secandose
las lagrimas. Si estuviéramos juntas probablemente le estaria tomando la
mano. Puedo entenderla. Es una mujer que cargd con la responsabilidad de
cuidar a seis hijos y tener un trabajo que lograra sostener a su familia. Vivia
en una constante disputa: intentar cumplir el mandato de ser buena madre

(Costa y Gomez, p. 59).

Por esta razon, incluso en la introduccién del TIF, donde somos explicitas sobre nuestro
posicionamiento respecto a las maternidades, comenzamos con una escena, una pequena historia
que podria ser la de cualquiera que lo lea, pero a la vez produce el extrafiamiento que muchas
veces causa la ficcion. Nos enfocamos en los didlogos que mantuvimos con las entrevistadas,
respetando fielmente los momentos vividos, desde sus lagrimas hasta sus silencios. En la crénica
Inoportunas, en dénde Gavina cuenta su historia siendo madre en su adolescencia, buscamos

mantener lo mas al pie de la letra posible lo transcurrido durante la entrevista:

Elizabeth tenia siete afios. Tatiana seis. Desde la habitacién las nifas
escuchaban la discusion. Sus padres estaban en el comedor. El mismo
comedor donde ahora me cuenta esta historia. José Luis gritaba con rabia
como acostumbraba. Gavina le contestaba y lloraba. La intensidad de sus
voces era cada vez mayor. Se podian escuchar desde la calle. La tension
entre ellos atravesaba las paredes. Cada grito de él era un paso mas cerca
de ella. La agarrd con fuerza y determinacion del cuello. La empujé contra la
pared. Llorando, suplicaba que la suelte. De reojo vio que a su lado estaba el
triciclo de metal de su hija menor. No dudo en agarrarlo ni bien él la solté y se
lo arrojo6 en la espalda.

-Nunca mas me toques porque te juro que te mato -le gritd intentando
recuperar el aire.

En la servilleta de papel que sostiene su mano hay humedad, hay lagrimas,
hay mocos, hay una historia. Durante unos minutos no puede continuar
hablando. Me contengo las ganas de levantarme de la silla y abrazarla pero
le doy su momento. El sonido del llanto me recuerda a cuando alguien se
entera de la muerte de un ser querido. Tal vez para ella es un duelo. El papel
ya no alcanza. Ahora se seca las lagrimas con sus manos.

-No sé por qué me afecta tanto hablar de él -dice intentando recomponerse.
(Costa y Gomez, 2022, p.189)

También buscamos tomar de la mano a Ixs lectorxs y conducirlxs lentamente, a través de

cada historia, a un final contundente, donde no quedaran dudas de nuestra perspectiva. La



encargada de ello es nuestra voz narrativa -un personaje ficticio, generado a dos voces, que va
creciendo y se va involucrando con cada historia-: primero de forma inocente vy, finalmente,
comprometida. Ademas, apuntabamos a un doble juego: crénicas que podrian vivir
individualmente, pero que se potencian en la lectura colectiva, lo mismo que sucede con las
maternidades, solas son poderosas, pero colectivas son imparables.

Podria decirse que son perfiles colectivos, historias donde rige la individualidad, pero que
dialogan con otras historias distintas que sin embargo se tocan en cierto punto. Me parece
importante destacar que la crénica nos brinda un abanico infinito de posibilidades creativas.
Muchas veces la historia que estemos contando requiere de una musicalidad, de recrear con
las palabras ciertos aromas, de transmitir sensaciones fisicas y emociones. Todas estas
herramientas literarias coexisten con los datos duros, indispensables, que provienen de otras
disciplinas como la sociologia, el derecho, la economia y la psicologia, entre otras.

Muchas veces este tipo de elecciones se llevan a cabo en distintas instancias, como en el
proceso de entrevistas, de escritura o antes de todo esto: durante la elaboracion del Plan de
TIF. Al respecto, pienso que el disefio adecuado y comprometido de un Plan de TIF siempre -
pero siempre- nos conducira a buen puerto. Invariablemente habra dificultades, piedras en el
camino que no analizamos en la antesala de la ejecucion del trabajo, pero sin lugar el plan de
trabajo es la columna vertebral. Esto se debe a que, mas alla de nuestro deseo de hacer una
investigacion o produccion comunicacional, el objetivo final es obtener nuestro titulo de grado.
Por ello, es preciso no perder el foco. El plan es una de las herramientas mas importantes con
las que cuentan Ixs juradxs al momento de evaluarnos. Por lo tanto, volveremos todo el tiempo
a este recurso que elaboramos para nosotros mismos. Sera nuestra guia en un camino que
puede ser muy sinuoso y complejo. Por esta razén, es indispensable elaborar un Plan de TIF
adecuado, con un tema definido, con el cual debemos estar completamente comprometidxs.

La eleccién del tema es un proceso engorroso. Lxs estudiantxs solemos ser pretenciosxs y
aspiramos a tomar temas enormes, sin recortes y, en muchas ocasiones, cuestiones ajenas a
nuestra cotidianidad. Eso hace que nos perdamos en la abundancia de informacién, de
subtemas, de perspectivas y que terminemos abordando mucho, de forma acotada y sin
profundidad. No necesariamente hay que ser un militante del tema o una perspectiva, pero
probablemente esto nos hara todo el proceso mas sencillo. A veces no es necesario mirar muy
lejos para encontrar sobre qué hablar, probablemente con observar el barrio o nuestro circulo
intimo, brotardn decenas de problematicas que jamas han sido tratadas -porque nadie las ve y
tal vez habria que mirarlas-.

Nuestro plan deberia contener preguntas disruptivas, es decir, aquellas que desnaturalicen
el tema abordado, que brinden una mirada fresca sobre la tematica y que, tal vez, no podamos
responder en lo inmediato, pero si nos permitan abrir nuevos interrogantes. Cuando pensemos
en las caracteristicas del proyecto también debemos ser conscientes de nuestras limitaciones,
desde econdmicas hasta geograficas. Uno de los puntos vitales del plan son los objetivos que
planteamos y, cada vez que nos sintamos perdidxs, podemos retomarlos para encaminarnos.

En nuestro caso, la escritura del Plan de TIF, un documento de tan solo cinco hojas, nos



demoré seis meses. Meses de trabajo intenso, de pensar, recortar, pegar y de darle miles de
vueltas. En el camino tuvimos diversas dificultades, como elegir un tema gigante, tener que
hacer cientos de recortes, definir un objetivo general e indagar en el escaso estado del arte que
circulaba sobre la tematica. Tras hacer y deshacerlo en varias ocasiones, considero que todo el
tiempo invertido vali6 la pena, porque nunca nos quitamos el plan de la mente al momento de
ejecutarlo. Su desarrollo no es sencillo, pero es indispensable dedicarle tiempo y hacerlo a
conciencia. Hasta me atreveria a decir que es la mitad del recorrido. Cuando definimos qué
queremos, sera simple el proceso, porque la cancha ya estda marcada para iniciar el juego.

Una vez aprobado el plan, era momento de salir a la calle y -otra vez- sentiamos la
sensacion de estar en cero. No disponiamos de contactos, ni nada similar. Aunque tampoco los
necesitamos. Buscabamos historias comunes, que sabiamos que abundaban en el mundo,
pero que no teniamos al alcance de la mano. Google fue nuestro primer aliado. Investigamos el
tema, buscamos notas, asociaciones, entrevistas, leyes, todo lo que sirviese. Asi fueron
apareciendo algunas de las protagonistas.

Luego, era tiempo de ir a hablar con ellas y crear la materia prima de nuestras crénicas: las
entrevistas. Cuando fuimos a hablar con Marian, una mujer trans que vive en la localidad
bonaerense de Tortuguitas, fuimos con una libreta con algunas preguntas y con tiempo, sobre
todo, con mucho tiempo. En ese encuentro entendimos que los listados de preguntas no eran
tan utiles para nuestro trabajo, entonces sélo apelamos a un indice de cuestiones que si o si
queriamos tocar y que, a pesar de abordar diferentes subtemas, muchas veces se cruzaban.
No es tan simple que una persona cuente su historia a dos desconocidas. Sin embargo, Ixs
comunicadorxs tenemos el superpoder del atrevimiento y la curiosidad, y aplicamos las
técnicas necesarias para que esx otrx se sienta en confianza con nosotrxs. Por lo tanto,
preferimos decir que eran charlas, no entrevistas, para que la persona se sienta comoda para
abrirse y narrar detalles que tal vez no recordaba desde hacia afios, que contara sus dolores o
alegrias mas profundas. Necesitabamos crear un ambiente de confianza total. A pesar de ello,
no perdiamos el foco en que estabamos en una entrevista, porque habia datos que no
podiamos perder y otros en los que queriamos profundizar. Hacerlo de a dos nos permitié eso,
porque mientras una se volcaba a una especie de charla informal, la otra apuntaba los
objetivos que nos habiamos planteado antes de hablar con cada una de las mujeres. Cuando
se trata de temas tan complejos, me parece que esta estrategia es indispensable.

En este sentido, Juan José Hoyos (2007) define a esto como método salvaje, cuando afirma
que el periodismo “es una disciplina en la cual hay un punto de encuentro entre varios
métodos, algunos de ellos cientificos” (p. 188). Por ello, cada crénica, cada historia, demanda
de un método particular. Es nuestro trabajo saber cual es el indicado.

También apelamos a técnicas de la investigacion propias de la antropologia como la
observaciéon participante. Nos inmiscuimos en los detalles, en observar sus silencios, en prestar
atencién a sus movimientos, la distribucién de la casa, qué hacian cuando recordaba algo que
generaba enojo, como reaccionaban ante hechos cruciales de su vida, y hasta como nos trataban.

Las palabras en las entrevistas son fundamentales, pero para la escritura de la crénica todo lo que



circunda al mundo del entrevistadx y a nosotrxs -en ese acto de escucha- resulta indispensable. En
palabras de Martin Caparros (2007) es necesario adoptar una actitud cazadora:

La crénica es una mezcla, en proporciones tornadizas, de mirada y escritura.

Mirar es central para el cronista -mirar en el sentido fuerte. Mirar y ver se han

confundido, ya pocos saben cual es cual. Pero entre ver y mirar hay una

diferencia radical. Ver, en su primera acepcion de la Academia, es ‘percibir

por los ojos los objetos mediante la accion de la luz’; mirar es ‘dirigir la vista a

un objeto’. Mirar es la busqueda, la actitud consciente y voluntaria de tratar

de aprehender lo que hay alrededor -y de aprender. (p. 9)

Muchas de las entrevistas nos atravesaban, nos dejaban con un nudo en la garganta o con
un sabor amargo. Pero consideramos volcar todo eso en el texto porque, en definitiva, nosotras
también éramos protagonistas como narradoras. La sinceridad le dio una riqueza que no
teniamos prevista antes de iniciar este proceso. Creo que una entrevista es fructifera cuando
regresamos de la misma completamente transformadxs, por la informacién a la que accedimos
y porque vemos las cosas de otra manera. En este sentido, poner el corazén en la crénica
parece una herramienta banal, pero enriquece por completo la produccién. Hacer periodismo
es poner el cuerpo, y disponer el cuerpo y la mente para otrxs es parte de la responsabilidad
que asumimos al momento de ejercer esta profesion. La crénica, a diferencia de otros estilos
periodisticos que pueden tomarse este tipo de licencias, lo requiere indiscutiblemente. Por esta
razon, cuando nos encontramos en el campo de investigacion y recolectamos informacion, nos
constituimos como actorxs de un tiempo y asumimos el compromiso de escuchar y comprender
desde una mirada critica, sobre todo por los temas que suele tratar la cronica: la marginalidad,
el dolor, la valentia, el heroismo, la injusticia, la rareza, entre otros. En linea con ello, Caparrés
(2007) reflexiona:

Nos convencieron de que la primera persona es un modo de aminorar lo que
se escribe, de quitarle autoridad. Y es lo contrario: frente al truco de la prosa
informativa -que pretende que no hay nadie contando, que lo que cuenta es
"la verdad"-, la primera persona se hace cargo, dice: esto es lo que yo vi, yo
supe, yo pensé -y hay muchas otras posibilidades, por supuesto. Digo: si hay
una justificacion tedrica -y hasta moral- para el hecho de usar todos los
recursos que la narrativa ofrece, seria esa: que con esos recursos se pone en
evidencia que no hay maquina, que siempre hay un sujeto que mira y que

cuenta (p. 13).

Lxs comunicadorxs, como pertenecientes a las ciencias sociales, debemos hacer uso de las
técnicas de investigacién que nos proveen otras disciplinas. Una vez elegidos estos métodos,
es importante ser minuciosos con la informacion que recolectamos. En nuestra experiencia,
padecimos la aridez de informacion, sobre todo desde el abordaje de derechos humanos que
proponiamos. De este modo, acudimos a trabajos de investigacion que traten tematicas

similares. Hacer un libro con una tematica general y cinco subtemas resultaba bastante arduo.



Por eso, nos basamos en las normativas, estadisticas y también en marcos teéricos de cada
subtema. Esos fueron nuestros pilares investigativos que venian a sustentar nuestras ideas.

Sin embargo, no habia nada mas valioso que esas historias verdaderas que estaban guardadas
en la memoria de nuestras protagonistas: el dato empirico, el que respira, el que llora, el que siente
y vive. No era posible encontrar una estadistica que diera cuenta de cuantas veces las mujeres
lloran escondidas en sus bafios por no saber como maternar. No obstante, nos metimos de lleno en
cada tema, recolectando informacién de los motores de busqueda, de las redes sociales,
universidades, referentes feministas, centros de investigacion, asociaciones, leyes y proyectos de
ley, docentes y especialistas. Aunque siempre busquemos una perspectiva novedosa sobre el
tema, siempre hay otrxs pensando algo similar a lo que proponemos. Sera nuestra tarea volcar todo
es0 en un texto e invitar a otrxs a cuestionarse sus ideas previas. De esta manera, unx se convierte
momentaneamente en un especialista de ese tema.

Una vez que tenemos este material, hay que evitar caer en el error de perder informacion por
falta de orden. Al leer una crénica, a veces se siente que quien escribi6 leyé unas cuantas cosas,
hizo entrevistas, rescaté algunas sensaciones del momento, llegé a su casa y se lanzé a escribir lo
que tenia en sus manos. No hay nada mas lejano que eso. El orden fue un gran aliado para no
perder el juicio mientras haciamos un proyecto enorme que, en definitiva, nos daria el tan ansiado
titulo universitario. Por esta razén, establecimos algunos criterios que nos permitieron el orden. Las
plataformas digitales actuales nos propiciaron herramientas para organizarnos. Nosotras nos
amigamos con Google Drive, donde distribuimos toda la informacién que teniamos sobre los
subtemas en carpetas y teniamos otra carpeta con las entrevistas desgrabadas de principio a fin.
Por dltimo, otra con el documento donde comenzaria la escritura de cada crénica. Gracias a esto,
no sentiamos un caos en nuestra mente.

La organizacion personal también es trascendental. Creo que este es un punto critico para
Ixs tifistas. Nadie nos obliga a continuar nuestro TIF, tal vez nuestro director o directora, pero a
veces eso tampoco sucede. Por ello, muchxs lo dejan abandonado o avanzan a pasos
tortuosos y el final de la carrera se convierte en una agonia. Es importante disfrutar del
proceso, mas alla de las multiples complicaciones que tendremos en el camino. En mi caso,
contar con una compafiera que estaba completamente involucrada me ayudd mucho a
continuar sin perderme en el camino. Nos apuntalamos una a la otra. Es una de las virtudes de
las tesis o TIF grupales. En este sentido, es recomendable tener horarios de trabajo
establecidos. Una hora, dos o cuatro, las que tengamos disponibles al dia, pero que podamos
destinar a la escritura de nuestro trabajo. Al principio nos veremos hasta casi forzados, luego
se convertira en un habito. Siempre nuestro tema estara dando vueltas en nuestra cabeza, y
hasta incluso las ideas mas creativas van a surgir en momentos inesperados. No se imaginan
la cantidad de veces que se nos ocurria alguna frase interesante preparando un mate, viajando
en colectivo o simplemente en la ducha. Pero eso no siempre sucede, por lo tanto, en ese
tiempo que le destinemos a nuestro TIF estaremos avanzando, a veces lento, pero siempre
avanzando. En nuestro caso trabajabamos de lunes a viernes de 9 a 12 horas. Durante esas

tres horas escribiamos, pensabamos ideas, nos cuestionabamos cosas, leiamos material, pero



siempre fueron fructiferas, porque nada mas intervenia en nuestro trabajo.

La estructura de la crdénica

Siempre me imaginé a la crénica como un gran collage. Donde al principio tenemos hojas,
revistas, fotos y textos, que vamos cortando y pegando hasta que nos queda un bonito cuadro
dotado de multiples sentidos. Pero antes del proceso, solemos esbozar una idea en un papel o
colocar los elementos sobre |la hoja para ver cémo sera. Con la crénica sucede lo mismo. Por lo
tanto, es indispensable pensar una estructura de la cronica antes de escribirla. Aunque este
género nos permite jugar con multiples formas, para no agobiarse y no perder de foco nuestros
objetivos, me parece importante pensar con cual de todas de esas formas posibles jugaremos.
Creo que es importante identificar los puntos clave que queremos tocar, la informacion que si o
si queremos dar, Ixs personajes principales y la perspectiva con la que abordaremos la crénica.
Luego de eso, es momento de armar el collage. Las formas pueden ser infinitas: crénicas
cronoldégicas, de atras hacia adelante, circulares, con idas y vuelta en el tiempo. Mas alla de la
forma que le queramos dar, es crucial analizar cual es el impacto que queremos generar a
nuestrxs lectorxs al inicio y hasta como serd el cierre de la crénica. Personalmente, prefiero los
inicios con escenas descriptivas que generen inmersién en ese nuevo mundo que
presentamos. De todos modos, creo que las estructuras también estan para romperse. Y eso
muchas veces sucede en el proceso de escritura, porque no sabemos con qué ideas nos
levantaremos mafana, no sabemos qué frase nos partira la cabeza y no queremos perderla por
nada del mundo. Ahi es cuando debemos reformular nuestra estructura, que no quedara
completamente fija hasta el cierre de la cronica.

Una vez que tenemos todo el material a nuestra disposicion, llega la tan temida hoja en
blanco. Me parece que la hoja en blanco no comienza a llenarse al sentarse frente a la
computadora, sino antes, durante la entrevista, cuando escuchamos a Ixs protagonistas y nos
cuentan un hecho clave de su vida, cuando volvemos cargadxs de informacién, o cuando nos
imaginamos una escena en particular. Ahi comienzan las imagenes en nuestra mente. Romper
la hoja en blanco es transmitir esas imagenes que recreamos en nuestra cabeza, compartirlas.
Por eso, la unica forma de superar esta barrera es escribir. Lo que sea, una idea un poco vaga,
algunas frases, la descripcion tosca de una escena. Luego, lo que “esta mal” se arreglara. Poco
a poco ira teniendo sentido. Creo que Ixs artistas comienzan sus obras de la misma forma,

¢ por qué no lo haremos Ixs cronistas?

La escritura colaborativa

Escribir en grupo no creo que sea para cualquiera, ni siquiera algo a lo que muchxs se animen.

Es por ello que quiero dejar unas lineas dedicadas a aquellas personas que estén llevando un



proceso de TIF en grupo y, sobre todo, para aquellxs que escribiran una cronica de forma
colaborativa. En primer lugar, teniendo en cuenta que nadie nos obliga a hacer nuestro TIF con
otrxs, la eleccion de nuestrx compaferx debe ser consciente y sincera. Idealmente, deberia ser
una persona con quién compartamos una misma meta, con quién trabajemos de una forma
similar, quien esté comprometidx de igual manera que nosotrxs y, sobre todo, alguien en quien
confiemos. En este sentido, la organizacion del trabajo la definird cada unx en grupo. Sin
embargo, es importante sefialar que es indispensable que todxs participen de los procesos que
integran el TIF. En nuestro caso, durante el proceso de recoleccion de materiales e
investigacion y entrevistas, el trabajo se distribuy6 por temas. Luego, lo poniamos en comun y
haciamos una seleccion de lo mas relevante.

En el proceso de entrevistas, asistiamos juntas y elaborabamos el listado de temas de
forma colectiva. Después, para desgrabar nos dividimos la mitad de la entrevista cada una para
no volver ese proceso mas tedioso de lo que ya es.

Por ultimo, el proceso de escritura. Respecto a este punto, considero que debemos hacer
un pacto con nuestrx comparierx, en el cual haya roles simétricos, se compartan las ideas
propias y -obviamente- se establezcan consensos. Siendo un trabajo tan complejo, me parece
que dejar de lado nuestra subjetividad, nuestras propias ideas y razonamientos es
desmotivador y perdemos la oportunidad de vivir una experiencia muy enriquecedora para
nuestro desarrollo profesional. Se trata de encontrar un equilibrio donde muchas veces algo
cedemos.

La cronica que escriba cada unx de Ixs integrantes jamas sera igual, como tampoco aquella
escrita de forma colaborativa. En nuestro caso, desde la estructura hasta los titulos de cada
uno de los textos fueron elecciones conjuntas. Cada una de las palabras del libro fue elegida
por ambas. En relaciéon con eso, la estructura fue fundamental, ya que sabiamos por dénde
empezar y donde concluir. Fueron surgiendo las frases, las palabras, que definian
perfectamente -en nuestro criterio- cada escena, pieza de informacion o didlogo.

Probablemente, utilizando otro método de escritura colaborativa llegariamos a distinto
puerto, del que tal vez no hubiéramos estado muy a gusto. En linea con nuestro TIF,
consideramos que el acto de escribir colectivamente -con nuestra prosa y las voces de otrxs-

es un acto profundamente politico.

Conclusion

A lo largo de todo este trabajo, tendremos cientos de tropiezos. Suelen ser trabajos muy
extensos, a los cuales hay que dedicarles mucho tiempo de nuestra vida. Por tal motivo, debemos
establecer pequefias metas y valorarlas al momento de cumplirlas. Cuando finalicemos,
probablemente no seamos totalmente conscientes de todo lo que trabajamos. Por ello, cada paso y

cada logro deberian ser estimados para que nos sirva de motivacién para continuar.



En nuestra crénica avanzaremos y retrocederemos decenas de veces. Desde el texto inicial
al final habra una gran diferencia. En el medio, multiples versiones. Los textos necesitan de sus
tiempos y sus descansos. Nosotrxs como cronistas también y -en parte- somos nuestros textos.
En el proceso de escritura y reescritura es importante rescatar varias cuestiones. La primera
seria conservar las versiones anteriores. Con mi compafiera teniamos un reservorio con
parrafos, datos o frases descartadas que llamabamos el “depdsito”, porque alli dejabamos todo
el material ya producido que -tal vez- nos podria servir. No hay dudas de que siempre hay algo
util, para reconfigurar sentidos, para unir escenas o para reelaborar nuevas ideas.

Otra de las cuestiones a tener en cuenta es el tiempo de reposo del texto. Sucede, cuando
nos sentirnos estancadxs y no podemos encontrarle la vuelta al texto. Es alli cuando debemos
dejarlo unos dias, solicitarle a otrx una mirada ajena y volver con una energia diferente.
Muchas veces, por mas que insistamos, no es el momento. El tiempo nos provee otra
perspectiva. Se trata de dejar enfriar algo que no podemos torcer porque si no se terminaria
rompiendo. En este proceso, es importante acudir a otros textos que nos brinden ideas
renovadoras. A nosotras nos sucedioé que tuvimos que abandonar la escritura por quince dias.
Sentiamos que ya no podiamos hacer nada mas para mejorar esas crénicas. Obviamente, es
un momento que nos llend de frustracién. En este tiempo, nuestra directora de TIF nos
recomendd tomarnos unas pequefias vacaciones del trabajo y que aprovechemos ese
descanso para leer otras crénicas con tematicas completamente distintas a la nuestra. De alli
tomamos ideas de cémo utilizar la voz del narrador, cdmo hilar todas las cronicas y también
nos aportd recursos estilisticos. Gracias a este trabajo, retomamos nuestra actividad con una
impronta mejorada y -al final- pudimos sortear aquellos obstaculos y concluir con crénicas que
representaban fielmente nuestras intenciones iniciales.

Por ultimo, me gustaria concluir que los TIF no deberian quedar impresos en unos cuantos
papeles, guardados en la biblioteca de nuestras casas o de la facultad juntando polvo. Seria una
pena. Debemos abordar este proceso complejo y extenso con el propdsito de que nuestros trabajos
traspasen las paredes institucionales. ;Cuantas veces en las universidades realizamos proyectos
verdaderamente disruptivos y alternativos que se agotan en las cuatro paredes de un aula y en Ixs
pocxs que tuvieron la posibilidad de escucharlos? Entiendo que perseguimos el objetivo de recibiros,
pero si realizamos un trabajo pensando en transformar o mover algo en Ixs otrxs, probablemente el
resultado sea completamente diferente. Nuestro trabajo puede ser publicado, expuesto en ponencias,
charlas, talleres, congresos de comunicacion o leido por otrxs colegas que tomen nuestro trabajo para
generar nuevos debates. Creo que el proceso de divulgacion es parte de nuestra tarea como tifistas y
futuros comunicadorxs que buscamos trazar puentes con otrxs y -colectivamente- construir sentidos

transformadores.
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Reversiones en escuelas secundarias

Las palabras y su vinculacion con la digitalidad

Emilia Novo

Los seres humanos vivimos de relatos. La posibilidad de narrar y contar estructura nuestra
manera de ver el mundo. Es la palabra quien caracteriza nuestra posibilidad de razonar y
también quien domina nuestras decisiones. Cada idioma, cada lengua, posee denominaciones
necesarias para nombrar lo que conocemos. Lo que este fuera de ese radar no existe y -por
ende- no tiene nombre. Hay palabras en nuestro idioma que no podrian decirse en inglés,
como sucede con las distintas clasificaciones sobre la nieve que -por las contingencias- no
tendrian el mismo sentido para para Ixs habitantes de las zonas frias que de zonas calidas. Lo
que definen las palabras es también lo que deja afuera, lo que no es, la otredad.

La escritura ha sido una actividad no tan abarcada por la escuela tradicional -al menos no
de forma creativa-. Existe una escritura que nos ensenan desde pequerixs, donde aprendemos
las reglas establecidas de como escribir un informe, una monografia o un resumen. Parece que
la creatividad o la imaginacién pasaran a un segundo plano. La produccién de cada unx de Ixs
estudiantxs no deberia ser una actividad relegada, sino presente de manera activa en todos los
programas de Literatura o Practicas del Lenguaje.

Se penso durante mucho tiempo que lo primordial era que Ixs alumnxs entendieran las reglas
gramaticales antes de que pudieran crear sus propios textos. Existe la exigencia de entender -por
ejemplo- las estructuras verbales y no tanto alimentar la creatividad de Ixs estudiantxs desde la
escritura. Habria que pensar en qué se basan estas reglas que parecieran imposibles de trascender
y para Ixs docentes de Lengua y literatura resulta una problematica repensar.

La escuela y -por ende- las asignaturas obligatorias de cada programa escolar terminan
siendo rectoras de un sistema normalizador donde se establece lo que esta bien y lo que
no. Las formas de comportarse de Ixs ciudadanxs, la conectividad, las redes sociales y la
cuasi desaparicion de la escritura en papel han cambiado las reglas del juego en la
ensefianza de la escritura.

Lxs adolescentes ya no escriben en diarios intimos como nos sucedia a quienes crecimos
del 90 al 2000, pero esto -aunque les pese a muchxs- no quiere decir que Ixs chicxs hayan
dejado de escribir. Se lee y se escribe constantemente de otra manera. Se vinculan de manera
digital con las palabras y con nuevos significados. En este mundo convulsionado de
informacion, son Ixs jovenes quienes representan mejor a una generacién que no tuvo que
adaptarse a las légicas digitales, simplemente nacieron con ellas.

En clase, cuentan textos -de grandes extensiones- donde les explican a sus amigxs porqué
no estan de acuerdo con algo, cartas donde se juran amor eterno y también quejas planteando
mas libertad a sus padres. Incluso las discusiones y problematicas del curso pasan al plano de

lo virtual. Al contrario de lo que se puede pensar desde otras generaciones, en la red ocurren



cosas importantes, muchas de ellas repercuten directamente en el salén. Irbnicamente, en un
mundo donde pareciera que la privacidad ya no existe y todo es publicado en redes, Ixs
jévenes sienten una urgencia por ser escuchadxs. Los trabajos donde prima la expresion
suelen mostrar que tienen opiniones formadas, angustias y preocupaciones diversas. En el
aula me ha sorprendido la presencia de bullying o pensamientos esperables en esta etapa,
pero también la mencién del délar o el destino del pais como una tematica presente. Uno de los
desafios centrales para Ixs docentes de lengua vy literatura consiste en abordar problematicas
sociales que puedan vincularse con el programa reglamentario. La literatura es una expresion
del tiempo en la que fue escrita, pero también del tiempo en la que es leida. Manteniéndose
polisémica desde su creacion, las obras son leidas de diferentes maneras, por lo cual Ixs
estudiantxs de secundaria entenderan de distinta manera los materiales que les presentemos.
Las instancias de taller invitan a abrir nuevos imaginarios, incluso en contextos donde

pareciera que todo esta hecho y dicho, como plantea Mendieta Sierra (2018):

La utilizacion de técnicas de escritura creativa puede favorecer la produccion
de textos de diversos géneros: articulos de opiniéon, ensayos, novelas,
poemas, cuentos, microrrelatos, entre otros. Son muchos los beneficios que
ofrece este tipo de escritura: favorece la imaginacion, mejora la
concentracion, desarrolla el lenguaje, la expresion, relaja y entretiene, entre
otros. Ademas, “incentiva al estudiante a crear, pensar y transmitir sus

sentimientos plasmandolos de manera escrita”. (p. 28)

Reversiones

Estamos hechos de palabras, los relatos estructuran las formas sociales y culturales de cémo
vemos el mundo. Los cuentos populares que todxs conocemos se han leido de muchas
maneras y han impuesto una forma de habitar nuestra realidad. Estas narraciones -tanto orales
como escritas- representan los intereses de un tiempo, clase y lugar determinado. Muchos de
nuestros valores y ensefianzas provienen directamente de las historias que nos contaban antes
de ir a dormir. Pilar Garcia Carcedo (2018) afirma: “(...) Vladimir Propp explicaba ya que el
nucleo mas antiguo de los relatos maravillosos deriva de los rituales de iniciacion frecuentes en
las sociedades primitivas” (p. 20).

La difusién en distintos territorios ha producido la proliferaciéon de versiones de una misma
estructura y han sido modificadas por diferentes culturas. ¢ Existe una sola forma de contar una
historia? ¢ Son posibles los cambios de perspectivas en los cuentos y mitos clasicos?

Las reversiones de los cuentos tradicionales no son algo nuevo, ya lo planteaba Jorge Luis
Borges en su cuento “La casa de Asterion” (1947), donde la humanizacion del monstruo temido
por toda Creta nos trae una nueva perspectiva, un nuevo relato desde otros ojos.

Si pensamos en nuestro pais, el mito fundacional del varén argentino sin duda sera “el



gaucho Martin Fierro”. Nuestra identidad nacional se ve plasmada en estas paginas y en este
modelo de hombre que ha sido reproducido hasta la actualidad. El héroe nacional no habia
aceptado versiones alternativas hasta que nos encontramos con el proyecto que escribe
Gabriela Cabezén Camara (2017) dandole voz a la china de Fierro en Las Aventuras de la
China Iron. Poner en juego los conceptos de nuestra nacionalidad fue también usada por el
autor uruguayo Omar Farifa en su obra El guacho Martin Fierro donde nuestro héroe popular
resulta ser un pibe chorro del siglo XXI.

El aula resulta un lugar propicio para traer estos nuevos devenires de historias ya
conocidas. Lograr que Ixs alumnxs encuentren -de forma ludica- las diferencias y coincidencias
entre las obras, pero que también puedan encontrar el nudo de la problematica social que
aborda. La literatura se vuelve un arma politica que trae una nueva perspectiva y denuncia lo
que leimos y acatamos sin preguntarnos demasiado. Por eso, una de mis actividades favoritas
para abordar en las aulas es la reversién de los cuentos tradicionales. Estructuras y fabulas
que han moldeado nuestra forma de pensar como nifixs y que han atravesado generaciones y
contextos culturales diversos.

Lxs estudiantes -de diversas edades y contextos sociales- cuentan con subjetividades
propias donde la imaginacion y las distintas opiniones se ponen en juego al momento de crear
una nueva historia. ;Qué pasa cuando el argumento cuenta con la irrupcion de una
herramienta digital? Y si Cenicienta se encuentra con el principe por Instagram o Hansel y
Gretel escriben un mensaje de WhatsApp a sus papas que vayan a buscarlxs...

Nos adentramos en una actividad donde -sin pensarlo demasiado- los tres chanchitos
construyen casa en los Sims o0 en el Minecraft. Las historias tienen como protagonistas a
personajes del League of Legends o el Fortnite. Surgen narrativas donde es posible que
Blancanieves se haya dormido por haber tomado mucho Fernet o Cenicienta haya llegado
tarde por no tener saldo en la tarjeta SUBE.

Entender a Ixs nifixs y joévenes se comprende percibiendolxs como personas con
individualidades y vidas propias. Donde sus experiencias y vivencias valen tanto como la de Ixs
adultxs, por eso el autor Calle Alvaréz (2018) plantea que Ixs estudiantxs de hoy “son sujetos
que se encuentran interactuando cada dia, dentro y fuera del aula, con hipertextos,
hipermedias, multimedias, que han sido producidos por otros con diferentes fines educativos,
ludicos, recreativos” (p. 341) Por su parte, Hernan Casciari (2008), un gran contador de
cuentos y militante de la literatura, plantea esto en “El mévil de Hansel y Gretel”: “Cuantos
clasicos habrian perdido su nudo dramatico, cuantas tramas hubieran muerto antes de nacer, y
sobre todo qué facil se habrian solucionado los intringulis mas célebres de las grandes
historias de ficcion” (Blog de Casciari, 2008). Si bien el autor se ha construido como un gran
comunicador de nuevos dispositivos literarios y nuevas formas de crear, en este texto nos
presenta una idea un tanto polémica que choca directamente con el intento de innovar en la
escritura. Personalmente, creo que esta postura podria tener lugar en un mundo donde no
entendemos que la tecnologia nos atraviesa de manera vertical y afecta directamente las

producciones literarias del presente y del pasado. A diferencia de lo que piensan -muchxs



adultxs- enriquece los relatos de Ixs estudiantxs trayendo nuevas maneras de ver el mundo en
el que vivimos. Antes explicamos que Ixs estudiantxs usan las redes sociales para habitar sus
vinculos sociales, desde esta postura surgen declaraciones de amor, chistes e incluso
canciones originales. ¢Por qué creemos que en este contexto no hay lugar para la literatura?
Ya se ha visto desde hace afios con los fanfics® donde Ixs adolescentxs ponen en juego toda
su capacidad creativa para crear historias y que otrxs las lean. Ninguna red queda exenta de la
posibilidad de ser un espacio para germinar creatividad como dice el profesor de Republica
Dominicana Faustino Medina (2019) las “...redes sociales, como Instagram, son idéneas para
desarrollar competencias linglisticas como la redaccion de microrrelatos y para favorecer el

aprendizaje colaborativo” (p. 88).

Lxs adolescentes del presente pueden relacionarse con mas de una red a la vez, la
multiplicidad de pantallas y el exceso de informacion trae nuevas apuestas a la hora de narrar
en el espacio aulico. No dejan de ser sujetxs en un proceso de autodescubrimiento y
crecimiento, por eso, entendamos que la adolescencia no es el unico momento de crecimiento,
sino que es una etapa clave entre el traspaso de la nifiez y la adultez. En sus relatos cobran
protagonismo las dudas, los miedos, los cuestionamientos y las emociones. Es por esto los

autores Guerrero Rodriguez y Martos Garcia (2012) sostienen que:

el adolescente y el preadolescente tienen una especial inclinacion por el
mundo de los viajes, lo cientifico, el descubrimiento del yo y del mundo
afectivo o sexual; es decir, encaja en su recepcién todo aquello que tiene un
sentido iniciatico, de descubrimiento de una identidad personal y de unos
valores, compartidos o no por la comunidad (de hecho, el componente de

rebeldia es muy importante en estos héroes juveniles). (p.21)

Esto sigue siendo central en tiempos donde la conectividad pareciera cambiarlo todo,
especialmente con lecturas y escrituras multiples, polivalentes y desordenadas, que parecieran
hacer que perdamos de vista el objetivo central: compartir nuestras ensefianzas sobre la
lectura/escritura a nuestrxs alumnxs. Si abandonamos posiciones de antafio e intentamos
adaptarnos a los nuevos contextos y demandas de Ixs estudiantxs, no solo tendremos mejores
resultados a la hora de ensefar, sino que posibilitaremos nuevas formas de ver el pasado, el
presente y de imaginar un mundo futuro, donde la literatura y el lenguaje seran parte inherente

del mundo hiperconectado en el que vivimos.
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Conclusiones

Seguramente evidenciaron puntos de encuentro y didlogo porque nos propusimos hacer una
lectura intertextual por los diversos materiales con los que trabajamos en las aulas, pese a ser
los mismos textos, cada lector o lectora aporta su perspectiva Unica y ensambla sentidos a
partir de sus experiencias, vivencias e inquietudes. Algunos textos nos interpelan, otros nos
provocan un largo silencio o un nudo en la garganta. De este modo, queriamos visibilizar
multiples puntos de vistas posibles y la polifonia de este coro de voces.

También encontrardn emergentes que evidenciamos en los encuentros —en escuelas
secundarias publicas o la universidad publica-. Esas experiencias se vuelven cruciales para
pensar la importancia de la lectura y la escritura en nuestras vidas, para entender nuestro
presente e imaginar futuros sin olvidar el pasado.

Este material busca ser de utilidad para todxs aquellxs que quieren escribir -cualquiera sea
la disciplina en la que se encuentren-, porque la escritura es transversal y nos interpela de
forma performatica. Nosotrxs solo tratamos de ser facilitadorxs de lecturas y al mismo tiempo,
provadorxs de escrituras.

Cada texto se podra leer de forma individual, pero también como parte de un todo y cada
lector o lectora hara su camino.

Buscamos interpelar con el lenguaje inclusivo porque sabemos que las transformaciones
culturales influyen en los multiples lenguajes y en nuestras construcciones subjetivas, pero
sobre todo, porque entendemos que lo que es nombrado, existe y cobra preponderancia.

Ojala disfruten estos textos tanto como nosotrxs disfrutamos compartirlos. Ojala sigan

sonando y -quién dice- lleguen a tocar a alguien...
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