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PROLOGO

Emilia, la companera.
Emilia, la estudiante.
Emilia, la amiga.
Emilia, la hija.

Emilia, la hermana.

Este libro recupera el caso de Yesica Emilia Uscamayta Curi, pero lo mas importante,

construye una narrativa que, palabra a palabra, pone a Emilia en movimiento.

Cada capitulo traza las lineas del retrato de una companera que extranamos con todo
nuestro corazén, que aldn en su ausencia esta siempre cerquita nuestro. Pero sobre
todas las cosas, el valor fundamental de este libro es poder contar cdmo la vida de

una joven llena de suenos puede convertirse en el simbolo de una lucha colectiva.

Con Emilia no era cuestién del destino. Ese afio nuevo de 2016 fue asesinada por
la negligencia nocturna en manos de los poderosos que solo buscan enriquecerse a

costa de las vidas de nuestras y nuestros jovenes.



La historia nos ensefi6 que ninguna lucha estd escindida de la otra y que cuando exis-

te una injusticia ya es una causa del pueblo.

En el pedido de Justicia por Emilia ratificamos algo que habiamos aprendido con

Rosa Bru: que al dolor se lo enfrenta luchando.

Que este libro fortalezca la memoria viva, un reclamo activo y que también sea un

abrazo hondo y profundo a Juan, a Eugenia, y a toda su familia que ya es la nuestra.

Doctora Florencia Saintout

Presidenta del Instituto Cultural de la provincia de Buenos Aires



INTRODUCCION

Luego de la tradicional quema de munecos, todos los Afio Nuevo la ciudad de La Pla-
ta se convierte en el epicentro de una expresion cultural de festejos, muasica, baile,
alcohol y mas, y el 1° de enero del 2016 no fue la excepcién. En una casaquinta se
realiz6 una multitudinaria fiesta clandestina, la cual no estaba habilitada por la Mu-

nicipalidad de La Plata y quedd sin ningun tipo de regulacion.

Segun testimonios y el propio eslogan del evento (“El limite lo pones vos”), fue un
descontrol: venta de bebidas alcohélicas, droga, varias pistas de baile y una pileta
disponible para los concurrentes, sin guardavidas ni la aplicacion de medidas de se-

guridad correspondientes.

Pasadas las nueve y media de la mafana una joven que no sabia nadar cay6 al agua
y fue rescatada luego de estar sumergida mas de un minuto. Una mujer le aplicé
maniobras de RCP pero fue retirada violentamente por personal de seguridad, quien
llevo a la victima al portdn trasero de la quinta. Un civil debi6 trasladarla en taxi al

hospital mas cercano, donde ingresé sin vida.



Se trata de Yesica Emilia Uscamayta Curi, una estudiante de 28 afnos de la Facultad de
Periodismo y Comunicacidén Social de la Universidad Nacional de La Plata que estaba
a punto de recibirse. Junto a familiares y allegados de la victima, la casa de estudios
conformo la Asamblea Justicia por Emilia que inicié una lucha para que se juzguen
a los organizadores de la fiesta, que ni siquiera contrataron una ambulancia para el
evento, asi como también para que se investigue la responsabilidad de la Municipa-
lidad de La Plata, ya que los funcionarios tenian conocimiento que se realizaria el

evento y no lo evitaron.

La semilla de Emilia es una produccién realizada dentro del género periodistico de la
crénica, que “busca la narracion de una historia con la descripcién que solo adquiere

"1

la densidad desde el interior desde el cual se narra”'. Mediante un trabajo de campo
profundo y una escritura atractiva pero informativa, no solo se centra en reconstruir
la concatenacién de hechos, decisiones, entramados, responsabilidades y relaciones
que terminaron en el tragico final, sino también en contar quién fue Emilia, cual es
su historia de vida y lo que significé su muerte. Se trataba de una estudiante libre,
sonriente y viajera, comprometida con la lucha de los sectores mas vulnerables y
arraigada a sus raices andinas. Acompanaba siempre a su padre, un referente aymara
en La Plata, a las ceremonias, actos y penas que realizaba la comunidad indigena. Con
su fallecimiento, no solo la familia se posicion6 en un lugar mas visible dentro de la

cosmovision andina, sino que la Universidad tomd un mayor compromiso en la causa

de los pueblos originarios.

En este camino, el libro se divide en dos partes. Una primera instancia fue escrita en
2019 mientras la lucha por justicia por Emilia ya habia tomado fuerza y se presio-
naba para que se establezca una fecha del juicio. En ese proceso, surge una primera
edicién de la produccion compuesta por un primer capitulo en el cual se reconstruye

como fue la fiesta y se narra la participacion de Emilia en ella; un segundo capitulo

1 REGUILLO Rossana (2007). Textos fronterizos: la crénica, una escritura a la intemperie. En FALBO
Graciela, Tras las huellas de una escritura en transito. La cronica contemporanea en América Latina (p. 41 - 50). La
Plata, Argentina: Al Margen.



donde se cuenta quién fue y su historia de vida; un tercer capitulo por el cual se des-
cribe la noche platense como el territorio donde ocurrié su muerte y se detalla quié-
nes son los organizadores de la fiesta; un cuarto capitulo que muestra como vivié la
familia los dias posteriores, la lucha por justicia y lo que produjo su fallecimiento en
su entorno, en la Facultad y en la comunidad platense; y un quinto capitulo que pone

el foco en las responsabilidades del Municipio.

Sin embargo, la historia qued6 ampliamente abierta. Y en 2023 tuvo un primer cie-
rre: entre el 28 de junio y el 9 de septiembre se desarrollé el juicio a los cuatro orga-
nizadores de La Frontera. Si bien este hecho es el primer paso de un largo recorrido
judicial para alcanzar una sentencia firme, para la familia significé la finalizacién de
una etapa. Por tal motivo, la necesidad de retomar lo escrito en 2019 era imperante.
En ese marco, se reedit6 los primeros cinco capitulos y se agreg6 un sexto en el cual

se relata como fue el juicio a los empresarios.

A su vez, en este libro digital se propone una lectura activa a través de hipervinculos:
hacer click sobre ellos conduce a apartados sobre cuestiones especificas. Este recur-
so se implementa en ciertas partes de la narracion para ampliar la informacidn, si asi
lo desea el lector, sin interrumpir el relato. Con su utilizacién se busca ofrecerle una
instancia de decision: puede optar por ir a leer el apartado si le interesa profundizar
sobre el asunto particular, retomarlo mas adelante o al final, o directamente saltear-

lo.



TODO COMENZO

—iéPero como llegaron ahi?! ;No estaba con vos?

—iYa te dije, ma! -le grit6 Cristian a su mam3, Eugenia. Habia entrado hace instantes
por la puerta con expresidn de susto y con la mirada perdida; y luego de la contesta-
cion rompid en llanto. Todavia conservaba la camisa cuadrillé roja y negra manchada
en la espalda por fernet que algun borracho le volcé al tropezarse, y el jean himedo
por haberse metido vestido a la pileta en la fiesta La Frontera. Con su manga derecha,
luego de apoyarse sobre la pared cerca de la puerta y bajar hasta quedar sentado en
el piso, se limpié las lagrimas.

La radio que se escuchaba desde la cocina, luego de pasar musica andina, informaba

que eran las once horas del 1° de enero del nuevo ano.

Ya estaban casi todos despiertos esa primera manana del 2016. Juan y Eugenia se
habian acostado pasadas las tres de la madrugada luego de festejar Afo Nuevo; pero

antes de las 10 horas estaban arriba y tomando mate en el patio, acostumbrados



durante anos a levantarse con el alba para trabajar la tierra pero también por la obli-

gacion de abrir el negocio que funcionaba en la entrada de su casa.

Los que tuvieron una noche mas activa fueron Cristian y Emilia, quienes habian con-
currido a dos fiestas. Primero habian ido a un evento de la comunidad boliviana en
Tolosa que prometia durar hasta media manana. Sin embargo, sin dar muchas expli-
caciones, los organizadores la terminaron a las seis. A la vuelta, una amiga de Cristian
los alcanzé hasta su casa ubicada en el barrio de Melchor Romero. A tres cuadras de
llegar, vieron que sobre la avenida 520 entre 159 y 160 habia una casaquinta donde
entraba y salia gente y se escuchaba musica. Ya en su hogar y cerca de sus camas,

decidieron salir nuevamente y pasar un rato por aquella fiesta.

"Me enteré el 31 al mediodia sobre La Frontera pero en ningin momento se me ocu-
rrié ir, ademas circulaba el rumor de que Control Urbano la habia suspendido”, cuen-
ta Cristian. Alli bailaron, charlaron con otros concurrentes e incluso se metieron a
la pileta. Pasadas las nueve y media de la manana, el cuarto hermano de la familia
Uscamayta — Curi lleg6 a su casa sin Emilia. Cuando la perdié de vista en la fiesta, la
buscé y no la encontrd. Pensé que capaz ella se habia cruzado con alguien conocido

y se habia vuelto, pero no fue asi.

Minutos mas tarde, antes que la radio pasara un tema de musica andina, con un patru-
llero y dos oficiales de policia en la vereda a la espera del momento oportuno para
ingresar a la vivienda, Cristian entré nuevamente por la puerta y se encontrd con su
hermano Edgar, dos anos menor que él, sentado en la mesa del comedor usando la
notebook de Emilia mientras tomaba mate. Entrecortado y con titubeos, le cont6 la

noticia.

Justo en ese momento Braian, el mas chico de los siete hijos, bajaba por las escaleras
y los escuché. Para ese entonces tenia 19 afos. No dudo6 del relato de Cristian y fue

el primero que rompi6 en llanto.

Alertados por los gritos, Eugenia y Juan ingresaron desde el patio.



—-:Qué pas6? —pregunt6 Eugenia.
-Yesica muri6 —grit6 Braian.

—-No, no. Eso no puede ser. Cristian, dijiste que estaba con vos. Eso es impos... -La
mujer cortd su frase al ver por la ventana a los dos policias y el patrullero en la calle.
Con sus boinas apoyadas en el pecho, daban pasos lentos desde el portén hacia la

puerta de entrada.

Casi como un acto-reflejo, Eugenia abrazé a su esposo, que se habia quedado obser-
vando detras de ella la confusa escena. Mientras las lagrimas de ambos bajaban por

la piel gruesa y tostada por el sol, los efectivos aguardaban en la puerta en silencio.

"Ahi empez6 todo”.

Cristian Pablo Alberto Uscamayta, quien heredo6 el segundo y el tercer nombre de sus
abuelos, naci6 el 15 de agosto de 1983, y su hermana Yesica Emilia Uscamayta Curi,
el 25 de mayo de 1987. Ambos, hijos de Juan Uscamayta, un dirigente del pueblo
aymara oriundo del departamento de La Paz (Bolivia), y de Eugenia Curi, una mujer
quechua nacida en el departamento de Sucre (Bolivia). Se criaron en un pequeiio
“"campo”, segun lo describe Cristian, situado en Gorina, una localidad alejada en di-
reccién al noroeste del centro de la ciudad, pero perteneciente al partido de La Plata,

capital de la provincia de Buenos Aires.

Cristian hizo la primaria y parte de la secundaria en la Escuela N° 67, ubicada en 144
entre 454y 4672, a pocos metros de un arroyo sin nombre; hasta que toda la familia
se mudé a Cochabamba (Bolivia) en 1998, cuando él tenia 14 aios: "La idea erair a
vivir pero nos volvimos a principios del “99. Mi vieja no queria quedarse y a mi viejo

no le fue bien”.

2 Esta zona del partido de La Plata se caracterizaba por albergar grandes extensiones de campo.
Por ende, habia menos division de calles.



De vuelta en Argentina, la familia se instalé6 nuevamente en Gorina, en un campo
cercano al emblematico frigorifico de esa localidad. Vivieron casi dos anos alli alqui-

lando como medieros:: bajo las 6érdenes de un patrdn, la familia trabajo la tierra.

En el 2001, en medio de la crisis econdmica que sacudia al pais y luego de un tempo-
ral que arrasoé las cosechas, la familia se mudé al barrio de Las Rosas en la localidad
de Melchor Romero, lugar donde viven hasta la actualidad. No obstante, Cristian si-

guio trabajando en un campo de Gorina junto a su hermano Edgar.

A los 19 afios, mientras araba la tierra y recogia hasta 300 kilos de tomate por dia en
época de cosecha, Cristian terminé la secundaria. Posteriormente se anot6 en la Fa-
cultad de Ciencias Juridicas y Sociales de la UNLP para estudiar abogacia. Sin trabajo
estable de por medio, al principio le dedicé mucho tiempo al estudio, pero en aquel
entonces los cupos para cursar las materias eran limitados*: Y la terminé dejando en
el segundo ano porque le di prioridad a otras cosas, no podia sacrificar tanto tiempo

porque necesitaba vivir”.

Entre mediados del 2004 y diciembre del 2007 se fue a vivir solo al centro de la ciu-
dad. Trabaj6 en gastronomia hasta que Emilia le consiguié por medio de un conocido
un puesto en un restaurante de Bariloche para la temporada de verano. Durante los

préximos dos anos repitié la misma experiencia.

Al llegar en 2010 de su tercer afno consecutivo trabajando en el Sur, junto a Juany
Eugenia instalaron una verduleria y un almacén en la casa de Melchor Romero. Con
el negocio prosperando, en el 2014 Cristian arrancé a estudiar de noche en el Ins-
tituto de Formacion Docente N° 9 de la Provincia de Buenos Aires para ser profesor
de Historia. "Un amigo me insistié. “Siempre tenés laburo de docente, hasta en las

peores crisis’, me acuerdo que me decia. Y dejé en el 2015. Me gustaba historia pero

3 Mediero es aquella persona que explota a medias con otra un negocio, en especial una
explotacion agricola o ganadera. En La Plata estan agrupados en el sindicato ASOMA (Asociacién de Medieros y
Afines), en el cual Juan Uscamayta es uno de sus maximos dirigentes.

4 Para cursar las materias de forma presencial en la Facultad de Ciencia Juridicas y Sociales de
la UNLP habia que ingresar por sorteo, de lo contrario debfan prepararla por cuenta propia para rendirlas en una
instancia final. Con los afios, esto cambid.



no como dictaban la carrera, no me hallaba”, cuenta. Al aio siguiente, se anoté nue-

vamente en la carrera de abogacia en la UNLP.

No obstante, con los viajes y los trabajos le costé agarrar ritmo al estudio. Ademas,
sufrié ataques de panico estando en la casa de Melchor Romero tras la muerte de su

hermana, asi que al poco tiempo se mudoé a una pension. Luego de padecer ataques

homofébicos v de militar en distintos espacios, consiguié unos amigos con quienes
compartir un departamento, y dedicarle mas tiempo a la carrera.

Por otro lado, Yesica Emilia mantuvo otro estilo de vida. Empez4 la primaria en la mis-
ma escuela que Cristian y la termin6 en Cochabamba. Al regresar a Gorina, continué
la secundaria, primero en la Escuela N° 84, ubicada en 508 entre 155y 156, y luego,
cuando la familia se mudé a Melchor Romero, en la Escuela Media N° 22, situada en
520y 139. Al ano siguiente, en el 2006, comenzo la carrera de Licenciatura en Co-
municacién Social en la UNLP. Se mantuvo dos afos hasta que la dej6 y la retomé en

2011.

Con 17 anos y sin aprobacién de Juan y Eugenia, hizo su primer viaje de mochilera
a Bariloche. Con 18 anos, luego de comenzar la Facultad, se fue de la casa de los pa-
dres a vivir a un departamento compartido en la zona de la estacién de trenes con
otras estudiantes. A partir de ese momento nunca estuvo en un lugar estable mucho
tiempo: "Si volvia a casa, lo hacia por dos meses hasta que encontraba otro lugar y
se iba de nuevo. Una vuelta se fue a una pension para mujeres. Me acuerdo que se
cagaba de risa porque el lugar era re estructurado y ella nada que ver. Sus comparie-
ras universitarias eran todas pendejas de mama. Esto fue en el 2010, duré un ano. No

aguantaba mas"”, rememora Cristian.

En el 2014 se instal6é en el negocio que abri6 la familia cerca de Plaza Moreno. Fue
una inversion de los padres y de Cristian, pero Emilia y Edgar se encargaron de aten-

der el polirrubro, que duré un poco mas de un ano.



En paralelo, la joven hizo varios viajes: visito Brasil, Bolivia en varias ocasiones y la
Patagonia. "Era una hormiga viajera”, la describe una de sus amigas. Su ultima trave-
sia fue al pais natal de sus padres en enero de 2015 cuando participé como prensa

oficial de la segunda asuncién a presidente de Evo Morales.

Cuando volvid a La Plata, se alojo unas semanas con sus padres mientras buscaba
otro lugar donde vivir. En ese tiempo, conoci6 una chica que estaba en la misma si-
tuacion que ella y terminaron compartiendo departamento en las inmediaciones del

Parque Alberti, ubicado dentro del casco urbano.

Ese ano estaba decidida a avanzar en la carrera. "Emi siempre decia que se recibiay
se iba a Bolivia a trabajar”, recuerda Cristian. Para el 2016 solo le faltaban dos ma-
terias, las cuales se habia anotado para cursarlas intensivamente durante febrero y
marzo, y el Trabajo Integrador Final®, cuyo tema ya lo tenia pensado y le habia pedido
ayuda a su amiga Carolina para su realizacion. Mientras tanto, como pasatiempo pero
también como forma de ganar dinero, se dedicaba a hacer artesanias: collares, pulse-

ras, tobilleras, entre otras cosas.

—ijLa puta madre! Fui a trabajar todo el dia para el taxi —contesté Emilia, luego de aso-
marse refunfunando al patio, cuando su madre le pregunté cémo le habia ido en Bue-
nos Aires. Ese 31 de diciembre del 2015 habia viajado temprano a Capital Federal a
vender artesanias. Su idea era volver antes del brindis de medianoche, pero perdié la
nocién del tiempo y se le hizo tarde. Cuando quiso regresar ya no habia colectivos ni
trenes. Afortunadamente, consigui6 una familia que venia para La Plata desde Retiro.
Tomaron un taxi hasta el centro platense y dividieron el gasto del viaje en cuatro.
Tuvo que aportar 500 pesos, mas otros 200 para el remis desde Plaza Italia hasta la

casa de sus padres. En todo el dia de venta habia ganado 800 pesos.

—-Bueno, ya estd hija. Veni a comer algo.

5 Hasta el 2015, para finalizar la carrera de Licenciatura en Comunicacion Social en la Facultad de
Periodismo y Comunicacién Social de la UNLP se requeria la realizacién de una tesis de grado. Luego, efectuaron
cambios en el reglamento de esta instancia, incorporaron distintas modalidades, y pasé a llamarse Trabajo
Integrador Final (TIF).



-Banca que me bano.

Alrededor de un tablén largo, cubierto por un mantel blanco y con copas a medio lle-
nary botellas de vino, de cerveza y de gaseosa, la familia Uscamayta — Curi disfrutaba
los 24 grados de temperatura de la primera madrugada del 2016. Mientras los cinco
hijos de Erica, la segunda de los siete hermanos, corrian de un lado al otro del patio,

los grandes se reian de las anécdotas de Juan.
Era la una y media de la manana cuando Emilia volvié de banarse y saludé a todos.

—-:Qué van a hacer después? —pregunté Emilia luego de servirse un vaso de gaseosa

y sentarse en la ronda.

—No sé tus hermanos, pero con tu padre vamos a la casa de Erica un rato que nos tiene

que mostrar algo.
-Voy con ustedes —salté Edgar.

—A mi me pasa a buscar el Albert en un cacho y vamos para una fiesta de la colectivi-

dad en Tolosa. Van a estar los chicos alla. Si querés venite, Yesi —acot6 Cristian.

—-En un rato te aviso. Todavia no sé qué voy a hacer. -Emilia tomé un trago y conti-

nué-. Ahi vengo, voy a la compu a hablar con Cintia y Nube a ver qué hacen.

Luego de media hora, el amigo de Cristian lo pasé a buscar y su hermana no fue con
él. Acompané a sus padres a lo de Erica junto a Edgar. Estuvieron un rato y a la vuelta

su hermano mayor la llevo en su camioneta a la fiesta de la colectividad.

El evento fue organizado por un grupo de baile y folclore de uno de los barrios histo-
ricos de la comunidad boliviana que se habia instalado en la localidad de Tolosa. Se
realizo6 al aire libre en una casa con patio grande. Habia musica, shows, baile, alcohol
y diversién. "Tenian fama de organizar buenas fiestas. Con mi amigo ya habiamos re-
cibido el 2015 en el mismo lugar, la habiamos pasado espectacular y habiamos que-
dado en volver al afo siguiente. Ademas, era toda gente conocida, la mayoria hijos de
bolivianos. Alguno se ponia en pedo pero no habia bardo. Todo muy respetuoso. Pura

alegria”, narra Cristian, quien lleg6 pasadas las dos de la mahana. Alli se encontr6 con



un grupo de amigos: charlaron, bailaron, tomaron hasta ponerse borrachos. Incluso
se gano6 un sorteo. El premio fueron seis botellas de Freeze y seis botellas de Doctor
Lemon. Sin embargo, a él no le gustaban esas bebidas asi que las comparti6 con sus

conocidos: "Por excelencia tomo cerveza o vino".

En medio del baile, las risas y el alcohol, Cristian se encontré con Emilia. Segun su
hermano, ella no frecuentaba “esos lugares”. El era mas de salir a fiestas de ese tipo
0 a boliches. En cambio, la describe a ella como mas hippie: “"Con sus amigas de la
Facultad iban a pefas o se juntaban en una casa. A Emi le encantaba divertirse, bai-
lar. Ella siempre estaba organizando cosas, visitando amigos, yendo de algun lado a
otro. Ademas, éramos del buen beber. Lo que mas le gustaba era el vino. Pero no era
una cultura del reviente, de tomar hasta donde no podemos mas. Era simplemente

disfrutar”.

Aquella noche en la fiesta de la colectividad Cristian vio a su hermana sobria: "Habra
tomado un vaso de Doctor Lemon pero Emi estaba bien”. Por su parte, él estaba "un
poco borracho” pero consciente. Menos Freeze, habia degustado varios tragos hasta

pasadas las seis de la manana.

"Mi plan fue siempre ir a la fiesta de Tolosa, mi idea era quedarme hasta las nueve o
diez de la manana. Pero no sé qué paso, que se acabo la bebida o alguna excusa dije-
ron, y cortaron todo. Asi que nos volvimos en auto con Yolanda, una amiga que vivia

en Arturo Seguiy nos podia dejar de pasada”, relata Cristian.

En el viaje de vuelta, se encontraron con la avenida 520 colapsada: a cinco cuadras
antes de doblar en 159 y dirigirse a su casa, el transito estaba a paso de hombre, los
lugares donde estacionar estaban repletos, y por las veredas caminaban en grupos
un sinfin de jovenes, vestidos de camisa y polleras de tiro alto. Mientras esperaban el
semaforo verde y con la luz de giro encendida, observaron a media cuadrada varios
micros escolares y un portdn negro enrejado por donde entraban y salian personas

constantemente. Al llegar a su hogar, a los dos hermanos les parecié buena idea ir



un rato a esa fiesta, ya que les habian cortado los planes antes de tiempo y la escena

anteriormente vista les gener6 curiosidad.

Para ese entonces eran las siete de la mafana. Las nubes que habian traido leves pre-
cipitaciones ya estaban en el horizonte, y el cielo comenzaba a iluminarse por arriba
de las bajas casas de Melchor Romero. En la cuadra de su casa, solo se escuchaba el
cantar de algun pajaro lejano. Sin embargo, a medida que se acercaban a la avenida
520, la musica de La Frontera sonaba mas fuerte. Ya a pocos metros, el griterio que
provenia de la quinta era ensordecedor: “"Estaba lleno de gente, era un descontrol

total”.

Aquel 1° de enero Agustin se junt6 luego del brindis de medianoche con sus dos
amigos del barrio, César y Ezequiel, en la esquina de su casa, en 159 y 522. Con
camisa, jean y una botella de cerveza para compartir, emprendieron el tradicional

recorrido de munecos de Ano Nuevo. EL primero que vieron, programado para la una

de la manana, era un Mike Wazowski, el monstruo verde de Monster Inc, ubicado a

tres cuadras.

Cuando llegaron ya habia varias familias alrededor de la estructura de papel, engru-
do, alambre, maderas y cohetes. Mientras esperaban el inicio del espectaculo, dece-
nas de chicos corrian de un lado al otro mientras saltaban zanjas con agua estancada
y baches de la calle. Varios grupos de jévenes, con tragos en la mano y vestidos como

Agustin y sus amigos, charlaban sobre los planes para esa noche.
—Alta night se viene.
-Sabelo. Esa fiesta que vamos explota.

Como una bandada de pajaros que va de arbol en arbol, la muchedumbre se dirigi
al proximo momo luego que terminara el show del Mike Wazowski. “En el barrio ge-
neralmente se ven todos los muinecos porque estan pegados, vamos todos de uno al

otro”, explica Agustin.



La préxima quema fue en la esquina de 159 y 523 donde la calle estaba copada por
varios munecos pequenos, entre ellos los pingliinos de Madagascar, Pepa Pig, Chuky,
entre otros. EL Gltimo del recorrido fue una bruja de cuatro metros de altura que se
encontraba en el campo del frente de la casa de Agustin, cuya quema termind alre-

dedor de las dos de la manana.
—-¢Y ahora a dénde vamos? —pregunt6 Ezequiel, arrastrando la S.

—-:Vamos a la fiesta del Chuby? -Se trataba de un evento que organizaba un vecino

todos los 31 de diciembre, a cuatro cuadras de donde estaban.

—Che, yo tengo un conocido que nos hace pasar gratis a La Frontera —salté César-.

Dicen que esta que explota, va todo el mundo ahi.
—-:No habia caido Control Urbano a suspenderla? Bah, escuché eso.

-Dice que se esta haciendo —comenté mientras observaba la pantalla del celular-.
La musica que se escucha creo que viene de ahi. Probemos qué onda, no perdemos

nada.

Entonces los tres jovenes se dirigieron para la avenida 520 por 160. La primera cua-
dra fue tranquila y silenciosa, con la musica lejana de fondo. No habia arboles, las
casas pegadas a la vereda estaban a oscuras y la distribuidora de madera a mitad de
cuadra se encontraba en penumbras. La Unica luminaria en la calle que funcionaba
parpadeaba. Agustin y Ezequiel caminaron sin emitir una palabra mientras que César

se enfocaba en hablarle al conocido que los iba a hacer pasar a la fiesta.

Luego de cruzar la 521, a medida que se acercaban por la calle de tierra llena de
pozos la musica de la fiesta se escuchaba mas fuerte. Casi ni se percataron del rot-
tweiler que les ladr6 desde una de las viviendas que se encontraban a la izquierda.
En tanto, a la derecha no habia casas, solo un pareddn que se extendia por toda la
cuadra. Una hilera de arboles custodiaba la estructura de ladrillos de dos metros de
alto desde el interior del terreno de donde provenia musica fuerte, gritos y luces. Se

trataba de la quinta San Cayetano que ocupaba casi media manzana.



—¢Y ahora?
—-Nos abren desde el porton que esta a mitad de cuadra.

Los tres amigos se dirigieron exaltados a la entrada trasera de la quinta. Desde el
interior les abrieron y pasaron a estar bajo una carpa donde un D] pasaba musica. Al
echar un vistazo a su alrededor Ezequiel se agarr6 la nuca, se mordi6 los labios y lo
mird a Agustin:

—No, chabén. jMira lo qué es esto! Es una locura.

weatadts
WITW

iPum!, suena el corcho de plastico al salir de la presion que ejerce el gas de la botella
de champagne importado marca Perrier-Jouét. Sin embargo, el ruido quedé opaca-
do por el reggaeton a todo volumen que proviene de la pista mas cercana: solo fue
escuchado por el grupo de amigos, vestidos de camisa o remera ajustaday jean, que
estaban alrededor del vino espumante mientras disfrutaban del agua tibia de la pi-
leta. El corcho, por su parte, volé casi diez metros de alto y en direccién a la multitud
de concurrentes que bailaban y gritaban fuera del sector VIP. Alguno habra quedado

sorprendido con la caida del objeto proveniente desde el cielo sobre su cabeza.

Esa persona fue Agustin, que recién entraba a escondidas por el portén trasero de la

quinta y exploraba el lugar: "Era un descontrol”.

La fiesta La Frontera empez6 pasada la una de la manana pero ya habia personas
desde antes, incluso habian tirado fuegos artificiales desde el interior de la quinta
a la medianoche. La entrada principal estaba sobre la avenida 520. Un portén negro
cubria el frente de veinte metros. Se entraba por el costado derecho y un pasillo de
40 metros, armado entre una cinta de plastico y la pared que compartia con el terre-
no baldio de al lado, conducia al espacio preparado para el evento. El resto de esa
primera parte del terreno era un "monte”, oscuro, con el pasto corto, lleno de vasos

de plastico, botellas de vidrio y latitas de Speed, y con varios arboles de distintas



especies de gran altura y troncos anchos, ideales para usar como bafo mientras uno

esperaba para entrar.

En el final del pasillo habia dos patovicas que revisaban a los ingresantes y una chica
sobre un escritorio que les pedia la preventa, que habia salido 150 pesos, o les cobra-
ba la entrada en puerta con un valor de 200 pesos. Después, la fiesta: tres pistas, dos
barras donde se vendian bebidas alcohélicas, un VIP con una pileta de material (de
quince metros de largo por ocho de ancho, con una profundidad de 90 centimetros
en la parta mas baja y de dos metros en la parte mas honda, y sin guardavidas), y una

casa.

La parte de atras de la quinta se prolongaba 30 metros por dentro de la manzana, y
se extendia por detras del baldio y del supermercado Mini Kai, ubicado en la esquina,
hasta la calle 160. De esta manera, el terreno tenia una forma de L invertida, de apro-

ximadamente 100 metros de largo por 60 metros de ancho.

Luego de superar el chequeo de los dos patovicas, los ingresantes se mezclaban in-
mediatamente entre la multitud. Mas adelante, unos 10 0 15 metros a la misma altura
del pasillo, estaba la entrada al VIP que costaba otros 150 pesos adicionales. A la
derecha se ubicaba la pileta, rodeada de ladrillo travertino rastico® y una especie de

maya o alambrado de un metro de alto que separaba el VIP del resto de las pistas.

Pasando la pileta, habia una tipica casa de quinta hecha de ladrillo, con techo de tejas
rojas, un frente con varias ventanas y un camino de baldosas rojas alrededor que lle-
vaba hasta la entrada del VIP. A su vez, la edificacion compartia pared con la media-

nera que separaba ese terreno con el Gltimo de la cuadra, ubicado sobre la calle 521.

A la derecha de la pileta y de la casa, en la parte del terreno que se prolongaba hasta
el paredon sobre la calle 160, concurria el resto de la fiesta. En la zona de la entrada
sonaba reggaeton y cumbia del momento. Después, ya mas cerca del paredon esta-

ba la pista de musica electr6nica. Durante toda la noche hubo DJs invitados que se

6 Es una especie de ladrillo antideslizante, en forma de baldosa, que se utiliza generalmente para
ubicar alrededor de las piletas de material.



instalaron bajo una carpa ubicada junto al portén por donde entraron Agustin, César
y Ezequiel, debajo del primero de los seis pinos que formaban una hilera paralela a
la calle 160. Al lado habia una barra de venta de bebidas alcohdlicas, y luego estaba

instalada la pista de musica de los "80y “90 que mezclaba rock, pop y disco.

En tanto, la segunda barra estaba ubicada a la izquierda del sector VIP. "Nosotros no
consumimos alcohol pero se veia que eran barras bien armadas, se podia pedir cosas
preparadas”, narra Agustin, quien entré con sus amigos a las dos y media y se fue
antes de las cuatro de la manana porque “estaba lleno de gente, no se podia hacer
nada”. Segln cuenta el joven, entre las tres y las tres y cuarto entraron mas personas:

"No sé de donde salieron, y ahi se convirti6é en un descontrol”.

Durante toda la investigacion judicial, incluso luego de finalizar el juicio, la Justicia
no pudo determinar cuantos concurrentes hubo aproximadamente. Se torna dificil
de calcular porque la fiesta dur6 casi nueve horas, y se traté de un evento dinamico
donde entraban y salian personas continuamente. Algunos testimonios que apare-
cieron en los diarios locales aseguraron que hubo tres mil asistentes, otras versiones
afirmaron que esa cifra es la cantidad maxima en la hora mas concurrida del evento
y que en total pasaron por la quinta diez mil personas. Agustin calculé unos dos mil
concurrentes al momento de irse, dato que acerca mas a la segunda opcion. En cam-
bio, Cristian comenta que habia mucha gente cuando ingresé pero se podia caminar.

En su declaracion testimonial, calcul6 unas mil personas.

"La fiesta se la imaginaba grande: habia sido difundida masivamente, publicas o pro-
motores te vendian las entradas en el centro a diez dias antes de la fecha. En el dlti-
mo flyer que subieron a Facebook estaba la pileta como atractivo. Ademas, el slogan

era “el limite lo ponés vos”. Y literalmente fue asi”, explaya Agustin.

Como todo evento nocturno con venta de bebidas alcohélicas y seguridad en la puer-
ta, era para mayores de 18 afnos. Sin embargo, hubo menores que pasaron con do-
cumentos que no eran de ellos o por ser "conocidos de”, aunque fueron los menos.

Cristian no vio a ninguno pero destaca que no hay mucha diferencia entre tener 17 o



18 anos. Por su parte, Agustin agrega que vio “algin que otro menor”; también gente

mayor de 40 anos: "El promedio de edad era entre 20y 30".

No trascendi6 ningin enfrentamiento o incidente entre los concurrentes. EL ambien-
te era de diversidon y descontrol. Tanto Agustin como Cristian reiteraron varias veces
esa palabra en su relato: "Todo el mundo hacia lo que queria”. Ademas, ambos vieron
gente vomitar por el alcohol. Por otro lado, aunque no se encontraron explicitamen-
te con droga, Cristian asegura haber visto gente con gafas, bailando al ritmo de la
musica electrénica, drogada. En este sentido, Agustin sefala que "en el VIP vi mucha

gente en ese estado, a simple vista te dabas cuenta”.

EL VIP era la zona que mas personas concentraba: casi la mitad de los asistentes se
encontraban en ella. "Habia chabones que se tiraban de una a la pileta, con celular
y billetera, después salian y estaban como si nada, hasta habia un grupo de perso-
nas tomando champan; el VIP era muy chico para tanta gente que habia”, describe
Agustin que, ademas, resalta haber visto concurrentes en calzoncillos o en corpifno
y bombacha pero la mayoria estaban vestidos dentro de la pileta, la cual, cabe des-
tacar, no contaba con la presencia de alguien que cuidara que no ocurriera ninguna

tragedia entre tanta multitud y alcohol, ni tampoco con las medidas de prevencién

correspondientes.

En cuanto a la seguridad del evento, segin el relato de ambos, hasta pasadas las siete
de la manana hubo dos patovicas en la entrada de la quinta, otros dos en la puerta del
VIP y uno en cada punta de la pileta. Estos Gltimos, vestidos de civil, resguardaban la
zona dandole la espalda a lo que ocurria en el agua. En cuanto a la hora que entraron
Emilia y Cristian a la fiesta, habia varias personas de seguridad en la puerta. Sin em-

bargo, cuando fueron al VIP, ya nadie controlaba ni cobraba entrada.

Cristian, que apenas se habia enterado de La Frontera el mediodia anterior, no co-
nocia a los cuatro organizadores del evento, pero Agustin, mientras recorria las pis-
tas ubicadas alrededor del VIP, los reconoci6: “"Estaban distintos. Los identificabas

porque eran los Unicos que tenian acceso a la casa. En esas dos horas que estuve



entraron varias veces para cambiarse de ropa, onda camisa por remera o se ponian

un chupin de otro color”.

Siete afhos y medio mas tarde serian condenados por homicidio culposo. La Subse-
cretaria de Control Urbano habia realizado dos actas de comprobacién el 30y el 31
de diciembre a la tarde que notificaban que la fiesta no estaba autorizada por la Mu-
nicipalidad de La Plata. Y ellos la realizaron igual: sin guardavidas, sin ambulancias
(la ordenanza vigente establece una ambulancia cada mil personas), sin aprobacién
del cuerpo de bomberos, sin personal de seguridad idéneo; solo pensando en hacer
dinero, tratando de gastar lo menos posible. Es que, segin Agustin, el lugar estaba
desbordado de gente y nadie controlaba nada: "La casaquinta, que era grande, quedo

chica”.

Cristian y Emilia entraron a la fiesta La Frontera pasadas las siete de la manana. En la

fila solo habia un grupo de cuatro amigos adelante de ellos.
—Chicos, ¢saben cuanto esta la entrada? —les pregunté Emilia.
—-200 pesos.

-Uhh, boluda. No tengo para pagar dos entradas —coment6 preocupado su hermano

mientras luchaba por sacar la billetera del bolsillo de su jean.

-Yo tengo, Cris. No te preocupes. —Luego de sacar el dinero del bolsillo izquierdo del

short de jean, Emilia se rié—. ¢ Te ayudo, borrachin?

—-No estoy borracho.— Hizo una pausa mientras su hermana lo miraba con una sonrisa

complice-. Bueno, un poco pero estoy bien. Ahi esta, vamos.

Una vez adentro, lo primero que hicieron fue conocer el lugar. Emilia era una de esas
personas que hablaba con todo el mundo: "Siempre que llegaba a cualquier lado
se ponia a charlar con alguien”. Y, en el punto de ebriedad en el cual uno pierde la
verglienza, pero continta consciente de lo que hace, Cristian no se quedo atras. Am-

bos conversaron con gente desconocida, recorrieron las pistas, bailaron, e incluso se



compraron un Speed con vodka cada uno. A pesar que el bartender les habia dicho
que debian conseguir sus propios vasos si querian un trago porque a esa altura de la
fiesta no tenia mas, Cristian tomé dos que habia en la esquina de la barra y le pidi6

que los enjuague antes de preparar la bebida.

Luego de mas de una hora de haber entrado, y sin haberse separado un instante, Cris-
tian y Emilia decidieron aprovechar que nadie custodiaba lo que habia sido el sector
VIP y se metieron a la pileta. Ya a esa hora el Sol comenzaba a subir y la temperatura

rondaba los 27 grados.

—Che boluda, metete con cuidado que aquella parte es profunda —le advirtié Cristian
a su hermana mientras se sacaba las zapatillas y resguardaba en su interior la bille-

tera, el celular y las llaves.

-Si, ya sé. ;Dénde ponemos nuestras cosas? —pregunt6 Emilia con su calzado en la

mano.

—Aca en este rincln esta bien, estan a la vista. —Cristian amont6 todo en una esquina

del alambrado que rodeaba la pileta, sobre el piso de ladrillo travertino rastico.

Para ese momento de la manana el agua estaba turbia y flotaban en la superficie
pasto, hojas, bichos muertos, un vaso y algunas latitas de Speed. Vestidos, permane-
cieron en la parte menos profunda de la pileta charlando. En ese momento solo habia

dos grupos de personas que nadaban y se zambullian en la parte onda.

—Che, ¢mira ese flaco? Altas rastas tienen. En algdn momento me gustaria hacerme
unas —comenté Emilia sentada en el borde de la pileta mientras movia los pies en el

agua.

—iPosta? Son medias sucias, ademas... jPara! =Se asust6 Cristian cuando su hermana

le salpicé agua en la cara—. Ahora vas a ver.

Jugaron como dos nenes un buen rato. Luego siguieron hablando sobre lo que veian

en la fiesta. Mientras tanto, los rayos del Sol comenzaban a pegar cada vez mas en la



piel de los concurrentes y las ganas de refrescarse se intensificaban. En consecuen-

cia, la pileta empezo a llenarse de gente nuevamente.
—-Emi, banca que voy al bano. Vigila las cosas.
-Dale, cuando vuelvas voy yo.

Habian permanecido entre 30 y 40 minutos en la pileta. Luego, pasadas las ocho y
media de la manana, se produjo el desencuentro entre las idas y vueltas del bano.

Con el dltimo aviso de Emilia, Cristian se despreocupé al no encontrarla de regreso.

Tras permanecer unos minutos en lo bajo, se fue a nadar a la parte profunda. Alli con-
versé con un grupo de amigos. En medio de la charla, vio a su hermana entre la multi-
tud que habia en la pileta, sentada sobre la orilla en la parte baja. Le pareci6 ver que

estaba hablando con alguien por lo que no la quiso interrumpir y sigui6 con lo suyo.

Después de un rato, la volvié a buscar con la vista pero no la encontré. Acto seguido,
sali6 del agua, se escurrid y se acerc6 a donde la habia visto por altima vez. Pero no
estaba. Recorrid sin éxito alrededor de la pileta, que para ese entonces ya se ha-
bia vuelto nuevamente un descontrol. "Seguro esta boluda se fue para casa”, pensé.
Capaz se habia encontrado con alguien y habia pegado la vuelta. Entonces decidi6

marcharse también.

Cuando pasb la salida custodiada por los guardias, observé que las personas miraban
en direccion al VIP. Se escuché un griterio seguido de murmullos. Cristian no volte6
y se dirigi6 hacia la salida. Sin embargo, el personal de seguridad comenz6 a retirar a
los concurrentes. Hubo tumulto y empujones. En ese contexto, el hermano de Emilia
perdid su celular marca LG, que solo usaba para mirar la hora porque no reconocia
ningun chip.

Casi a las diez de la manana, llegd a su casa. En la cocina, se encontré con Juany Eu-

genia que estaban preparando el mate.
—¢Llegd Emi a casa?

-No, pensé que estaba con vos —le contesté Eugenia.



-Si. Después de la fiesta de la colectividad pasamos un rato por una fiesta que se hizo

aca a tres cuadras.

—-:;Do6nde?

-Sobre la 520, en una quinta grande. Ahi la perdi de vista. Pensé que se habia vuelto.
Entonces se quedo en la pileta, ya debe estar por venir.

Acto seguido, Cristian subié a su cuarto y se acosto sin sacarse la ropa humeda. Al-

canz6 a dormirse, pero cerca de las 11 de la mainana su mama lo fue a despertar
—Che Cris, Emilia todavia no vino.
—Qué raro, ¢donde se metid esta boluda? Banca que la voy a ir a buscar.

El cuarto hermano de la familia encaré para la quinta. Abri6 el portdn de su casa,
caminé entre 20 y 30 metros en direccion a 520 pero un patrullero que circulaba

despacio desde la avenida frend frente a él.

—Flaco, estamos buscando la casa de Yesica Emilia Uscamayta Curi —-le pregunté el

oficial que manejaba mientras leia en un papel el nombre completo de su hermana.

-Soy el hermano, ¢qué, qué paso6? —Los oficiales se miraron entre ellos y ambos baja-

ron del vehiculo-. Pero, ¢ qué paso, oficial?

—Ocurrié un accidente en una fiesta aca a tres cuadras. —El policia hizo una pausa y

continu6-. Tu hermana muri6. —Otra pausa—-. Buscamos a los padres.

"Después de eso volvi a casa, pero como que no entendia lo que estaba pasando”.



RAICES

Juan Emilio Uscamayta naci6 el 5 de enero de 1948 en Tiquina, ciudad perteneciente
al departamento de La Paz; y se cri6 dentro de la cultura aymra, uno de los tantos
pueblos originarios que conforman la cosmovisién andina’. Luego de su adolescencia

se convirtié en un referente de su comunidad. Su apellido, perteneciente a un relato

milenario de la dinastia inca, ayudd a que lo respetarany a cargar la responsabilidad

de continuar con las creencias y practicas de sus antepasados.

Sin embargo, Bolivia no atravesaba el mejor momento politico-econémico® y Juan
decidi6 emigrar para la Argentina a los 20 afos, con el propésito de estudiar: "Pensa-
ba ser ingeniero agronomo porque alla hacia falta, pero cuando vos no tenés a nadie
quien te acompafie o te solvente la carrera es jodido". Vivio casi seis afnos en Mendo-
zay después se mudoé a Cérdoba donde se incorporé a un conjunto musical folclérico.
En una de sus humildes giras, viajaron a Mendoza y Juan conoci6 a la futura madre de

sus hijos en 1975.

7 La cosmovisién andina esta conformada principalmente por dos pueblos originarios: el aymara
y el quechua.
8 Desde mediados de la década del “60 Bolivia estuvo gobernada por militares que propusieron

el modelo econdmico desarrollista de la época (que se basaba en mejorar la capacidad de produccion a través de
capital extranjero), que trajo aparejado estragos econdmicos para las clases medias y bajas.



Eugenia Beatriz Curi nacié el 15 de noviembre de 1958 en el departamento de Sucre
y a los cinco anos su familia, de origen quechua, se mud6 a Tucuman. Entrada en la
adolescencia, sus padres se fueron a Mendoza al campo y ella se quedd con su her-
mana mayor trabajando en servicio doméstico. Luego de unos anos, quiso probar

suerte y se fue con sus padres.

"Pasé un tiempo y lo conoci a él durante una gira. Nos hicimos amigos, después re-
gres6 a Cordoba, al tiempo nos volvimos a ver, estuvimos de novio 8 0 10 mesesy nos
juntamos a vivir”, relata Eugenia. Para ese entonces, después de mas de siete anos de
haber llegado a Argentina, la vida de Juan se habia desarrollado de una manera total-
mente distinta a la que habia planeado. Sin recibir ninguna ayuda familiar o estatal,
con el tiempo dejo el estudio y se acoplé a trabajar la tierra: “Yo hacia pintura, deco-
raciones en los comercios. Me largué al campo por ella y su familia. Era un muchacho
inquieto. Un boliviano no se queda con las manos cruzadas, yo le daba a todo lo que
agarraba”. Y asi fue como en uno de sus tantos trabajos le ofrecieron ser apicultor,

incluso hizo un curso en un club de barrio y se recibi6 en ese oficio.

En Mendoza nacié Maria, la primera de siete hijos. Sin embargo, acordaron buscar un
mejor lugar para vivir. Una de las razones fue el comienzo de la dictadura civico-mili-

tar. En 1976 un grupo de militares los pararon a ambos y detuvieron a Juan por unas

horas: "Fue feo, la pasamos mal”, recuerda Eugenia. Ante este contexto, y con una
pequeha en brazos, decidieron mudarse a Tucuman a la casa de la hermana mayor de
Eugenia, donde nacié Erica, la segunda hija; pero con el tiempo notaron que en esa
provincia estaba “igual de jodido", asi que se pensaron que lo mejor era la "capital”

(Buenos Aires).

A principios de la década del “80 llegaron a Gorina y compraron un pequefio campo.
Alli nacieron Siria, Cristian, Edgar, Emilia y Braian. Vivieron de las plantaciones, y Juan

armo canchas de fatbol y organizé torneos “con todos paisanos”: "Si jugabamos con-

tra la gente de acd era para agarrarse a golpes”.



"Y un dia estabamos cansados del campo y me dice "Che Euge, ;no querés conocer
Bolivia? ¢Te animas a irnos?”. Y decidimos de la noche a la mahana. "Pero, ;estas
segura?” Seee. Vendimos todo y nos fuimos”, narra la mujer quechua. Con seis hijos
(Maria ya tenia esposo) viajaron a Bolivia a fines de 1998. Estuvieron un ano en Co-
chabamba, pero se dieron cuenta que el pais seguia con crisis econdmicas y sociales.
Ademas, Eugenia no se pudo acostumbrar: “El tenia a su familia pero yo no tenia a

nadie. Y lo que mas me hacia falta era la yerba, tomar mate, allad no habia”.

Esperaron a que los chicos terminaran el ciclo lectivo y se volvieron pero esta vez
"sin nada”, ya que habian vendido todo para ir a Bolivia. Llegaron a la casa del her-
mano de Eugenia en la localidad de Hudson® pero no estaban comodos: "Los chicos
se peleaban y a mi no me gustaba estar ahi sin hacer nada, asi que nos propusimos

volver a la quinta”.

Un dia Juan cargé la bicicleta en el tren y se vino hasta los campos de Gorina. Conocia
bastante gente asi que no le cost6 conseguir un nuevo lugar para vivir con su familia,
esta vez como medieros. Con la ayuda de los hijos, se levantaban bien temprano to-
dos los dias a trabajar la tierra. Como les fue bien ese aio econémicamente (ganaron
alrededor de 12 mil délares), decidieron dejar de trabajar para alguien y ponerse a
alquilar. Se mudaron a un campo cerca del frigorifico de Gorina donde duraron un
ano, hasta que vino un temporal que les rompi6 toda la cosecha y los invernaculos.
Pudieron pagar un mes de alquiler pero al segundo el dueino del campo les dijo que
tenian que irse: Y vinimos a parar a una vias en Melchor Romero. En un pedazo que
nos alquilaron nos metimos los ocho. Nos arreglamos con las camas cuchetas de los

chicos, estuvimos casi un ano ahi”.

Gracias a lalucha de Juan desde ASOMA (Asociacién de Medieros y Afines), consiguie-
ron seis hectareas. En principio, eran para trabajar la tierra pero el dirigente aymara
decidi6 dividirlo en parcelas para los socios del sindicato que mas lo necesitaban, y

asi se conformé el barrio Las Rosas. La familia Uscamayta — Curi solo se qued6 con un

9 Localidad perteneciente al partido de Berazategui, que limita con el partido de La Plata.



terreno de 20x30 metros donde construyeron una casa de madera de dos pisos y se
asentaron definitivamente. Alli, Emilia terminé la secundariay siguié6 la tendencia de

sus padres de idas y vueltas, de viajes y regresos.

Tamano M eran los panales que, junto a leche maternizada, frazadas y una cama de
una plaza, se solicitaban en una campana solidaria que se habia organizado para ayu-
dar a Bernardina. Su historia se resume en abandono estatal y ayuda de sus herma-
nos de la comunidad boliviana, en particular de Carolina, una de las mejores amigas

de Emilia.

Con una hija de cinco anos y embarazada de trillizas, llegé desde Bolivia a La Plata
y consiguié para vivir una casilla en una quinta alquilada por una conocida. El 14 de
enero del 2019 la mujer dio a luz a sus tres hijas en el hospital San Martin de La Plata.
Mientras las pequenas permanecieron internadas por haber nacido con bajo peso,
un temporal que sacudié la regidon derrumb6 la pequena construccion de la quinta

donde vivian.

Bajo este panorama, Bernardina y sus cuatro hijas iban a quedar en situacion de calle
luego del alta médica: la Direccién de Ninez de la provincia de Buenos Aires ya le ha-
bia advertido que si no conseguia un lugar donde vivir le quitarian la manutencién de
sus pequenas. Ante esta situacion, el servicio social del hospital San Martin se puso
en marcha para encontrar una solucién. Mediante una carta, le solicitaron ayuda a Ra-

miro Argandona, viceconsul' de Bolivia en La Plata, pero no recibieron respuestas'.

10 A diferencia de la embajada que se encarga de gestionar todo lo vinculado a las relaciones y
tratados de ambos Estados y promover la cultura boliviana, el viceconsulado tiene como funcién “proteger los
derechos de los bolivianos en el pais, representar sus intereses, otorgar servicios y atender solicitudes de los
mimos”, segln se describe en la pagina web de la embajada boliviana.

11 Durante su testimonio en 2019, Carolina criticé que el consulado y el viceconsulado de Bolivia
no cumplian su funcién de atender las situaciones de vulnerabilidad de los bolivianos como inmigrantes. Ademas
del caso de Bernardina, la militante expuso otro ejemplo: "Nos pasa algo similar cuando queremos repatriar
algun hermano que fallecid aca. Supuestamente con la Cancilleria hay un convenio pero no existe. En medio
de comprobar que la familia no tiene recurso, se paga dentro de 15, 30 dias. Mientras tanto, ¢qué haces con la
persona fallecida?, ;dénde la metes? En esos casos se recurre al ayni y cada uno aporta un dinero para colaborar
y poder repatriar al hermano fallecido”. Ante estas situaciones de abandono estatal por ambas partes, siempre
estan las organizaciones de la colectividad boliviana para resolver las situaciones inmediatas. Por su parte, el ayni
es un concepto con el que se rigen las comunidades andinas y se asemeja al término prestar. “Por ejemplo, si mi
familia ayuda a construir la casa de varias familias, no cobramos nada, solo que pongan para comer, porque en el
dia de manana yo sé que tengo el ayni hecho en eso. Cuando me toque a mi ser ayudado, en un dia entre todas
las familias que ayudé me hacen el trabajo. Asi se levanta el boliviano, en la construcciéon nadie cobra un mangoy
todos van a trabajar”, explica Juan.



Afortunadamente desde el centro médico no se quedaron de brazos cruzados y se
contactaron con Arbol, una asociacién de residentes bolivianos platenses de indole
social. De esta manera, consiguieron el nimero de Carolina, una militante de la orga-
nizacién que, sin conocerla, hospedo6 en su casa por dos meses y medio a Bernardina
y a sus cuatro hijas, hasta que la ONG Caritas La Plata les consigui6 un lugar donde

vivir momentaneamente.

“Era indignante la situacion, no podia hacer la vista gorda, uno tiene que ser conse-
cuente con lo que milita. Lo que mas me impulso a albergarlas fue llevar a la practica
un principio comunitario. Dentro de la cultura quechua - aymara nunca existio el tér-
mino de huérfano y abandono. Siempre la comunidad andina absorbia a los ancianos
y a los nifos que, por circunstancias de la vida, quedaban desamparados”, cuenta

Carolina.

Seguin describe la militante de Arbol, que milita en la organizacién desde el 2012, hay
alrededor de diez asociaciones de la comunidad boliviana formalizadas en La Plata
que ayudan en estos casos concretos. Casi todas trabajan en separado y el punto de
encuentro son las fiestas patronales y las celebraciones de la Virgen de Urkupina y la
de Copacabana™. “"Cuesta mucho la interrelacion de las organizaciones”, senala Ca-
rolina, quien se define como una militante intercultural, una educadora popular, una

argenbol® y una birchola. Era imposible que no ayudara a Bernardina.

"Con ella corroboré todo lo que sabia que pasaba, como que me tocé mas de cerca.
Sabia que en la Justicia hay racismo y xenobofia. Por eso a mi me dio miedo y tomé
esa decision cuando me dijeron que iban a sacarle las nenas. El sistema judicial se las

iba a morfar. Lo mismo digo de nuestro sistema educativo. Cuando entran nuestros

12 La celebracion de la Virgen de Copacabana se realiza el 5 de agosto. Su culto se inicié en 1583
cuando un carpintero de Potosi la esculpidé en madera y fue santificada por un parroco en la isla de Copacabana,
ubicada en el lago Titicaca, en el limite entre Perd y Bolivia. La Virgen de Urkupina tiene un trasfondo histérico
similar al de Copacabana. Su adoraciéon comenzdé en el siglo XVIIl y se venera el 15 de agosto.

13 Argenbol hace referencia a la identificacién tanto con Argentina como con Bolivia.

14 Silvia Rivera Cusicanqui expresé: “La birlocha es la que se quit6 el traje de chola (construccion
identitaria del mestizaje del indigena originario con la urbanidad) para entrar en una modernidad y ser sefiora.
Bueno, como la birlocha es una chola que quiere ser sefiora, yo soy una sefiora de la clase media que quiere ser
chola. Por eso me autodenomino birchola”.



https://www.youtube.com/watch?v=1q6HfhZUGhc&feature=youtu.be

chicos y no tienen las herramientas ni las psiquis preparadas, se los morfa el sistema.

A mi me morfé. Te aplasta. Esa experiencia la vivi".

"Con Emi nos conocemos desde antes que naciera”, narra Carolina con una voz dulce
y suave, ideal para la figura materna en un cuento para ninos. Su cabellera negra y
enrulada se extiende hasta sus omoéplatos, y su piel tiene el color tostado caracteris-

tico de las comunidades andinas.

Las raices de Carolina también son indigenas: su familia paterna es quechua boliviano
y la familia materna es quechua peruano. Naci6 en 1973 en La Plata. A los tres afios
se mudé a la casa de su abuela en Lima (Perd) con su madre y su hermana mientras
su papa se quedo en Argentina para continuar sus estudios. Terminada la dictadura,
con 11 anos y su padre a punto de recibirse de médico, regreso a La Plata en 1984.
Entre estas idas y vueltas, habia tenido su primera escolaridad en Pert donde estuvo
en contacto con su lengua materna, asi que llegar en cuarto grado luego del régimen
militar fue traumatico. La argenbol describe que el trato era distinto, que constante-
mente le corregian cuestiones como por qué no pronunciaba la ellie: "Era una cosa
extraterrestre. Vivia un subrealismo. Venir a la escuela no tenia nada que ver con mi
vida. Me sentia aplastada y con una crisis de identidad muy fuerte. Y con un proceso

de autoestima, Juan me saco6 del fondo”.

Carolina conocié al papa de Emilia cuando tenia 18 afios por medio de un companero
boliviano de la secundaria. En esa época Juan ya se habia convertido en un impor-
tante dirigente de ASOMA. Ademas de organizar los torneos de fatbol, tenia un pro-
grama radial llamado "Bolivia a los cuatro vientos”. Al tiempo de conocer a Carolina,
el referente aymara le propuso atender el teléfono de la radio y pasar la cinta del

cassette.

"Juan para mi es un padre, fue quien me inici6 en la cultura aymara y me gui6”, expre-
sa Carolina. En el 2000, luego de regresar de Bolivia, el papa de Emilia fund6 la Casa

del Aborigen, que se convirtié en una organizaciéon mas dentro de la colectividad



boliviana. Uno de sus mayores logros fue recuperar el monumento al aborigen en el
Parque Saavedra que durante la ultima dictadura se habia retirado'.Alli, Carolina mi-
lit6 activamente junto a Juan hasta el 2006 (aiio que el organismo dejo de funcionar):

"Y Emi siempre andaba revoloteando, ahi es donde pegamos onda”.

n
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"Emilia fue como una hermana menor para mi”, recuerda Carolina, quien es mas con-

temporanea de Siria o Erica. Siempre se encontraban en la casa de Juan y Eugenia
o en las “fiestas de los paisanos”: "Me pasaba algo muy loco con Emi. Tenemos una
diferencia de edad de 20 anos pero cuando estaba con ella volvia a tener 25 y ella
cuando estaba conmigo era una mujer de 40. A veces cuando iba con mi pareja a una
fiesta y me la encontraba, me olvidaba que estaba con él. Como que nos magneti-
zabamos, nos encantaba bailar juntas, y terminaba durmiendo en la casa de Juany
Eugenia”.

Ademas, tenian en comun la militancia por sus raices y compartian varios proyectos.
Sumado a que Emilia iba a ser la madrina de la hija de Carolina en su cumpleanios de
15, estaban en proceso de formar una organizacién para la juventud argenbol de La
Plata. Con la idea bastante avanzada, acompanadas por el vicepresidente de Arbol,
fueron a presentarle el proyecto al embajador boliviano de aquel momento, Libo-
rio Flores Enriquez, ya que se estaban entregando partidas de dinero para financiar
proyectos. Aparecieron en su oficina con cincos carpetas con cinco lineas de trabajo
distintas, no solo para la ciudad de las diagonales, sino también para replicarlo en
otros lugares. Sin embargo, el recibimiento no fue grato: "EL embajador nos maltrato
y nos deprecio, en nuestra inocencia estabamos poniendo en evidencia que no ha-
cian nada para los jovenes”. Ante esta situacion, Emilia se enojo y fue el vicepresi-
dente de Arbol quien debié interferir porque ella “se lo morfaba”. “Igual después nos

reiamos de toda la situacion y terminamos comiendo sanguchitos de salame y queso

en la 9 de Julio'®”, rememora con una sonrisa Carolina.

15 Desde entonces, se realizan alli la mayoria de las ceremonias de la comunidad.
16 Ubicada en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires (CABA), es considerada la “"avenida més ancha
del mundo”.



En el 2014 se inscribi6 para estudiar la Tecnicatura en Comunicacién Popular en la
facultad a la que asistia Emilia. Aunque no coincidieron en ninguna materia, compar-

tian los pasillos y los almuerzos en el buffet.

Otro espacio de militancia que compartieron fue el Centro de Actividades Infanti-
les (CAl) intercultural, un programa educativo que trabajaba la diversidad cultural
gestionado por la Provincia de Buenos Aires, que Carolina present6 en el 2015 para
realizarse en una escuela dentro del casco urbano de La Plata que contaba con la

particularidad que el 80% de sus estudiantes eran bolivianos.

Por otro lado, a principios del 2015 viajaron juntas a Bolivia a presenciar la asuncién
de Evo Morales, y Emilia volvié mas fortalecida de esa experiencia: "Desde siempre
fue muy arraigada a la cultura de sus antepasados, pero alla se encontré con sus rai-
ces”, comenta Carolina; que, ademas, expresa que por su parte el viaje significé "un

mimo al alma” y recordar sus anos de militancia.

"Desde los 18 anos milito la causa indigena de manera activa, pero estos ultimos seis
anos estoy mas periféricamente. Acompafno mas a la colectividad y la cosmovision
andina pero ya desde otro lugar. Era muy presente pero hace seis afnos enviudé. Mi
compafiero era un gran dirigente aymara, como Juan. ELl me arrastraba a mi. Una vez
que falleci6 hay cosas que no puedo volver a hacer. Algo similar me pasé con Emilia.
Después de su muerte no pude volver a pisar la Facultad. Es una cuestion de resguar-

dar mi corazén, mi alma. Hay cosas que no puedo”.

woataats
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"jLlevo mate!”, termina Laura Ramirez la mayoria de las conversaciones. Con el ter-
MO en mano, aparece con su caminar cortito y rapido, pisandose con las sandalias
la manta larga, de color verde y violeta, que cubre su cuerpo, y con una sonrisa. Sin
embargo, cuando habla de Emilia su mirada se pierde en un punto fijo, sus ojos se

ponen vidriosos y ho ceba un mate en veinte minutos.



Desde Jujuy se vino a estudiar abogacia a la Universidad Nacional de La Plata (UNLP).
Al ver que las costumbres y creencias de la “capital” eran distintas, por ejemplo, el
hecho que todos los 1° de agosto no oliera el aroma al sahumerio de hierbas que
se realiza para celebrar la Pachamama en todas las casas del norte argentino, Laura
emprendi6 un camino de arraigo a sus raices y de militancia por visibilizar la causa

indigena.

Conocié a Emilia por compartir fiestas, ceremonias y espacios de militancia, pero
era una relacion de “hola y chau”; hasta que se encontraron trabajando juntas en los
talleres del Centro de Actividades Infantiles (CAIl) intercultural. “Era una persona ale-
gre, no una alegria dicharachera sino una alegria muy dulce. Siempre estaba con esa
sonrisa muy marcada en las fotos, era algo muy visible en lo profundo de la mirada
y ahi estaba su dulzura, tierna, no expansiva de poom para arriba”, recapitulé Laura.
Y agrega: "Me da tristeza lo que paso, pero quiero que me quede ese recuerdo de su
alegria y la ternura que ella tenia en la mirada, que incluso quedé en las paredes de
su facultad en ese mural bellisimo. Todo eso lo dejé Emilia, ahi te das cuenta la per-

sona que era”.

El mural que habla Laura fue hecho por Jimena en una pared al costado de la entrada
de la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social. "Jallalla” justicia para Emilia
Uscamayta Curi” esta escrito sobre un fondo turquesa y entre mini mariposas colori-
das hechas de ceramica. Una grande, con los colores de la whipala, se ubica junto a
la figura sonriente, también de ceramica, de la estudiante universitaria. Al lado dice:

"Somos la resistencia que escribe la historia de un pueblo que no se rinde”.

Cuando salié la noticia del mural en los medios de comunicacion locales presentaron
a la autora del mismo como la mejor amiga de Emilia. "No sé si ese seria el titulo,
aparte por la personalidad de Emi y porque ya estdbamos grandes. Ademas, era un
misterio en si misma. Ya de por si hacia varios afios que era su amiga y solo conocia

de su familia a su hermano Edgar. Igualmente, nos super entendiamos, compartimos

17 Jallalla es una expresién aymara que significa "que viva pory para siempre”.
18 La whipala es la bandera que representa a las comunidades andinas.



muchas cosas”, explica Jimena, quien es profesora de Artes Plasticas, dicta clases en

la Facultad de Bellas Artes y brinda un curso de ceramica y vidrio en su taller propio.

Con Emilia se conocieron por Rodrigo, un amigo en comdn quien nunca supero la
muerte de su amiga, llegb a pasar noches en el cementerio junto a su tumba y murié

de depresion.

Durante el 2009, Jimena tuvo un puesto en la feria de los sabados y domingos de
Plaza Italia, y Rodrigo, quien vivia a dos cuadras, le hacia compania, casi siempre jun-
to a Emilia con quien venia de mochilear seis meses en Brasil. Desde ese momento
comenzo a crearse un vinculo entre ellas: "Nos gustaba la calle, tomar cervezay esas

cosas”.

Tanto Laura como Jimena compartieron diferentes espacios con Emilia y, como cual-
quier persona, cada uno se desenvuelve de forma distinta dependiendo el contexto.
Por eso, Jimena la describe a su amiga de otra forma: “"En realidad Emi era mas enojo-
na que alegre. Enojada con la vida, con el sistema. Era una persona de lucha. Ya desde
su personalidad debatia, no te la dejaba pasar, bien de periodista, y con argumentos.
Era enana pero te aseguro que todo el mundo sabia que estaba por su tono de voz o

como ella acaparaba los debates, se hacia notar siempre”.

Juntas tocaban el charango, y en el altimo tiempo Emilia se incliné mas por cantar,
incluso comenz6 un taller de canto grupal en el Centro Cultural Olga Vazquez: “Era
juntarnos a compartir muasica, charlas, comidas. Nos gustaba mas esa historia, salir a

la plaza. Mas hippeada”.

Segun cuenta Jimena, su amiga era una negada al celular. "Me acuerdo cuando fue a
la asuncién de Evo en Bolivia. Se iba una semana y se quedé como tres meses alla. Y
aca la familia preocupada porque aquella loca ni mensaje ni nada por esta cuestion
de no querer tener celular. Las pocas veces que tenia uno lo perdia. No la podias ubi-
car, Emi te buscaba a vos. Tengo esos recuerdos de su vocecita tocandome el timbre.

1.

"Perddn amiga, estuve aca cerca””, recuerda Jimena; hace una pausa, sonrie y conti-



nda: " Traje un vino~. Venia asi, de la nada. Y mientras preparaba algo de comer me

enteraba de todo, se armaban unas charlas re zarpadas”.

Otro de los aspectos que destaca la artista de Emilia era su militancia por el otro y su
lucha social. Era moneda corriente encontrarla en marchas "por la gente vulnerable”,
pero no bajo una organizacion politica sino autoconvocada. En este sentido, Cintia
Mansilla, una de las fundadoras de la agrupacién estudiantil Jorge Masetti y com-
panera de Emilia en la facultad, comparti6 el compromiso social en la calle con ella:
"Tenia su militancia concreta, buscaba todos los espacios para militar sin importar

quien organizara la lucha”.

A la hija de Juan y Eugenia la conocié en el 2011 en un seminario de Derechos Hu-
manos. Junto a Nube, otra companera chilena de descendencia mapuche, se hicieron
amigas a lo largo de la cursada y mantuvieron la relacion. Luego de regresar de Boli-
viaen el 2015, Emilia se sumé a militar en la Masetti: "Siempre la cargabamos porque
en su grupo de amigos estaban todos en la agrupacién menos ella, tarde o temprano

se iba a terminar incorporando”.

De acuerdo a lo que describe Cintia, a Emilia le costaba mucho lo organico pero siem-
pre participaba y aportaba en las actividades de la Masetti. Ademas, el viaje a Bolivia
significé una renovacién porque “"comprendi6 ciertas cosas de la organizacién que
no entendia o no las conocia”. "Cuando uno critica ciertas formas no se acerca a ver
qué pasa, y lo que sucedid en Bolivia es que estaba ahi, lo vio expresado y hecho. Evo
Morales construy6 un Estado plurinacional y destacé un aspecto de lo politico muy

fuerte que a Emilia la fue marcando. Antes del viaje tenia la duda, o rechazaba, como

se generaba esa estructuracion del Estado desde un lugar”, desarrolla su amiga.

Antes de cerrar el 2015, desde la Masetti organizaron un plenario donde Emilia pre-
sentd la propuesta de armar una comision de pueblos originarios, con un programa
ya pensado y una serie de acciones diagramadas para cuando volviera a cursar en el

2016.



"Ademas era feminista. Siempre tuvo un compromiso con la igualdad y eso la movié a
ese lugar. Debatiamos mucho sobre el feminismo dentro de los pueblos originarios”,
explaya Cintia. En este sentido, tanto Cristian como Jimena sefalan que Emilia era
una “adelantada”. "De toda la familia fue la Unica que trajo esa discusion a la casa,
que trajo los términos de feminismo y femicidio por ejemplo. Viviamos discutiendo
sobre eso, y ahora que pasé el tiempo me doy cuenta que yo no tenia razén”, recuer-
da el estudiante de Derecho, quien fue el dltimo de los hermanos mayores en dejar

de vivir en la casa de Melchor Romero.

Edgar se fue a trabajar por ochos afos a Tucuman en el 2003, las tres hermanas ma-
yores ya se habian ido y con Braian, quien iba a jardin, habia mucha diferencia de

edad: "Entonces estdbamos los dos solos, eso nos hizo contarnos todo, hacernos ami-

gos. Con Yesica (asi la llamaban en la familia aunque ella no queria) éramos re com-
pinches”, explica Cristian. Y agrega que "de sus romances también hablabamos”. Uno
de ellos fue con un joven de la comunidad boliviana que le decian Coto, se pusieron
de novios en el 2009 y se pelearon a los meses, pero su hermana contindo pensan-
do en él: "Hay que ver en la intimidad pero el chab6n un sorete. Ella lo presento, lo
conocian mis viejos. Y yo le decia en el Gltimo tiempo que terminara con eso, que ya
estaba, que fue hace mucho tiempo”. Otra historia de amor que tuvo fue con un tal
Yurko “"que tocaba la guitarra” pero a ese chico Cristian nunca lo conoci6. Por otra
parte, Carolina asegura también haber sido testigo de un romance de Emilia: "En Bo-
livia ella se quedé en un hostel y conoci6 a su ultimo amor, un chico francés. Estaba

re enamorada. Y se volvieron a ver cuando él vino a Capital Federal”.

Por otro lado, el aspecto mas fuerte de Emilia que resaltan quienes la conocieron es
su constante deseo de viajar. "Admiraba eso de ella: si habia algo que queria, lo ha-
cia. Capaz no tenia plata, uno se lo decia: "che boluda, banca, no tenés ni mochila”. Y
pasaba un mes, conseguia no sé de donde una mochila y con poco la tenias yéndose

a Brasil”, recuerda su hermano.



Con el Sol ya por encima de las montainas de Tiahuanaco, una ciudad a 300 kiléme-
tros de La Paz, el aire de la carpa igli comenz6 a levantar temperatura hasta el punto
que sus cinco integrantes se despertaron. Emilia fue la primera en salir de su bolsa
de dormir, cambiarse y abrir la puerta para espiar afuera.

—iEi, ei, eil jLevantense! Vengan a ver.

Las cuatro cabezas restantes se asomaron y observaron que un cordén humano de

soldados rodeaba el palacio municipal y el espacio verde previo a la entrada princi-

pal donde habian armado la carpa.
—Mira donde justo venimos a acampar —comentoé entre risas Romina.
—-No nos van a meter presos, ¢0 no? —se pregunt6 Carolina.

—-Buen dia. —Acto seguido, un hombre, también de uniforme pero de distinto color a
los que usaban los soldados que formaban el cordon humano, sali6 del edificio, salu-

do6 a los cinco aventureros y contindo su camino.
—Qué linda es la gente aca —comentd Emilia.

Y mas aun estando de fiesta: se festejaba la tercera asuncién del presidente de Bo-
livia, Evo Morales. EL 12 de octubre del 2014 habia ganado las elecciones presiden-
ciales con el 61,36% de los votos y ese 22 de enero del 2015 se iniciaba la ceremo-
nia, la cual duraria cuatro dias. Dos noches anteriores a despertarse con el ejército
a pocos metros, los viajeros habian asistido el mismo dia que llegaron a Bolivia a
una fiesta en EL Alto™, donde estuvieron hasta altas horas de la noche. Al otro dia se
despertaron mas tarde de lo debido: debian bajar a La Paz a buscar las credenciales,
volver por los bolsos y dirigirse a Tiahuanaco. Cuando llegaron, todos los hoteles,
hosteles y campings estaban sin hospedaje y terminaron acampanado en la puerta

del palacio municipal: "Fue todo muy gracioso”.

Emilia habia viajado junto a Carolina, Lady, quien vive a la vuelta de la casa de Juan

y Eugenia, y otros dos jovenes, Romina y Rafael. Habian sido invitados especialmen-

19 EL Alto es una ciudad pegada a La Paz ubicada sobre una meseta plana a 4090 metros sobre el
nivel del mar.



te por un colectivo de investigacion sobre los nuevos paradigmas descolonizadores
llamado La Comuna, que presidia el vicepresidente de Bolivia, Alvaro Garcia Linera.
"Siempre voy dos o tres veces al afo a Bolivia, pero ese fue el viaje que mas disfruté

de todos”, destaca la argenbol.

"Me acuerdo cuando Emilia me cont6 sobre la asuncién de Evo y yo, sabiendo lo
hippie que era, le insisti con que no se olvide nada. "Boluda, pero lleva camara de
fotos”, le decia desde el lado que no se borre el registro de ese viaje tan loco. Y me
contestaba "no me quiero llevar nada’. Por surte entr6 en razén porque todo el mun-

do le decia lo mismo”, recuerda Jimena.

A la ida viajaron en micro de larga distancia. Con los charangos y tomando mate, se
divirtieron con musica, charlas y entrevistas: "Cuando parabamos en los distintos
pueblos, Emilia anotaba los diferentes sonidos de las terminales y conversaba con
vendedores ambulantes y artistas. Nos divertiamos como nenas”, relata Carolina,
quien senala que ese viaje signific6 para Emilia “"un broche de oro para su carrera”,

ya que particip6 en la prensa oficial de la asuncion del presidente de Bolivia.

Gracias al contacto del colectivo La Comuna, los cinco viajeros poseian credenciales
especiales y tenian acceso a todos los espacios y lugares durante los cuatro dias que
durd la ceremonia. Segun relata Carolina, fue la oportunidad perfecta para que Emilia
cumpla una de sus “fantasias infantiles”: ella estaba enamorada de Linera y el dia de
la asuncion no solo le hizo una entrevista sino que en los festejos nocturnos bailé

con el vicepresidente de Bolivia.

"Me volvi a los 20 dias con Lady. Yo porque soy mama pero Emi se quedo tres meses.

Fue a visitar a sus abuelos a Tiquina. Ella era muy arraigada a sus raices y a sus ante-

pasados, pero ese viaje fue un antes y un después. Me decia que a través mio habia

descubierto otro papa”, rememora la militante argenbol.

Desde adolescente Emilia fue muy critica de Juan. Por un lado, de acuerdo al testi-

monio de Cristian, la familia siempre fue bastante estructurada y conservadora, y la



joven estudiante rompia con eso. A los 17 anos se fue de viaje de mochilera a Barilo-
che sin permiso de sus padres. Ademas, habia crecido en una sociedad occidental y
se alejaba de costumbres andinas que continuaban vigentes en la familia. "Nuestra
cultura tiene la cuestidn de trabajar todos juntos, el concepto de ayni®*. Cuando mis
viejos hicieron la casa en Melchor Romero, puso plata Edgar, faltaba para el techoy
también aporté, Siria con la heladera. Todos colaboramos para hacer algo que benefi-
ciaba a toda la familia. Y en eso Emilia se alejaba y de ahi la diferencia con mi viejoy
conmigo. ;Co6mo pretendés que nuestros viejos te ayuden a estudiar si vos tampoco
estas ayudando? Igual era valido su planteo, ella se cri6 de otra forma y en ese mo-

mento yo no veia eso, mis viejos mucho menos”, detalla Cristian.

Por otro lado, estaba en un conflicto en cuestiones de género con su padre. "A veces

cn
1

las hijas somos asi, yo la entendi”, acota Carolina. De todas las mujeres de su familia
era la primera que habia llegado a tener una carrera universitaria, y muchas veces
se planté con la familia de no seguir lo mismo que los demas. Sin embargo, con la
experiencia en Bolivia eso cambi6: "Ese viaje le sirvio para encontrarse con su pap3,
comenzo6 a entenderlo luego que le hablé de todo lo que hizo y todo lo que signifi-
ca para mi. Algo recontra simbolico para mi fue el dia que mi hija hizo sus primeros
pasos de la mano de Juan durante una ceremonia. Fue algo muy fuerte esa imagen;

ademas del amor de él con mi hija, esa ternura, ese abrazo que se dan cada vez que

se ven. Y claro, le conté todo eso y descubri6 otro papa”.
Su hermano también sustenta este descubrimiento.

—Mira que linda foto me saqué alla —-le coment6 Emilia a Cristian en una conversacién
luego del viaje, sentados en el sillon de la casa de Melchor Romero. Luego, esa ima-

gen, donde se la ve con su auténtica sonrisa de oreja a oreja que muestra sus blancos

20 El ayni es un concepto con el que se rigen las comunidades andinas y se asemeja al término
prestar. "Por ejemplo, si mi familia ayuda a construir la casa de varias familias, no cobramos nada, solo que pongan
para comer, porque en el dia de manana yo sé que tengo el ayni hecho en eso. Cuando me toque a mi ser ayudado,
en un dia entre todas las familias que ayudé me hacen el trabajo. Asi se levanta el boliviano, en la construccién
nadie cobra un mango y todos van a trabajar”, explica Juan.



dientes y detras la bandera whipala, es la que recorreria los noticieros, las redes so-

ciales y las marchas en reclamo de justicia por su muerte.

"En esa charla también me dijo que conocié a un nuevo padre y me cont6 cosas que
habia hecho mi viejo en Bolivia que nunca nos habia mencionado, como ser un refe-
rente por haber encabezado muchas ceremonias a la Pachamama o que habia corrido
una maraton. Era un chabdn totalmente conocido por ser muy militante y compro-
metido. Habia mucha gente que hablaba muy bien de él. Hasta ahora mismo. Hace
un tiempo fui a un evento a Capital Federal donde venia Evo Morales, y habia mucha
gente mayor militante que no me conocia pero les decia que era hijo de Juan y me
preguntaban por él, y me hablaban como si tuviese una experiencia de la concha de

lora. Y en el viaje, Emilia se enteré de todo eso”, describe Cristian.

Asimismo, él también tenia sus discrepancias con Juan, como cualquier desencuen-
tro que tienen los padres con sus hijos, pero esas diferencias por parte de su herma-
na se potenciaban por su mal caracter. En las discusiones familiares, Cristian era el

mediador, el que ponia “panos frios"”.

Y a fines del 2014 tuvieron “una pelea grosa” que dur6 alrededor de un afno: Emilia le
reproch6 unas cuestiones a Eugenia y su hermano interfiri6. "Antes de meterte, sali
de las polleras de la vieja, después si querés hablamos”, recuerda que le contesto.
La discusién termind con Cristian diciéndole que a partir de ese momento le hablara
solamente lo justo y necesario, y que no iba a ser la misma relacién de hermanos que
tenian. Sin embargo, unas semanas antes del 31 de diciembre del 2015 comenzaron
nuevamente a relacionarse y se pidieron perdén mutuamente: “Inclusive, ese mismo
dia, antes de la fiesta, hablamos que ya estaba, que somos hermanos y no podemos
estar peleados, que siempre vamos a estar con los viejos y no daba que estemos se-

parados”.
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Como parte de su militancia reforzada luego del viaje, Emilia particip6 del programa

Centro de Actividades Infantiles (CAl) intercultural durante el 2015.

EL CAl se inici6 en el afio 2005 desde el area de Politicas Socioeducativas de la Di-
reccion General de Cultura y Educacidén de la Provincia de Buenos Aires. Consistia en
la presentacién de un proyecto por parte de un equipo de trabajo para intervenir en
una escuela de nivel inicial o primario, y era financiado por el Estado provincial. Las
tematicas fueron variando con el tiempo, pero en el 2015 surgi6 la idea de realizar

los encuentros y las actividades desde una mirada intercultural.

Durante ese ano Carolina integraba el equipo de |dentidades, dependiente de la ca-
tedra abierta de Educacion Intercultural de la Universidad Nacional de Lujan. Desde
la Escuela Primaria N° 120, ubicada en 17 entre 35 y 36, realizaron una convocatoria
para llevar adelante el tercer CAl intercultural (el primero se habia inaugurado en
Villa Gesell y el segundo en Carmen de Patagones), ya que esta institucién tenia la
particularidad que el 80% de la matricula eran hijos de bolivianos. Desde ldentida-

des presentaron el proyecto y fue aprobado.

Para sumarse al equipo que trabajo todos los sabados del ciclo lectivo, de 9 a 13 ho-
ras, Carolina convocé a Laura y a Juan, y este a su vez le dijo a su hija. Durante todo
ese ano se turnaron para la realizacidn de diferentes actividades y talleres. Como la
mayoria de los chicos tenian contactos con las lenguas andinas, Carolina y Juan tra-
bajaron varios encuentros con el quechua y el aymara. Por el lado de Emilia, estuvo
a cargo de dos talleres junto a otra compafera: uno ligado a la comunicacion, en el
cual se realizaron historietas basadas en las experiencias de vida de los estudiantes,
y el otro relacionado con la plastica y la narracién oral. Ademas, se encargd en varios

encuentros de tomar registro audiovisual de las actividades.

"Fue una experiencia muy linda laburar con Emi. Ella tenia la sensibilidad de hacer
el abordaje pedagégico intercultural porque le pasaba lo mismo que a mi. Como no-
sotras también fuimos ninas y pasamos por el sistema, es como que eso lo tenemos

muy a flor de piel”, destaca Carolina.



Para Emilia, su participacion en el CAl fue concretar ese click que habia significado el
viaje a Bolivia. Ademas, segin Cintia, la ayudo6 a ser "menos hippie”: “Yo la cargaba
con eso. A Emi siempre le costé la parte organica de la militancia. Y, a pesar que era
muy colgada, le metio a eso. Era los sabados a la mafana, tenia que cumplir horario.

Le sirvié para ponerse mas seria”.

Otra de las personas que estuvo cerca en esta etapa de Emilia fue Laura, quien com-
partio la programacion de varias actividades junto a la hija de Juan y Eugenia. Una de
ellas fue la elaboracién de una presentacion digital para un congreso de educaciéon
intercultural donde el CAl participaria en octubre. No todo el equipo iba a viajar pero
si se dividieron el armado del contenido a exponer. Junto a otra companera, Laura'y

Emilia debieron juntarse varias veces para preparar ese material.

De acuerdo a su narracion, Juan fue siempre el miembro de la familia Uscamayta -
Curi cuya militancia indigena fue la mas presente, pero recuerda ese 2015, que tuvo
una relacion mas cercana con Emilia, cuando ella estaba entrando en una nueva eta-
pa de su vida y esa madurez trajo "mucho reencuentro” con sus raices: "Habia ido a
Bolivia, habia compartido distintos espacios, y vino mas fortalecida. Estaba parada en
otro lugar y haciéndose cada vez mas cargo de que lleva un apellido indigena, que no
todos tenemos. Presentarse como Uscamayta es una posibilidad muy valiosa y muy

fuerte, no hay que explicar nada”.

"Ademas, Emilia estaba muy contenta ese afno. Comparti con ella un momento de
logro: el tramo final de la facultad, tener un trabajito, haber conseguido un lugar para

vivir junto a una companera. Una etapa bisagra en su vida”.

—-Boluda, pero ;viste cdmo son estos hijos de puta? Me desaprobaban y era para ma-
tarlos —se queja Emilia luego de saludar y hacer pasar a su amiga Carolina a su depar-
tamento. Viste unas ojotas con medias, un jogging negro y una remera roja de algo-
don, la cual quedd impregnada del olor a las hamburguesas de lentejas que cociné la

noche anterior.



-Si, pero aprobaste. Ya esta.

Son los primeros dias de diciembre del 2015. Todavia La Plata no sufri6 los calores
intensos de otros afos durante esta épocay el armado de las piletas pelopinchos se
hace esperar en el barrio de La Loma. Las clases en la facultad terminaron y Emilia ya
aprob6 todas las materias de ese cuatrimestre. Con mas tiempo libre a disposicion,
invitd un viernes a las diez de la mafana a tomar mates a su amiga para ponerse al
dia.

Es la primera vez que Carolina conoce el nuevo departamento de Emilia, ubicado en
las cercanias del Parque Alberti. Lo comparte con Laura, una estudiante universitaria
que la conocié dos meses después de llegar de Bolivia por medio de un anuncio en
el cual se buscaba una companera para pagar el alquiler a medias. No se vieron ni
tres veces y ya Emilia se mudé con ella. Afronté los gastos con ganancias que sacaba
de su venta de artesanias y una ayuda econd6mica mensual que recibia por parte de
Eugenia. El lugar, lejos de ser lujoso, consiste en un ambiente que funciona como co-

cina - comedor, dos piezas, un bano y un pequeno balcén lleno de plantas.

En esos tiempos, Emilia "andaba a mil” entre las cursadas de la facultad, su militancia

y las artesanias. Por ende, segin Carolina, no se estaba alimentando bien.

—-iQué rico oler ese aroma a hamburguesa de lentejas! Qué bueno que empieces a

comer bien.
-S1i, ayer con Laura nos animamos a cocinarlas. Salieron ricas.

—Qué bueno —contesta Carolina mientras se sienta en una de las cuatro Unicas sillas

que hay en el departamento, junto a la mesa-. Mira lo qué te traje.

De su bolso saca una bolsa de plastico con cuatro paltas bien maduras. Es su "ritual”
acompanar el mate con ese fruto, cuyo nombre proviene del quechua. Pueden pasar
horas de charlas, sorbos, chistes y risas, pero también hablan de temas mas serios:

luego de varios mates, amargos, la estudiante le explica sus planes a futuro.



—Caro, ayudame a pensar la tesis. Quiero hacer algo desde la comunicacién indigena

—le plantea Emilia mientras se para a calentar mas agua.

Después de su ultima visita a Bolivia, con la experiencia incluida de haber sido parte
de la prensa oficial de la asuncion de Evo Morales, la estudiante volvié muy decidida
a terminar la carrera. Le restan solo dos materias y la realizacién del Trabajador Inte-
grador Final (TIF) para recibirse; y pensé en Carolina para que la guie en su proceso
porque, ademas de compartir las mismas raices, cuenta con la experiencia de haber
ayudado en trabajos de la misma envergadura sobre temas similares a otras personas

universitarias.

Por otro lado, mientras escarba la ultima palta con una cuchara, Emilia también le
cuenta que ya consigui6 un trabajo en La Paz una vez que se reciba. En su estadia
alli se contacté con un medio de comunicacion, y en la dltima vez le confirmaron una

oferta laboral.

Entre anécdotas e ideas para encarar los proyectos de Emilia, se hizo la una de la tar-
de, horario que Carolina entra a trabajar como maestra comunitaria en una escuela a
siete cuadras de alli. Para concluir la conversacidn, arreglan juntarse mas seguido por

el tema del TIF: la idea de Emilia es recibirse para fines del 2016.

Mientras la acompana hasta la salida del edificio, la joven le trasmite a su amiga otro

de sus planes:
-Y el proximo afo voy a aprender a nadar.

Luego se abrazan y se despiden. Es la Gltima vez que Carolina la ve a Emilia.



NOCHE

-911, ;qué necesita?

-Si, que tal, me podés mandar un servicio de ambulancia a calle 520, 159 y 160.
—;De dénde me habla senor?

-De La Plata, senorita.

—-iQué pas6?

-Es una fiesta esas tipo after’’, encontraron una chica en el fondo de la pileta, la estan
tratando de reanimar.

—:Qué edad tiene aproximadamente?

— Aproximadamente 22, 23 anos.

—-Su nombre, por favor.

—-Mi nombre es Marcelo.

—Marcelo, yo voy a cortar y transmitir, pero vos llama directamente al 107, que la am-

bulancia ira hacer mas rapido, ¢si?

—Dale, dale.

21 After, en la jerga juvenil, remite una fiesta después del boliche. Estos eventos se caracterizan por
comenzar en la madrugada y durar hasta el mediodia, o incluso hasta las primeras horas de la tarde.



(Llamada telefdnica realizada el 1 de enero del 2016 a las 9.59 hs, de acuerdo a la

informacién y documentacion recolectada en el marco de la causa judicial).

-911, ¢Que necesita?
—-Hola.
-Si, se ha comunicado al 911, ;tiene alguna emergencia?

-Si, por favor, necesitamos que vengan a reanimar a una persona que se ahogo, que

se ahog6 en una pileta.
—¢En qué localidad esta?
—-Estamos en la calle 520.
—iEsto es La Plata?

-Si, La Plata, 520, 159 y 160 casa quinta La Frontera, se llama La Frontera la fiesta.

Mandame por favor el moévil urgente. Esto es Romero, cerca del Hospital de Romero.
—-Deme su nombre, sefior.

—Federico Sanchez.

—Esta bien, ¢y vos te retiraste del lugar?

-Si, si, si. Yo me retiré. Imaginate los animos, ya no estaban para continuar. ¢ Sabés si

ya mandaron una ambulancia?

-Bueno, yo lamentablemente no te puedo informar.

—-Bueno.

-No tengo informacion. En todo caso, si te enteras de que no llego hacemos el recla-
mo, ¢si?

—-Bueno, muchisimas gracias.

-No, a vos. Que tengas buen dia.

—-Buen dia.

(Llamada telefénica realizada a las 10.00 horas).



-911, ¢Qué necesita?

—:Qué tal? Buenas noches, llamo para informar el fallecimiento de una persona.
—¢En qué localidad o partido senor?

-La Plata

—¢La calle?

—-Es la 520, 159 y 160, es una fiesta nocturna que se hizo para celebrar fin de ano.
Estoy en el establecimiento en donde se realiz6. Tienen una pileta y en esa pileta
se encontrd una persona ahogada. Yo estaba adentro del, del complejo y la vi salir y
después no, no, no tuve noticias nuevamente. No es conocida mia, este, pero no veo

personal policial y...

—Escucha una cosa, ¢qué predio es?, ;qué lugar es ese?, ;qué club es?
—Em, La Frontera, es un, una fiesta por fin de ano.

—¢Se llama La Frontera el predio?, ¢el club?

—Em, no sabria decirte si se llama La Frontera. Aguantame que tengo la entrada aca.
Para, aguardame un cachito. Si, La Frontera dice la entrada, jueves 31 de diciembre,
Ano Nuevo La Frontera, apertura 2 AM, after a partir de las 8 AM, avenida 520, 159y
160.

(Llamada telefénica realizada a las 10.26 horas).

-911, ¢Qué necesita?
—:Qué tal? Buenas noches. Hace como 15 minutos hice una llamada para informar el
fallecimiento de una persona, este, en 520, 159 y 160.

—¢Estds en una casa?

-Es en una quinta, La Frontera se llama. Ya le informé a tu companero. Me interesaba
saber si la policia habia podido llegar al lugar, si se habia dado con el paradero de

esta persona.



—-Mira, yo no tengo la informacién del evento, si ya estan ahi o no.
—Ah, bueno.

—-No tengo eso para brindarte.

—-Ah bueno, listo, chau.

—-¢iPero qué? ;Estaba sola esa persona ahi en el lugar?

-No, es una fiesta multitudinaria, una persona ajena al grupo que no conocemos la
vio ahogada, que alguien intentaba hacerle RCP y después que, bueno, la seguridad
del lugar la llevo corriendo hacia la puerta del predio y después, bueno, perdimos el
rastro de la personay no vimos personal policial y me parecié que tenia que llamar,

y bueno.

(Llamada telefonica realizada a las 10.46 horas).

La avenida 520 es una de las principales arterias del partido de La Plata y uno de los
importantes accesos al casco urbano. Comienza en el Norte delimitando el barrio de
Tolosa y Ringuelet, luego forma el limite entre Joaquin Gorina y San Carlos, y termina
alejandose del centro platense en direccion al oeste convirtiéndose en una de las

arterias centrales de Melchor Romero.

Bastante transitada durante casi todo el dia, pasan por alli dos lineas de colectivos: el
Oesteyel215. Luego de la calle 143, se observan varias extensiones de terrenos con
pastizales y sin construcciones, que se interrumpen cada tanto con comercios, conce-

sionarias de autos, lujosas quintas, restaurantes, parrillas y, en menor medida, casas.

No solo cada seis cuadras cuando cruza una avenida? hay semaforo, sino en otras es-
quinas como la de 159 que, por ser en esa parte de la localidad unas de las primeras
calles asfaltadas perpendiculares a 520, es mayormente la elegida por los vecinos
para entrar y salir de barrio adentro, donde los descampados, las veredas descuida-

das y las casas de madera o ladrillo sin revocar conforman gran parte del paisaje.

22 Fundada en 1882, La Plata es una de las primeras ciudades planificadas de América Latina.
Dardo Rocha, su fundador, la pensé con una avenida doble mano cada seis cuadras.



Unos metros mas adelante del semaforo, sobre la mano izquierda, se encuentra la
quinta San Cayetano. Su frente estd compuesto por rejas que tienen una chapa negra
soldada desde el lado de adentro, que apenas deja ver el parque con el pasto sin cor-
tary los arboles de gran tamaino que hay en su interior. Al lado de la puerta, ubicada
sobre el costado derecho del enrejado, sobresale una manualidad forjada en hierro
que forma el nombre del lugar en letra cursiva. También esta escrito con aerosol
blanco sobre la chapa “"Emilia vive” y "Justicia por Emilia”. En la angosta vereda, que
esta medio metro sobre el nivel de la calle, acompana otra frase: "Que su muerte no

quede impune”.

Al lado de la quinta, camino hacia 160, hay un terreno abandonado. Luego, continda
un supermercado que tiene una entrada amplia, arriba un cartel rojo y amarillo que
dice Mini Kai y unas letras en chino, y en la esquina un gran estacionamiento usado
por los camiones de suministros, por los clientes y, en aquel 1° de enero del 2016,

por los concurrentes de la fiesta La Frontera.

Al doblar hacia la izquierda, el asfalto de la avenida 520 no continda por 160 en
direccion a 521. Alli comienza una calle de tierra, con muchas piedras en punta. Los
pocos autos que circulan detienen su marcha para pasar con cuidado los pozos de
mitad de cuadra. Sobre el lado derecho, la mayoria de las casas cuentan con un es-
pacioso patio de entrada, garaje, perros de razas grandes que ladran ferozmente a
cualquiera que pase cerca, y arboles en la vereda. En tanto, a la izquierda, luego del
estacionamiento del supermercado, se extiende un paredén que continta hasta el
final de la manzana, compuesto por ladrillos opacos y cubierto en gran parte por una
enredadera. El portén por donde ingresaron Agustin y sus dos amigos esta a cinco
metros mas adelante donde termina el estacionamiento. Hecho de tablas de madera
descoloridas, posee una entrada para autos tapada por las hojillas que largan los pi-

nos del lado de adentro de la quinta.

Como cuenta Agustin, la quinta esta deshabitada: "Luego de lo de Emilia hubo mo-

vimientos dos semanas y después nada, no vive nadie actualmente”. El titular de la



propiedad es el ingeniero civil Carlos Federico Bellone, condenado en primera ins-

tancia por homicidio culposo por la muerte de Emilia.

Cuando fue llamado a declaracién indagatoria®, present6 un escrito en el cual se
deslig6 de la organizacién de la fiesta y aclar6 que solo alquil6é su quinta: "En mi
calidad de locador, jamas participé de la organizacion, convocatoria, publicidad y de-

sarrollo del evento, como asi tampoco de los dividendos que las mismas generan”.

No obstante, en un comunicado que emitié la Subsecretaria de Control Urbano del
Municipio luego de la muerte de Emilia, se asegura que “el 30 de diciembre se le no-
tificé al titular de la quinta, ubicada en 520 entre 159 y 160, que se abstenga de rea-
lizar el evento ya que el mismo carecia de la correspondiente habilitacion que expide
la Municipalidad de La Plata”. A las 15.40 hs se labr6 el acta de comprobacién? N°
193773, la cual esta firmada por el electricista que atendid a los agentes de Control
Urbano. Ademas, en el escrito se informa que el 31 a la tarde arribaron nuevamen-
te al lugar "ante la notoria decision de seguir promocionando dicho evento”. A las
16.05 hs se labré otra acta de comprobacion, la N° 199093, firmada esta vez por Raul
Ismael "Peque” Garcia, uno de los cuatro organizadores, en la cual se comunicé que
si se realizaba la fiesta “se obrara en consecuencia” (a pesar que se realizé la fiesta 'y
Emilia muri6, se labr6 la multa: en agosto el Juzgado de Falta N.° 5 conden6 a Bellone
a pagar 6400 mddulos, equivalentes en ese entonces a 592.200 pesos, por infringir

los articulos 42, 104 y 371 del Cédigo Contravencional).

Esto deja por sentado que Carlos Bellone estaba al tanto que la fiesta que se realiz6
en su propiedad no estaba autorizada ni contaba con las medidas de seguridad co-
rrespondientes. Ademas, testigos aseguran haberlo visto durante el desarrollo del
evento. Gerardo Gioglio, en aquel entonces director de Nocturnidad dentro del area

Control Urbano, quien estuvo en la fiesta a las cuatro de la manana junto a otros tres

23 La declaracion a indagatoria (como es conocida mayormente), o a tenor del articulo 308 del
Cddigo Procesal Penal, es aquella que se le realiza al imputado (persona indicada como posible autor de un delito).
Se trata de unainstancia del proceso de investigacién de una causa judicial en donde el fiscal le informa al acusado
el delito por el cual se le imputa y que pruebas hay en su contra. Por su parte, el imputado puede declarar o no, ya
que existe una norma constitucional que dicta que nadie estd obligado a declarar contra si mismo.

24 El acta de comprobacién es un instrumento publico para dejar por sentado que se esté llevando
a cabo una conducta que derivard en una contravencion (incumplimiento de alguna ordenanza o ley).



colegas, relaté en una entrevista®® que, mientras armaban el acta de contravencion
donde informaban sobre la clausura preventiva®, conversé con “el pobre senor que
alquilé su quinta y qued6 pegado mal”. EL mismo Carlos Bellone aparece como fir-

mante de ese escrito.

Dato no menor es que el ingeniero civil contratd un seguro ante la Compania Federa-
cion Patronal para el producto Fiestas/Baile Privado, de acuerdo a la documentacion
recolectada en la causa judicial. En la contratacién consta que se haria una reunién
estimada en 4500 espectadores y se cubria la responsabilidad civil a consecuencia
de incendio, rayo, explosion, descarga eléctrica, escape de gas, sin mencién alguna
sobre el uso de la pileta. También se senala que para dicha cobertura se requeria ha-

bilitacién por la autoridad competente, cuestion que no se cumpli6.

"No se trata de empresarios que tuvieron un accidente, sino que son personas que
han tenido una actitud totalmente violenta y desinteresada hacia la vida de las per-
sonas. El tema con Bellone es que no solo es ingeniero civil? (es decir, trabaja con
normas de habilitacién, normas de seguridad, salidas de emergencia, habilitacién
municipal, entre otras cuestiones, por lo que sabe que la infraestructura para una
fiesta debe contar con una serie de medidas y requisitos de seguridad), sino que tam-
bién hizo fiestas anteriores. Una pudo haber sido un accidente, que se meti6é en un
ramo empresarial que no conociay fue imprudente. Ya tres hechas con antecedentes
de llamados al 911 y problemas significa que le gusta la adrenalina”, explicé Adrian

Rodriguez Antinao, abogado de la familia Uscamayta - Curi.

Es que no era la primera fiesta que se organizaba en San Cayetano. A principios de

diciembre del 2015 la Policia recibié durante una noche varios llamados de vecinos

25 En el marco de una materia, estudiantes de la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social de
UNLP realizaron una investigacion sobre la muerte de Emilia Uscamayta Curiy la explayaron en una serie de notas
publicadas en un blog. Su link es https://casoemilia.wordpress.com/.

26 El acta de contravencién es una herramienta para notificar que se estda cometiendo una
contravencion y se procede a una multa. En este caso, también se informé la clausura preventiva, que no es
definitiva hasta que no la ordene el juez de Faltas con la multa correspondiente. Finalmente, el 1 de enero de
2016 alas 17 hs. se realizé el acta de comprobacion N° 192331 y se colocaron cinco fajas de clausura en el frente
de la propiedad; y en agosto la Justicia dict6 sentencia y le labré la multa a Carlos Bellone.

27 "La arquitectura se encarga del disefio y la planificacién de las construcciones; mientras la
ingenieria civil es responsable de llevar los planos a la realidad, no solo respetando la estética y la funcionalidad,
sino aportando estandares muy rigurosos de seguridad y durabilidad, cumpliendo con deseado, incluso aportando
mejoras”. Informacién obtenida del sitio web de UNITEC.



https://casoemilia.wordpress.com/
https://www.unitec.edu/blog/estudiar-ingenieria-civil-o-arquitectura-en-que-se-diferencian#:~:text=La arquitectura se encarga del,cumpliendo con lo deseado%2C incluso

por ruidos molestos provenientes de la quinta. Uno de los que denunci6 la situacion

fue Adrian Zamudio, delegado de Melchor Romero en aquel entonces.

El segundo antecedente ocurrié el lunes 21 de diciembre cuando se realizé la fiesta
de egresados de la secundaria del colegio San Cayetano. "Esa vez, al llegar a la ma-
drugada a mi casa, pasé por la esquinay se estaban cagando a palos en la calle”, narra

Cristian.

Estefania Salvarezza fue una de las egresadas que disfrutaron de esa fiesta. Estudian-
te de las carreras de productora de moda y relaciones publicas en dos instituciones
terciarias privadas, a mas de tres anos del evento relaté que alguno de sus tantos
companeros contactd para que organizara el festejo al Kity, un empresario de la no-
che platense y de viajes de egresados que ha estado varias veces preso. Sin embargo,
durante el juicio realizado a siete afios y medio de la muerte de Emilia, la joven fue
convocada como testigo y nombré al Peque como la persona con quien coordina-
ron para la fiesta de egresados. Ademas, declar6 que les prometi6 pasar gratis a La
Frontera asi como también “cuestiones que no se cumplieron, como la comida o la

banda”. "Pagamos algo y nos dieron otra cosa”, agrego.

Ademas de los enfrentamientos en la via publica, hubo nuevamente llamados al 911
por la musica muy alta. EL propio Zamudio en su declaracion testimonial en la causa
de Emilia narr6 que se comunicé con la policia a las 4.30 hs. Le dijeron que tenian
conocimiento de esa fiesta y que iba a durar hasta las siete de la mafana; y, segun
Estefania, asi fue. No obstante, con su llamado el delegado municipal logré que un

movil se acercara a la quinta a solicitar que bajen el volumen de la musica.

En tanto, la joven afirma que la pileta no estuvo habilitada esa noche, situacién que
si se dio en La Frontera, a la cual ella también asisti6. Su nombre aparece en la lista
que brind6 Zamudio a la Justicia de personas que vendian entradas para la fiesta. Sin
embargo, ella se sorprendié cuando fue citada a declarar: "Las preventas las empecé
a vender dos dias antes para ayudar a un conocido mio que estaba en la movida pero

nunca me involucré en la organizacion; es mas, las devolvi porque le iba a dar a mis



amigas y ya tenian”. Su testimonio no aporté6 mucho mas a la causa, ya que se fue a

las siete de la mafnana de la fiesta, antes que sucediera lo de Emilia.

De acuerdo con lo que sefialan Agustin y Estefania, La Frontera se comenz6 a difundir
20 dias antes de su realizacién. La forma de vender entradas era como en una fiesta
de egresados: habia publicas o promotores que se reunian en el centro de La Plata. EL
contacto se realizaba por el evento armado en Facebook, el cual marcé que mas de
diez mil personas asistirian. Ademas de las dos pistas, la fiesta al aire libre, el esta-
cionamiento privado y los DJs invitados, el gran atractivo era que “el limite lo pones
vos”. A falta de cinco dias, la difusion en las redes sociales se volvié mas fuerte y se
le agreg6 a la infografia que promocionaba el evento la disponibilidad de la pileta.
También en las publicaciones se afadio la presencia de ambulancia y seguridad pri-
vada adentro y fuera del predio, y se comenz6 a ofrecer el traslado a través de micros

en caso de no contar con movilidad para concurrir.

Cerca de las tres de la mafana del 25 de diciembre del 2018 el bullicio y la mezcla
de reggaeton y cumbia que provenian de la esquina de 10y 63 se transformaron en

gritos, botellazos y disparos.

—iYuta hija de puta! —se escuché6 entre la multitud como grito de guerra. Luego cay6
una botella de Fernet Branca en el parabrisas de uno de los patrulleros, seguida de un
envase de cerveza sobre el techo del vehiculo de al lado, y la tension que se sentia en

la calida madrugada de Navidad culminé en caos.

—ijAlto ahi!l —orden6 Emanuel Reyes, el director general de Inspecciones de la Munici-
palidad de La Plata, quien encabezaba el operativo para desactivar la fiesta clandes-

tina que se realizaba en la calle.

Acto seguido, uno de los efectivos dispar6 al aire con su escopeta con postas de goma
y los concurrentes huyeron. Reyes identificé a uno de los agresores y sali6 a perse-
guirlo. Logré alcanzarlo, pero cuando traté de reducirlo el sujeto sac6é un arma blanca

y le acert6 un puntazo a la altura del térax y otro en el abdomen. Mientras su sangre



se derramaba en las tipicas baldosas flojas de La Plata, casi como un acto-reflejo el
funcionario municipal manote6 el pie del victimario mientras intentaba huir e hizo
que se tropezara. A puro escopetazos, el resto de los oficiales se acerc para asistir
a su companero y detener al implicado, quien fue identificado como Felipe Garzay
quedd detenido por “danos y lesiones agravadas”. Reyes fue trasladado al hospital
donde constataron que las heridas sufridas no eran de gravedad. Ademas de él, otros

dos policias terminaron con lesiones y tres patrulleros quedaron destrozados.

No fueron los unicos heridos. Horas mas tarde las imagenes de los agujeros en la
piel provocados por las balas de goma se viralizaron en las redes sociales, también la
denuncia de la represion sufrida por los concurrentes inocentes de la fiesta realizada

en 10y 63.

Se tratd de una de los tantos eventos espontaneos que se arman en las calles todas
las Navidades y Anos Nuevos que, junto a fiestas sin autorizacion en casaquintas, la
Municipalidad de La Plata intenta radicar de la ciudad. Desde lo que pas6 con Emilia,
durante estas dos fechas de festejos se realizan operativos especiales para evitar

estas actividades.

Esa noche varios vecinos, mediante un llamado a una linea municipal, denunciaron
disturbios. Personal de Control Urbano, de Policia Local y del Comando de Patrullas
arrib6 al lugar y se encontré con mas de 500 personas en la calle que cortaban el
transito, equipos de musica a todo volumen, venta de bebidas alcohélicas y otras
contravenciones. "Hablamos bien con la gente, pudimos correr los vehiculos con
tranquilidad. Hasta que alguien tir6 una botella y se desmadré la situacion”, relatd

Reyes al diario local El Dia.

La postal de estos enfrentamientos, tanto en la via publica como en casaquintas, es
recurrente todas las Navidades y Anos Nuevos desde el 2016. Con el correr de los

anos, el término de fiestas clandestinas® fue asociado a la problematica de esta clase

28 A lo largo de la historia diferentes eventos festivos se han hecho en la clandestinidad en distintas
sociedades pero el término de “fiestas clandestinas” es usado por primera vez en la década del “70 en la cultura rave,
una version moderna del fenémeno del hipismo cuyo eslogan era PLUR (sigla en inglés que engloba las palabras de paz,
amor, unidad y respeto). Este movimiento promovia espectaculos nocturnos caracterizados por musica electronica de
baile rapido, efectos luminosos y el consumo de drogas y sustancias quimicas ilegales con animo recreativo. En La Plata,
este término comenzd a utilizarse discursivamente desde la Municipalidad. A su vez, durante la pandemia del coronavirus
se resignificd y se usé para cualquier evento festivo que violara el confinamiento decretado por los distintos Estados.




de eventos sin autorizacion municipal que no cumplen los requisitos basicos que

garanticen la seguridad de sus asistentes

Segun explican desde la Municipalidad de La Plata, estos eventos tienen su tempo-
rada alta entre septiembre y marzo, pero los dias mas cadticos son el 24y el 31 de
diciembre. Desde hace afnos esta la costumbre entre los jévenes platenses de conti-
nuar los festejos pasada la medianoche. La demanda por recreacion nocturna es tan
grande que los boliches no alcanzan a cubrirlay por eso se realizan eventos privados

en casaquintas, algunos con habilitacién y otros no.

Sin embargo, estas fiestas se llevan adelante en lugares alejados del casco urba-
no donde solo se logra llegar en auto o taxi. Ademas, sus entradas son bastantes
costosas. Por lo tanto, la alternativa para ciertos sectores sociales son las calles del
casco urbano. A su vez, en Aiho Nuevo algunos grupos barriales que tienen trayec-
toria construyendo munecos de fin de afios incentivan con musica a quedarse a los
concurrentes luego de la quema. En su momento, se convirtié en algo preestablecido
que en esquinas como 17y 53 0 27 y 66 se armaran "boliches” en plena via publica.
Obstruccidn del transito, estéreos a todo volumen, venta de bebidas alcohdlicas sin
autorizacién y vandalismo son algunas contravenciones que se cometen en este con-

texto festivo, ademas de robos y enfrentamientos entre asistentes.

Tanto estos eventos en la calle como los que se realizan en casaquintas sin autori-
zacién municipal se los asocia al término de fiestas clandestinas. Dicho concepto
se posiciond discursivamente en la sociedad platense luego de la muerte de Emilia,
pero es un fenémeno que se venia dando desde antes.

weatadts
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Ya desde la idiosincrasia y la cultura de La Plata, existe una demanda de recreacion
nocturna por gran parte de sus habitantes. Por su naturaleza, es una ciudad con una
importante vida juvenil. Desde sus inicios® funcioné la Universidad Nacional de La

Plata, reconocida internacionalmente dentro de las quince mejores de Latinoaméri-

29 Fue fundada en 1882 como capital provincial. En 1897 se constituy6 la universidad provincial, y
en 1905 se convirti6 en la Universidad Nacional de La Plata.



ca*. No solo vienen desde otras provincias a estudiar en la ciudad, sino desde otros

paises.

Ademas, al ser capital de la provincia de Buenos Aires, la mas grande del pais, con-
centra todos los organismos publicos relacionados a la administracién provincial, los
cuales acaparan una parte de la demanda laboral de la ciudad. Estos ofrecen puestos
de trabajo caracterizados por ser en blanco, con buen sueldo y con jornadas labora-
les que, al igual que los horarios de cursadas de la universidad, se extienden de lunes

a viernes hasta las 18-20 hs.

Elresultado es que el ocio de la mayoria de la poblacidn platense tiene lugar durante
la noche y los fines de semana. Esta particularidad de La Plata fue una de las malti-
ples razones de por qué sectores empresariales y tendencias de consumo relaciona-
das a la recreacién nocturna funcionaron en la ciudad de las diagonales (las cerve-
cerias artesanales son un ejemplo). Acoplandose a distintos momentos y modas de
la sociedad argentina, boliches bailables, como Siddharta, Ruta Bacalao, Pachuca o
Block, se mantuvieron como las principales atracciones de la noche platense desde

la década del "90, incluso algunos desde antes.

Con una serie de cddigos y ordenanzas municipales aprobadas entre la década del
“70y del “80, estas actividades comenzaron a ser reguladas con el fin de garantizar
normas de seguridad basicas (como salidas de emergencia o capacidades maximas
de concurrentes), regularizar la venta de bebidas alcohélicas, reglamentar las mul-
tas o sanciones a quienes no cumplen, entre otras cuestiones. Desde entonces, los
lugares abocados a la recreacién nocturna requieren una habilitacién municipal, la

cual consiste en una serie de tramites y exige una inversion en, por ejemplo, infraes-

30 El Scimago Institutions Ranking (SIR) ubicd en el 2018 a la UNLP en el puesto 21 de 288
universidades a nivel latinoamericanoy en el puesto 441 de 3500 instituciones evaluadas mundialmente. ElLranking
Best Global Universities, en su edicion 2019, incluyd 1250 universidad y la UNLP se situé 14° en América Latina
y 583° a nivel mundial. Otro ranking fue el URAP del Instituto de Informatica de la Universidad Técnica de Medio
Oriente, que posicion6 en los resultados 2018-2019 a la UNLP en el puesto nimero 12 sobre 129 instituciones
latinoamericanas, y nimero 577 de 2500 universidad evaluadas en todo el mundo. A su vez, el Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas de Espafa (CSIC) publicé en 2023 su Ranking Global de Universidades 2023 y
posiciona a la UNLP como la segunda mejor universidad de Argentina y la onceava en América Latina. Por otro
lado, la edicion 2024 de la Lista Global 2000 elaborada por el Center for World University Rankings (CWUR) que
compara y evalla a mas de 20000 instituciones de educacién superior de todo el mundo, la UNLP se ubica en el
puesto 15 en América Latina.



tructura para adecuar los establecimientos en los términos requeridos, o en contra-
tar personal idoneo. Todo esto demanda tiempo y gastos para los empresarios. En
consecuencia, con el paso del tiempo comenzaron a surgir casos de lugares que se
arriesgaban a abrir sin la habilitacién correspondiente o que arreglaban con coimas

o influencias politicas pasar en alto algunas infracciones.

No se puede establecer un punto exacto de cuando empezaron las fiestas clandesti-
nas en La Plata, pero esta necesidad de reducir gastos llevé a contemplar la opcién
de organizar eventos nocturnos en casas particulares, generalmente con patios gran-
des, o en casaquintas ubicadas en barrios periféricos como Parque Sicardi, Villa Elisa,

Gonnet, City Bell o Gorina.

Sus organizadores disfrazaban estos eventos de fiestas privadas con la excusa que
en sus hogares hacian lo que querian, pero existen diferencias. Cualquier ciudadano
puede invitar a 50 amigos, comprar bebidas alcohoélicas o que cada invitado aporte,
y esa actividad estara protegida por el principio de reserva de la vida privada dentro
del domicilio, siempre y cuando no moleste a otro. La cuestién cambia cuando el or-
ganizador persigue fines lucrativos. "Nosotros cuando constatamos que hay venta de
entradas y de alcohol, contratacién de barras y gran masividad de gente que ingresa
sin ser conocidos de la organizacidn, ese evento deja de ser privado y pasa a ser una
actividad regulada por el Estado, que requiere el pago de impuestos, el cumplimien-

to de requisitos del lugar y habilitaciones”, explica Roberto Di Grazia, exsecretario de

Convivencia y Control Urbano de la Municipalidad de La Plata (gestién 2015 - 2020),

y agrega que “en este caso no se trata de un invitado, sino de un consumidor que

tiene derechos como que le garanticen su seguridad”.

Este cambio estructural de la noche platense exigia que el Estado municipal tome
cartas sobre el asunto. EL 20 de abril del 2011 se aprob6 el "Cédigo de espectacu-
los publicos, actividades recreativas y nocturnidad de la ciudad de La Plata” con el
fin de brindarle un marco legal al Municipio para que controle y regule los eventos

englobados en la ordenanza, como “discotecas y confiterias bailables” o “nuevas



modalidades que realicen actividades de esparcimiento, baile o diversion nocturna,
incluyendo eventos musicales, espectaculos eventuales, tanto en lugares cerrados

como al aire libre”.

No obstante, hasta que no ocurrié una muerte producto de la ausencia de medidas
de seguridad correspondientes para la realizacién de una fiesta, no hubo una politica
de Estado para hacer frente a esta problematica. Antes del 1° de enero del 2016 no
aparecen resultados en el buscador de Google sobre "fiestas clandestinas” y "Muni-
cipalidad de La Plata”. 72 horas luego del caso de Emilia ya figuraban noticias sobre
clausuras por parte del Municipio de cuatro bares sin la correspondiente habilitacion

y de una fiesta clandestina en una casaquinta.

Desde ese entonces, cada Navidad y Ano Nuevo la Comuna habilité la linea 147 para
que vecinos denuncien este tipo de festejos sin autorizacion. En Navidad del 2016 se
clausuraron 18 en total. Al ano siguiente la cifra aumento a 24; y en la noche del 31
de diciembre fueron 35 los eventos impedidos. Ya para el 2018 la Municipalidad, con
un operativo especial con patrullajes y rastreo previo por redes sociales, desactivo

122 fiestas clandestinas entre el 21 de diciembre y el 1° de enero.

“A partir del 21 de septiembre (inicio de la primavera y Dia del Estudiante) comienza
la movida de las fiestas clandestinas en casaquintas. En noviembre y diciembre estan
las fiestas de egresados y cerca del 31 explota con las despedidas de fin de afio. En
enero contindan con las pool party. Ahora se sumaron las fiestas electrénicas como
afters, cuando los jovenes salen del boliche a las ocho de la manana. Hasta marzo es
temporada alta, luego empieza el frio”, describe Di Grazia, quien calcula que durante
esos meses se desactivan 200 fiestas clandestinas. En este sentido, desde septiem-
bre comienzan los patrullajes y la difusion de la linea municipal para realizar de-
nuncias en caso de enterarse de uno de estos eventos. Ademas, se lleva adelante un

rastreo por redes sociales para detectarlos y neutralizarlos antes de su realizacion.

"Lo que nosotros tratamos de hacer es que estas actividades se realicen en lugares

que cuenten con las habilitaciones correspondientes, que se tramitan en la Agencia



Platense de Recaudacion”, explica el funcionario. Este ente municipal se ubica en
el primer piso de la torre 1 de 12 y 51; y como organizador de una fiesta uno debe
solicitar la autorizacidén para “eventos precarios”, la cual habilita a un determinado
lugar en un horario especifico a realizar por Unica vez la actividad. Dicha habilitacion
se debe tramitar minimamente 15 dias antes del evento, y demanda el pago de un

canon.

Algunos de los requisitos son la presentacion de los planos del lugar, la aprobacion
por parte de bomberos y la aprobacion del tema eléctrico y sonoro por personal ma-
triculado, la tramitacion en el ente provincial ReBa para la autorizacion de la venta
de bebidas alcohélicas, la contratacién de personal de seguridad adecuado, de una
ambulancia cada mil personas, de una péliza de seguro de responsabilidad civil y de

un guardavida en caso de haber pileta, entre otras cosas.

Como la mayoria de los empresarios, los cuatro organizadores de La Frontera bus-
caban la mayor rentabilidad posible y consideraron que realizar la fiesta en los tér-
minos legales era un gasto que se podia evitar: "No respetaron las normas porque
estaban acostumbrados a autoridades que no hacian cumplir la ley, se les hizo llegar
las actas pero realizaron el evento igual porque las multas eran insignificantes en
relacién a lo que se recaudaba”, denuncia Adrian Rodriguez Antinao, el abogado de

la familia Uscamayta — Curi.

Ese pedazo de territorio platense que abarcaba la quinta San Cayetano qued6, sin

presencia del Estado, en manos de intereses econémicos.

weatadts
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Si uno indaga brevemente en Google se encontrara que los cuatro organizadores de
La Frontera no son cualquier vecino que decidié hacer una fiesta para ganarse unos
pesos, sino que son figuras conocidas de la noche platense. "No son empresarios
que sufrieron un accidente, nosotros no vamos a acusar una persona porque si. Pre-

cisamente estaban actuando con impunidad empresarial y jugando a la ruleta rusa”,



sostiene Adrian. El que tiene menos antecedentes es el ya descripto Carlos Bellone,

propietario de la quinta.

De los cuatro organizadores, la figura mas siniestra es la de Raudl Ismael "Peque” Gar-
cia. Nacido en 1969, es un coordinador turistico de La Plata. Fue parte de la pena
platense de Boca Juniors y se encargaba de llevar socios a los partidos del equipo.
En una foto aparece posando con la Copa Libertadores ganada por el Xeneize en el
ano 2000. Desde alli se vincul6 con Mauricio Macri®, en ese entonces presidente de
la institucién, y el intendente Julio Garro®, quien lleg6 a ser presidir la peha local.
Se convirtié en un militante del partido politico PRO, y en imagenes que circulan
por Internet se lo ve arriba del escenario del buanker del frente Cambiemos tras la
victoria electoral del 2015 en ballotage. También hay fotos de él de ese dia junto al
presidente, a la gobernadora Maria Eugenia Vidal, al jefe de gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires Horacio Rodriguez Larreta, a la diputada Elisa Carrid, a la vicepresidenta

Gabriela Michetti, entre otros politicos.

En su perfil de Facebook, donde hay varias publicaciones en las cuales promociona
fiestas y posa con mujeres semidesnudas, se lo observa como un hombre de baja
estatura, poco pelo, barrigdn, con barba candado, una leve sonrisa y expresién de
placer. Su lado mas oscuro se conocié en enero del 2019 cuando quedd bajo prision
preventiva luego de ser acusado de trata de personas. Tres mujeres de origen ve-
nezolano denunciaron a la linea 145 (de la Oficina de Rescate y Acompanamiento
a las Personas Damnificadas por el Delito de Trata) haber escapado de una red que
operaba en la ciudad costera de San Bernardo y sefalaron al "Peque” Garcia como el
hombre que las engan6 en Capital Federal con la promesa de trabajo y las trasladé a
la localidad balnearia, donde fueron amenazadas, privadas de su libertad y obligadas
a brindar actividades sexuales. Sin embargo, en abril del 2020 fue liberado luego de
un fallo de la Cdmara Federal de Apelaciones de Mar del Plata. Su principal argumen-

to fue que las victimas "no instaron accion penal” por lo que “se procedié en forma

31 Mandato 10 de diciembre del 2015 al 10 de diciembre del 2019.
32 Mandato 10 de diciembre del 2015 al 10 de diciembre del 2023.



err6nea a investigar de oficio delitos de instancia expresamente privada”. Es decir,
los jueces de dicha instancia judicial no consideraron como validas las declaraciones
en tres oportunidades de las victimas (denuncias a la linea telefénica 144 y sus testi-
monios a las autoridades), ya que no manifestaron su intencién de denunciar los he-
chos en un ambito judicial formal. No obstante, en septiembre la Sala 4 de la Cadmara
Federal de Casacion Penal*, anulé la anterior resolucion por recaer en un “rigorismo
formal excesivo” y revictimizar a las victimas de violencia de género, y remitié a que

se inicien nuevamente las actuaciones, cuestién que ha quedado estancada®.

Para colmo, el 2 de diciembre del 2020 Garcia aparecié como uno de los participan-
tes de un juego en el programa de televisién "Bienvenido a bordo”, conducido por
Guido Kaczka. EL hecho fue repudiado tanto por la Asamblea Justicia por Emilia como

por la Facultad de Periodismo y Comunicacion Social de la UNLP.

Otro de los organizadores de La Frontera es Gaston Haramboure, un relacionista pu-
blico de La Plata nacido en 1976, que también cuenta con antecedentes vinculados
con los negocios de la noche. Desde el 24 de abril del 2013 arrastra con una pena de
diez afos y ocho meses de prisidn “por su caracter de participe primario en el delito
de homicidio simple agravado por el empleo de arma de fuego”. Se trata de un he-
cho ocurrido el 9 de agosto del 2009 a las 6.20 hs en la salida del boliche Alcatraz
de Berisso, del cual Haramboure era propietario. En un enfrentamiento con armas
de fuego entre patovicas, concurrentes y barrabravas del club Estudiantes de La Pla-
ta, Juan Andrés Maldonado, un joven de 23 afos quien caminaba por la vereda del
frente junto a su novia y amigos, recibié un disparo en el pecho y muri6 en el acto.
Hubo varios detenidos, entre ellos Haramboure: una persona aseguré haber visto al

empresario sacar del receptaculo donde se pasaba musica una bolsa de plastico con

33 Extracto del fallo de la Camara Federal de Casacion Penal — Sala 4 — Registro N.© 1778/20.
34 Sala integrada por Mariano Hernan Borinsky, Javier Carbajo y Gustavo M. Hornos.
35 El paso siguiente en la causa fue la asignacion de un Juzgado que le corresponda la competencia.

Entre idas y vueltas, la Corte Suprema de Justicia de la Nacién recién resolvid la cuestion el 26 de agosto del 2022
y le atribuyd la competencia a la Unidad Funcional de Instruccién y Juicio de Mar del Tuyd. Sin embargo, esta
dependencia recién volvio a la presencialidad tras la pandemia en 2023 y recibié la notificacién que se resolvié la
competencia el 8 de noviembre. Dato no menor es que se retomd la causa contra el Peque Garcia solo por abuso
sexual.



armas y entregarsela a los que luego comenzaron la balacera que terminé con la vida
de Maldonado. La Justicia evaludé que “"esa asistencia trascendié ese momento y se
tradujo en apoyo llevandoles otra arma”*, y definié la conducta del nombrado en las

previsiones del articulo 45 del Codigo Procesal Penal¥.

Haramboure estuvo solo cuatro meses en la carcel porque el ex juez César Melazo le
otorgo6 el beneficio de prision domiciliaria y salidas laborales por presentar “faccio-
nes de buena persona”, dictamen que se puede entender como un favor ya que el ex
magistrado tenia negocios ilegales en la noche platense (entre otras cosas, era inte-
grante de una megabanda criminal). A pesar de la prisién domiciliaria, Haramboure
estuvo en la fiesta de La Frontera atendiendo una de las barras de venta de bebidas

alcohélicas.

El cuarto organizador imputado por la muerte de Emilia es Santiago Piedrabuenay
también tiene antecedentes penales. EL 21 de agosto del 2014 el Tribunal Criminal
Oral N° 2 de La Plata lo condené a cuatro anos por resultar autor penalmente res-
ponsable del delito de portacién ilegal de arma de guerra, hecho ocurrido el 14 de
septiembre de 2007: "En horas de la noche, en inmediaciones de 5y 54, un sujeto del
sexo masculino que se desplazaba en un vehiculo fue sorprendido en posesién de un
revolver calibre 38 largo con cinco proyectiles en su interior, que portaba sin contar
con la autorizacion legal para ello”. En ese sentido, la ex pareja del acusado, Flavia
Cristina Rivera, afirm6 que aquella noche discuti6 con Piedrabuena, él la subié a la
fuerza a su auto, pero al intentar bajarse fueron vistos por un transelnte que intent6
defenderla e insult6 al agresor, "quien por debajo del asiento del acompanante saco
un arma de fuego como para intimidar al sujeto pero como inmediatamente apareci6
un patrullero la guardé en el botinero que estaba bajo el asiento del acompanante™s.

La condena fue confirmada por la Camara de Casacién Penal bonaerense, pero la de-

36 Extracto de la sentencia n120532 de la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos
Aires.
37 Articulo 45 del Codigo Penal: Los que tomasen parte en la ejecucion del hecho o prestasen al

autor o autores un auxilio o cooperacion sin los cuales no habria podido cometerse, tendran la pena establecida
para el delito. En la misma pena incurriran los que hubiesen determinado directamente a otro a cometerlo.
38 Extracto de la sentencia n67576 del Tribunal de Casacidn Penal de la Provincia de Buenos Aires.



fensa apeld y el caso lleg6 a la Suprema Corte de Justicia de la provincia de Buenos
Aires que impugn6 la sentencia el 2 de junio del 2015. Sin embargo, en 2023, luego
del juicio por la muerte de Emilia, tuvo un giro inesperado al llegar a la Corte Supre-

ma de Justicia de la Nacién.

Otro episodio que protagoniz6 el empresario fue el 30 de agosto de 2009 cuando fue
hallado nuevamente en posesidn de un arma ilegal cuando a la salida del boliche "El
Siglo” se encontr6 en la escena donde dos hombres golpearon sin piedad a otro*. Se

desarroll6 el proceso judicial, pero nunca obtuvo sentencia firme.

Piedrabuena también estuvo imputado por desobediencia luego de violar una clau-
sura de 737,uno de los boliches del cual era propietario. Ademas, el 26 de marzo del
2018 fue baleado en la puerta de su domicilio, ubicado en 16 y 526. En medio de
una discusién verbal, un hombre lo sorprendié al sacar un arma de fuego y le disparé
varias veces, y uno de los tiros impacté en su pecho. El agresor era el hermano de
Miguel Heredia, un joven de 21 afos que fue asesinado en un enfrentamiento dos
semanas atras. Segun trascendio, el acusado de aquel crimen, Juan Talercio, era ami-

go de Piedrabuena.

De acuerdo a lo que se observa en las imagenes de su perfil de Facebook, tiene un
cuerpo robusto y rostro con rasgos serios y mirada desafiante. Parece ser amante de
la bijouterie ya que en las fotos se lo suele ver concadenas de oro al cuello y anillos.
Al testimonio de su ex pareja se le suma el del ex director de Nocturnidad, Gerardo
Gioglio, para describirlo como una persona violenta: "Fui a clausurarlo dos veces en
737, una con desalojo y salié como loco,me amenaz6 en la vereda frente a la gente 'y
la policia™.

Estos cuatro empresarios tuvieron distintos roles en la organizacién de La Frontera.
En la elevacién al juicio, el juez Fernando Mateos describe que Piedrabuena y Ha-

ramboure fueron los impulsores originarios de la fiesta. Planearon la organizacién

39 El caso de la golpiza a Maximiliano Pasternak fue cubierto por los medios de comunicacion en su
momento.
40 Extracto de la entrevista realizada por estudiantes de la Facultad de Periodismo y Comunicacion

Social de la UNLP, publicada en el sitio https://casoemilia.wordpress.com/



https://casoemilia.wordpress.com/?fbclid=IwAR2HoiaTecVlAxNi5y_I34t31RT_c5Q3nn8N_5JlKtnHVI73tca5KLmPw6c

del evento desde principios de diciembre y estuvieron a cargo de su logistica y pro-
mocidn. Se contactaron con el Peque Garcia, quien se encargd de la bebida, de hablar

con Bellone para alquilar el lugar y contratar el personal de seguridad.

EL 2 de enero fueron imputados por la muerte de Emilia, y Alvaro Garganta, el fiscal a
cargo del caso, ordend detenerlos. El Unico que quedo6 preso, pero tan solo por unas
semanas, fue Haramboure, ya que los abogados defensores presentaron recursos de
eximicion de prision, que fueron rechazados por el juez Mateos en una primera ins-
tancia pero aprobados el 26 de febrero por la Camara Penal de La Plata bajo fianzas

de 100.000 pesos para los imputados.

Durante los proximos meses la familia y la comunidad de la Facultad de Periodismoy
Comunicacion Social realizaron varias marchas y radios abiertas para meter presion
sobre el caso. Ademas de la prision preventiva para los imputados, demandaban que
la causa cambiara de caratula: al principio respondia al delito de “homicidio culpo-

"

SO .

"El homicidio culposo es cuando alguien hace algo que deberia haber hecho y lo
hace mal, y en este caso no se hizo nada sabiendo que podia pasar algo”, explica el
abogado defensor de la familia Uscamayta — Curi. Cabe recordar que la pileta estuvo
abierta en todo momento, que el personal de seguridad que custodiaba el VIP estaba
de espalda a lo que sucedia en el agua y en un momento de la madrugada se retira-
ron dejando que cualquiera pudiera ingresar: "El reproche penal de esta manera es
mayor. Por eso se pide dolo eventual. ;Tenés gente alcoholizada, disponible la pileta

y no pones a nadie a que esté atento a eso?".

El 14 de septiembre del 2017, a mas de 20 meses de la muerte de Emilia, finalmente
la caratula de la causa judicial se modificé por “homicidio simple con dolo eventual,

en concurso real con el delito de doble desobediencia”'. Esto se dio luego que el

41 Existen dos tipos de delitos: culposo y doloso. EL primero se refiere cuando uno no tiene la
intencién pero llevas a cabo una conducta que desencadena en un delito. El segundo se aplica cuando si existié
intencion. Dentro de los tipos dolosos hay varias clases. El dolo eventual o indirecto es cuando, si bien no hubo
intencién directa de cometer delito, se lleva a cabo una conducta sabiendo que una consecuencia probable es el
delito que luego se comete. En tanto, se habla de concurso cuando hay varios delitos. EL concurso real se refiere
cuando un delito es consecuencia de otro.



caso cambiara de fiscal. Ya desde abril del 2016 la familia comenz6 a protestar por-
que Alvaro Garganta tenia la investigacion parada. Ese mes se habia organizado una
radio abierta frente a Fiscalia para presentar el cambio de caratula. El fiscal se habia
comprometido a estar presente pero justo se pidié licencia. "Nos parece una ver-

glenza”, habia comentado Cristian a los medios locales en ese momento.

"Trabajamos intensamente los primeros seis dias, pedimos la prision preventiva pero
por distintas trabas no se concret6”, se defendi6 Garganta en una entrevista en 221

" w

Radio el 2 de junio del 2016. "La causa no esta parada”, "creo que el camino de la

" w

investigacion lleva al cambio de caratula que pide la familia”, "“me parece apresurado
cerrarlo porque no se terminoé la prueba”, “sin ninguna duda hubo responsabilidad
del Estado”, fueron algunas frases que dej6 el fiscal en aquel entonces, pero luego se

contradijo con sus acciones.

En abril del 2017 dio por terminada la investigacién y elev6 la causa a juicio sin cam-
biar la caratula y sin investigar la responsabilidad del Ejecutivo municipal. Desde la
defensa de la familia de Emilia pidieron el apartamiento de Garganta porque “en-
frenta un conflicto de intereses y falta de independencia en virtud que su hermana
estad concursando para convertirse en jueza de Casaciéon y la seleccién de los 125
concursantes depende muchisimo de la opinién politica del poder de turno” segun

aseguro Adrian en una entrevista a Diario Contexto el 22 de abril.

Incluso el mismo fiscal confirmé las sospechas. De acuerdo a lo que relata Juan, en
unas de las tantas movilizaciones a Tribunales, él, Cristian y Eugenia lograron tener
un encuentro en su oficina: "Le preguntamos por qué no cambia de caratula, y nos

hizo una sena con la mano apuntando al techo, no lo dejaban desde mds arriba"”.

Finalmente, Garganta solicit6 su apartamiento del caso y fue aceptado por el juez. Su
lugar fue tomado por la fiscal Ana Medina, quien cambi6 la caratula y cit6 a declarar
nuevamente a los imputados durante el mes de octubre. EL 19 de diciembre del 2017
dio por terminada la investigacion y elevo el caso a juicio oral, decisién que fue rati-

ficada por el juez Fernando Mateos el 22 de mayo del ano siguiente.



No obstante, cuando asumié Medina como fiscal a cargo, la causa se desglos6 en dos:
por un lado, la que imputa a los empresarios de homicidio con dolo eventual; por otro
lado, la que investiga las responsabilidades de los funcionarios municipales®. Ante-
riormente el ex secretario de Seguridad de la Municipalidad, Daniel Piqué, habia sido
el dnico imputado por Garganta por “incumplimiento de los deberes de funcionario
publico”. Sin embargo, se habian relevado pruebas que otros empleados municipales
habian estado involucrados en la decision de liberar la zona para que se pueda hacer
la fiesta, y hasta aparecieron testimonios que indicaban la existencia del pago de
una coima de 20 mil pesos al ex subsecretario de Gobierno municipal, Juan Manuel

Martinez Garmendia, para dejar via libre a la realizacidén de La Frontera.

Corria el afno 2011. Mientras Argentina crecia econdmicamente un 6% y se prepara-
ba para una nueva contienda electoral, el Concejo Deliberante de La Plata aprobaba
el "Codigo de espectaculos publicos, actividades recreativas y nocturnidad” de la
ciudad. Para ese entonces, la actividad econ6mica ligada a la nocturnidad y a la fes-
tividad continuaba en crecimiento, y uno de los publicos mas apuntado era el estu-
diante secundario. Las matiné* empezaban a convocar a adolescentes cada vez mas
jovenes (incluso llegando a edad de educacion primaria), las fiestas clandestinas ya
eran un clasico, y los boliches, a pesar de vender bebidas alcohélicas, se daban el lujo

de permitir el ingreso a menores de edad, en especial si se trataban de mujeres.

Otra de las grandes expresiones festivas eran los viajes de egresados, cuyo destino
popular era Bariloche. En ese rubro, una empresa histérica como Flecha Bus estaba
en caida frente al ascenso de otras dos companias, Baxtter y Travel Rock. En este mar-

co, la entidad habia contratado para repuntar la firma a Raul Ismael Garcia.

El Peque era muy conocido en el ambiente, caratulado ya esa altura como una per-

sona que "manejaba la joda” y "la tenia re clara”. Tenia a su mando un grupo de pu-

42 La causa se desdoblé porque Daniel Piqué tiene la posibilidad de apelar en ultima instancia ante
la Corte Suprema de Justicia de la Nacién.
43 Fiesta pensada para menores de edad para simular la puesta en escena de un boliche para

mayores, donde se venden bebidas sin alcohol y su horario de finalizacion no suele superar las dos de la mafiana.



blicas, la mayoria menores de edad que cumplian con el estereotipo hegemoénico de
esa época, que se encargaban de atraer adolescentes a distintas fiestas y boliches 'y
venderles entradas. Uno de ellos era Martin, de 17 afos. Junto a su companero Na-
cho, con el deseo de obtener independencia econdmica y ante la promesa de poder
viajar gratis, habian aceptado el trabajo de venta de viajes de egresados a Bariloche
para Flecha Bus. “"Ese ano fuimos la Unica dupla que vendi6 los servicios de esa em-
presa en una escuela, recuerdo que laburamos un montén, ibamos todos los dias a
la salida para hacer sociales con los pibes”, rememora Martin la primera experiencia

con Garcia, que no termin6 nada bien.

Sus pocos encuentros con el empresario fueron en su oficina personal, que funcio-
naba por fuera de Flecha Bus. Tenia un escritorio de madera de roble, protegido por
un vidrio que permitia decorar el mueble con imagenes propias con celebridades y
figuras de la farandula y de la politica, o posando en La Bombonera. Ademas, en la
pared detras de la silla donde se sentaba Garcia habia mas cuadros con fotografias.
En una de ella estaba él junto a la Copa Libertadores ganada por Boca Juniors en el

ano 2000.

—Aca estoy con Friko Chavuz, ;te acordas? -coment6 Garcia y sefal6 a su socio de
Flecha Bus mientras Martin ingresaba al despacho, en una de veces que se reunié con
él. —Este pibe..., este pibe es un grande, acordate, va a conseguir muchos viajes, te lo

aseguro.

El Peque despidi6é al hombre, saludo6 al joven y lo hizo sentar en una silla frente al
escritorio. Sin embargo, antes de tomar asiento, se acercé a la Unica ventana de la
habitacion, cuyas persianas estaban bajas porque pegaba el Sol de frente, y miré con
sonrisa burlona como la persona que habia salido de su oficina se subia a un auto

estacionado en la vereda de enfrente.

-Bueno, te llamé porque quiero que me consigas pibas para la fiesta que estoy orga-
nizado, de las que van a las escuelas que visitas vos. Solo las que estan lindas, eh. No

me traigas gordas, ni nada asi.



El evento era en el salén Rocha ubicado en la cuadra de 59 entre 7 y 8. Garcia le pro-
meti6 a él y a Nacho que les iba a pagar una comision por cada entrada que venda:
"No conseguimos a nadie, no nos interesaba, pero terminamos yendo a la fiesta”. No
obstante, al intentar ingresar al lugar una persona encargada de la seguridad del lu-
gar no lo dej6 entrar porque no figuraba en ninguna lista. Ante esto, Martin fue hasta

la oficina del Peque, que quedaba a pocas cuadras.

—-:Qué querés, pibe? No, si yo le pasé tu nombre. ;Co6mo puede ser? Imposible -le
contesté Garcia, sin saludarlo y después de hacerlo esperar en el pasillo diez minu-
tos. Sin preambulo, se levantd, se abrochd el peniltimo boton de su camisa y le dijo

a Martin que lo acompane hasta el salon.

-Yo no le dije nada, no sé quién es —respondi6 el personal de seguridad que no habia

dejado pasar a Martin.

—-:Pero no me dijiste que no te dejo entrar? ;O te confundiste de lugar? ;En serio
me hiciste venir hasta aca al pedo? —El joven solo pudo atinar a decir "pero” ante los

comentarios ironicos de Garcia.

—iVos no tendras nada contra el chico, no? Y no, ;coémo podés tener problema con

este boludo? Ni siquiera una entrada vendié.

"Entre los dos me maltrataron psicolégicamente, yo tenia 17 anos. En ese momento
dije ya esta. En la semana me acerqué a Flecha Bus para exigir que me paguen lo que
me correspondia o que coordinen mi viaje a Bariloche, pero me desconocieron lo que
habiamos arreglado. Dijeron que no habia vendido ninguna escuela, que la que con-
seguimos con Nacho no fue gracias a nosotros, que se habian hecho cargo el Peque
y Friko Chavuz. Ahora que lo pienso pasado unos anos, estaba totalmente en negro,

tenia todas las de ganar”, comenta Martin.

Y concluye: “"El Peque fue una de las primeras personas con las que me enfrenté con
la realidad, un asco de ser, totalmente egoista, lo Unico que le interesaba era la guita,

las minas y el alcohol; un soci6pata, te vende un personaje super amigable o buena



onda, con sus fotos con celebridades para venderse, y que en realidad detras de eso
hay una persona sumamente oscura, que por cualquier error te castigaba como si de
alguna forma tendria derecho para hacerlo. Por eso cuando pasé lo de Emilia y me
enteré que él estaba involucrado no me sorprendi6, seguro zaf6 de muchisimas otras

situaciones similares”.



BROTE

Sentada en una silla giratoria, rodeada de computadoras, escritorios, companeros de
trabajo y bullicio, Carolina cuenta entre risas el viaje a Bolivia junto a Emilia. Sus
ojos, bien negros, al igual que su voluminoso y enrulado cabello, brillan a través de
los lentes de sus anteojos, que cuelgan de sus pequenas orejas mediante una soguita
adornada con mostacillas. Mientras su relato va de anécdota en anécdota, su mirada
se posa arriba a la izquierda cada vez que busca algun recuerdo en su memoria. Y
cuando lo encuentra, su piel morena se ruboriza y una sonrisa resalta sus grandes ca-
chetes tostados. A medida que cuenta las aventuras de aquel viaje, mueve sus manos

de un lado al otro, y su voz, pausada y limpia, se vuelve mas suave de lo que es.

Hasta que llega otra pregunta. Su expresion se pone seria, sus manos se esconden en
Su regazo, y se recuesta sobre la silla. Sus ojos contindan brillando pero no por los

lindos recuerdos, sino por las lagrimas que produce recordar el 1 de enero del 2016.

Hacia tres semanas que no nos veiamos con Emi pero nos ibamos hablando. Habia-
mos organizado para vernos el 30, también el mismo 31 de diciembre. Pero ella fue

a Capital Federal, asi que nos desencontramos. Igualmente, el primero la ibamos a



pasar juntas. El plan era ir algin lado a tomar mates, al parque Alberti o alguna otra

plaza.

Ese 31 de diciembre a la noche estaba en Gutiérrez* La pasé en lo de una amiga y
me quedé hasta las nueve de la manana del primero. Me fui a la parada de la linea de
colectivo TALP para venirme a La Plata. Y ahi fue cuando me llamé Lady, una vecina
amiga de Emilia, llorando: "Caro, venite ya, venite ya, venite ya“, me dijo. "Pero, ¢qué
pasa? Decime la urgencia”, y no queria contarme que pasaba. No entendia. A parte

ella estaba embarazada, mas desesperante la situacion.

No me acuerdo mucho. Entré en estado de shock. Creo que a los segundos que me
corta, me llama Cristian. Sé que me dice: "Caro, venite ya. Necesito que estés con mis

papas, que estés aca en casa. Pasé algo con Emi”.

Ese viaje en micro fue eterno. No llegaba mas. Ahi descubri que el TALP da mil vuel-
tas. Ademas, tenia que tomarme después el Oeste. Fue un momento de mucha des-

esperacion, no sabia que habia pasado.

Cuando llegué a la casa de Juan, al primero que me crucé fue a Edgar pero no me de-
cia nada. Entré a la casay seguian sin contarme. Hasta que vi la ropa mojada de Emilia
en la mesada. "¢Qué pasa con la ropa de Emi que esta aca?”, pregunté. Y ahi Eugenia
me dijo: "Caro, Emi murid”. No recuerdo mi reaccion, solo que Cristian me rog6 que
me quedara, que no lo dejara solo con sus papas, que no podia. "Y anda preparando

todo lo que vos sabés que hacemos para despedir a Emilia”, me pidi6.

A mi lo que mas me shockeé en ese momento fue ver a la persona que siempre me
sostuvo, desconsolada. Hasta el dia de hoy no lo puedo superar. En el momento que
lo vi a Juan quebrado no la pude llorar mas a Emilia. Porque él no me podia sostener.
Yo no podia estar Lllorando porque Juan estaba llorando. Asi que llamé a Laura: "Trae-
te todas nuestras cosas, veni a hacer el altar”. También la llamé a Zulema y le pedi

que venga. Todo esto antes del mediodia.

4Lt Gutiérrez es una zona cercana a la rotonda de Alpargatas, en el limite del partido de La Plata con
Berazategui.



Yo venia de pérdidas profundas en mi vida®* y fue muy dificil. No sé cdmo, pero uno
en esas situaciones saca fuerzas de donde no tiene. En ese momento yo queria con-
tener y sostener a Juan. Entonces, entré en otra dimension. Tenia la capacidad por
mi iniciacion que me dio la cosmovisién indigena de ponerme en otro plano y no

moverme de ahi.

Me cost6 dias volver a este plano. Por eso hay cosas que las recuerdo y otras que no.
Sé que la ceremonia empez6 en la casa de Juan y termind a los nueve dias. A la tarde

siguiente fue el velatorio. Emi estaba re linda, fue muy loco eso.

wroatoats
W

Con un banner de Miguel Bru* pegado en una de las paredes de la oficina, Zulema
Enriquez trabaja en la Secretaria de Derecho Humanos de la Facultad de Periodismo
y Comunicacién Social de la UNLP. La explicacién de por qué llegd alli comienza con
su procedencia: sus padres son de origen quechua, oriundos del departamento de

Cochabamba, Bolivia.

Junto a su hermano, nacié en Salta. Cuando tenia 16 afnos, su padre realiz6 un viaje a
La Plata y, como vio que habia mas trabajo, vendieron la casa en el norte argentino y
toda la familia se mudé a la Ciudad de las Diagonales. Luego de terminar la secunda-
ria, Zulema se inscribié para estudiar en la Facultad de Periodismo y Comunicacién

Social.

En tanto, la familia Enriquez encontré en La Plata una diversidad cultural para conti-

nuar practicando la cosmovision indigena. En este camino, Zulema comenzé a com-
partir ambitos con la comunidad indigena: charlas de referentes, movilizaciones en
apoyo al reclamo de algin hermano paisano, ceremonias en el Parque Saavedra, ta-
lleres. Con el tiempo, se convirtié en una referente dentro del periodismo local en

materia de pueblos originarios.

45 Cabe recordar que hacia seis afios que Carolina habia enviudado.

46 Miguel Bru fue un estudiante de la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social de la UNLP
que desaparecio el 17 de agosto del 1993 luego de ser detenido y torturado en la comisaria Novena de La Plata.
Hasta el dia de hoy no se encontr6 su cuerpo. Su madre, Rosa Bru, formé la Asamblea Miguel Bru que acompana a
familiares de victimas de violencia institucional.



"En general aca los militantes indigenas somos relativamente pocos asi que mas o
menos nos conocemos todos. He ido a cubrir distintas actividades y ahi es cuando
me encontraba con Juan. Por entrevistarlo varias veces lo llegué a conocer”, cuenta
Zulema; y agrega que en muchas de esas actividades el dirigente aymara asistia con
su hija Emilia: "Siempre que la veia era de saludarla, de preguntarle por la familia. La
recuerdo con muchos cortes de pelo distintos. En uno muy pero muy rapadito le dije

"¢Qué te hiciste en el pelo?”. Ella se reia”.

"La recuerdo inquieta, curiosa, alegre, siempre deambulando, siempre yendo de un
lado para el otro; una activista también, me acuerdo de haberla cruzado en marchas,
ceremonias, penas”, remueve su memoria la salteia, quien fue en el verano del 2015
profesora de Emilia en la catedra de Educacién y Derechos Humanos: “Era una estu-

diante aplicada, muy observadora, de las que no hablan y escuchan la clase”.

Zulema se fue insertando en distintos ambitos que la convirtieron en una reconoci-
da militante intercultural y plurinacional en La Plata. Tras acompanar la lucha por la
libertad del mapuche Pascual Pichdn Collonao®, se sumé en 2007 a trabajar en la Se-
cretaria de Derechos Humanos en la Facultad de Periodismo y Comunicacion Social,
lleg6 a conducir un programa de pueblos originarios en TV UNLP, y forma parte del

Centro Cultural Daniel Favero.

No obstante, la periodista debid atravesar distintos momentos y procesos para con-
vertirse en la militante que es hoy en dia. Desde chica, en la familia practicaban todos
los meses de agosto la Pachamama. Cuando vinieron a La Plata, la ceremonia, que se
volvié mas privada y no tan colectiva como era en Salta, la sostuvo su madre, incluso
a veces haciéndola sola. En consecuencia, el proceso de identificacién con sus raices

le llevé a Zulema cierto tiempo y no fue de un dia para el otro.

47 Pascual Pichuan Collonao es un mapuche chileno, que vivié exiliado siete afios en Argentina luego
de que dictaran en el 2003 una condena de cinco afos de prisidon tras ser acusado falsamente de un atentado
incendiario. Mientras vivié en Argentina, estudié en la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social. En 2010
decidi6 volver a Chile pero sabiendo que podria ir preso. Luego de un afio en la carcel, la Justicia dicto su libertad.
48 El Centro Cultural Daniel Favero es una asociacion sin fines de lucro, ubicada en 117 y 40, que
tiene como fin promover el progreso social y la memoria histérica, y desarrolla actividades educativas, artisticas y
culturales, entre ellas la ceremonia a la Pachamama.



"Los procesos de reivindicacion de la identidad son largos. Uno va a entendiendo a
medida que uno crece. Tiene que ver con la edad, con los momentos que atraviesa
en su vida, hasta entender que la identidad es parte del proceso politico, que no es
individual sino colectiva. Le pas6 a Emilia con sus viajes, pero a Cristian, por ejemplo,
le tard6 mas, fue después de la muerte de su hermana. En un determinado momento
de la vida uno lo entiende asi y ve que hay necesidades que deben cambiar. Tiene
que ver con la edad, con los familiares, con los momentos politicos, con los espacios

donde uno estd”, reflexiona Zulema.

En esta misma linea, continda: "Lo que les paso a los Uscamayta a través de un hecho
violento fue que eso que es bien personal, familiar, lo hicieron politico. Entienden
que lo que les paso les pudo haber pasado a otras familias, y que la falta de justicia
se debe a que son pobres, migrantes bolivianos, viven en las afueras de la ciudad,
no pertenecen o forman parte de esa construccidn identitaria de lo qué es la clase
media argentina platense, donde un hecho asi podria tomar relevancia. Algo que es

bien personal se convierte en un hecho politico”.

Segun narra la militante, la familia Uscamayta — Curi tomé la muerte de Emilia para
poder visualizar en la comunidad platense la causa de los pueblos originarios: "La
Facultad ya venia trabajando la tematica pero lo de Emilia generé otro compromiso.
Juan a donde lleva el reclamo del pedido de justicia por su hija reivindica su identi-

dad. Como dice Laura, Emilia fue una semilla”.

Esa manana del 1° de enero, luego que se retiraron los policias, Cristian entré en es-
tado de shock: "No podia hacer nada, estaba parado en un lugar donde no entendia
nada”. Minutos mas tarde de las diez, arribaron sus tios por parte de Eugenia a quie-
nes les dio una agenda con todos los teléfonos de sus parientes, incluso el de sus
hermanas. Con las manos temblando, Cristian sali6 a la calle pero sin saber para qué.
Capaz en el desconcierto fue a buscar a su hermana, o simplemente fue para tomar

un poco de aire.



-iCris! ¢Qué pasé que en tu casa hay tanto revuelo? —pregunt6 Lady, la vecina de la

familia, amiga de Emilia y companera de viaje en la asuncién de Evo Morales.

—-Emilia... -Hizo una pausa y, con los ojos himedos, levant6 la mirada-. Fuimos a una

fiesta, habia una pileta. Yo me fui pero...

—:Pero qué, Cristian? ;Qué pas6? —La expresion de Lady mostraba cada vez mas dolor
a medida que imaginaba el final de la frase de Cristian. Entre llantos y abrazos, le

contd los detalles de esa noche.

—-Necesito que te quedes, por favor. Llama a Carolina y decile que venga o pasame
que le digo yo.

Fa\)

Durante el resto del dia se acercé "mucha gente” a la casa de la familia Uscamayta -

Curi: familiares, amigos y vecinos acompanaron en ese momento de dolor.

"Estaba festejando en la casa de unos amigos cuando Carolina me llamé llorando.
"Emi murié”. Me senti shockeada y comparti el momento con una amiga que es do-
cente en la facultad de Emilia. Ella se comunicé con otros companeros y asi la Facul-

tad se metid de inmediato”, relata Laura.

Minutos después de haberse enterado, Laura le mand6 un mensaje de voz de What-
sApp a Zulema: "Primero me pregunta si habia visto la noticia. Yo recién me levanta-
ba, no habia leido nada. Era cerca del mediodia. Al ratito me vuelve a enviar. “;Viste
lo que pasé con Emilia, la hija de Don Juan?”. Ahi me nublé. Pensé en las hijas mas
grandes, en un accidente. Hasta que cai. Al instante me [lama Jorge Jaunarena, se-
cretario de Derechos Humanos de la Facultad. "Es estudiante nuestra”. Habia que

empezar a hacer todo lo que habia hacer, lo inmediato es acompanar a la familia”.

Carolina fue la primera que llegé de las tres. Habia que ir a reconocer el cuerpo pero
por expreso pedido de Cristian se quedd junto a Juan y Eugenia. Asi que se dirigieron
al hospital una tia que es enfermera, una amiga de la familia que también trabaja en

un policlinico, Edgar y Braian.



Durante la tarde primero llegaron Siria y Erica, luego Laura acompafnada de su amiga
Vanesa. Junto a Carolina, las tres mujeres organizaron la tradicional ceremonia andi-
na para despedir a Emilia. El primer paso fue reunir a la familia donde cada uno ex-
pres6 unas palabras. "Empezaron a contar que mi hermana se tenia que ir porque era
su ciclo. El universo se tuvo que llevar a Emilia, se la llevé la Mama Cocha®, porque
ella se ahogo, y se fue a formar parte de la Pachamama. Asi nos explicaron. Braian
estaba muy mal, fue terrible. Yo seguia en estado de shock. Y escucharlas a ellas fue
un alivio para nosotros, saber que Yesi murié pero pasa a ser parte de otra vida, que
va a continuar en otro lugar. No es que murid y ya esta. Las chicas lo decian tan con-

vencidas, es porque es asi”, narra Cristian.

Luego del sermén, armaron en el patio un altar. Construyeron una estructura de flo-
res y madera, y colocaron en el centro la foto que se habia sacado la estudiante en
el altimo viaje a Bolivia que tanto le gustaba. Alrededor de su sonrisa, arrimaron la
bandera whipala y todas las cosas que la identificaban: sus libros favoritos, una bo-
tella de vino, una milanesa, un plato de arroz con leche, unas paltas, la ropa que mas
usaba, el ticket de un micro que se tomé en Brasil. Ese altar lo trasladaron al velorio,
que se hizo al dia siguiente por la tarde. Luego realizaron el entierro en el Cemen-
terio de La Plata donde hablaron referentes de pueblos originarios comparieros de
Juan y clavaron una whipala para que flameara junto a la tumba de Emilia. Un afo
mas tarde volverian a organizar una concentracién donde cambiaron la cruz catélica

por la chakana®.

Tras el entierro, volvieron a la casa en el barrio de Melchor Romero y la familia Usca-
mayta — Curi prepar6 una comida para todos. Después de cenar, volvieron a armar el
altar en el patio. Sin embargo, la tradicional ceremonia andina no termind ahi. Segun
Cristian "no cumplimos todo al pie de la letra”, pero después de los nueve dias de

su muerte se realiz6 la despedida al alma: lavaron toda la ropa de Emilia, la llevaron

49 Diosa inca de todas las aguas.

50 La chakana (en aymara: “la de los cuatro puentes” o “puente a lo alto”) o cruz andina es un
simbolo de los pueblos originarios de los Andes. Su estructura es como un rombo pero sus lados no son rectos sino
que tienen forma de escalera. Su disefio y dibujos tienen una significacién especifica que los sabios le ensefian a

los mas chicos el dia de su ceremonia, cuya fecha es el 3 de mayo.



a una zona rural cerca del frigorifico de Gorina (lugar donde en la infancia “era todo
campo”, y Edgar, Cristian y Emilia se escapaban con sus primos y jugaban), la quema-
ron y enterraron sus cenizas. La costumbre dicta que los hombres se deben encargar
de esa etapa del ritual; no obstante, se acerc6 toda la familia y cada uno tiraba una
prenda al fuego. "Se trata de dejar el espiritu de Emilia en la Pachamama para que

trascienda”, argumenta Carolina.

wroatoats
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"Me enteré de una forma muy fea, en la duda, personas preguntandome, las noticias
en los medios. Hubo una incertidumbre de horas”, narra Cintia, quien desde el primer

momento particip6 activamente en la lucha de justicia por su amiga.

Antes de las tres de la madrugada de ese 1° de enero, Cintia se habia comunicado por
Facebook con Emilia. Su amiga la invit6 a ir a la casa de los padres pero la militante

de la Masetti se encontraba en Berisso, asi que acordaron verse en la semana.

Esa manana Cintia se despert6 temprano y antes de las nueve ya estaba levantada.
"Pasadas las diez me comenzaron a escribir por Facebook personas que no conozco,
que evidentemente sabian que tenia una relacién con Emilia, preguntandome si era
ella la de la fiesta. Después me contactdé un amigo de Emi con quien no me habia rela-
cionado mucho pero sabia quién era. Me enojé con él pensando que estaba haciendo

un chiste, pero me quedé muy preocupada”, relata.

Acto seguido, hablé con Nube, amiga de ella y Emilia que en ese momento estaba en
Chile con su familia, pero tampoco sabia nada. Para ese entonces habian salido va-
rias notas en medios de comunicacion locales, asi que después del mediodia decidié
llamar al teléfono fijo de la casa: "No me acuerdo quien me contesto, solo que era
mujer. Y me confirma que si, es asi. Yo no pude seguir hablando, ni siquiera me habia

presentado. Mi pareja tuvo que terminar la conversacién para saber c6mo haciamos”.

A esa altura del dia, la repercusion del caso llegé a los medios de comunicacién na-

cionales que comenzaron a hacer eco de falsas versiones con tal de tener la primicia.



"Los medios decian cualquier cosa; hubo mucho planteo de que los pibes salen, se
rompen la cabeza, se drogan. Pero siempre estuvo presente esa amenaza de lo que
uno se enfrenta de joven cuando va a una fiesta, que al ser privada se rige por platay
el lucro puede mas que el cuidado de la vida humana. Los pibes terminan siendo un

objeto para ganar dinero”, explica Cintia.

Pasado tres anos del hecho, todas las noticias de portales web de ese dia con infor-
maciones falsas fueron borradas. No obstante, cierta parte de la sociedad continué
con la tendencia de culpar a los consumidores y no a los organizadores del evento.
"La fiesta se hizo y mas alla de que no estaba habilitada el que fue y cae en la pileta
no estaba sobrio porque si no hubiese salido o no se hubiese caido, y si te tiran al-
guien te saca, simple” o "estaban todos drogados, que se joda" fueron algunos de los
comentarios en Facebook sobre una nota de Clarin del 2 de enero. Cabe destacar que
Emilia no sabia nadar, la autopsia revelé que no habia consumido sustancias tdxicas,
y la fiesta multitudinaria no contaba con habilitacién, guardavidas, personal de se-

guridad que supiera maniobras de primeros auxilios, ambulancia o servicio médico.

"Creo que, si no hubiese existido toda la visibilidad y empuje desde la Asamblea Jus-
ticia por Emilia, hubiese sido uno de los tantos casos mas de pibes y pibas que que-
dan en el olvido. Al principio los medios visibilizaron el caso como un hecho policial
de forma morbosa, de esta forma llegé a nivel nacional. Comenzaron a hablar de las
drogas, que estan en las posibles hipo6tesis de cualquier caso”, opina Zulema. Ade-
mas, mostraron desinterés por la familia. Ese 1° de enero una periodista de Telefé
toco la puerta de la casa de la familia Uscamayta — Curiy se puso a llorar para obtener
una nota; durante el velorio el periodista Mauro Viale de América TV mandé un auto
para llevar a Juan y Eugenia al canal; desde C5N les pidieron por favor de hacer una
entrevista desde la quinta el 3 de enero y Cristian tuvo que dar la cara: "Fue horrible,

no podiamos hablar, yo no podia decir el nombre de mi hermana”, recuerda.

Este cambio que plantea Zulema de cdmo abordar el caso desde los medios de co-

municacién fue uno de los objetivos que se propusieron desde la Asamblea Justicia



por Emilia: "Nosotros peleamos para que se instale el tema de otra manera, con ga-
cetillas, hablando con periodistas, insistiendo, enviando informacién sobre quién era
Emilia. Fue una batalla importante que dimos para contrarrestar ese primer cuestio-
namiento que uno hace desde el sentido comun a la victima de para qué fue a una

fiesta clandestina. AL menos a nivel local se logré ganar esa batalla”.

"Otro aspecto que pudimos instalar es mostrar quiénes son los empresarios que or-
ganizaron este evento. No son cualquier ciudadano platense que trataba de ganarse
unos pesos, sino tipos que tienen contactos politicos y pueden llenar una fiesta con
miles de personas y que pase como si nada”, explica la saltefa otro de los ejes de ac-
cion de la Asamblea. El espacio fue creado al dia siguiente de su muerte, impulsado

desde la Facultad de Periodismo y Comunicacion Social de UNLP.

"Esta casa de estudios tiene un recorrido muy importante cuando suceden cosas es-
pantosas porque es un Facultad histéricamente de lucha, de acompanamiento a los
sectores mas débiles en injusticias. Esta es una de las cinco facultades cerradas por
la dictadura”, comenta Jorge Jaunarena, secretario de Derechos Humanos de la ins-
titucion v mejor amigo de Miguel Bru, quien ayudé a su madre Rosa en el reclamo de
justicia por su hijo: "Sabemos la situacidén de ciertos sectores ante la bisqueda de
justicia. No estan preparados, no saben qué hacer en esas situaciones, como armar
una pancarta u organizar una marcha. Y como Universidad, y con el recorrido histéri-
Co que contamos con respecto a las reivindicaciones, nos paramos en ese rol, en esa

obligacion politica de asistir a la familia de Emilia. Ademas, era estudiante nuestra”.

Segun Zulema, el primer y segundo dia se avocaron a acompanar a la familia en el
dolor pero, mientras tanto, analizaban los pasos a seguir. "En el velorio y después en
la casa de los padres nos juntamos para decidir qué hacer y cdmo proseguir con los
chicos de la Facu, con Juan, Edgar; Cristian no, estaba muy mal asi que no hablaba
mucho”, recuerda Cintia. Ya al tercer dia comenzaron a averiguar qué habia pasado
y quién podia ayudar: “Estaba la familia en bisqueda de Justicia. Luego de reunir,

llamar, hablar, se conformé la Asamblea porque habia muchos que querian acompa-



nar. Nos empezamos a reunir en Parque Saavedra, en el espacio del monumento al
aborigen, y a organizarnos: qué hacer, las formas, los pedidos de Justicia, estrategias
judiciales y de comunicacion. Las reuniones se mantuvieron ahi hasta abril que llegb

el frio y nos pasamos al edificio de la Facultad de 44 entre 8 y 9".

El primer paso fue la bisqueda de un abogado. Los primeros dias habia asistido una
profesional a la casa de la familia Uscamayta — Curi, pero luego Carolina le pasé a
Cristian el nimero de Adrian Rodriguez Antinao, quien ya lo conocia de haber char-
lado en una locreada que habia organizado Arbol (Asociacién de Residentes Bolivia-
nos) el 25 de mayo anterior: “Cuando lo llamé me dijo que estaba enterado de lo que
habia pasado, me advirtié que venia la prensa y me aconsejé que tenia que decir sin
todavia ser parte. Me daba confianza porque era del palo, era militante. Sabia que
Adrianiba a ser de fierro e iba a estar al lado siempre. Ademas, es hermano, su familia

materna es mapuche”.

El letrado se habia convertido en un referente para sectores marginados: venia de

representar a unas familias humildes, algunas de ellas bolivianas, en el marco de
un conflicto de tierras que culminé en un desalojo muy violento en Abasto. No solo
aporté su conocimiento judicial para conseguir una victoria, sino también su cuerpo
ya que por defenderlos en el operativo policial termin6 privado de su libertad por

doce horas.

Una de las primeras acciones que llev6 adelante junto a la Asamblea fue ponerse
en campana para buscar testigos que hayan concurrido a la fiesta, porque la inves-
tigacion judicial solo habia conseguido cinco testimonios. A través de producciones
audiovisuales que lograron que circularan por los medios de comunicacion locales,
invitaron a cualquier persona que haya participado del evento a contactarse con la

familia.

"Me entrevisté con mucha gente que particip6 de la fiesta, pero de todos esos testi-
monios habia que ver cuales servian y cuales no, muchos eran contextuales, algunos

se habian ido sin enterarse de lo que habia pasado”, comenta Cintia. Y agrega: "Nun-



ca estuvieron bien claras las circunstancias de cdmo murié Emi, como cayé al agua.
Si el contexto de intereses lucrativos y ausencia del Estado. Pero bueno, no vamos a

bajar los brazos. Ademas, mira todo lo que genero6 ella”.

"Lo mas pequeno que existe en el mundo con la potencia que tenia Emilia es la se-
milla. O sea, es algo milimétrico y a su vez se convierte en arbol. Emilia fue una se-
milla. Con su partida anticipada sin su propia voluntad nos dimos cuenta que ella se
sembro para fortalecer lugares. Eso lo senti gracias a que tuve la oportunidad, porque
la familia asi lo quiso y siempre estaré agradecida, de encontrarme en el lugar de la
ceremonia, en el lugar ancestral en la lucha por ella. Hemos ido a hacer marchas a la
quinta y todo eso, pero no solo fuimos desde el lugar de la militancia sino también
a mostrar nuestra cultura. Lo de la semilla fue algo que se sinti6 con la familia y la
gente de la Facultad. Acé en La Plata hay muchos andinos, pero no todos nos paramos
desde la identidad indigena. Ahi es donde Emilia fue esa semilla o punta de lanza
para hacernos ver quiénes somos. De repente su familia se dio cuenta y tomo ese lu-
gar. Para ellos ya estaba presente, pero no lo tomaban. A partir de ahi estuvieron mas
comprometidos con las ceremonias. Ellos poseen algo muy bonito que no todos los
indigenas tenemos que es la posibilidad super valiosa y super fuerte de presentarse
como Uscamayta. Asi que bueno, fue un proceso muy triste para mi a pesar de que no
era tan allegada, esos primeros meses fueron muy dolorosos. Ella se fue tan joveny

ni siquiera pudo dejar su herencia genética, pero si la dejé desde otro aspecto”.

Laura fue quien plante6 la idea de la semilla como una metafora de la muerte de Emi-
lia. "Ella ya no est3, se fue, pero hizo que nacieran muchisimas otras cosas”, agrega
Zulema. Una de ellas fue que la tematica de los pueblos originarios fuese visibilizada

desde otro lugar en distintos espacios, por ejemplo, dentro de la familia.

"Siempre me interesé lo de mi viejo, las veces que me invitaba a participar trataba de
ir pero nunca me meti de lleno, nunca formé parte de nada. La que si estaba presente

fue Emilia, ella participé mas activamente”, reflexiona Cristian, quien se interesé por



otras cuestiones ligadas a la patria de sus padres. Luego del referéndum que intent6
revocar al presidente Evo Morales en 2008, el estudiante de Derecho se comenz6 a

interesar en la politica boliviana.

“Mi viejo militaba en la Asociacién de Residentes Bolivianos (Arbol) y lo acompa-
na a reuniones. Alli vi mucha gente comprometida con la comunidad boliviana. Y
se diferenciaban algunos: “soy boliviano pero no originario”. Como que se mezclan,
una pata mas originaria y otra mas republicana. Y ese conflicto con Evo me hizo ver
que mas alla que seamos pueblos originarios, pertenecemos a Estados que se rigen
por leyes. De ese lado lo tomé. De todas formas, sé algunas cuestiones de la cultu-
ra andina pero deberia saber mas. Y luego de lo Emilia me interioricé y estuve mas
presente. Y comencé a cuestionarme: habia un interés pero deberia haber un mayor

compromiso”.

Otro cambio que genero la lucha por Emilia, segin Cristian, fue la actitud de Eugenia:
"A mi vieja la veo re distinta. Siempre fue una madre muy metida para adentro, muy
de casa. Una discusion constante con Yesica fue que dejara de estar todo el tiempo
encerrada. Era una cosa de “hago lo que dice mi marido”. No tenia una opinién, o si la
tenia no la decia. Estaba subordinada al hogar. Y ahora es como que asiste a marchas
y no solo por Emilia, esta todo el tiempo preguntandote, buscando cosas en el celu-
lar. EL otro dia me consultaba por el tema de Johana Ramallo®'. Ahora se engancha en

la politica. Todas esas cosas las gener6 Emilia”.

Con su muerte, su madre y el resto de la familia formaron un vinculo muy unido con
la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social, y se integraron dentro de la Se-
cretaria de Derechos Humanos. No solo se unieron para el reclamo de justicia por la
joven estudiante, sino también apoyaron y marcharon en otros casos, como el de Ra-
mallo. "Juan y Eugenia se ponen muy felices cuando los invitamos, les encanta. Una

vez encabezaron una charla en el curso de ingreso y Juan dijo “cada vez que entro a

51 Johana Ramallo fue una joven desaparecida en una esquina de La Plata el 26 de julio del 2017.
Sus restos fueron encontrados casi dos afios después en una playa de Berisso. La mayor hipétesis que maneja la
Justicia y denuncia la familia es que fue victima de una red de trata de personas.



esta Facultad siento que me voy a encontrar con Emilia, pienso que la puedo llegar a

ver, los miro a ustedes y pienso que mi hija podria estar aca™", relata Zulema.

"Ademas, los Uscamayta nos ensefnan mucho”, anade. La familia logr6 que la Facultad
instale una chakana, no solo para recordar a Emilia sino también como punto de en-
cuentro para las personas y los colectivos identificados con los pueblos originarios:
"La idea surge en el primer aniversario de Emilia. Juan hizo una chakana y la llevé al
cementerio. Fue tan linda, le dije que ojala tuviéramos una en Periodismo. "¢Quieren
que haga una?’, nos pregunt6 y obvio que la respuesta fue si. Aca han venido her-
manos mapuches, la mama de Jones Huala*?, los hermanos coyas. Es un espacio de

alegria, de juntarse y fortalecer”.

Y no solo fue la chakana en el patio de entrada: "Ya se venia trabajando en materia
de pueblos originarios en esta Facultad pero lo de Emilia gener6 otro compromiso”.
En el 2014 la casa de estudios habia agregado a la curricula de las carreras el idioma
quechua, siendo la primera de las facultades de la UNLP. Ademas, existia el area de
pueblos originarios; pero a partir de la muerte de Emilia pasé a ser direccién y lleva
su nombre en conmemoracion. A su vez, el establecimiento promovié ser un espacio
para la realizacion de ceremonias, charlas y muestras de la comunidad indigena, y en
cada acto de la institucién se comenz6 a colgar, junto a otras banderas, la whipala.
"No es facil instalar la tematica de los pueblos originarios desde los ambitos acadé-
micos, que son eurocéntricos y con una mirada dura; pero Emilia ha sido una herra-
mienta importantisima para poder estar parados desde otro lugar y entender que La

Plata es un territorio plurinacional”, reflexiona Zulema.

Y agrega: "En Argentina histéricamente nos han ensefiado que el pais es produc-
to de Europa, pero antes de eso habia pueblos originarios que fueron asesinados y
masacrados por el Estado. Sin embargo, seguimos existiendo. Hay 38 pueblos y se

hablan 16 lenguas indigenas en el territorio argentino. Antes de las fronteras éramos

52 Facundo Jones Huala es un militante mapuche que reclamé para su comunidad tierras de
Argentinay Chile apropiadas por el grupo empresarial Benetton. Desde el Gobierno chileno lo acusan de terrorista
y en Argentina estuvo preso en el 2016, pero gracias a un fallo judicial a favor recuperé su libertad y continué su
reclamo.



varios pueblos que compartian costumbres y creencias. Entender eso y no solo que
hay una identidad nacional argentina es la plurinacionalidad. Eso no significa que no
exista mas el argentino. No se habla de eso. Se esta diciendo que el Estado reconozca
esa diversidad de pueblos. No hay solo uno. Hay que romper con esa idea de aca no
existen indios, que somos todos blancos, rubios, argentinos, que eso es de Bolivia o
de Peru. Esta mirada esta sostenida en el racismo y en la xenofobia, y se trata de una

construccion cultural”.

"Son temas profundos que estamos debatiendo a partir de lo de Emilia. Fue la semilla
que crece. Logré que la Facultad pueda adoptar la tematica de los pueblos originarios
desde ese lugar que sirve para romper esos viejos paradigmas, para deconstruirnos,

para repensarnos de dénde vinimos”.

De las personas mas cercanas a Emilia, Jimena fue la que mas tarde se enter6. En
septiembre del 2015 habia cambiado su taller de local y estuvo esos meses enfoca-
da en lo que fue la mudanza. Luego de terminar de acomodar, decidié tomarse unas
vacaciones y viajo a Cérdoba en Navidad y Ao Nuevo donde se instalé en una sierra
"sin teléfono ni luz". EL 7 de enero baj6 al pueblo a hacer unas compras y pasé por un
cyber a cargar el celular. Parada frente al enchufe, prendié el aparato y comenzaron
a entrar mensajes y llamadas perdidas. Cargd crédito para poder comunicarse vy, fi-
nalmente, una amiga de Rodrigo y Emilia le cont6 la tragica noticia: "Al otro dia volvi
para La Plata. Asisti un sabado a una reunion en Parque Saavedray el lunes estuve en

la concentracién en la quinta a diez dias de su muerte. Ahi conoci a la familia”.

Jimena particip6 de la Asamblea Justicia por Emilia. Fue la autora de los murales en
la Facultad de Trabajo Social, hecho en agosto del 2016, y en la de Periodismo y Co-
municacién Social, pintado en mayo del ano siguiente. Ademas, integra el grupo de
WhatsApp de la asamblea mediante el cual organizan las actividades y las acciones

para exigir justicia por la muerte de su amiga.



"En la asamblea no tenemos un rol dividido, nos complementamos. La cuestién es no
abandonar, cada uno aporta desde distintos lugares y espacios. Algunos manejamos
redes sociales o escribimos gacetillas, otros se contactan con periodistas, los Usca-
mayta saben que tienen que llevar las banderas y los equipos de sonido porque tie-
nen la camioneta, las chicas se encargan del diseno de volantes, en las radios abier-
tas siempre estoy yo junto a otro integrante de la Secretaria de Derechos Humanos
y docente de la Facultad. Hay tareas asignadas que se fueron dando, no roles, segin
las posibilidades y los tiempos de cada uno. Todos sabemos que es colectivo, sino no

es nada”, describe Zulema.

"Los Uscamayta son parte de nosotros”, acota Jorge cuyo aporte fue fundamental en
la lucha de justicia por Emilia. Contaba con la trayectoria en materia de reivindicacio-
nesy trato con familiares de victimas, pero esta vez se sumo el hecho que se trataba
nuevamente de una estudiante. "A la Facultad le sirvié como experiencia lo ocurrido
con Miguel, fue revivir un monton de cosas feas que ya las habiamos pasado, creo

e/

que Jorge lo sinti6 asi”, profundiza Zulema.

"Con la Asociacion Miguel Bru por lo general cuando viene un familiar a pedir justicia
por su hijo asesinado soy el que acompana a Rosa a escuchar. De tantos casos vas
tomando dimensidn de esa situacién dolorosa que uno no vivio. Perder un hijo debe
ser de las circunstancias mas horribles que hay en la vida. Si bien me cuesta ponerme
en ese lugar porque no me paso, tengo un panorama de como es esa situacion”, narra
Jorge; y agrega: "Ese 1° de enero cuando me enteré fue una situacion muy triste, mas
siendo estudiante nuestra, una chica joven. Ni hablar cuando conoci a la familia por-

que es gente super buenay generosa. jAy! La familia esa es hermosa”.

Con la experiencia de Miguel Bru y de tantas victimas, la Facultad encabezé el re-
clamo de justicia por la muerte de Emilia junto a la agrupacién Jorge Masetti, la Fe-
deracion Universitaria de La Plata (FULP), familiares y amigos, que conformaron en

conjunto la asamblea. Organizaron movilizaciones, radios abiertas, volantazos, jorna-



das culturales, estrategias comunicacionales y juridicas, campanas en bisqueda de

testigos, producciones audiovisuales, murales, y tantas otras acciones.

La que no se sumo6 a la asamblea fue Carolina: "Por cuidar mi corazén hay cosas en
las que no participé. Estaba haciendo la carrera de Tecnicatura en Comunicacién Po-
pular pero no pude volver a pisar la Facultad después de lo que pasé con Emilia. Solo
una vez acompané a Juan y Eugenia cuando colocaron la chakana en el patio, para no

despreciar la invitacién, pero llegué hasta el portdn de entrada”.

Sin embargo, esa no fue la Unica razén para no participar en el espacio: "Fui un par de
veces a las actividades de la asamblea desde el lado de amiga, pero no me sumé. Yo
sabia los ideales de Emilia. Sé cdmo eray sé que no hubiera estado de acuerdo con la
mitad de las cosas que después vinieron. Con Cristian hablé de esto, Emilia se debe
estar matando de risa con todo esto que hicimos, tantos actos, tanto recordarla. Ella
era mas pragmatica en esas cosas, perfil re bajo. Y después de que ella se va, empez6

a ser visible”.

"Capaz es cierto lo que plantea Caro”, acota Cristian. No obstante, el hermano no
piensa lo mismo: "Si me hubiese pasado a mi, Emilia no se hubiera quedado quieta.
Hubiera hecho un bardo de la puta madre. Y esto no se podia quedar asi. Todo esto lo
generd Emilia. Y todas las personas de la Facultad y sus companeros, que la re que-
rian a ella, no se iban a quedar de brazos cruzados, como militantes iban a llevar la

lucha adelante”.

woataats
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La estatura de Eugenia ronda el metro cincuenta. En los ambitos concurridos su pre-
sencia suele pasar desapercibida. Incluso su tono de voz es bajo. Sin embargo, aquel
9 de marzo del 2017 fue una de las protagonistas durante la sesion del Concejo De-
liberante de La Plata. Su silueta, conformada por su pelo atado con rodete, anteojos,
una blusa celeste y un cartel de casi un metro que colgaba de su cuello y pedia jus-

ticia por la muerte de su hija, fue detalladamente iluminada por la abundante luz en



elrecintoy los flashes de las camaras fotograficas al recibir la distincion por parte de

la presidencia del cuerpo.

En aquella jornada, posterior al Dia de la Mujer que se celebr6 con masivas moviliza-
ciones en todo el pais, el cuerpo deliberativo platense homenajed a mujeres destaca-
das de la ciudad. En este marco, la concejala (y en ese entonces decana de la Facultad
de Periodismo y Comunicacién Social) Florencia Saintout impulsé el reconocimiento
a Eugenia. Desde su banca, expresé que la madre de Emilia, sentada a su lado, "se
ha convertido en una de las referentes locales de la lucha contra la impunidad y la
injusticia, por su lucha e incansable busqueda de justicia por su hija”. Al terminar su
discurso, desde las gradas (situadas por encima del lugar del presidente del cuerpoy
frente a las ubicaciones de los 24 concejales) Juan, quien resaltaba por un sombrero
de campesino, lanz6 el grito de jallalla, que fue coreado por la multitud que lo rodea-
ba. Al finalizar, una lagrima bajé por su piel gruesa y tostada. Inmediatamente, su mi-
rada se poso6 sobre su esposa, quien se la devolvi6 y, también con sus ojos vidriosos,

lo acompaié en ese sentimiento, mezcla de tristeza y nostalgia.

Como explic6 anteriormente Jorge, solo los que hayan vivido la pérdida de un hijo
saben el dolor que eso genera. Sin embargo, hay pequefos detalles que acercan a

esa sensacion y generan empatia y nudos en la garganta.

"¢Qué no daria por ver de nuevo a mi hija? Ni en los suenos puedo. No la suefio. No
hay caso”, cuenta Eugenia, con un tono de voz apagado, en la tranquilidad de su casa,
con mas de tres anos de lucha por justicia encima. Y continda: "A veces pienso que
los sabados va a venir, o los jueves cuando aparecia corriendo con la mochila carga-
da. Emilia nos dejoé y se nos dio vuelta todo. A mi me duele, le faltaba poquito para

terminar la carrera, todo el sacrificio que hizo para nada”.

"Andabamos bien pero esto te deja muy mal parado. No me dejé pensar, fue de la
noche a la manana. No me explico porque terminé ahi, si es el destino o no sé. A ella
no le gustaba esa musica que pasaban en la fiesta. Aca en casa ponia musica andina,

colombiana, del norte de Brasil”, Juan también expresa su dolor. A veces Emilia lle-



gaba de la Facultad y encontraba a sus hermanos escuchando reggaetén o cumbia en

el comedor:

-Veni, ma. Déjalos a estos. Esto tienen que escuchar, no esa porqueria —reaccionaba
la estudiante de Periodismo y Comunicacion Social. Agarraba su notebook, la enchu-
faba con el cargador en la cocina y le mostraba a Eugenia su misica mientras toma-

ban mate dulce y le contaba sobre su dia.

"Lo que nos hizo olvidar un poco es la gente, el negocio”, cuenta Juan, y su esposa
agrega que “yo me distraigo, hablo con uno, hablo con otro”. Ademas, charlando con
los vecinos que compran en el almacén instalado en la puerta de su casa se dieron
cuenta que su hija era popular en el barrio: "Aca la conocian todos, nosotros no sabia-
mos. Cuando corri6 la noticia, {quién no preguntaba por Emilia? Hasta los nifos”. Es
que su hija regalaba ropa e hizo por varios meses radio en el galpdn "Carlon Pereyra

Rossi”, un espacio del Movimiento Evita que funcionaba en la esquina de la casa.

Si bien la idea de la semilla que explica Laura siempre estara presente, parte de una
tragedia que le cambi6 la vida totalmente a una familia: "Estamos muy bajoneados,
ya no es lo mismo que antes”. Sin embargo, como fue plasmado aquel 9 de marzo,
Eugenia logra ver lo que fue obligada a convertirse luego de un hecho que ella, y
cualquier persona anoticiada, desea que nunca hubiera sucedido: una verdadera lu-
chadora. Al respecto, comenta: "Conoci muchas personas buenas en todo este tiem-

po, fui @ muchos lados y lugares que nunca pensé que iba a estar”.

woataats
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Dos whipalas y una bandera mapuche®, clavadas junto a un banner con fotos de Emi-
lia Uscamayta Curi en un espacio verde frente al Palacio Municipal, flameaban con
un fondo de edificios grises y cielo nublado. Como todo dia de semana, ese viernes
1° de abril del 2016 a las diez de la manana las calles que rodean la céntrica Plaza

Moreno eran un hormiguero de transeuntes y autos. La mayor concentracién de per-

53 "Levantamos la bandera de las naciones de América. Whipala representa a todos los pueblos
originarios, pero la mapuche es la mas conocida en Argentina, no hay una bandera aymara o quechua, de los
diaguitas o los querandi tampoco. Por eso, colocamos la bandera mapuche también”.



sonas se ubicaba frente a la Municipalidad de La Plata, donde la Asamblea Justicia

por Emilia realizaba una manifestacion con radio abierta.

Sobre la vereda, que se extiende 15 metros antes de la imponente entrada del anti-
guo edificio, habian instalado una mesa con el equipo de muisica y una gigantografia
con el pedido de "Justicia por Emilia” y la cara de la joven. La mayor parte de la jorna-
da la oradora de la radio fue Zulema, aunque también tomaron el micr6fono Juan, la
decana de la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social Florencia Saintout, Rosa
Bru, Jorge, entre otros. Eugenia intent6 pero sin haber terminado la primera frase

quebré en llanto y no pudo continuar.

Mientras jovenes estudiantes repartian volantes que explicaban el caso de Emilia
en las esquinas de 51 y 53, familiares, amigos y militantes de la casa de estudios se
reagruparon en la vereda del Palacio Municipal para escuchar la radio, darse apoyo y
mostrar sus carteles y pancartas que exigian justicia y visibilizaban tanto a los fun-

cionarios municipales involucrados como a los organizadores de la fiesta La Frontera.

En tanto, el espacio de la escalinata previa a la entrada al edificio, techada y rodeada
por anchas columnas, era custodiado por un cordén de policias. La Asamblea Justicia
por Emilia no solo habia elegido ese dia para realizar la protesta por cumplirse tres
meses de la muerte de la estudiante, sino también porque se desarrollaba la apertura
de sesiones ordinarias del Concejo Deliberante de La Plata donde el intendente Julio
Garro daria un discurso en su primer ano de gestion. El objetivo era meter presion

para poder tener una reunién con el jefe comunal.

Pasadas las doce, a mas de dos horas de haber comenzado la concentracién, las per-
sonas que se habian acercado a acompanar el reclamo comenzaban a retirarse. Fue
en ese momento que salié un secretario de Julio Garro en bisqueda de la familia.
Juan, Eugenia, Edgar, Cristian, Rosa y Zulema fueron los que ingresaron al hall central

del Palacio Municipal.



—-Esperen aca que cuando termine de dar el discurso el intendente los recibira —les

dejo dicho el secretario e ingreso al recinto del Concejo Deliberante.

"No miento: estuvimos una hora esperando, ni siquiera en una sala o adentro del
recinto, sino parados en el pasillo”, cuenta Zulema. Pasada la una de la tarde, con la
apertura de sesiones aun sin terminar, decidieron marcharse. Al notar los movimien-

tos de la familia, el secretario de Garro se acercé huevamente.

—Por favor, no se vayan, el intendente los va a atender, ya esta terminando. A él le

interesa recibirlos y poder sacarse una foto con ustedes.
—Ah, ;solo eso le importa a Garro? —Cristian fue el primero que contesté.

—Pero escichame una cosa. Son unos desgraciados, y van a terminar presos -lo incre-

po Juan.
—A ustedes no les importa mi hija.

Eugenia fue la que mas expresoé su indignacion. Los seis se fueron refunfufiando y
nunca mas intentaron tener un contacto con el intendente o sus funcionarios: "Te lo
dicen por la cara que lo Unico que les interesa es sacarse una foto con vos y mostrar

que se estan ocupando de la causa, que falta de respeto”.



RESPONSABILIDADES

Como bien se mencion6 anteriormente, Roberto Di Grazia afirma que se neutralizan
antes de su realizacion alrededor de 200 fiestas clandestinas por ano, entre marzo
y septiembre, a través de la linea municipal de denuncias de vecinos y su rastreo
previo en redes sociales. Pero, i qué pasa si una fiesta no se detecta antes de su co-
mienzo o, como en el caso de La Frontera, los organizadores deciden llevar adelante

igual el evento?

Al momento de brindar su testimonio, Sergio trabajaba hace mas de diez afnos en el
area de Control Urbano de la Municipalidad de La Plata. Entre tantos cargos, alcanz6
ser supervisor general de una de sus direcciones. Ademas, anteriormente habia for-
mado parte de la Policia Federal Argentina. Con su experiencia, conocia muy bien los

procedimientos vinculados a la nocturnidad en La Plata.

"Nosotros como Control Urbano nos manejamos en relacion al tema de la nocturni-
dad con ordenanzas y algunas leyes provinciales. El tema de las fiestas clandestinas
es muy particular porque no cumplimos el rol de policia de investigacion o de pre-
vencion de delitos, sino el rol de policia municipal en aplicacién Unicamente a la

legislacion y normas que nosotros como Municipalidad podemos aplicar. Y en esas



fiestas no solo hay venta de bebidas alcohélicas, te podés encontrar con prostitucion
o drogas y eso no es un problema municipal. En mi opinion, habria que sacar el con-
trol de las fiestas clandestinas a Control Urbano y darselas a la Policia que es la que
puede actuar de forma directa y proceder al desalojo con una orden de allanamien-

to", comenz6 su explicacion.

De acuerdo a lo que describié Sergio, en primer lugar, se tiene que constatar el carac-
ter clandestino de la fiesta comunicandose con la Agencia Platense de Recaudacion,
el ente que otorga las autorizaciones, para saber si el evento fue habilitado. De ser
detectada con anterioridad a su inicio, en la etapa de promocion, se le notifica al pro-
pietario del lugar que no tiene los requisitos y los permisos necesarios para llevar a
cabo la fiesta. Esta notificacion se puede realizar acercandole un escrito o, en caso
que continde la difusion del evento, con un acta de comprobacion. Ademas, se le
comunica la situacién a la Secretaria de Seguridad municipal, la cual administra a la

Policia Local que tiene facultades de prevencion.

Sin embargo, en “temporada alta” son varias las fiestas clandestinas que se realizan
por fin de semana. "La ciudad es muy grande y no podés detectar todas las fiestas
que hay, y si las detectas a veces no tenés la capacidad operativa suficiente para des-
activarlas, no contas con la cantidad de inspectores y moviles suficientes”, resalto
Sergio. Es que la problematica de la nocturnidad es una cuestién compleja: "Una vez

detectada, una fiesta clandestina no te lleva media hora desactivarla”.

Control Urbano no tiene la facultad de desalojar ni de allanar, ni siquiera de pedir
documentos. El Gnico instrumento con el que cuenta es el acta de contravencién con
la cual, luego de corroborar venta de entradas y bebidas alcohélicas, se notifica la
clausura preventiva. Esta es la manera de poner fin en forma administrativa a la comi-
sion de una contravencidn, indicandole al propietario las severas multas que debera
pagar; pero no se traduce en que la fiesta finalice: "Se le informa al responsable que
el lugar esta clausurado y se deja abierta la puerta para que los concurrentes sean

invitados a retirarse”. No obstante, el propietario puede continuar con la actividad.



"Se le puede pedir al duenio del lugar que por favor baje el volumeny que invite a las
personas a retirarse, pero capaz te lo toma como si lo estuvieses desalojando”, conté

Sergio, quien ha estado en estos operativos.

Y agrego: "Ademas, la cantidad de concurrentes no se van a ir felices del lugar, se fue-
ron a divertir, son jévenes, uno entiende. El responsable de la fiesta te puede decir
que apaga las luces, baja la muisica y, ¢vos los contenés afuera? No podés actuar con
dos patrulleros y seis personas que no tienen facultad de policia. Capaz vos bajas en
buenos términos, vuela una botella al parabrisas y ya se transform6 en un caos, los
chicos de Control Urbano van a desaparecer para no generar una trifulca callejera, ya

hubo antecedentes. Hace falta un operativo especial para desalojar”.

En ese caso, una vez detectado el caracter ilegal de la fiesta, el personal municipal
debe acercarse a la comisaria correspondiente a esa jurisdiccién® para pedir la orden
de desalojo y allanamiento. En este sentido, cabe explicar que la clausura preventiva
que realiza Control Urbano debe ser convalidada por el juez de Faltas pero este no
tiene la facultad de desalojar, sino el juez en lo Penal del Juzgado Correccional de
turno y solo personal de una comisaria se puede comunicar con ély solicitar la orden

de desalojo y allanamiento.

"Uno no puede pedir colaboracion directamente a la policia porque la fiesta clan-
destina no constituye delito®, es una contravencién, un tema municipal. Entonces
en esos casos hay que hablar con el jefe de la comisaria, que entre en razon, que se
ponga en contacto con el Juzgado Correccional de turno y que emitan una orden de
desalojo. En el mejor de los casos toda esa burocracia tarda horas mientras la fiesta
transcurre, pero la mayoria de las veces no hay didlogo en todo ese circuito”, explico

Sergio. Por lo menos hasta el 2018 esto era asi.

La cuestién cambid, segun relata Roberto Di Grazia, en su tercer ano de mandato

(2018) a cargo del area de Control Urbano cuando armaron y comenzaron a aplicar

54 En La Plata existen tres principales fuerzas de seguridad: el personal de Control Urbano, la
Policia Local de Prevencion y el Comando de Patrullas bajo la ¢rbita de la Secretaria de Seguridad del Municipio, y
la Policia Bonaerense distribuida en las comisarias de las diferentes jurisdicciones (zonas o barrios).

55 No existe presuncién de delito, se comete o no se come.



un protocolo distinto: si lo amerita la situacion, el personal municipal puede comu-
nicarse directamente con el juez en lo Penal para realizar la denuncia penal por des-
obediencia y pedir la orden de desalojo y allanamiento. Lo curioso es que al mismo
tiempo (durante las entrevistas realizadas a principios del 2019) que el funcionario
esgrime la aplicacion de este nuevo procedimiento, Sergio lo desconoci6: "Existe un
vacio legal, habria que generar una ordenanza o cambiar alguna ley provincial sobre

la nocturnidad y armar un protocolo de procedimientos ante este tipo de eventos”.

Con o sin protocolo, la mayoria de las fiestas clandestinas son multitudinarias y se
necesita apoyo de la Policia Bonaerense: "Aunque consigas la orden de desalojo, a
veces te encontras que el personal policial de esa comisaria tiene tres mdviles y dos
estan afectados a otro procedimiento”. Esto es justamente lo que pasé el 1° de enero

del 2016.

"A veces se responsabiliza a un ente pero es dificil manejarse con ordenanzas mu-
nicipales que apuntan siempre a contravencion. Es una figura que el ciudadano no
cumple porque no constituye delito. A veces tiene penalidades de multay a veces de
arresto que no superan los 30 dias. Ademas, las fiestas son cada vez mayores. Si hay
cuatro moviles en una noche de muchas fiestas no se puede cubrir todo, es imposi-
ble. Tampoco puede hacerlo la policia. Falta que la gente aprenda que no se puede

correr riesgos porque estamos hablando de vidas humanas”.

waatadts
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"Hay muchas versiones pero lo cierto es que el Estado en un momento se retiro: lo
que paso fue una zona liberada que qued6 en manos de intereses econémicos pri-
vados”, soslaya Adrian. Lo cierto es que el Estado estuvo presente hasta pocas horas

antes de iniciar la fiesta La Frontera.

En primer lugar, desde Control Urbano, de acuerdo a lo que explicaron en un informe

presentado a la fiscalia*, el contacto con la Policia Local y la Bonaerense comenzé

56 Un supervisor de una de las ocho direcciones de Control Urbano presentd un escrito a la fiscal
Ana Medina el 20 de julio del 2017 con el fin de dar respuestas sobre el funcionamiento del drea durante esa
noche.



antes de la madrugada del 1° de enero, ya que desde el area municipal surgio la ne-
cesidad de evitar de antemano que los eventos se realizaran dada la complejidad de
la fecha: “"El 30 de diciembre se solicité cooperacidn a Policia Local por intermedio
del secretario de Seguridad (Daniel Piqué) via WhatsApp y comunicacién telefénica,
como asi también en horas de la tarde del 31 de diciembre nos apersonamos de la Di-
reccion Departamental de Investigaciones de La Plata y se solicité colaboracion para
los eventos de esa madrugada, no pudiendo cooperar por encontrarse todo el per-
sonal abocado a la bisqueda de internos fugados del penal de General Rodriguez”,
enuncia el informe. EL 27 de diciembre se habian escapado los hermanos Cristian y
Martin Lanatta y Victor Schillaci de la carcel de Alvear, una localidad a 260 kildmetros
de La Plata; y, a raiz de la busqueda y persecucion de los convictos, que dur6 casi dos
semanas, la Policia Bonaerense, incluyendo gran parte del personal de las comisarias
platenses, fue afectada por el operativo para dar con los internos. En este contexto,

la Municipalidad carecia de apoyo para una fecha tan "ca6tica”.

Como se ha mencionado anteriormente, el area de Control Urbano habia realizado
dos actas de comprobacion el 30 y el 31 de diciembre a la tarde para que los or-
ganizadores de la fiesta La Frontera se abstengan de realizar el evento, dado que
continuaba su promocidn en redes sociales. Ademas, se puso en conocimiento de la
situacion al jefe de la comisaria Decimocuarta de Melchor Romero, Juan Verén, pero
este, cabe recordar, no podia intervenir al menos que solicitara apoyo Control Urba-

no, porque se trataba de una contravenciéon y no un delito.

A sabiendas que la fiesta La Frontera no contaba con la autorizaciéon municipal y que
ya se habia requerido el apoyo desde Control Urbano, la Policia Local, que funciona
bajo la 6rbita de la Secretaria de Seguridad a cargo de Daniel Piqué y cuyo jefe era
Juan Martinez Pass, dispuso un mévil a patrullar en la cuadra de la quinta San Caye-

tano con el fin de evitar la realizacién del evento.

Desde las 16 hasta las 21.40 hs permanecié un patrullero en la cuadra de 520 en-

tre 159 y 160, manejado por los oficiales Andrea Sanchez Britez y Julidan Fernandez,



hasta que fueron relevados por otra unidad a cargo de sus colegas Matias Mauricio

Jiménez y Maximiliano Quispe.

Sanchez Britez brind6 su testimonio siete afios y medio mas tarde durante el juicio.
Alli recordé la directiva de quedarse sobre la quinta porque se iba a presentar un
movil de Control Urbano, que efectivamente lo hizo. "Nos dijeron que iban a labrar
un acta, que estemos mirando”, aseguré la oficial. Luego de labrar el acta (cuyo ho-
rario indica 16.05 hs y cuenta con la firma de Radl Ismael Garcia), se retiraron las
vallas instaladas en la vereda. Por altimo, aclar6: "Conmigo no se comunic6 Martinez
Pass, puede que con mi companero si”. Y asi fue, de acuerdo a lo que testifico Julian
Fernandez en el juicio: "Me dijo que le avise de todos los movimientos, entradas y
salidas del lugar”. En contraposicidn con el relato de su companiera, sostuvo que se
acercaron junto al personal de Control Urbano a la puerta de la quinta, que los agen-
tes municipales ingresaron y ellos se quedaron en la vereda. A su vez, Fernandez
afirmo6 que en el transcurso de la tarde observé que en el interior de la quinta se
coloco una pantalla: "Comuniqué (a la base de la Policia Local, no a Control Urbano)
que aparentaba que la fiesta se iba a realizar”. Por ultimo, ahadi6é que se acercé el
comisario Verdn en persona, "me manifestd que estaba al tanto de la situacién, que

la fiesta no se tenia que realizar, y que se ponia a disposicion de nosotros”.

Por su parte, Jiménez, en su declaracion testimonial del 15 de junio del 2016, relaté
que el 31 de diciembre anterior llegé a la base a tomar servicio a las 21.10 hs y la
supervisora Mara Vanesa Detesano le ordend ir junto a su nuevo companero Maxi-
miliano Quispe a la quinta San Cayetano. De acuerdo a su testimonio, cuando lle-
garon al lugar los oficiales que disponian a relevar, Sanchez Britez y Fernandez, les
manifestaron que se habia presentado un mévil de la comisaria Decimocuarta y les
habia afirmado que el comisario Verdn les habia dado la orden de retirarse porque
no iba a haber ningln evento (segln testificé el mismo Verén, habia entendido que
la fiesta estaba clausurada ya que durante la tarde vio personal de Control Urbano en

la quinta y camiones retirando muebles del lugar): "Dimos aviso a Detesano y ante



cualquier eventualidad nos iba a avisar, a los diez minutos nos llama y nos dice que
levantemos la guardia y que por orden del jefe nos dirijamos a 138 entre 519 y
520, lugar que se realiza todos los dias una patrulla de al menos cuatro horas”,
declar6 Jiménez. En refuerzo a sus dichos, Maximiliano Quispe también testifico
en el juicio. Alli ratificé que "estuvimos media hora” y que "el mévil anterior dijo
que se habia presentado no recuerdo quien y que se cubria ese lugar”. Ante la

pregunta de uno de los jueces, afirm6 que eso se traté de una contraorden®’.

Ademas de Detesano, en la base también estaba Matias Alberto Venzi. De 30 afos
y recién egresado como oficial de policia, declaré también como caracter de tes-
tigo el 7 de julio del 2016: “"Nuestra funcién junto a Detesano consistia en organi-
zar y designar los lugares, los recorridos y los operativos de cada patrulla. Habia
un oficial de mayor jerarquia quien nos daba 6rdenes. Se trata de Ariel Pefa, la
mano derecha del jefe Martinez Pass. Entre las 21 y las 22 hs se comunic6 con
Detesano y le manifest6 que debiamos enviar un mévil para acompanar a Control
Urbano a la calle 160y 520 para impedir la realizacién de una fiesta. Enviamos a
los oficiales Quispe y Jiménez. Minutos maés tarde (luego que Quispe y Jiménez se
comunicaran para manifestar que Verdn le habia dicho al patrullero anterior que
la fiesta no se iba a hacer), Detesano llam6 a Pena y la directiva de este fue bajar
ese movil”.

Entre el relato de Jiménez y Venzi hay una incongruencia en cuanto a la hora:
el primero senalé que “"cuando nos retiramos serian las 22.30 hs", el segundo
afirmé que la orden fue dada alrededor de las 23.30 hs. Ademas, se produjo un
teléfono descompuesto entre el mévil de la comisaria (que seria Verén), Sanchez
Britez y Fernandez (del primer patrullero de la Policia Local) que hablaron con el
comisario, y sus companeros Quispe y Jiménez que lo relevaron: ;hubo una con-

fusidn que produjo la suposicion de que el lugar estaba cubierto por la Policia Bo-

57 Orden opuesta a la de su supervisora Detesano de permanecer en el lugar.



naerense y/o la fiesta no se iba a realizar, o Verén (o Sanchez Britez y Ferndndez)

produjo adrede la contraorden para liberar la zona?®

Lo cierto es que no qued6 ninguna fuerza de seguridad en la zona para impedir que

La Frontera se realizara.

Ademas de los cuatro organizadores, la investigacion judicial también apunt6 a la
responsabilidad del Municipio en la muerte de Emilia: la Justicia cree que el que
efectud la orden de retirar el moévil de la Policia Local incumplié sus deberes como
funcionario publico. EL 8 de septiembre del 2016, con la causa auln a cargo del fiscal
Alvaro Garganta, el secretario de Seguridad, Daniel Piqué, qued6 imputado por este

cargo (que no prevé prisién, sino inhabilitaciéon y una multa).

De acuerdo a lo que explica la resolucidn de la fiscalia, una de las funciones de las
Unidades de Policia de Prevencion Local que dicta el articulo 8 de la Ley Organica
de las Municipalidades es “impedir que los hechos delictivos o contravencionales,
tentados o cometidos, produzcan consecuencias delictivas ulteriores”. En este sen-
tido, la Justicia destacé que "un sujeto en su calidad de secretario de Seguridad de
la Municipalidad orden6 retirar el patrullero de modo que el evento La Frontera se

pueda realizar”.

Sin embargo, la Camara de Apelaciones y Garantias en lo Penal bonaerense sobrese-
y6*° a Piqué el 16 de mayo del 2019: "No se puede acreditar legalmente que la orden
de abandonar el puesto de seguridad que estaba cubriendo el mévil de Policia Local

haya sido impartida por Piqué o haya tenido participacién alguna”. En la resolucién

58 A este relato, es interesante agregar lo que escribieron los jueces en el veredicto final del juicio
sobre la declaracion del comisario Veron durante las audiencias: "Resulta ser mas que llamativa la declaracién
del funcionario policial. Pese haber reconocido su firma... (en croquis y fotografias,) no recordé absolutamente
nada del hecho, ni siquiera del fallecimiento de una joven el 1 de enero de 2016 en el dmbito de su jurisdiccion.
Sin embargo, varios fueron los testigos que mencionaron haberse contactado con el titular de la dependencia
antes de la realizacion de la fiesta y que incluso tuvieron reuniones con él para solicitar apoyo policial en caso
de ser necesario [...] Es que como titular de una dependencia policial no puede, por mas que el tiempo desde el
hecho hasta la realizacion del debate haya transcurrido, no recordar siquiera minimamente algo de su actuacion,
sobre todo teniendo en consideracion la magnitud de la fiesta que se desarrolld, la cantidad de personas que
concurrieron, el desenlace fatal en el que culminé la misma, la repercusiéon que tuvieron esos acontecimientos, y
la circunstancia de que no todos los primeros dias del comienzo de un afo, en el ambito de su jurisdiccidn, fallecen
personas como consecuencia de una fiesta con una pileta”.

59 Sobreseer: suspender un procedimiento judicial por falta de pruebas u otra causa. Es decir que
a Piqué lo desimputaron.




se destaca que Roberto Di Grazia presentd fotocopias de charlas por WhatsApp con el
secretario de Seguridad acerca de la autorizacion de La Frontera “de cuyo contenido
surge no que el imputado diera la orden sino, por el contrario, resulta que su directi-
va era suspender y clausurar las fiestas que no estuviesen habilitadas”. Ademas, otro
elemento aportado a la causa es una conversacion entre Piqué y un abogado amigo,
Daniel Amerise, donde hablan de La Frontera y el funcionario municipal le indic6 que

"iba a colocar méviles porque esa fiesta pinta para descontrol”.

Por otra parte, apuntaron contra Martinez Pass y Pena: "Se ha podido demostrar cla-
ramente que esa orden habia sido impartida por el jefe de la Policia Local o en todo
caso por el segundo jefe, y no hay ningin elemento que lleve a demostrar que estos

hayan recibido expresa directiva de Piqué”.

"Cabe senalar que llama poderosamente la atencion que la instruccién actuante no
agotara una seria investigacion en relacion a la hipotesis que llevara a demostrar la
intervencién de otros funcionarios por fuera de Piqué”, concluy6 la resolucion emiti-

da por la Cdmara de Apelaciones y Garantias en lo Penal bonaerense.

Claramente, el sobreseimiento de Piqué fue apelado por Adrian, el abogado de la
familia Uscamayta — Curi: "La resolucion esta buena, dice que la investigacion fue
ineficiente e invita a investigar a Pefia y Martinez Pass, pero es inoportuna. En primer
lugar, para sobreseer a una persona hay que tener certeza negativa, es decir, tener
un sustento probatorio que Pefia o Martinez Pass tomaron la decision por si mismoy
no vino de arriba, falta el elemento de prueba. La contradiccién aca es que la Justicia
dice que no esta investigado por lo tanto lo sobreseen. Y no, si no esta investigado,

hay que investigar”.

"En segundo lugar, el sobreseimiento de Piqué puede generar un golpe a la causa
porque lo reviste de una garantia constitucional que se llama non bis in idem, que sig-
nifica que ninguna persona puede ser juzgada por el mismo hecho mas de una vez.
¢Y qué pasa si manana llaman a declarar a Martinez Pass o Peia y dicen que la orden

la recibieron de Piqué, que pueden decirlo manifestando la verdad o una mentira?



En cualquiera de los dos casos la causa se muere porque ya no podemos investigar
a Piqué”, concluye el abogado de la familia Uscamayta — Curi, quien piensa que su

planteo prosperara®.

En esta misma linea que sefala Adrian, hay varias cuestiones que la Justicia no tomé
en cuenta, no profundizé o directamente no investigd. Una de ellas es la posible
existencia del pago de una coima a funcionarios municipales por parte de los orga-
nizadores de La Frontera para que se retirara el patrullero que custodiaba la quintay
asi “liberar la zona". "'La Justicia no es que no pudo comprobar la coima, sino que no
la investigd. Aca se dejo pasar el tiempo para que esto caiga en el olvido”, denuncia
Adrian®'.

La posibilidad de que haya existido un soborno la introdujo Adrian Zamudio, el dele-
gado municipal de Melchor Romero en aquel entonces. Present6 su declaracion testi-
monial el mismo 1° de enero a las 15.05 hs y relaté que cuando arrancé la fiesta a las
dos de la maniana, al ver que no arribaba ninguna fuerza de seguridad para clausurar
el evento como le habian prometido, le escribié a un companero de trabajo que le
pasé el nimero de teléfono de un “tal Walter de Control Urbano” (Walter Etchevest,
el director de Transito): “"Lo llamé a las 2:42 y me dijo que no podian hacer nada, que
estaban atados de pies y manos porque la fiesta estaba arreglada por Garmendia”.
No obstante, siete afios y medio mas tarde Zamudio no ratific6 que el funcionario
haya dicho textualmente esa frase, sino que mas bien fue “eso ya esta hablado, no
puedo ir a suspender la fiesta”. Mas alla de que si Etchevest dio pie o no a confirmar
que hubo coima, la reflexién que surge es: si "no estaba operativo” y "no podia ha-

cer nada” (segln su propia declaracién), ;por qué fue después? Adrian afirma que la

60 La Justicia dictd a favor de Adridn y el caso llegé a la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de
Buenos Aires con Daniel Piqué como Unico imputado. Adn resta resolver. Cabe recordar que la causa se desdoblo
porque Daniel Piqué tenia la posibilidad de apelar en Ultima instancia ante la Corte Suprema de Justicia de la
Nacion. Todo indica que llegarad a juicio.

61 El 9 de diciembre del 2018 se iniciaron actuaciones ante la presentacién de Adrian para
imputar a Garmendia, Marino y Martinez Pass por "asociacion ilicita, exacciones ilegales, encubrimiento calificado
e incumplimiento de los deberes de funcionario publico”. Sin embargo, la fiscal Ana Medina resolvi6 el 16 de
diciembre del 2024 que no habfa pruebas contundentes y archivé la denuncia.



presencia de los directores de Control Urbano en la fiesta en dos ocasiones fue una

"puesta en escena” para disimular que el Estado municipal si se ocupbé.

Por su parte, la persona apuntada, Juan Manuel Martinez Garmendia, hijo de la jueza
Marcela Garmendia, se desempenaba en aquel entonces como subsecretario de Go-
bierno municipal. Ademas de Zamudio, César Melazo también inculp6 a este funcio-
nario de ser el receptor de una presunta coima. El ex juez habia asistido a la fiesta La
Frontera y luego de la muerte de Emilia senald en su cuenta de Twitter a Garmendia

como quien “autoriz6 truchamente” que siguiera "la joda".

El rumor de la coima provino de Thiago Amati, un promotor de la empresa de viajes
de egresados Travel Rock, quien particip6 en la venta de entradas de La Frontera.
Dias antes del 31 de diciembre public6é en su muro de Facebook que "la fiesta no se
suspendi6 ni se cambi6 de lugar, ya le pagamos 20 mil pesos a Control Urbano para
que nos den los permisos necesarios”. En la causa Amati fue citado a declarar y nego

haber escrito ese contenido sosteniendo que habia sido hackeada su cuenta®.

Sin embargo, Carlos Bellone también mencioné al exsecretario de Gobierno en el
escrito presentado en instancia de declaracién indagatoria: "EL 31 de diciembre, a las
18 hs, los organizadores me informan que se habia suspendido por no contar por la
habilitacién requerida por mi parte [...] EL mismo 31 alrededor de las 22 hs (hora cer-
cana a que se da la orden de retirar el mévil de la Policia Local patrullado por Jiménez
y Quispe) los organizadores se comunicaron conmigo y me informaron que se habia

logrado el permiso municipal por medio de un funcionario de nombre Juan Manuel”.

Otra cuestién que se manejé mal en el procedimiento judicial, segin advierte Adrian,
fueron las horas posteriores a la muerte de Emilia. Luego de que la policia se enter6
que murié ahogada una chica en la fiesta, un patrullero se acercé a avisarle a la fami-
lia y otro al hospital donde fue trasladada: "Se llama zona liberada, nadie resguardé

la escena del crimen donde habia un dron, fotos, anotaciones, donde habia multiples

62 Gerardo Gioglio, el ex director de Nocturnidad, en la entrevista mencionada anteriormente
que realizaron estudiantes de la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social, comentd que "al chico ese lo
agarramos, pidi6 disculpas y reconocié que lo hizo a propdsito porque su novia trabajaba en la Municipalidad y la
despidieron. Ella era una famosa fioqui”.



elementos de prueba que se perdieron. Es un poco infantil pensar que la policia va a
un lugar donde muri6 alguien y se va al hospital cuando en realidad deben quedarse
a resguardar la escena del crimen, si sale un posible testigo tomarle los datos, che-
quear que nadie retire nada. La no investigacion fue adrede por parte del personal
de la comisaria”. La muerte de la joven se produjo antes de las diez de la mananay el
fiscal Alvaro Garganta concurri6 al mediodia. Eso dio un tiempo suficiente para que
se pierdan multiples elementos de pruebay que, si habia 300 personas, solo queda-

ran cinco para esa hora.

Por otro lado, ademas de la Policia Local y el personal de la comisaria Decimocuarta
de Melchor Romero, la defensa de la familia Uscamayta — Curi también apunta contra

Control Urbano como responsable de que la fiesta continuara.

Siguiendo el informe que presentaron a la Fiscalia desde el area municipal, esa no-
che se dio la orden de que, ademas de los inspectores, todos los directores (mayor
rango, a cargo de una Direccién especifica dentro de Control Urbano) colaboraran
dada la complejidad de la fecha y que no se contaba con el personal suficiente. No
solo La Frontera se desarroll6 en la ciudad esa primera madrugada de 2016. En 27 y
66 se realiz6 un evento en la calle donde personal de Control Urbano y de la comi-
saria Quinta sufrieron agresiones en un intento de desarticular la concentracion de

jévenes.

Pasadas las cuatro de la manana, habiendo transcurrido mas de dos horas desde que
habia comenzado la fiesta clandestina, dos patrulleros de Control Urbano arribaron
a la quinta San Cayetano. En ellos estaban el supervisor de Inspecciones Néstor Ga-
larraga, los directores Gerardo Gioglio de Nocturnidad, Emanuel Reyes de Inspeccio-
nes, y el mencionado Walter Etchevest. "Alli se tomo intervencion en el evento y se
comprob6 que el mévil de apoyo y cooperacion de la Policia Local se habia retirado

no habiendo ninguna fuerza de seguridad”, se desliza en el informe.

A las 4:12 hs labraron el acta de contravencion N°57734: "Se procede a la clausura

preventiva del evento. Se colocaran fajas de clausura al finalizar la fiesta por carecer



de apoyo policial para su desalojo”, se explica en el documento que lleva la firma de

Galarraga y de Carlos Bellone.

Continuando con el relato del escrito, se detalla que “el inspector interviniente (Ga-
larraga), con una antigiiedad de 20 afos, consider6 por su experiencia que no es-
taban dadas las condiciones de seguridad para permanecer sin apoyo en el lugar”.
Luego de alli, Reyes se traslad6 a la comisaria Decimocuarta a requerir apoyo, pero
el personal de guardia no tom6 la denuncia “porque era un tema municipal y no po-
dia darle cooperacion en el desalojo dado que solo contaba con un solo mévil (cabe
recordar que la gran parte de la Policia Bonaerense estaba avocada en la biusqueda
de los tres profugos de General Alvear)”. No obstante, durante su declaracién en el
juicio, Reyes asegurd que no se acerc6 a la comisaria, sino que Di Grazia llamé a la

policia "pero no se presentaron”.

Posteriormente, los agentes de Control Urbano volvieron a tomar intervencion en
La Frontera y constataron que la fiesta continuaba con su desarrollo a pesar de la
clausura preventiva. A las 6:25 hs labraron el acta de comprobacién N°192087: "Al
momento de la inspeccidn el evento continuda, siendo imposible colocar las fajas de
clausura (mencionadas en el acta de contravencion de las 4:12 hs) debido a la gran
cantidad de concurrentes en la via publica siendo riesgoso para nuestra integridad
fisica”, se lee en el documento firmado nuevamente por Galarraga. “"Esa noche me fui
a dormir tranquilo sabiendo que hicimoslas cosas como corresponde, no habia visto

la pileta”, afirmé Gerardo Gioglio®.

"A todos los funcionarios los acusamos porque ellos tenian la autoridad para evitar
el desenlace de la muerte de Emilia. Ellos van a las cuatro y a las seis de la manana a
una fiesta clandestina y se vuelven a sus casas, ¢para qué trabajan? Debieron haber

hecho otra accion”, advierte Adrian.

Mas alla de la existencia o no del pago de una coima, sin apoyo policial ni un pro-

tocolo que agilice la comunicacion con el juez en lo Penal para facilitar el desalojo,

63 Extracto de la entrevista mencionada anteriormente que realizaron estudiantes de la Facultad de
Periodismo y Comunicacién Social.




técnicamente los agentes de Control Urbano hicieron lo que pudieron dentro de sus
posibilidades y facultades que otorgan las ordenanzas municipales y leyes provin-
ciales. Sin embargo, existe un reproche desde lo humano: "Hay medios alternativos
para el desalojo y la culminacion de una fiesta”, senala el letrado. Pudieron haber
acordado con los organizadores bajar la musica de a poco, cortar la venta de bebidas
alcohdlicas y prohibir el ingreso a la pileta; o minimamente haber llamado una am-

bulancia para que estuviera al alcance en caso de necesitarla.

Lo cierto es que el Estado estaba presente y en un momento se retiré. La fiesta con-
tindo a la deriva de intereses econémicos, y finaliz6, como explaya la Asamblea Jus-

ticia por Emilia en sus multiples comunicados, con “una muerte absurday evitable”.

weatadts
WITW

—Qué bueno que te hayas recibido pero lamento comunicarte que tu libro no sera

publicado.

A pesar de la insistencia en reiteradas ocasiones a lo largo de los afos, Adrian Zamu-
dio siempre se neg6 a hablar sobre su paso por la delegacion de Melchor Romero y
lo ocurrido durante la fiesta La Frontera. Incluso, nunca tuvo contacto con Adrian Ro-
driguez Antinao. Sin embargo, brindé su declaracién en el marco de la investigacion
y se present6 a declarar en dos jornadas distintas del juicio. Con una mirada firme
ante los jueces y un relato lento y pensante pero sin pausas ni titubeos, revel6 que
no solo como la Municipalidad oper6 contra él, sino también que recibi6 dos disparos

en el frente de la casa.

Diez dias antes del evento realizado el 1° de enero del 2016, Zamudio noté movi-
mientos en la quinta: entraban materiales de iluminacién, bafios quimicos, sillones,
gazebos, entre los objetos mas visibles. Con el antecedente de fiestas previas donde
no terminaron de la mejor manera (como la fiesta de egresados del Colegio San Ca-
yetano), los vecinos le expresaron a preocupacién al delegado, cuyo domicilio era en

160 entre 520y 521, frente al lateral de la quinta.



“Seguia el tema de cerca con el comisario Verén, el miércoles (30 de diciembre) le
notifiqué sobre la venta de entradas por Facebook, me dijo que para suspender la
fiesta debia estar presente Control Urbano porque sino no podian ingresar. Entonces
hablo con la gente de Control Urbano y me dicen lo mismo, que si la policia no les da
apoyo no podian entrar a la casaquinta”, relaté Zamudio. Sin intencion de rendirse,
convoco a dos reuniones en su delegacion, “"que fueron informales”, y "nos pusimos
de acuerdo con evitar la realizacion de la fiesta”. De los encuentros participaron el
comisario y, en representaciéon de Control Urbano, "vino una chica que le iba a comu-

nicar a Di Grazia lo que se estaba gestionando”.

A pesar de la insistencia del delegado de Melchor Romero, no se logré que la Policia
bonaerense y la Municipalidad trabajen en conjunto. "Llegé la fecha y Ver6n me dice
que ya no puede hacer mas nada, que dio todos los avisos a Control Urbano, y que si

aparecen que lo llame”, le expres6 el comisario a Zamudio, siguiendo su relato.

Durante el 31 de diciembre Zamudio se cruz6 con personal de Control Urbano y le
aseguraron que la fiesta estaba suspendida. Sin embargo, cerca de las dos de la ma-
nana del 1° de enero, not6 que estaban armando el vallado para entrar. En ese mo-
mento se da la llamada con Walter Etchevest. Luego de su comunicacién con el direc-
tor de Transito, el delegado llamé a Ver6n para avisarle, tal como habian acordado,

pero le contestd que no podia hacer nada: 'Y quedé ahi, la fiesta arrancé”.

"Me levanté a la mafana siguiente y vi el despliegue de gente en la puerta, un desas-
tre la cuadra. Los vecinos tuvieron que juntar después las botellas tiradas en la calle.
Y una mujer me cuenta lo que pas6. Me fui de inmediato en mi auto al hospital, no
me iba a quedar de brazos cruzados siendo el delegado de Melchor Romero”. En el
hospital Alejandro Korn, Zamudio logré ver a Emilia, tapada hasta la cabeza. Tras va-
rios minutos de espera, le dijeron que “vinieron dos hombres, la bajaron de un taxiy
desaparecieron”®. Acto seguido, su esposa lo llamé y le inform6 que la cuadra estaba

llena de patrulleros.

64 Durante el juicio se revelé que Alejandro Piedrabuena, hermano de Santiago, quien ayudé con
la seguridad de la fiesta, fue quien llevo a Emilia al hospital en taxi. ¢La otra persona es el taxista? También pudo



"Cuando llegué me encontré al fiscal Garganta en mi vereda, le cuento que venia si-
guiendo el tema de la fiesta y le doy a su secretario un pendrive donde tenia toda la
informacion que habia recolectado, me dijo que me acercara la UFI N°1 (Unidad Fun-
cional de Instruccién y Juicio) a hacer la denuncia”. Junto a Kevin Ogawa, el subdele-
gado de Melchor Romero, Zamudio apersond para declarar. Luego, comenz6 “todo el

quilombo”.

Ni bien sali6 de la UFI, Juan Manuel Garmendia lo llamé: "Me sorprendié lo rapido
que se enter6 de lo que yo habia declarado”. En su testimonio, Zamudio lo habia
nombrado como la persona que arreglé la fiesta con coimas, por lo que el funcionario
le exigi6 que debia cambiar la declaracidn. Ante la negacién del delegado, fue citado
a la Torre 1 de calle 12 y 51 por Nelson Marino, el secretario de Gobierno de la Mu-
nicipalidad. "Todo lo que sucedia en la delegacién lo reportaba con él. No sé a qué
altura del afno me convoca a reunirme con abogados y me dicen que debo cambiar la
declaracion. Les respondi que no la iba a cambiar”. Ante su firmeza, los letrados le
advirtieron que corria riesgo su puesto: "No tengo ningun tipo de problema, te en-
trego la delegacidn, no tengo problema en trabajar de otra cosa, mi sustento siempre

fue mi espalda, no una delegacion”.

Al retirarse de la Torre 1, lo llamé Marino y le volvi6 a insistir con lo mismo: "De ahi
comenzé el problema con la Municipalidad”. Si Zamudio pedia cinco camiones para
retirar la basura del barrio, le mandaban uno o dos; si solicitaba diez palas para lim-
piar zanjas, le enviaban tres; le tocaba el turno de la motoniveladora y se la alcanza-
ban sin combustible o sin maquinista. Sin rodeos, el delegado fue hasta la oficina de
su superior: "Si querés la delegacion te la doy pero no me hagas quedar mal con el
pueblo donde vivo". La respuesta del secretario municipal fue que no habia materia-

les.

Otro de los episodios sospechosos fue protagonizado por Ogawa. Desde un principio,

Zamudio lo hizo responsable de la caja chica, ya que al delegado le gustaba "estar en

haber sido Carlos Bellone, ya que su mujer declar6 que se acercé al hospital.



la calle, saber que se hacen bien los trabajos”. Una de las tareas del subdelegado era
recolectar las facturas de todo lo que se compraba para la delegacién. En medio de la
“falta de materiales” que le plante Marino, Ogawa comenz6 a realizar movimientos
sospechosos: hacia figurar que un parche para un camion habia salido 660 pesos
cuando costaba 40, una lapicera 2500 pesos. AL momento de presentar las cuentas a

la Municipalidad, le armaron una causa por estafa a Zamudio.

"Tengo entendido que a Ogawa le hicieron cambiar la declaracién, cuando charlé so-
bre eso con él me dijo que en el tema de Emilia no queria saber nada, que no queria
tener problema”, comenté el exdelegado durante el juicio. También agregd que en
la actualidad (2023, con la misma gestion municipal que en 2016) se desempeia en
el sector de Logistica en la Secretaria de Gobierno municipal y su hermana trabaja
como secretaria en una colchoneria de calle 12 cuyo duefio es el mismisimo Nelson

Marino.

En su relato durante el juicio, Ogawa reconoci6 que fue llamado de la Torre 1 para
cambiar su declaracién, pero argumentd que en la primera instancia, al presentarse
junto a Zamudio, habia firmado el testimonio del delegado como propia. Ademas,
aclaré que su segunda testificacién fue en el edificio de calle 51y 12 y no en Tribu-

nales.

EL fin de Zamudio en la delegacion vino en marzo de ese ano: "Una vez cortaron con
gomas las dos esquinas de la cuadra de la delegacidn. Siete de la manana. Gente de
Altos de San Lorenzo. Me acusaban de haber despedido a 15 cooperativistas. Hablo
con Marino y me dice que tengo una denuncia por acoso sexual. Me dice que él no
cree que haya sido asi. Yo le comento que era una trabajadora que siempre se sacé
carpeta médica, que me cansé y la eché. Entonces Marino me dice que me va a dejar
cesante y mandaran a un tal Pichu a manejar la delegacidn, una persona sin cargo
que no figuraba en ningln lado. También me aconseja que denuncie que no fue asi.

Me fui a varias comisarias y no habia denuncias contra mi, tampoco en el juzgado”.



Finalmente, todo quedé en la nada. Hoy en dia, el exfuncionario municipal trabaja

como operario en una empresa vial.

Queda claro que su experiencia como delegado municipal no fue la mejor. Incluso,
lleg6 a ser amenazado: "Una madrugada en mi casa me tiraron dos tiros y me aguje-
rearon los vidrios del garaje”. Ocurrié "después” que se neg6 a modificar la denuncia.
No obstante, Zamudio asegura que nunca se investig6. "Se sabian quiénes fueron”,

contesta, dejando mas dudas que respuestas.



:JUSTICIA?

EL 28 de junio de 2023, siete anos, cinco meses y 27 dias después de que dos efecti-
vos policiales se acercaron en un patrullero a la casa de la familia Uscamayta - Curi
a informar la muerte de Emilia, se inicié el juicio oral y publico contra Radl Ismael
"Peque” Garcia, Carlos Federico Bellone, Santiago Piedrabuena y Gaston Haramboure

por “homicidio simple con dolo eventual”®.

La primera de las audiencias, convocada a las 10 horas, comenz6 a las 10:55 en el
edificio de Tribunales de La Plata. Anteriormente, desde las 9.30 hs se llevaba a cabo
una concentracion con radio abierta y corte de transito frente a su entrada, ubicada
en calle 8 entre 56 y 57, cuyas rejas permanecerian tapadas el resto de las jornadas
en las que se desarrollaria el juicio por whipalas, banderas y carteles con la cara de

Emilia, de los cuatro acusados y de los funcionarios involucrados.

La movilizacién habia sido convocada por la Asamblea Justicia por Emilia. Alli esta-
ban presentes familiares, amigos y allegados, funcionarios de la Subsecretaria de De-
rechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires, directivos de la Facultad de Perio-

dismo y Comunicacion Social de la Universidad Nacional de La Plata, integrantes del

65 Si la Justicia no dicta sentencia, los delitos proscriben. Los afios que deban transcurrir dependen
de la pena sefalada. Los delitos cuya pena es de prisién perpetua prescriben a los 15 afos. En cambio, la
desobediencia, que un principio estaba en la caratula de la investigacion, prescribe a los dos afos.



centro de estudiantes conduccién Agrupacion Rodolfo Walsh de dicha casa de estu-
diosy del centro de estudiantes conduccion Agrupacién 26 de junio de la Facultad de
Trabajo Social, jovenes periodistas de la Revista Trinchera, Rosa Bru, Marta Ramallo,

y la ahora concejal Cintia Mansilla junto a sus pares Ana Negrete y Yanina Lamberti.
Sin embargo, alguien faltaba.

Habia sido un largo camino para llegar a ese dia: decenas de marchas, concentra-
ciones y actividades para pedir justicia, ceremonias y homenajes en honor a Emilia,
cambio de fiscales en la causa, una primera fecha del juicio suspendida. Y en el me-

dio hubo una pandemia.

En diciembre del 2019 (mes que el Tribunal Oral Criminal 5 de La Plata fij6 el 25
de octubre de 2022 como fecha para el inicio del proceso oral y pablico del juicio),
comenzaron a aparecer en China los primeros casos en humanos del virus que popu-
larmente fue llamado coronavirus. EL 30 de enero del 2020 la Organizacién Mundial
de la Salud declaré la emergencia de salud publica a nivel internacional, y varios
Estados tomaron la decision de confinar a su poblacién en sus hogares para evitar
su propagacion. Esa politica se decretd en Argentina el 20 de marzo. A partir de alli
se inicié un dificil camino, que duré mas de dos ainos, en el cual se debid salir del
confinamiento progresiva y lentamente a medida que avanzaba la campana de va-
cunacién. La matriz econémica, laboral, educativa y productiva cambid, al igual que
distintas practicas sociales, marcadas por la virtualidad como una nueva forma de

relacionarse.

Ademas, hubo victimas fatales. Segun el Boletin Epidemiologico Nacional N° 652 del
6 de mayo del 2023 (semana que se decret6 el fin de la pandemia del coronavirus en
el pais), en Argentina fallecieron 130.504 personas a raiz de esta enfermedad. Una
de ellas fue Cristian Pablo Alberto Uscamayta, hecho que marcé nuevamente a Juan,
Eugeniay a toda la familia: "Nos vinimos abajo, fue una lucha bastante larga y perder

un hijo nos maté. Yo todavia no me lo creo, sigo esperando que llegue”.



Como millones de argentinos, Cristian contrajo covid. Estuvo con los sintomas habi-
tuales® y se recuperd. Alcanzé a pasar “dos o tres veces por casa”, hasta que de un
dia para el otro volvi6 a tener fiebre. Durante una semana sufrié un vaivén en el cual
su temperatura corporal subia y bajaba, hasta que fue necesario una internacion. EL
24 de mayo del 2021 ingres6 al Hospital Dr. Ricardo Gutiérrez de La Plata: “EL queria
estar ahi, se enojaba conmigo porque yo le decia de llevarlo a otro lado. "Ya estoy
grande m3, no siempre voy a hacer lo que ustedes quieran”. Si lo hubiese llevado

antes... Que se yo, igual asi es el destino”.

Tras la insistencia de su madre, el 5 de junio fue trasladado al Hospital San Roque
de Gonnet. Alli, en dos horas de estadia lograron diagnosticar lo que en el anterior
centro médico no pudieron: la fiebre era causada por una meningitis grave que Cris-
tian padecia como secuela del covid. Luego de entrar en coma, el 6 de julio sufri6 un

ataque cardiaco y fallecio.

"Recuerdo que uno de los primeros dias en el Hospital de Gonnet me dijo: "Papa, en

"

el caso de Emilia, nunca se rindan”".

"A Cristian lo conoci poco tiempo después de lo de Emilia, ambos veniamos de situa-
ciones dificiles, nos acompafnamos mutuamente y construimos algo mas alla de la
amistad, una hermandad”, rememora Martin sobre su amigo fallecido. Si bien, a pesar
de sus esfuerzos, no recuerda los detalles del primer encuentro con Cristian, cree
que fue en los ultimos meses del 2016 cuando se fue a vivir a la pensién (en diagonal
80y 119), donde el estudiante de Derecho estaba desde mayo, y compartieron alli

pieza por un ano: "Nuestra amistad fue terapéutica para ambos”.

En aquel entonces Martin, con 23 anos, trabajaba como preparador de pedidos en
una drogueria. Fue su primer empleo formal luego de irse de la casa de sus padres. En

paralelo, estudiaba en la Facultad de Bellas Artes una carrera que no finaliz6: “"Meti

66 Los sintomas del covid-19 mas comunes son fiebre, tos, cansancio y pérdida del gusto o el
olfato. También se pueden presentar dolor de garganta o de cabeza, dolores y molestias, diarrea y 0jos rojos o
irritados.



poco mas de la mitad, por ahora no lo tengo pensado terminar. Si vuelvo lo hago por
la gente, no en si por la carrera. Tiene muchas herramientas que no las haria valer.
Tampoco sé si tengo la energia para estudiar y trabajar a la vez", relata a casi siete
anos de haber conocido a Cristian, ya con 30 afnos, trabajando en la sucursal de Cami-
no General Belgrano de Carrefour y llevando adelante un emprendimiento propio de
fabricacion de pedales de efectos para musicos con la intencion de “independizarme

en algin momento de laburar para alguien”.

Sin embargo, esa energia para trabajar y estudiar al mismo tiempo la ha tenido du-
rante su adolescenciay juventud: "Siempre pude hacer ambas cosas porque me cabia
mucho la independencia, tener mi propia moneda vy a la vez desarrollar mi estudio”.
Es bajo esa filosofia que se gan6 un lugar en Flecha Bus mientras cursaba sus ultimos
anos de secundaria y llegd a conocer al "Peque” Garcia mucho antes que su imagen
inundara las noticias aquel enero del 2016: "Cuando lo conoci a Cristian ya lo ubica-

ba por el caso de su hermana, y me imaginaba el gran dolor que atravesaba”.

El cuarto hermano de la familia Uscamayta — Curi decidi6 irse a la pension luego de
quedar como el Unico de los hermanos en la casa de Melchor Romero (va que Braian
se habia ido a jugar al fatbol a Bolivia), y de sufrir ataques de panico, episodios que
se reiteraron algunas otras ocasiones viviendo junto a Martin. "No voy a comparar
una separaciéon con una muerte, pero habia roto con mi pareja después de varios
anos y los dos estdbamos en una situacién de crisis, pasando cosas chotas, ninguno
de los dos estaba bien econédmicamente, y supimos sostenernos mutuamente. Com-
partiamos la sensacioén de dolor pero también el objetivo de querer estar mejor, y no
nos juzgabamos en absoluto. Asi que se fue dando sola esa situacién y generamos
una amistad muy piola, una hermandad. Pero también estabamos en la misma vereda

con respeto a miradas ideolégicas. Obviamente, él tenia un recorrido mas fuerte”.

Después de un ano de estar en la pensién, ambos se mudaron, junto a otros dos ami-
gos chilenos, a un departamento en 5y 45 y compartieron pieza hasta dos meses an-

tes de la muerte de Cristian, cuando el exestudiante de Bellas Artes volvio a su casa



en City Bell. EL se instal6 en la parte trasera, mientras que su mama quedé adelante.
Uno de los elementos que se trajo consigo es una mesa, redonda, con no mas de un
metro de didmetro, descolorida y con marcas de cigarrillos apagados, donde Cristian
se sentaba a estudiar: "Estaba muy metido, con la computadoray su poncho, estudia-

ba todo el tiempo”.

Desde lo que pasé con Emilia hasta su muerte, la vida de Cristian tuvo vaivenes eco-

nomicos, ideolégicos, personales y emocionales, dentro de un contexto de lucha por
justicia que, por momentos, parecia que seria eterna.

—-No quiero saber mas nada, no quiero hacer nada, este afo es lo ultimo, conmigo no
cuenten mas —le dijo Cristian a Juan y Eugenia el altimo Ano Nuevo, durante el quinto

aniversario de la muerte de su hermana.

"No me dijo textualmente que queria abandonar pero lo dio a entender un montén
de veces. El sentia que se estaba alargando un montén, que iba a hacer una lucha que
no iba a lograr concluirse y que los culpables no iban a ser condenados. Y de alguna
forma sentia que en su vida personal no estaba enfocado en algunas metas propias.
De hecho, se cuestionaba un poco de que habia quedado desempleado y que el tiem-
po que tenia se dedicaba solamente a eso. Buscaba de alguna forma una realizacion
personal. Luego, consigue un trabajo, y estaba muy contento con eso, pero a la vez
seguia pensando en el juicio, en la lucha”, relata Maximiliano, otro de los amigos de
Cristian. Oriundo de Salta, vino a La Plata en 2012 con 21 anos a estudiar Economiay
conocié al hermano de Emilia entre juntadas con amigos y salidas a boliches: “"En ese
momento estaba solo. Cuando venis desde muy lejos te agarras de las personas que

te muestran carino, Cristian fue como un hermano para mi".

"Como deseo, él no se iba a echar para atras, pero la injusticia era cada vez mas, a
propoésito se estiraban las cosas. El sistema busca eso, generar que él no dé mas, y
él lo sabia”, contrasta, en parte, Martin, quien, ademas, analiz6 algo que luego iba a
quedar plasmado en el juicio: "Habia un detras de escena que se trataba de hacer

responsable a alguien. Desde un lugar personal, ;qué tanto se habra sentido res-



ponsable como hermano mayor? No se sentia responsable, pero en su ser interior,
como hermano mayor y persona que estaba cerca de ella, se le pudo haber cruzado
esa culpa por la cabeza. Y siento que se habra operado muchisimo para eso, el hecho
de estirar las situaciones, cosas que se han dicho en el juzgado a puertas cerradas.
Entonces, acompanar a sus padres y hacerse presente en esa lucha era en parte para
reconocerse también como una persona que no era responsable, que los responsa-

bles eran los organizadores”.

A pesar de esta reivindicacién, Martin confiesa que el desgaste en Cristian estuvo
mas presente en el Gltimo tiempo y que, como principal sostén de la lucha, comenzé
a sentirse solo: "'Si él no esta mas aca es porque se busco de alguna forma desapa-
rezca de esto operando. El covid significé la muerte de muchas personas, pero hizo
mierda a gente que estaba re bieny de repente, de un dia para el otro, no estaba mas.
Entonces, debilitar emocionalmente a una persona lo detona. La enfermedad fue la

frutilla del postre”.

"La extranaba muchisimo a su hermana. Siempre sonaba con ella. De alguna forma,
él sentia que no iba a estar tanto tiempo aca. Me lo ha dicho, que sentia que se iba
a reencontrar con la hermana, y tenia pesadillas todo el tiempo que lo hacian sentir

eso. Y tenia miedo por eso”.

oatadts
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El Sol de aquel 1° de enero picaba en la piel desde temprano. Ya habian pasado las
nubes que trajeron alguna que otra llovizna, y un rayo de luz entraba por una ren-
dija entre las cortinas de la habitacion de Edgar y recorria su cuerpo a medida que
se acercaban las siete de la manana. Sin embargo, el calor no era lo suficiente para
molestar su profundo descanso, tipico de cualquier persona adulta en esa fecha. Lo

que si lo despert6 fue su hermana.
—-:Donde tenés las gafas de Sol? —le pregunt6 mientras le sacudia el hombro.

-Dejate de joder, estoy durmiendo.



-Dale boludo, prestame las gafas.

—No sé, buscalas en el cajon ese.

—Listo, aca estan, ya esta. Gracias.

Sin verla, esa fue la Gltima conversacion que tuvo Edgar con Emilia.

El quinto de los hermanos Uscamayta — Curi naci6 el 12 de agosto de 1985. Siendo
un ano mayor a Emilia y dos anos menor a Cristian, los tres fueron "muy compinches”
durante la nifez y la adolescencia. Fueron a la misma escuela durante la primaria (la
N.° 67 “Enrique V. Galli” ubicada en 144 y 458 en la localidad de City Bell), y com-
partieron la gran mayoria de los momentos durante su juventud, hasta que Edgar se
fue a vivir a Tucuman a los 20 anos, incentivado por su primo y dos amigos. Una vez
instalado en el Norte argentino, los cuatro trabajaron en un proyecto propio: llevaron
adelante una escuela de oficios de informatica. Comenzaron como una asociacién
civil que brindaba cursos de operador y reparador de PC, idiomas, operador admi-
nistrativo, disefo grafico, autocard, entre otras tematicas. EL emprendimiento crecig,
consiguieron una certificacién oficial avalada por el Ministerio de Educacién de la
Nacion, y llegaron a abrir tres sedes. En ese proceso, Edgar pasé por varias funciones:
estuvo en el area de ventas, hizo tareas administrativas, y hasta se capacité en infor-

matica y cumplié el rol de docente.

"Asi como se armo, todo se disolvié”, sintetiza. Tras ocho afhos, tanto su primo como
sus dos amigos fueron padres y asentaron su familia: "Y me fui para La Plata. No me
terminaba de adaptarme al lugar, y sentia la necesidad de estar con mi familia. Mira-
ba fotos de mis viejos y cdmo se ponian mas viejos, o veia a mis sobrinos crecer,y me

daba cuenta que me estaba perdiendo una etapa re importante”.

En 2014 Edgar retorné a la casa de Melchor Romero y dio una mano con el nego-
cio de sus padres, quienes “estaban a full”, ya que el comercio "tenia de todo" y le

solucionaba cualquier urgencia a los vecinos del barrio Las Rosas. Al tiempo, luego



que Emilia volvio de viaje, surgio la idea de armar el polirrubro en el centro y ambos

estuvieron a cargo®.

Como cada integrante de la familia Uscamayta — Curi, la vida después del 1 de enero
del 2016 fue un subibaja de emociones y vivencias: "Fue de un dia para el otro, cam-
bi6 totalmente nuestras vidas, de estar en casa pensando en el trabajo, en la casa, a

marchar, a dar entrevistas. El primer ano fue muy intenso, era salir todos los dias”.

A poco mas de siete afios y medio de aquel dia, Edgar trabaja en el Hospital Alejan-
dro Korn de Melchor Romero, el mismo en el cual se confirm6 el deceso su hermana.
Entré en 2021, poco después de la muerte de Cristian, gracias al contacto generado
desde la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social. Ademas, estudia profeso-
rado de primaria: “Este afio (2023) hacia la segunda parte del cuarto aio, pero sa-
biendo cédmo se venia el panorama decidi hacer una pausa. El ano pasado cursé a las
patadas y no me gustd. La carrera requiere una dedicacién importante. Vas a ensenar
y es algo que tenés que prepararte bien. Llevar una carrera a las apuradas, no enten-

diendo bien los conceptos, no estaba bien”.

Desde la muerte de Cristian, Edgar tomé mas protagonismo en la lucha por justicia
por Emilia, pero eso no significa que antes no estaba presente. Si bien visiblemente
parecia que en los primeros afnos su hermano se habia puesto la lucha al hombro,
habia un trasfondo, en un contexto nacional caracterizado por una economia infla-
cionaria, pérdida del poder adquisitivo de las clases medias y populares, cambios de
gobierno vy, luego, la pandemia. "Los primeros meses estuvo muy dividido con Cris-
tian. “Anda vos para alla, yo voy para ac3, ayer fuiste vos, hoy me toca a mi”. Luego,
él se va al centro y retoma la carrera. Ahi hubo una division de roles. El tuvo el rol de
asistir a entrevistas y reuniones, como estaba en el centro le quedaba mejor, y yo me

encargué en ayudar a nuestros viejos en el negocio”.

Sin embargo, vino la pandemia y una nueva pérdida en la familia Uscamayta - Curi,

y se requirié de mucha fortaleza, resiliencia y apoyo para seguir adelante con la lu-

67 Véase en capitulo 1.



cha por justicia por Emilia. Para ese entonces, Edgar ya se habia mudado a unas 10
cuadras de la casa de sus padres, aunque los seguia ayudando. Su pareja Mariana,
con quien esta en relacion desde que volvié de Tucuman, era duena de un terreno,
herencia de su abuela, y decidieron construir su casa alli: "Mary era amiga de Cristian
y conocida de Emi, siempre me apoy0, supo entender muy bien. Hoy siendo papa
entiendo que es re feo ver sufrir a un hijo, veo llorar a mi hija y se me parte el cora-
zon. Cuando paso lo de Cris, traté de no desmoronarme o al menos no mostrarlo ante
mis viejos, ellos no podian verme mal y ponerse peor de lo que estaban. Entonces,
llegaba a casa después de estar con ellos, de las marchas o de las entrevistas, y me

quebraba, y Mary me re bancé en esa”.

“Cristian llevaba todo con el abogado. El seguia estudiando Derecho. Le iba bien,
con la pandemia y todo. Dos afnos mas y estaba listo. ;Edgar? Se defiende bastante.
Le cost6 un poquito al principio, pero ahora agarr6 bien el caso, se lleva mejor con
Nacho (Ignacio Ferndndez Camillo, abogado que se sumé a trabajar con Adridn por
pedido de Cristian)”, opina Eugenia sobre sus hijos, dejando entrever que el objetivo

de Edgar de ocultar parte de su dolor se cumpli6.

"Me cuesta hablar de ellos en publico. Cuando agarro el micré6fono y me pongo a
hablar, trato de pensar en otras cosas, pero cuando tomé de ejemplo de ellos ahi
entra todo este sentimiento y es inevitable, en todas las veces que hablo me quiebro
porque es tanto la sangre con los dos. Con Cris y con Yesi me crié, vivi toda mi nifiez y
adolescencia. Siento el dolor. Lo siento tan vivo y presente el dolor como si hubiese
pasado ayer. Me acuerdo de las voces, de las manos, de las cicatrices, sus rasgos, y me

empieza a agarrar calor. Se fue una parte re importante de mi vida".

wroatonts
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Octubre. 2022. Hacia calor. La sala 2 del Tribunal Oral Criminal N°3 de La Plata no se
encontraba llena, como lo estaria meses mas adelante, pero habia una buena concu-
rrencia a pesar de ser una preaudiencia. En la primera fila a la izquierda, bien cerca

de la entrada, se encontraban sentados Juan, Eugenia, Cintia Mansilla, Rosa Bru, entre



otras personas, con remeras negras que decian “Justicia por Emilia” y la imagen de

la victima.

Adelante, sobre la mesa reservada para la parte acusadoray el Ministerio Pablico Fis-
cal, se ubicaban Edgar, Adrian y Nacho. Un murmullo ambientaba el lugar, hasta que
fue abruptamente reducido por el sonido de un caminar con tacos que se acercaba a
la sala. Al entrar, la fiscal Graciela Rivero pas6 por al lado del sector del publico, miré
a la familia y allegados de Emilia sin mover un musculo de su caray siguié su camino

a su silla.

Acto seguido, viendo que se acercaba, Adrian y Nacho se levantaron y, a pocos cen-
timetros de que la mujer pasara por delante suyo, le extendieron la mano para salu-

darla.
—Buen dia, doctora.

Rivero los mir6 a los ojos sin cambiar su gestualidad facial y continu6 su camino,
dejo sus cosas en el lugar, y se cruz6 a la mesa de enfrente a saludar a los abogados

defensores.

“"Empezaron a intercambiar dialogo, a reirse. Fueron tres preaudiencias asi. A mi nun-
ca me mird”, resalta Edgar. En esta misma linea, Adrian la calific6 como una persona
"mediocre” y que "no respecta ningin parametro de educacion que le corresponde
a un funcionario publico”: "Nunca fue honesta con nosotros, esa conducta de no sa-
ludar es injuriante, hay antecedentes de sanciones en el Colegio de Abogados por

comportamientos similares, tuvo un manejo emocionalmente desequilibrado”.

La fiscal Graciela Rivero, asignada para llevar adelante el proceso del juicio luego
que su antecesora Ana Medina cerrara la investigacion, fue la que decidi6 cancelar la
primera fecha del proceso oral y publico, fijada para el 25 de octubre del 2022 por
el Tribunal Oral en lo Criminal N.° 5 de La Plata en diciembre del 2019. Segun argu-
menté la doctora, faltaba producir prueba competente a la defensa. "En términos

juridicos es una revictimizacion. La prueba le competia a los abobados defensores.



Tuvieron dos anos para eso, que se trata de un imperativo de su propio interés, por lo

que no correspondia cancelar la fecha del juicio”, explica Adrian.

Tanto la familia Uscamayta — Curi como sus abogados expresaron en reiteradas oca-
siones que Rivero no estaba comprometida con la causa judicial: "No sabia que fun-
cion cumplia Piqué y bajo que figura estaba imputado, era evidente que no habia

leido nada”, sostiene Edgar.

Como demostracién de ello, en esa primera preaudiencia se iba a llegar a un acuerdo
con Gastén Haramboure, quien queria declararse culpable bajo la figura del “homici-
dio simple con dolo eventual” (caratula que tanto habia luchado la Asamblea Justicia
por Emilia para que el primer fiscal de la causa, Alvaro Garganta, incorpore) y nego-
ciar la cantidad de anos, ya que podia unificar penas® con la causa por el asesinato
de Juan Andrés Maldonado en el boliche Alcatraz de Berisso en 2009%: “Ese pedido
era beneficioso para nosotros, ahorraba tiempo y aceptaba el dolo eventual, por lo
que abria la puerta para culpar a los otros tres organizadores bajo la misma figura. Y

Graciela no quiso acordar nada”.
Al finalizar el encuentro, Nacho encar6 a Rivero:
—iMe podés decir por favor por qué no me saludas?

-Sos de esas personas que andan hablando por detras de uno —se refirié a unos su-

puestos dichos de los abogados en medios de comunicacion.
En la segunda preaudiencia, dias después, la tension sigui6 igual de alta.

-Y una dltima cuestién. Por favor, voy a pedir que tomen nota que si me siguen difa-
mando por redes sociales voy a iniciar acciones legales —dijo la fiscal antes que los

jueces dieran por concluido el encuentro.
—iMe estas amenazando? -le plante6 Adrian.

—Tomalo como quieras pero si me siguen difamando presento cargos.

68 La unificacién de penas consiste en unir o fusionar distintas penas en una Unica cuando, al
que estd cumpliendo una pena, le recae una nueva sancion por un hecho posterior a la primera sentencia. La
unificaciéon de las condenas y de las penas debe hacerla el tribunal que pronuncia la Ultima sentencia.

69 Véase en capitulo 3.



—-Nadie te esta diciendo nada, lo que pasa que usted doctora no ley6 la causa, no esta

a la altura —defendi6 Nacho a su companero.
—Dejen de decir cosas sobre mi entonces.
—-Entonces, hace bien tu trabajo.- Adrian ya estaba levantando el tono de voz.

—iSilencio, silencio! —grit6 el juez Ernesto Eduardo Domenech-. Por favor, mas respe-
to para todos los que estamos presentes, somos personas civilizadas. Por favor.— Hizo
una pausa-. Nos veremos pronto, estaremos informando las fechas de los préximos

encuentros.

Luego de esta situacion, la parte acusadora solicit6 apartar del caso a Rivero, pedido
que fue rechazado por los jueces. Ante esto, el 1° de diciembre present6 un jury de
enjuiciamiento contra la fiscal en el Consejo de la Magistraturay un apartamiento del
ambito de la Fiscalia General. En este camino, después de la feria judicial, en marzo
del 2023 la Asamblea Justicia por Emilia realiz6 reiteradas movilizaciones al edificio
de Tribunales y Fiscalia para que se trate dicha presentacion. En dos ocasiones, Eu-
genia lleg6 a encadenarse a los barrotes de la puerta de entrada en calle 7 entre 56
y 57. Incluso, algunos miembros de la familia lograron escabullirse entre los pasillos

y encontrarse cara a cara con Rivero.

Juan, Eugenia y Braian consiguieron ubicarse cerca de las escaleras donde la fiscal
debia pasar para dirigirse a su oficina. Cuando ella pasé, ni los miro, por lo que se le

acercaron.
-Doctora, ; podemos hablarle un ratito?
-Si, ¢quiénes son?

—La mama de Emilia, ¢se acuerda de mi?

—Ah cierto, pero ahora no te puedo atender, en un rato vuelvo y vemos que podemos

hacer.

Desconfiada de la palabra de Rivero, Eugenia fue a buscar a Rosa Bru, quien se encon-

traba en la entrada del edificio. Con amplia experiencia caminando por esos pasillos,



la madre de Miguel Bru sugiri6 ir por otro lado. Al plan se sumoé Edgar, y entre los

cinco divisaron a la fiscal que entraba en un despacho, por lo que fueron hasta alli.

—-Ah, ime siguieron hasta aqui? Dale, dale. Pasen. Si tanto quieren hablar conmigo, yo

los voy a atender.
Entraron Edgar, Eugenia y Juan y le plantearon que queria que se aparte.
—¢iPero por qué no quieren que siga?

—Porque no hay compatibilidad, la primera vez llegaste y ni te interesaste por noso-

tros, por quienes éramos, ni nos saludaste.

-Usted estuvo sentada al lado mio y ni me mir6. Si tuvo diferencia con los abogados

todo bien, pero nosotros somos las victimas, ni sabe como me llamo, ni me saludo.
-¢Y por qué lo tengo que saludar?

—Porque el que llega altimo es quien tiene que saludar.— Hubo un silencio, y luego

Rivero arremetio.

—A ustedes les lavaron la cabeza sus abogados. Estos tipos no sirven, no pueden estar

con esa gente.

Ante esto, Edgar le mand6 un mensaje a Nacho, quien acudi6 a la escena y comenza-

i"

ron a discutir con a fiscal. “"Era un griterio, una cosa que nunca vivi”, describe Juan.

-Yo de la causa no me voy a correr, si ustedes piensan que me voy a correr, N0 me voy

a correr, hagan lo que quieran pero no me voy a correr.

Ante la falta de respuestas, el 12 de abril la familia Uscamayta — Curi y sus abogados
realizaron una tercera presentaciéon para solicitar el apartamiento de Rivero de la
causa. En esa ocasién, pidieron una audiencia publica con el fiscal general Héctor
Vogliolo, al que lo acusaron que estaba cuidando a Graciela Rivero y defendiendo su

reprochable accionar en el proceso.

Finalmente, el 17 de mayo la propia fiscal present6 su excusacién del caso. En el es-

crito, hace referencia a la denuncia presentada por Juan, Eugeniay Edgar ante el Jura-



do de Enjuiciamiento de Magistrados, cuyo contenido genera “una profunda afecta-
cion de mi independencia e imparcialidad en mi actuacion” en la causa de Emilia, por
lo que Rivero planted su propio apartamiento “con la sapiencia ya no solo individual,
sino también movida por la proteccion del interés general de contribuir a una mejor
administracién de justicia, dado que afectaria la actuacion no solo de mi parte sino
todo el desarrollo del juicio oral proximo a iniciarse”. En sintesis, “ante tal amplia
disparidad de criterios, que ya se ventilan en actuaciones ajenas al proceso y que
ponen en tela de juicio mi accionar funcional y mi objetividad, es que como el vulgo
dice “doy un paso al costado” a los fines de garantizar el valor justicia y aplicacion

de la ley, que han conducido siempre mi actuacion”.

La primera batalla estaba ganada, pero apenas era el comienzo.

Con casi 60 espectadores con camperas, buzos, bufandas y guantes sobre sus muslos,
aquella manana del 28 de junio la acogedora sala 2 del Tribunal Oral Criminal N.© 3
de La Plata se encontraba llena esta vez. Afuera, sobre calle 8 entre 56 y 57, seguia
la radio abierta y la concentracidn, que a esa hora de la manana ya duplicaba la can-
tidad de personas que se hacian presentes a pesar del caracteristico frio himedo de

la época.

Alrededor de 20 minutos tardaron los cinco policias en acomodar a las personas en
cada una de sus butacas. Del lado derecho se ubicaron en primera fila los familiares
de los acusados, quienes estaban sentados metros mas adelante, y detras se acomo-
daron los periodistas. Del lado izquierdo, en primera fila se encontraban los fami-
liares de la victima, con remeras con la insignia "Justicia x Y. Emilia Uscamayta Curi"
y la foto icdnica de la chica, y Rosa Bru, quien se mand6 sin mirar a los policias, que
la observaron con las palabras atragantadas en su boca, y quien le comenté a una
periodista una vez sentada "yo soy de la familia”; en segunda fila, los veedores y di-
rectivos de la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social de la UNLP, y mas atras

allegados.



Durante los primeros momentos el lugar fue cadtico. EL movimiento de personas se
mezclaba con el bullicio de las decenas de conversaciones que sucedian al mismo
tiempo y el ruido de los flashes de los fotografos de medios de comunicacién. Todo
ese barullo disminuy6 abruptamente con la llegada de la fiscal, la doctora Silvina

Langone.

—-Buenos dias, buenos dias, ;cOmo estan? —saludg, con voz alta y gruesa, a cada gru-
po de personas que se cruzé al entrar a la sala, entre ellos a los policias, a Adrian, a
Nacho, a Juan y Eugenia. Vestia una campera de hilo violeta azulado y una bufanda
opaca. Su caminar, caracterizado por una renguera que parecia provenir de un pesado
andar, se dificultaba por la voluminosa campera y la pesada carpeta que llevaba en

sus brazos.

—-Buen dia, doctora —respondi6 uno de los abogados defensores y la saludé con un
tibio abrazo antes de comentarle un chiste, del que ambos sonrieron, antes de diri-

girse a su silla al otro lado de la sala.

"Es una fiscal brava, le gusta ganar, en este juicio en particular esta jugando limpio
pero una vez la tuve en contra y me embarraba la cancha constantemente”, comenta
Adrian. Ademas, diferenci6 totalmente su conducta a la de su colega anterior, la doc-
tora Graciela Rivero: "Comenzé media tensa la relacién pero mejor6, esta comprome-

tida con el caso y busca elementos”.

—Falta Marcelo —comenté Silvina al sentarse en su lugar y levantar la mirada hacia la

ubicacién de la defensa, compuesta por cuatro hombres y una mujer.

-Llega tarde, pero aca hay una mejor opcién —respondié Belén Franchino.

-Esta bien, porque sos mujer. Después de tanto tiempo de opresidn esta perfecto.
—Por supuesto.

La letrada era parte del equipo de Marcelo Pefa, cuyo cliente particular era Gastén
Haramboure. El profesional no solo era conocido en el ambiente juridico, sino que era

una figura politica bastante relevante en La Plata. Ademas de protagonizar casos que



tuvieron trascendencia mediatica tanto a nivel local como nacional, (como la causa
por la inundacion del 2 de abril del 2013 o contra el marido de Carolina Piparo’ en
2021 por intentar atropellar a dos motociclistas), en 2021 fue precandidato a dipu-
tado provincial del Frente NOS, liderado a nivel nacional por el exmilitar carapintada
José Luis Gomez Centurién’?, y en 2023 decliné a ultimo momento su precandidatura
aintendente de la ciudad por La Libertad Avanza, espacio que llevaba a precandidato

a presidente a Javier Milei.

A lo largo de las diez audiencias de la etapa probatoria, Pena se ausent6 en dos oca-
siones y lleg6 tarde a la mayoria de ellas, en las cuales se perdia las palabras del
primer testigo de la jornada. Sin embargo, su presencia no pas6 desapercibida. Su
participacion en el juicio se bas6 mas en correcciones a Silvina y pedidos al Tribu-
nal que en preguntas a los testigos. En ese marco, discutieron con la fiscal en varias
oportunidades por las cuales los jueces debieron llamarles la atenci6on. Al terminar
las audiencias, su retirada de la sala, en un caminar apurado vy caracterizado por su
pelo de largo medio despeinado y camisas muy ajustadas a su cuerpo robusto, era

sin saludar a nadie.

Otro de los abogados que no pasé desapercibido fue Alfredo Gascén Cotti que, junto
a Miguel Molina, defendian de manera conjunta a Raul Garciay Carlos Bellone. Con su
hablar marcado por expresiones elegantes y formales, pausas, silencios y una inten-
sidad en su voz que bajaba y subia constantemente, fue el que encabez6 mayorita-
riamente los planteos, los argumentos y las objeciones de la defensa. Cabe destacar

que dicha dupla también es conocida en el ambiente juridico debido a que trabajo

70 Marcelo Pefa fue el abogado de los ciudadanos que fueron legitimados como particulares
damnificados. Sin embargo, el juicio se desarrollé en marzo del 2019 con un solo acusado, Sergio Ariel Lezana,
titular en ese entonces de Defensa Civil de La Plata.

71 También defendi6 a Juan Ignacio Buzali, el marido de Carolina Piparo (cuya vida politica inicié
en (a alianza Juntos por el Cambio, fue secretaria de Género de la Municipalidad de La Plata durante el segundo
mandato de Julio Garro, y luego fue candidata a gobernadora bonaerense por La Libertad Avanza), acusado de
atropellar adrede a dos motociclistas el 1° de enero del 2021 cuando, segln su declaracion, los confundid con
motochorros.

72 Juan José Gémez Centuridon es un excombatiente de Malvinas quien participd de la sublevacion
de carapintadas en 1987. En 2012, durante la gestién de Mauricio Macri, se desempefié como director ejecutivo
de la Agencia Gubernamental de Control en el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Con la llegada de Macri al
Ejecutivo nacional, fue nombrado director de Aduanas. En 2019 se separé del oficialismo, fundé su propio partido
y se presentd como candidato a presidente, elecciones que culminé quinto con el 1,71% de los votos. En 2021
también se present6 nuevamente como candidato a diputado nacional.



en casos mediaticos como el del "Pochoclero de Brandsen”?3, en la detencién del can-
tante “"El Polaco"”%, y en la defensa del ex gobernador bonaerense, Daniel Sciolj, en la

causa por las Unidades de Primeros Auxilios (UPA)™.

Juan Di Nardo y Alejandro Montone fueron los abogados que completaron el equipo
de la defensa de los imputados, siendo Santiago Piedrabuena su cliente particular.
Montone fue el encargado de tomar la voz y en cada oportunidad indagar con pre-
guntas a los testigos sobre el vinculo de Piedrabuena con la fiesta "La Frontera”, con
la intencién de desligar a su defendido del rol de organizador. También se trata de
una dupla reconocida, ya que en otras ocasiones fue contratada por figuras publicas
como el hijo del sindicalista Juan Pablo “el Pata” Medina’ o por el hermano del ex
intendente de La Plata Mariano Bruera’””. Ademas, Montone fue quien pidi6 el juicio
politico del ex juez de Garantias de La Plata César Melazo (quien luego seria conde-
nado por ser el lider de una banda criminal).

En los minutos previos al ingreso del Tribunal no pas6 desapercibido el didlogo entre
los cinco profesionales, en especial por el contraste generado por la escena que su-
cedia a sus espaldas. Carlos Bellone y Raul Garcia estaban sentados uno al lado del
otro contra la pared en la parte mas cercana al estrado de los jueces. Carlos, cuyo ros-
tro se veia por primera vez en publico”, llevaba un suéter negro y debajo una camisa,
un estilo que repetiria en todas las audiencias. Su mirada estaba perdida en el suelo

y sus manos apoyadas boca arriba en sus muslos. Por el contrario, Raul estaba de bra-

73 Carlos Elizalde, que trabajaba como pochoclero en la localidad de Brandsen, fue condenado en
septiembre del 2021 a 17 afios de prision tentativa de homicidio calificado en contexto de violencia de género y
tentativa de homicidio simple, acusado de atacar con un bate a Gabriela De Gaetano y Sergio Nagode, los padres
de una joven que lo acuso6 de violarla cuando era menor, en un episodio ocurrido en 2017.

74 Episodio ocurrido en 2017 cuando no se presento a indagatoria, en el marco de la causa por
violencia de género que pesaba sobre él, luego que su exmujer Valeria Aquino lo denunciara.
75 En 2018 citaron a indagatoria a Daniel Scioli y otros exfuncionarios por una denuncia

presentada por Elisa Carri6 por supuestas irregularidades en la concesion de la construccion de ocho Unidades de
Pronta Atencién. Sin embargo, bajo la defensa de Gascon Cotti y Molina, en 2022 se alcanz6 la nulidad del fallo
condenatorio en primera instancia.

76 Se trata de la causa que investigaba a Juan Pablo "Pata” Medina, a su hijo Cristian "Puly” Medina
y a otras personas por asociacién ilicita, extorsion y lavado de activos. Los acusados fueron sobreseidos en 2022
y su nulidad fue confirmada en segunda instancia en noviembre del 2023.

77 Mariano Bruera fue condenado en mayo del 2023 a seis afios de prisidn por asociacion ilicita,
acusado de integrar un grupo que pedia dinero para habilitar lotes destinados al plan Procrear durante la gestién
municipal de Pablo Bruera.

78 Nadie de las personas que participaron en la lucha por justicia por Emilia encontré en siete afios
y medio una imagen de Carlos Bellone publicada en alguin sitio de Internet o alguna persona que tuviera una foto
de él.



zos cruzados y observaba con expresion seria lo que pasaba en la sala. El vestia una
camisa rayada formal, también un estilo que reiteraria en el resto de las jornadas. No
se hablaban ni se dirigian la mirada, al igual que Gastén Haramboure y Santiago Pie-
drabuena quienes estaban sentados a diez metros de distancia en una actitud simi-
lar, cerca de la zona del publico. En esa ocasion vestian suéter y camisa formal, pero
en otras audiencias intercalarian con estilos mas informales, con camisas y remeras
ajustadas, que en el caso de Santiago revelaban los tatuajes en su brazo izquierdo.
Ademas, complementarian los outfits con adornos brillosos, como cadenas, anillos y

relojes; y masticando chicle.

De repente, todos en la sala se pararon. Los jueces Andrés Vitali, Ernesto Eduardo
Domenech y Santiago Paolini ingresaron en ese orden. La centralidad de Domenech,
al igual que su experiencia marcada por su notoria edad, daba cuenta que presidia el
Tribunal. Fue quien antes de tomar asiento saludé a las personas presentes y expreso
que no hacia falta la formalidad de levantarse de sus sillas al mismo tiempo que ges-
ticulaba con sus manos la senal del "abajo”. Ademas, seria quien maneje los tiempos
del proceso, senale las decisiones del Tribunal y llame la atenci6n a los abogados
cuando no respetaron las formalidades. Por su parte, Paolini también tendria un rol
activo en el juicio, con una tarea mas distendida de preguntar cuestiones aclaratorias
mientras se cebaba mates en un termo Stanley o masticaba chicle. Ademas, fue el
Unico que en alguna audiencia no visti6é de saco y corbata y reemplazé el tradicional
atuendo por una chaqueta de cuero formal. En tanto, Vitali, con una postura seria 'y
una mirada de piedra, pocas veces alzaria la voz pero le hablaria en reiteradas oca-

siones al oido a Domenech.

—-Buenas tardes senores jueces, perdén la demora —saludo Pena al ingresar a la salay
sentarse junto a Belén Franchino. Mientras Domenech explicaba los ejes, los pasos 'y
algunas consideraciones del juicio, el letrado acomodaba sus papeles e intercambia-
ba algunas palabras con Gastén Haramoure, quien se inclinaba hacia adelante para

hablar por lo bajo.



El juicio inici6 formalmente con la lectura por parte de Silvina Langone de los linea-

mientos del Ministerio Pablico Fiscal. A medida que la fiscal leia, accion que dur6 casi

seis minutos, Carlos Bellone escondi6 su cara entre sus manos durante gran parte
de ese tiempo, Raul Garcia perdié la mirada en un punto fijo en el techo, Santiago
Piedrabuena se mantuvo en una postura erguida y de brazos cruzados, y Gaston Ha-
ramboure espiaba cada rincén de la sala mientras golpeaba de manera rapiday cons-

tante su talén contra el piso.

Tras la lectura, Adrian Rodriguez Antinao adhiri6 a los lineamientos. Luego, en sus
respectivos turnos, los abogados defensores hablaron de “"conducta ajena” a la res-
ponsabilidad de los imputados y a una “errénea tipificacion” de los hechos, en alu-

sidn a la acusacién de homicidio simple con dolo eventual y no de homicidio culposo.

La primera persona en testificar fue Eugenia. Conté quién era Emilia, que haciay los
hechos de esa noche. A medida que iba llegando al final, los entrecortes en su voz se
hacian cada vez mas pronunciados, hasta que se quebré. "No lo podia creer, en dos o
tres horas murié mi hija“, expresd y se larg6 a llorar ante una sala quieta, silenciosa,

como si estuviese vacia.

EL Afno Nuevo es concebido, y celebrado, el 1° de enero en Europa Occidental a partir
del afo 45 d.C. cuando Julio Cesar, del Imperio Romano, llamé a reformar el antiguo
calendario. Luego, en 1582, se modificaria nuevamente al implementar el calendario
gregoriano, aplicado hasta la actualidad por la gran mayoria de las sociedades, que
logré un consenso casi unanime por estar basado en los ciclos de la Tierra con res-

pecto al Soly a la Luna.

En consecuencia, muchas creencias y tradiciones provenientes de diferentes culturas
rodean a la fecha de fin de ano, que se sintetiza en el cierre de un ciclo y el comienzo
de otro. En Argentina, el 1° de enero es dia no laborable desde 1955, y feriado nacio-

nal desde la sancion de la ley 21.329 en 1976.



Sin embargo, dicha fecha no representa nada en la cosmovisiéon andina. Los pueblos
que la componen se rigen por un calendario que se centra en el tiempo cdsmico
natural del planeta Tierra. Cuenta con diferentes medidas de ciclos, siendo la mas
importante la solar, marcada por las cuatro estaciones y fijada en los dos equinoccios
y dos solsticios. Su punto mas cercano al Aio Nuevo es el solsticio de verano que

ocurre entre el 21y el 22 de diciembre.

Por su parte, en la familia Uscamayta — Curi todos los 1° de enero fueron de tristeza
y de luto a partir del 2016. "Si nos juntabamos, pero no se brindaba ni nada”, expli-
ca Juan. También fue una fecha de lucha. Ano a ano, la Asamblea Justicia por Emilia
organizaba una concentracion con radio abierta frente a la quinta San Cayetano. No

obstante, eso cambi6 en el 2021.

-P3, veni un cachito.— Cristian lo llamé a la cocina a Juan luego de la sobremesa de la
cena del 31 de diciembre del 2020, en la que se hablé de la organizacion de la acti-
vidad del dia siguiente.

—iQué pasa hijo?

—Este ano es lo Ultimo, el préximo ano no salgamos mas, o por lo menos no cuenten

mas conmigo.

Ese fue el dltimo Ao Nuevo de Cristian. Luego, vino su internacién, su muerte, el tra-

dicional luto de los pueblos originarios, y el proceso de recobrar la fuerza para seguir

adelante la lucha que ya no era solo por Emilia.

En tanto, mientras transcurria el afio de luto, desde el seno de la familia cobraba ma-
yor sentido la idea de Cristian con respecto al Aho Nuevo. Segun recuerda Edgar, su
hermano planteaba de no ser egoistas con la familia, en especial con los mas chicos,
con sus sobrinos, y él coincidia: “"Ellos no vivian las fiestas de fin de afio como las
viviamos nosotros en aquel momento. Lo pasamos en tristeza y de luto, nos juntaba-
mos pero ni se brindaba, y por ahi los chicos quieren estar divirtiéndose. Se estaban

perdiendo una etapa re linda, la adolescencia. En la dltima parte del juicio me puse a



ver fotos, y veo a mis sobrinos en fotos levantando carteles de Emilia cuando recién
arrancabamosy eran re pequenos, y ahora son enormes. Acompanaron toda una eta-

pa, pero ellos también tienen necesidades de disfrutar como lo haciamos nosotros”.

Por tal motivo, durante el Gltimo Ao Nuevo de Cristian acordaron que ese 1° de ene-
ro (del 2021) seria la ultima concentracion en esa fecha. Si bien tanto en 2022 como
en 2023 se realizé la protesta (ya que sirvi6 para presionar sabiendo ya la fecha del

juicio), en el paso del 2023 al 2024 se celebré como hubiera querido éL.

El proceso del juicio durd 73 dias. En el medio hubo diez audiencias, algunas de cua-
tro horas y otras de 20 minutos, dos jornadas de alegatos, un adelanto del veredicto,
y una feria judicial. También hubo un parto. El fallo final se conocié el viernes 8 de
septiembre a las 9 de la manana. Horas antes, durante la madrugada, naci6 Olivia, la

hija de Edgar y Mariana.

El dia anterior debutaba la Seleccién Argentina de Futbol en las Eliminatorias rumbo
al Mundial 2026, en el primer partido oficial luego de salir campeones del mundo.
Mariana rompié bolsa en el entretiempo: "No habia nadie en la calle, llegamos al
hospital las chapas”. Si bien el trabajo de parto se complicé y salié por cesarea, Olivia
nacié en buen estado de salud a las 3.15 hs del viernes. "El embarazo lo llevamos re
bien. Ella manejo y trabajé hasta los ocho meses. Fue a un par de audiencias, pero
otras no porque hacia mucho frio. El tema es que ibamos todos para Tribunales y se
quedaba sola. Yo iba con el miedo que si le pasaba algo, ¢quién le daba auxilio?”,

relata Edgar.

Otro de los elementos que tuvo el juicio fue la postergaciéon de varias audiencias
debido a problemas de salud de uno de los jueces. Segun trascendi6 después de co-

nocerse la sentencia, Ernesto Eduardo Domenech atravesé6 un cuadro de neumonia.

En cuanto al debate del proceso, la lista de testigos superaba las 70 personas, pero

durante las diez audiencias declararon 37 en total: concurrentes de la fiesta, funcio-



narios municipales, agentes de seguridad, peritos, jévenes que vendieron entradas, y
organizadores de una fiesta paralela que se llevé adelante en una quinta abandona-
daen 17 entre 517 y 518. Santiago Piedrabuena particip6 en la organizacion de ese
evento y la inclusion de los testimonios de siete de las personas que participaron en
su puesta en marcha tuvo como objetivo por parte de los abogados Juan Di Nardo y
Alejandro Montone demostrar que su cliente estuvo mas abocado a esa fiestay no a
La Frontera, estrategia que fracaso6 por las multiples pruebas y testimonios en con-

tra’e.

Siguiendo esta misma linea, los demas abogadores defensores también apuntaron
sobre el concepto de organizador. En sus alegatos, hicieron hincapié en que tanto el
particular damnificado (Adrian y Nacho) como el Ministerio Pablico Fiscal no compro-
baron fehacientemente las conductas o comportamientos que implican ese rol. Sin

embargo, era algo que quedaba muy a la vista con las distintas pruebas y testimonios.

Otros de sus argumentos, que luego fueron desestimados en la sentencia, fueron el
hecho que el Estado municipal no clausur6 concretamente la fiesta, por lo que dejaba
entrever que no presumia ningun riesgo, y la responsabilidad de Emilia. También es-
tuvo presente el rol de Cristian, que advierte su amigo Martin. En los alegatos, Molina
y Gascon sostuvieron que el hermano era el Gnico que conocia "las particularidades”
de Emilia (que no sabia nadar y que estaba alcoholizada) y que “tomaron conscien-
temente el riesgo” de ingresar al sector VIP; y Di Nardo lo calific6é de “"garante legal”
de Emilia por ser un familiar mayor. "Hemos notado que toda esa cuestion que tiene
que ver con Cristian tiene un rol netamente patriarcal, asumir que una joven de 28
anos que vive sola tenga que estar acompanada por un masculino y porque no estuvo

acompanada por ese masculino los dos son responsables, nos llevaria a esos casos

79 Los testigos indicaron que Piedrabuena consigui6 el lugar y se encargb de cuestiones como la
seguridad y las bebidas. Ademas, sostuvieron que estuvo presente en los preparativos y durante el evento. Sin
embargo, uno de ellos mencioné que en un momento de la noche se fue de la fiesta y volvié al rato. Ademas,
los directores de Control Urbano, Reyes y Galarraga, declararon que cuando se hicieron presentes en la fiesta,
Santiago se present6 como uno de los organizadores. Lo mismo dijo Agustina De Candido al momento de recibir
una botella de champagne por parte del empresario. Cabe agregar que varias personas que vendieron entradas
ratificaron que fueron a buscarlas al boliche 737, cuyos duefios eran Piedrabuena y Haramboure. Finalmente,
los jueces respondieron esta cuestion en la sentencia: "No es razonable concluir que, porque hipotéticamente
Piedrabuena hubiese estado en otro evento, no hubiese sido también ser el organizador de éste. Nada impide que
haya organizado simultdneamente dos eventos, o incluso mas”.



de violacién donde con una mirada machista uno dice "la chica estaba sola”, “fue a
un lugar peligroso”, “fue vestida de determinada manera’. Son cuestiones ajenas al
Derecho, vinculadas mas a formas de vida y cuestiones culturales, no se ha violado

ninguna normativa legal”, respondié Adrian en su oportunidad de contrarréplica.

Uno de los puntos que mas tiempo y tensidn acapar6 a lo largo del juicio fue el nivel
de alcohol en sangre de Emilia. Para ello, ambas partes presentaron varios peritos:

desde la defensa para ratificar el nivel de 2.82 de alcoholemia encontrado en orinay

sus efectos en la persona; desde el particular damnificado para demostrar que hubo
tajantes inconsistencias en la toma de la muestra, en su conservaciony en el informe

de la pericia toxicolégica, el cual arrojé un grado de 2.04 de alcoholemia en sangre.

Mas allad de cuanto habia consumido la victima, la cuestién pasa por otro lado. En
este sentido, Adrian explica: "Emilia fue, como toda joven, a divertirse a una fiesta. Es
un derecho constitucional de caracter cultural el poder esparcirse sin que el riesgo
de vida esté latente. Importa el contexto. ¢Es una conducta socialmente adecuada
consumir alcohol en un evento nocturno? ;Es una conducta socialmente adecuada
consumir alcohol mientras manejas? Ademas, la fiesta se vendi6 como habilitada, y
uno como consumidor no tiene que estar chequeando que esté todo en orden. Uno
no va a la farmacia y revisa si esta habilitada. Por otro lado, entre los boliches, o la
organizacion de una fiesta en ese caso, y los concurrentes hay una situacién asi-
métrica. Dicen que estaba re en pedo, ponele, pero la dejaron entrar. El régimen de
vigilancia por ley es admisién y permanencia®. Capaz te dejan entrar pero después
uno se pone en pedo. La seguridad del lugar tiene distintas maneras de neutralizar
la fuente de riesgo que ellos crearon: no dejarla pasar a la zona VIP donde estaba la
pileta, si estaba palida sacarla de ahi. A su vez, el personal de seguridad debe saber
aplicar primeros auxilios. Si Emilia recibia RCP correctamente, se salvaba. Era la alti-

ma instancia para neutralizar el peligro”.

80 La ley 26.370, sancionada en mayo del 2008, establece “las reglas de habilitacion del personal
que realiza tareas de control de admisién y permanencia de publico en general, para empleadores cuya actividad
consista en la organizacién y explotacion de eventos y espectaculos puablicos”.



Por otra parte, una cuestion que llamo la atencion fue el testimonio de varias perso-
nas que trabajaron como relacionistas publicos de La Frontera. Si bien reconocieron
haber retirado las preventas para vender en el boliche 737, cuyos duenos eran Gas-
ton Haramboure y Santiago Piedrabuena, la mayor parte de su testimonio se bas6
en la frase "no recuerdo”. Incluso, algunos fueron denunciados por falso testimonio
(siendo el caso mas escandaloso el de Jonatan Medina). Al respecto, los jueces sos-
tuvieron en el fallo: "No pasa desapercibido que en cada uno de los testimonios de
los relacionistas publicos no hayan podido recordar quienes eran las personas que
se encontraban a cargo de la entrega y rendicién de las entradas que ellos vendian,
como asi tampoco pudieron rememorar el nombre de los duefios de los boliches para
los cuales ellos trabajaban. Es que mas alla que haya transcurrido siete afios de este
desgraciado hecho, dudo que en cada una de las fiestas en las cuales los jovenes
relacionistas hayan participado en la venta de entradas muera una joven con la tras-
cendencia publica que este caso ameritd. Por otro lado, el trascurso del tiempo no
produce un olvido tal, que impida recordar el empleador para el cual una persona tra-
bajé durante una época, sino mas bien pareciera que el miedo a quedar involucrados
de alguna forma obstaculizé la memoria de muchos de ellos. Es que se ha recordado
con detalle en este debate, por ejemplo, que la entrega de las tarjetas la realizé una
persona de pelo largo con rastas o que los concurrentes al evento debian tener cintas
distintivas en las munecas, pero al leerles el tramo de la declaracién en el cual se les
nombraba los organizadores no pudieron traer a su memoria nada de lo acontecido y

oportunamente declarado”.

Otras de las controversias que se presentd durante el proceso fue cuando llego la
hora de los alegatos. Habitualmente, estos se desarrollan en una Unica jornada. No
obstante, en este caso el Tribunal decidi6 dividirlo en dos dias: la fiscal y el particular
damnificado expusieron el martes 22 de agosto y los abogados defensores el jueves
24. Adrian y Nacho manifestaron su descontento al respecto: "Les das una ventaja

estratégica de 48 horas para preparar y rebatir cualquier cosa que podamos plantear



en nuestros alegatos, esto afecta laigualdad de armas mientras se pierde la esponta-

neidad. De todas formas, lo hicieron mal”.

Ambas jornadas se hicieron largas, en especial la del jueves 24. Ademas de la ex-
posicién de los cinco abogados defensores y de la réplica por parte de Adrian, los
acusados tuvieron la oportunidad de la “altima palabra”. El primero en agarrar el mi-
créfono fue el Peque Garcia, quien se paro, se dirigié al medio de la sala y mir6 hacia
la zona donde estaba la familia: "Hace siete afios y medio que uno tiene algo aca que
le estd haciendo mucho dano. Se lo quiero decir a la familia de Maria Emilia, —pausa-,
lo siento, Yesica Emilia, que lo siento de corazén y los acompario en el sentimiento, y
yo también quiero que se esclarezca, que se haga Justicia, por Emilia, por su familia,
por miy por la mia, porque hace mas de siete afhos que esta mal, se siente impotente,
porque se dijeron muchas cosas, quiero que se esclarezcan, por el bien de todos. Por
eso la verdad, se lo digo de corazény se los queria decir de frente, yo lo siento mucho
que haya estado en el lugar donde fallecié Emilia...”. Al entrecortarse la voz y caer
una lagrima, no continu6. Agaché la cabeza, le paso el micr6fono a Carlos Bellone y

se sento.

El dueno de la quinta no quiso hablar, tampoco Gastén Haramboure. El que si dijo
unas palabras, con una voz ronca pero débil, fue Santiago Piedrabuena: "Un momen-
to muy dificil para mi. Decirle a la familia de Emilia que acompano desde lo mas pro-
fundo de mi corazon lo que es la pérdida de un hijo, que no me puedo imaginar. Sé
que es una guerrera de la vida por haber estado ac3, la mama. Los hermanos, el pap3,
los amigos... Pero no puedo pedir disculpas por algo que yo no hice, que no tuve nada
que ver, pero si voy a acompanar, como acompafne estos siete anos ese inmenso do-
lor. También quiero agradecer a toda esta sala por el respeto que nosotros tuvimos

como acusados”, y se larg6 en llanto.

"Hablamos ese dia con mis viejos sobre las palabras del Peque. Podes llegar a creerle
si se solidariz6 o si se acercé en algin momento durante estos siete anos y medio,

pero el Unico contacto que tuvo con nosotros fueron esas ultimas palabras. Entonces



no te llegan. Y las que se mandoé en ese transcurso, haciendo cosas que estan mal,
apareciendo en otras causas mas pesadas, el flaco no aprende. Ademas, sale en la

tele, canchero, como si no hubiera pasado nada®'. No me llegd para nada”.

Tras siete afhos, ocho meses y cuatro dias, llegé el momento del veredicto. "Fue bas-
tante larga la lucha, esto es lo que estuvimos esperado. Por un lado, estamos conten-
tos, ya esperamos tanto, que venga lo que se tenga que venir, no tenemos miedo. Si
estamos un poco nerviosos”, expresd Eugenia dias antes al inicio del juicio, que tuvo

su Ultima jornada presencial el lunes 4 de septiembre del 2023.

El Tribunal convoco a las 12 horas. Sin embargo, desde temprano una masiva movi-
lizacién, la mas multitudinaria de todas las jornadas, acompafaba a la familia sobre
calle 8 entre 56 y 57. Ademas de los actores recurrentes en concentraciones anterio-
res, también asistieron integrantes de la comunidad trans, colectividades de pueblos
originarios, incluso la abuela materna de Emilia, quien permanecié sentada en una
reposera mientras sostenia uno de los tantos carteles que pedian justicia por su nie-
ta. También se apersoné la ministra de Mujeres y Diversidad de la provincia de Bue-
nos Aires, Estela Diaz, quien brindé unas palabras: "Hoy tenemos esperanza que haya
Justicia, para que Emilia descanse en paz pero también por el amor de todos ustedes,

y por un Estado que no le dé la espalda a los jévenes cuando se encuentran”.

Con una puntualidad pocas veces vistas en las audiencias anteriores, Adrian y Nacho
se acercaron a la puerta, senal que ya habia que ingresar. AL momento de entrar a la
sala, los policias tuvieron un trabajo doble en comparacion con las demas jornadas:
ubicar una cantidad de personas, cuya cifra superaba ampliamente la de las ocasio-
nes previas, en medio de un leve apuro por parte de los presentes en conseguir lugar
y un atropello de los fotégrafos en sacar fotos a los acusados presentes, quienes
estaban sentados en los mismos lugares de siempre. Mientras los flashes sonaban

y el barullo aumentaba, Carlos Bellone miraba al frente un punto fijo, y el Peque

81 Véase en capitulo 3.



Garcia mantenia la mano derecha sobre su frente en forma de visera. Mientras mo-
via de manera circular su pulgar sobre la cien, sus ojos apuntaban al piso y su rostro
permanecia petrificado, una postura que sostuvo por mas de cinco minutos. En tanto,
Santiago Piedrabuena intentaba distraerse con el celular pero su rostro delataba su

preocupacion. Quien se ausent6 fue Gaston Haramboure®2.

Cuando los fotégrafos revisaban el trabajo hecho en sus camaras, llegaron los abo-
gados defensores. Al encontrarse, Gascon saludé con un fuerte apreton de mano a
Montone, quien se distinguia del resto por su traje gris claro. Luego, mientras se aco-

modaba en su lugar, volted y le guind el ojo a su cliente, Santiago Piedrabuena.

Otro de los ausentes fue la fiscal Silvina Langone y el abogado Marcelo Pefra. No obs-

tante, su companera Belén Franchino se hizo presente a las 12.25.

—-Buen dia —saludo a la familia al pasar frente a ellos pero sin mirarla, y se dirigié con
un paso acelerado a su lugar. Vestia una chaqueta de cuero informal que tenia un di-
bujo de rosas sobre la espalda. Luego de acomodar sus cosas, espero6 al Tribunal con
los codos apoyados en la mesa, refregandose las manos y golpeando constantemen-

te su talén izquierdo contra el suelo.

El murmullo se cort6 abruptamente a las 12.30. Los jueces entraron lentamente a la
sala y se sentaron en sus lugares. Sin mover sus labios, se entregaron a la calidez de
los flashes. Mientras que Paolini y Vitali miraban hacia abajo en direccidn a su mesa,
que esta vez estaba vacia, sin montana de papeles y carpetas como en las jornadas
anteriores, Domenech examinaba al publico presente por sobre los hombros de los

fotégrafos. Cuando estos terminaron su trabajo, los tres irguieron su postura.

—Por razones de tiempo, la sentencia completa sera publicada el viernes.— El pre-
sidente del Tribunal hizo un pausa mientras que Vitali le tocé el hombro-. Ah, si. El
fallo es condenatorio, por homicidio culposo para los cuatro acusados.— Otra pausa-.

¢Alguna duda?

82 No es obligatorio que asiste el imputado: al ser un acto publico, se lo presupone notificado.



Elsilencio le respondi6 al magistrado que se levanté antes que sean 12.35 y se retird
de la sala seguido por sus dos companeros. Como si hubieran apretado un botén de
encendido, un murmullo inundé el lugar de golpe. Edgar, Nacho y Adrian quedaron
sin expresion por unos segundos, al igual que los cuatro acusados, quienes se levan-
taron rapidamente del lugar sin dejar ver sus caras vy, junto a sus abogados, salieron
de la sala por una puerta que estaba a la izquierda del estrado. Mientras, Eugenia

sonreia.

"Una sensacion de sin-sabor”, describié Nacho los sentimientos de ese momento
mientras se armaban rondas para debatir lo que acababa de pasar. A esa altura no
se sabian las penas. Por homicidio culposo puede ser de 3 a 6 anos de prision, pero
si daban menos de cuatro eran excarcelables. Por otro lado, se gener6 un malestar
porque el Tribunal no leyo6 la sentencia en publico. "Es una estrategia de desmoviliza-
cion”, le comento6 el vicedecano de la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social,
Carlos Ciappina, a Adrian. "La ley establece que los jueces deben leer la sentencia.

No la leyeron porque sabian lo que iba a generar”, le respondio el letrado.

A la salida, la concentracién seguia. EL mismo murmullo que inundé la sala Il se tras-
ladé a la calle, pero se cort6 cuando los protagonistas tomaron el micréfono. “Gracias
hermanos por bancar esta lucha”, expres6 Juan con una sonrisa y comenz6 a agrade-
cer a los actores que hicieron posible ese momento bajo el grito de jallalla con el que

el publico lo siguié a coro.

Por su parte, Adrian explicé lo que significaba ese veredicto: "Dimos un gran paso,
avanzamos en la comprobacion de la autoria de los cuatro imputados, ahora vamos
por que les aumenten la pena”. En esta misma linea, Edgar cerrd: "Lo que nos deja
tranquilos es que el Tribunal siente que son responsables por la muerte de Emilia,
de que fueron juzgados con una penay que tarde o temprano van a pagar. Falta un

poquito mas. La lucha continda”.



"Todos libres”, fue el titular que inundo los portales de noticias digitales de La Plata
durante la manana del viernes 8 de septiembre: en un veredicto de 92 paginas, el Tri-
bunal Oral Criminal N°3 de La Plata condend por "homicidio culposo” a tres anos de
prision a Carlos Bellone, Raul Ismael Garcia y Santiago Piedrabuena, y a cuatro anos

de prisién a Gaston Haramboure.

En el caso de los tres primeros, al ser la primera condena no se dicté la sancién efec-
tiva de acuerdo al articulo 26 del Codigo Penal®. Sin embargo, el 29 de noviembre
la Corte Suprema de Justicia de la Nacion confirm6 la condena a Piedrabuena de
cuatro anos de prision por “portacion ilegal de arma de guerra” (por el hecho que
sucedib el 14 de septiembre del 2007 en 5y 54y cuya condena en primera instancia
fue dictada en 2014%). EL empresario habia llegado al juicio por la muerte de Emilia
beneficiado por una excarcelacién extraordinaria®, ya que los jueces habian ordena-
do que siga en esa situacion hasta que la sentencia quedara firme. Ante el fallo del
maximo tribunal del pais y una posible unificacién de penas con la sentencia dictada
en su contra en el juicio por la muerte de Emilia, termin6 tras las rejas. Por otro lado,
también esta en suspenso una resolucion en el caso contra el Peque Garcia por abuso

sexual22.

En el caso de Haramboure, la pena fue mayor por sus antecedentes penales. No obs-
tante, al cumplir la condena de prision por el caso en el boliche Alcaraz de Berisso
durante todo el proceso judicial, se unificaron ambas penas, por lo que los jueces
ratificaron su excacerlacién en los términos del articulo 169 inciso 9 del Cédigo Pro-

cesal Penal bonaerenses®s.

83 "En los casos de primera condena a pena de prisién que no exceda de tres anos, serd facultad
de los tribunales disponer en el mismo pronunciamiento que se deje en suspenso el cumplimiento de la pena.
Esta decisidn debera ser fundada, bajo sancién de nulidad, en la personalidad moral del condenado, su actitud
posterior al delito, los motivos que lo impulsaron a delinquir, la naturaleza del hecho y las demas circunstancias que
demuestren la inconveniencia de aplicar efectivamente la privacién de libertad [...] No procedera la condenacién
condicional respecto de las penas de multa o inhabilitacion”.

84 Véase en capitulo 3.

85 Cddigo procesal penal bonaerense — Articulo 170: En los casos que conforme a las previsiones
de los incisos 1) y 2) del articulo anterior no correspondiere la excarcelacion (penas mayores a 8 afios), podra ser
concedida de oficio o a pedido de parte cuando por la objetiva valoracién de las caracteristicas del o de los hechos
atribuidos, de las condiciones personales del imputado y de otras circunstancias que se consideren relevantes, se
pudiera presumir que el mismo no procurard eludir u obstaculizar la investigacidn ni burlar la accion de la justicia.
En estos casos el 6rgano interviniente podr4, de acuerdo a las circunstancias y a la personalidad del detenido,
someterlo al cumplimiento de reglas especiales de vigilancia y/o cuidado asistencial.

86 "Hubiere agotado en prision preventiva la condena impuesta por sentencia no firme”.



Por otro lado, el Tribunal inhabilité a los cuatro condenados por diez afnos a organizar
eventos masivos (superior a las diez personas) que requieran habilitacién estatal.
También, impuso a Bellone, Garcia y Piedrabuena por el plazo de cuatro afios una se-
rie de reglas de conducta: fijar residencia y presentarse bimestralmente a la Justicia,
evitar todo tipo de contacto con los familiares de la victima, abstenerse al consumo
abusivo de alcohol y sustancias estupefacientes, y realizar tareas comunitarias por

120 horas.

A simple vista, es una sentencia que quedo en el centro entre las posturas de ambas
partes: los cuatro acusados fueron condenados pero por homicidio culposo y sinir a

prisién. Ahora, ;por qué culposo y no doloso?

Los jueces desecharon todos los planteos de la defensa: la responsabilidad del cui-
dado de Emilia no era de Cristian; los organizadores no debian dejar librado a la
suerte el cuidado de los concurrentes; los controles del Estado que no se ejecutaron
no suponen una suerte de autorizacion estatal; a pesar del estado alcohdlico de la
victima y su deber de cuidado, "los acusados no se comportaron conforme a su rol
siendo por demas negligentes y creando riesgos juridicamente desaprobados que se
concretaron en la muerte de la victima”, y si se comprobo6 la existencia de un acuerdo
de los acusados para la organizacion del evento. Sobre este Gltimo punto, la senten-
cia detalla: "Se acredita en publicaciones realizadas a través de las redes sociales,
como asi también de los testimonios de los relacionistas publicos que se encargaron
que realizar las ventas de las entradas y la pdliza de seguro contratada el 31 de di-
ciembre de 2015. En efecto, (...) la organizacién de la fiesta estuvo a cargo de varias
personas que desde tiempo atras al hecho fatal alquilaron el predio, su poseedor
lo aseguro para el dia de la fiesta, estimaron un nimero participantes, llevaron los
gazebos, mesas vy sillas al lugar, contrataron musica, DJs, llevaron bebidas alcohdli-
cas para la venta, disefnaron modos de contralor del ingreso y determinaron lugares
Vips proximos a la pileta, ademas de publicar el evento de muy variadas maneras.

Ninguna de estas actividades puede escindirse de la otra, y esta interdependencia es



lo que hace atribuible al conjunto la realizacién del evento, sin importar quien llevé
adelante y cual de estas actividades realiz6 individualmente cada uno. Actuaron en
grupo, en equipo. De modo entonces que estas objeciones de las defensas no poseen

respaldo factico alguno”.

Sin embargo, en el veredicto se desecha la posibilidad de homicidio doloso plan-
teado por la fiscal y el particular damnificado porque no probaron que los organiza-
dores “se representaron la posibilidad de la muerte de una persona en el modo de
como se produjo”. En defensa de este planteo, los jueces enumeran que “transcurri
buena parte del evento sin que se advirtieran dificultades” en torno a la pileta, esta
tenia "al menos una baranda que la rodeaba” y estaba en una zona VIP con personal
de seguridad para controlar su ingreso. "Son estas circunstancias las que impiden
aceptar que los organizadores del evento se hubiesen desentendido por completo
de una muerte que hubiese conjeturado como posible, como eventual”, concluyen

en su planteo.

"Los jueces citan una antigua obra de 1960 sobre la teoria del dolo que no existe
mas, no se aplica mas”, contrapone Adrian. En concreto, el Tribunal se sustenta en
Ricardo Nunez, quien habla de la psiquis. "En su momento existia eso, que se debia
acreditar el dolo (es decir, acreditar si “se representé la posibilidad de muerte”). A
partir de la inconveniencia de probar de lo que piensa una persona, surgieron nuevas
teorias que tienen que ver con la responsabilidad social, con la aparicién de nuevos
delitos y nuevas practicas relacionadas con el ambientalismo, las tecnologias. Todo
cambi6. Es una ficciébn meterse en la cabeza de una personay ver si se propuso matar.

Esto fue superado por otras doctrinas”, explica Adrian.

Bajo estos conceptos, hay que hacer una pausa. El dolo directo es matar o querer ma-
tar a alguien. En cambio, el dolo eventual esta relacionado con el desinterés. Adrian
ejemplifica: "Yo no maté a nadie dice el empresario, ¢y qué hizo? Tir6 mercurio en el
arroyo y a tres cuadras murieron cinco personas de cancer. Culposo es si se agujere6

por falta de mantenimiento y sin querer cay6 en el arroyo. Ahora, si se hace el boludo



y lo abre para abaratar costos, es dolo eventual. Se llaman delitos de comisién por
omision®””.

Otro ejemplo que utiliza el abogado es de una persona que se ahoga y el guardavida
no hace nada: “"En ese caso, dolo es que estaba mirando y no hizo nada. Culposo seria
si se fue al bafo, estaba con auriculares, o se fue a dormir 15 minutos porque tras-
noché6. Ahora, ¢por qué no lo salvo si lo vio? Le debe plata al que se esta ahogando.
¢Como se acredita el dolo? ¢Por la psiquis del tipo o porque en los elementos objeti-
vos de la causa surge que era deudor del tipo que se estaba ahogando y el rio estaba

calmo?”.

En este camino, otra de las lineas argumentales de los jueces para justificar que no
fue homicidio doloso es que los organizadores generaron una fuente de riesgo (la
pileta) y Emilia la potencié. Ante esto, Adridn explaya: “Es al revés, esa fuente de
riesgo te pone como garante, como responsable en administrarla. Y no hay ninguna
accidon que demuestre que quisieron administrarla. No contrataron ambulancia, no
contrataron guardavidas, no tenian habilitacion, el personal de seguridad no estaba
habilitado ni capacitado para hacer RCP, y aun asi decidieron seguir con la fuente de
riesgo. Tampoco hubo una politica para no dejar entrar al sector VIP personas alco-
holizadas o dejarles vender alcohol. Le dijimos a los jueces que lean la ley de pato-
vicas (26.370) y no mencionaron nada. EL régimen de vigilancia que establece es de
admision y permanencia. Brinda distintas maneras de neutralizar la fuente de riesgo

que ellos crearon”.

Siguiendo esta misma linea, otro de los planteos del abogado contra el fallo es la
falta de perspectiva de género: "Hacen un estudio meticuloso de qué hizo la victima
antes, qué hizo en el momento y su interferencia para provocar su propia muerte.
Emilia no muri6 por un coma alcohélico, que también los hacia responsables a ellos.

Emilia tomé alcohol, pero ;quién le suministré? Volvemos al principio. Ellos vendie-

87 Quien omite evitar un resultado perteneciente al tipo de una ley penal, es punible conforme
a esta ley s6lo cuando debe responder juridicamente para que el resultado no aconteciera y cuando la omisién
corresponde a la realizacidon del tipo penal mediante un hacer. Definicién obtenida del sitio web del Sistema
Argentino de Informacién Juridica (SAlJ).



ron alcohol y sin tener autorizacién, ellos no cumplieron el régimen de admisién y

permanencia”.

Al respecto, afiade: "No lo digo yo, sino que esta estudiado por organismos interna-
cionales® lo que es la falta de perspectiva de género en un caso. Tiene que ver con
una victima mujer, un juicio que tarda siete anos y medio y da pie al 'no me acuer-
do” y a la impunidad, en el interin se suspende y subscriben otros delitos®, y en la
sentencia hacen un estudio pormenorizado de la victima. ¢Y los otros? No sabés que

hicieron antes los acusados”.

Sumado a este planeo de Adrian, cabe destacar que los mismos tres jueces confor-
maron el Tribunal en el caso de Marcela Mendoza®, una mujer acusada de provocarle
en circunstancias poco claras la muerte a su marido Eduardo Gémez, al cual lo habia
denunciado en dos ocasiones por violencia de género y regia sobre él una restriccion
perimetral. El letrado fue quién la defendi6 en el juicio en el cual Domenech, Paolini
y Vitali la condenaron a cadena perpetua, fallo que fue revertido en segunda instan-
cia por tergiversacion de los hechos y falta de pruebas sobre la responsabilidad de
Marcela en la muerte de su marido. Ademas, sin contar con competencia ratificaron
que sus denuncias eran falsas (a pesar que una de ellas habia sido tramitada y archi-
vada, y habia testimonios de policias que aseguraron haberla atendido y acompana-
do en el proceso). A su vez, como no podian contrarrestar el hecho de que estaban

ante una persona razonable (asi se presupone sobre quien realiza una denuncia, ya

88 Por ejemplo, la Convencién sobre la Eliminacién de Todas las Formas de Discriminacion Contra
la Mujer, que es un tratado internacional adoptado en 1979 por la Asamblea General de las Naciones Unidas
(ONU). Otro caso es la Convencién Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer,
conocida como Convencion de Belém do Para. Para mas informacion, visitar el sitio de la OEA.

89 Si la Justicia no dicta sentencia, los delitos proscriben. Los afios que deban transcurrir dependen
de la pena sefalada. Los delitos cuya pena es de prisién perpetua prescriben a los 15 afos. En cambio, la
desobediencia, que un principio estaba en la caratula de la investigacion, prescribe a los dos afos.

90 Marcela y su esposo estaban en un auto cuando este se incendi6. EL hombre murié y la mujer
termind con quemaduras en los brazos, compatibles con mecanismos de defensa. "Nunca se supo que pasé
realmente. Su esposo estaba manipulando nafta o algo similar. No sabemos si se le explotd, si fue un accidente
mientras intentaba matarla y volé todo. Cualquier persona en ese caso lo primero que hace es bajar del auto e
intentar apagar el fuego. La ley primera es vivir. Cuando el tipo sale en llamas, va detras de ella en un estado de
furia”, narra Adrian. Ademas, el letrado remarca que no se investigd donde sacé la nafta y no se realiz6 ningln
allanamiento a su casa: “EL Tribunal no encontré nada”. "Cuando ella baja del auto, deja la puerta abierta. Digo, si
lo quiere prender fuego cierra la puerta para que arda ahi adentro”, agrega. A su vez, Adridn remarca que el esposo
media 1.91 metros y pesaba mas de 100 kilos: "Marcela pesa 55 kilos, si planificé el incendio sabe que podia
terminar en una contienda fisica y ¢quién tiene las de perder ahi? Estas contiendas suelen suceder en situaciones
de violencia no planificada, por lo que carece de sentido plantear que fue un asesinato planificado por parte de
ella”. Marcela estuvo presa desde el primer dia hasta que la Camara de Casacidén anuld la condena. Hasta abril del
2024, la causa estd a la espera de ser tratada por al Corte Suprema de Justicia de la Nacion.


https://www.oas.org/es/mesecvi/convencion.asp

que en vez de actuar por sus propios medios recurre a una institucién), hablaron en

la sentencia de “"género débil".

Otra de las cuestiones que objeta el abogado son los anos de las penas. Para ello,
ejemplifica con un caso, en el cual Adrian fue a observar con el fin de formarse, don-
de un nino de cuatro anos murié ahogado en una pileta durante la colonia del Club
Universitario de La Plata. Estaba todo en regla: la pileta estaba habilitada, habia coor-
dinadores y guardavidas, camaras de seguridad y ambulancia. Sin embargo, un des-
cuidoy se produce la tragedia. "Es complejo porque los nenes no saben pedir socorro
cuando se sumergen en el agua, recuerdo que con el hermano mas grande competian
quién se metia en la parte mas profunda. Una tragedia para todos. Te daban lastima
los tutores, eran estudiantes de Educacion Fisica, se querian ganar unos mangos, y le
dieron tres afos. En el caso de La Frontera no estaba habilitada, la Municipalidad im-
pide parcialmente su realizacion, hubo antecedentes de problemas con otras fiestas
en el mismo lugar, la cuestion del personal de seguridad, no contrataron ambulancia
ni guardavidas, tenian el caracter de especialidad (tres empresarios con experiencia
y un ingeniero civil) y solo le dan tres afios. No se puede tener el mismo tratamiento
en ambos casos”, comenta. Y agrega: “Incluso el propio Tribual lo dice. "Cometieron
conductas graves, punto, gravisimas . Uno piensa que le van a dar cinco afnos y medio

y fueron tan solo tres y un apercibimiento, una especie de “vayan al rincény no jodan

"“El fallo no puede prosperar, tiene fallas dogmaticas, no puede explicar por qué es
culposo, y omite elementos de prueba”, concluye Adrian y hecha una luz de esperan-

za al recorrido de la apelacion®'.

"A mis viejos les dio bronca que no pasen ni siquiera un dia presos, pero fue un alivio

que termine el juicio y mas habiendo sido condenados. Lo que nos dio mas espe-

91 Actualmente (abril del 2024), la Sala 4 de la Cadmara de Casacion Penal debe expedirse sobre
el recurso de apelacién presentado. Hubo a fines del 2023 una audiencia, pero las autoridades se mostraron
"bastante mal predispuestas” segln el letrado, por lo que "no nos generamos mucha expectativa”. Sin embargo,
ante un fallo adverso adn quedan las instancias ante la Suprema Corte de Justicia bonaerense y ante la Corte
Suprema de Justicia de la Nacién: "Ultimamente hubo buenos fallos en materia de dolo eventual, considerando
accidentes de transito bajo esta figura”.



ranza fue lo que nos cont6 Rosa, que cuando tuvieron el juicio de Miguel no quedé
ninguno como culpable, pero después en Casacion determinaron que tenian que ir
todos presos”, destaca Edgar con gran expectativa pero sin dejar de lado que la lu-
cha continda. Sin embargo, se respira otro aire: "Sentimos que obtuvo importancia,
sabiendo que estos empresarios tienen respaldo, pudimos llevarlos a juicio y fueron

condenados, para mi es un logro. Se siente como una etapa cerrada”.

wroatoats
WITW

-Hola, ¢Pablo? Soy yo, boludo. Che, al final no vamos para alla, nos vinimos para una
fiesta cerca de la casa de Nahuel, parece bastante llena. Si, si, no te hagas problema.

Después arreglamos en la semana. Chau, abrazo.

El celular de Agustina De Candido, una platense de 23 anos, empleada del Ministe-
rio de Seguridad bonaerense, marcaba las 8.37 hs del 1° de enero del 2016 cuando
cort6 la llamada con un amigo y se dispuso a entrar a la fiesta La Frontera junto a su
novio Nahuel Demilta. No tenian preventas porque, al igual que Emilia y Cristian, no

habian planeado asistir al evento.

Pagaron 200 pesos cada uno e ingresaron a la quinta San Cayetano, donde en ese
momento habia entre 300 y 400 concurrentes. Adentro, los esperaban cinco amigos
de Nahuel, quienes estaban en el evento desde las cuatro de la manana. Luego de
encontrarlos entre la multitud, se dirigieron al VIP, ya que Agustina no toleraba el
barro que se habia producido por la lluvia de horas atras y, ademas, queria sentar-
se. A esa hora cobraban la entrada 100 pesos por persona®. Sin embargo, lograron
arreglar con el empleado en la puerta abonar 500 pesos por el ingreso de los siete

integrantes del grupo.

Una vez adentro, se acercaron a la barra a comprar dos champagne con Speed. Allj,
Agustina reconocié a un hombre, vestido con una bermuda de jean y remera escote

en V, quien estaba contando dinero sentado a un costado de la caja registradora.

92 Existe una incongruencia con el testimonio de Cristian quien dijo que pasadas las ocho de la
manana se podia pasar gratis al VIP, al menos que la organizacion hubiera decidido volver a cobrar entrada al ver
que nuevamente se llenaba de gente.



-Ese tipo tiene que estar preso, mat6 a un chico en Berisso —le coment6 a su novio
mientras esperaban a ser atendidos por el bartender. Se trataba de Gastén Haram-
boure. La joven lo conocia del boliche Kaizer y entre sus amigos corria que era "la

fiesta La Frontera de Gastén”.

Una vez que cada uno tuvo su trago preparado, Agustina se sent6 en un puf blancoy
se quedo6 charlando con Matias Beiras, quien habia sido su compafiero de primaria.
Entre anécdotas y conversaciones triviales, pas6 cerca de media hora hasta que Na-

huel se acercé:

—Esto es re turbio, nos terminamos el champagne y nos vamos -le trasmiti6 a su novia
luego de asimilar la cruda escena: personas fumando porros como si fueran cigarri-
llo, corriendo alrededor de la pileta, olor a vomito y se escuchaba como aspiraban

cocaina%.

—-iMira, amor! Ahi esta “el Indio” —lo interrumpi6 la muchacha de 23 afos y senal6 a
un hombre musculoso que vestia una chomba bien ajustada. Se trataba del ex guar-

daespaldas de Ricardo Fort*, al cual la joven le pidi6 una foto.

Pasadas las nueve y media de la manana, con el Sol ya bastante alto en el cielo, la
temperatura subia minuto a minuto y la pileta volvia a hacer un descontrol. Cinco
minutos después de la foto de Agustina con "el Indio”, ella se encontraba sentada
nuevamente en uno de los pufs, de espalda al agua, mientras continuaba la charla

con Matias.
—-iSaquenla, saquenla, saquenla! —se escucho gritar desde la parte media de la pileta®.

La joven gir6 la cabeza y vio como dos hombres sacaban del agua a una chica in-
consciente, con la cara blanca y los labios morados. Ni Agustina sabe qué se le pasé
por la cabeza en ese momento, pero cuando se quiso dar cuenta le estaba aplicando

maniobras de Reanimacién Cardiopulmonar (RCP), técnica que habia aprendido de

93 Descripcion realizada por Agustina De Candido al momento de prestar declaracién testimonial
ante la Fiscalia el 3 de enero del 2016.

94 Excéntrico millonario de la television argentina.

95 Durante el juicio, Matias Beiras declaré que a Emilia la encontraron en la parte media de la pileta

y que ninguno de sus amigos escuchd la caida al agua.



su hermana, quien es tripulante de cabina. Manos extendidas sobre el esternén, uno
- dos - tres presiones en el pecho, tapaba la nariz y dos bocanadas de aire por boca.
Asi sucesivamente hasta la cuarta vez, cuando Emilia logré expulsar agua con moco.
La joven le limpi6 la nariz con su vestido, le buscé el pulso en el cuello pero le costo

encontrarlo, y prosiguié con las maniobras.

—A ver, a ver, ;qué esta pasando aca? —-grité una persona de camisa blanca que entr6

en escena a la quinta vez de aplicar la secuencia.

—Correte, correte —se escuché otro grito de un chico de rastas y camisa cuadrillé, que
le peg6 un empujén a Agustina quien, al estar en cuclillas, se cay6 para atras. Luego,
el agresor puso el cuerpo de costado y le empez6 a pegar golpes de puio en la espal-

da a la altura de los pulmones, como si estuviera atorada.

—-:Qué hacés, flaco? No tiene nada que ver lo que estas haciendo —exclamé la mucha-
cha, por lo que la persona volvié a poner el cuerpo boca a arriba y aplicarle manio-

bras de RCP pero de manera errénea.

—iAsi no se hace! jLa vas a matar! jLe vas a quebrar las costillas! jLLamen a una ambu-

lancia!

Un hombre aparecid y le dijo a Agustina que ya venian los médicos. Con una sereni-
dad que resaltaba entre tanto nerviosismo, le pidi6 si no le daba una mano para car-
gar el cuerpo inconsciente a sus hombros. Mientras lo ayudaba, la joven se dio cuenta
que Emilia estaba a punto de perder su documento y 100 pesos que se encontraban
en el bolsillo de su short de jean, razén por la cual los sac6 de ahiy los escondi6 por

debajo de su maya negra.

Otro sujeto también se presentd y acompaind en el trasladado de la victima hacia el
porton lateral de la quinta. Segun relat6é Agustina en su declaracidn testimonial ante
la Fiscalia el 3 de enero del 2016, era alguien conocido porque "lo saludaba todo el

mundo”. Vestia un jean y una remera roja marca Adidas con rayas blancas: “"Era un



sefor entre 40y 45 anos, de pelo castafo y corto”. La descripcion encaja con la figura

del Radl Ismael "Peque” Garcia.

Luego de retirar el cuerpo, cortaron la mdsica, pero tras unos minutos la fiesta con-
tinu6 con normalidad®. Si bien personal de seguridad le habia asegurado que una
ambulanciay la policia habian llegado para atender a la chica, Agustina se qued6 llo-
rando en el VIP junto a su novio. Pasados 20 minutos aproximadamente, escuché un
chiflido. Volteé su mirada hacia la entrada del VIP donde un patovica le hacia senas

para que se acercara.

—Quedate tranquila que la chica lleg6 al hospital y esta viva —le comunicé el hombre,

que tenia un acento correntino. La muchacha suspir6 profundamente.

—-Banca que hay alguien que te quiere agradecer —anadid y le hizo sefias a una perso-
na a lo lejos. Un hombre, quien vestia una musculosa negra con detalles en rojoy una
bermuda de jeans, apareci6 y se presentdé como Santiago, uno de los organizadores

de la fiesta.
—Gracias por lo que hiciste. En serio. Gracias a vos esa chica esta bien.

Tras sus palabras de aliento, le ofrecié una botella de champagne. Agustina lo miro,
no le respondi6 y se fue. Después de eso, el trabajador con acento correntino dio la
orden a sus colegas de comenzar a sacar a todos de la quinta y la joven se march6 del

lugar con su novio.

"Llegué a casa aliviada pero antes de acostarme prendi la tele y vi las noticias, me di
cuenta que lo que me dijeron era para tranquilizarme porque la chica habia muerto

en la fiesta”.

96 Existen distintas versiones: algunos testigos durante la investigacion judicial y durante el juicio
afirmaron que la musica se cort6 y los concurrentes comenzaron a retirarse después de lo sucedido con Emilia,
pero hay otras declaraciones que indican que la fiesta contindo por lo menos media hora mas.



EPILOGO

Que hay después de la muerte es una cuestion que a lo largo de los siglos el ser hu-
mano ha intentado encontrarle una explicacién desde distintas religiones, creencias
y paradigmas. En el caso de la comunidad andina, contemplan la vida como una etapa
y la muerte como parte de ella, como su conclusiéon o culminacion; pero nunca es
el final o la terminacion del ser, sino que los andinos la entienden como un viaje a
formar parte de otra dimensién. En este camino, se incorpora el sentido de trascen-

dencia de los seres. Ademas, creen que el alma permanece en el mundo de los vivos.

Mas alla de la creencia de cada uno y de lo que realmente ocurre, la muerte de Emilia
no significé su ausencia: comenzé siendo un acontecimiento aislado, un accidente
como expresan los organizadores, algunos funcionarios municipales y opin6logos de
Facebook, y se convirtié en un hecho politico y colectivo. Su muerte logré trascender
en cada foto recorrida por los medios en reclamo de justicia, en cada mural realizado
con su imagen, en cada whipala desplegada a partir de ella, en cada ceremonia a la
Pachamama que se recordé su nombre, en cada nifio del barrio de Las Rosas que pre-
gunté por ella, en la fortaleza de su familia, en el empoderamiento de su madre, en el

compromiso de la Facultad de Periodismo y Comunicacion Social por la causa de los



pueblos originarios, en la incorporacion de la familia a la comunidad universitaria,
en la presion de la Asamblea Justicia por Emilia durante el desarrollo del juicio. Sin

embargo, esa trascendencia habia que sellarla.

"Cuento historias porque quiero seguir vivo cuando esté muerto”, expreso en varias
ocasiones el periodista Alberto Salcedo Ramos. Y este libro busca eso: mantener vivo
el recuerdo de Emilia, aportar a la construccién de la memoria colectiva de su historia
de vida y de lo que pas6, continuar el reclamo de justicia por lo ocurrido en aquella

fiesta, y ayudar a sostener el arbol que brot6 a partir de su muerte.



APARTADOS

Cristian 2019

Los rulos, mechones de pelos que dan vueltas y no se sabe para donde van, como los
que conforman la melena de Cristian, representan metaféricamente la vida que tuvo
Emilia. No tan asi las camisas, los chupines, las pulseras y tobilleras, y las botas que
acostumbra a vestir su hermano. Tendran cosas en comun y otras no (como el apelli-
do: Emilia y Braian, los dos mas chicos, son los Unicos de los hijos que comparten el
apellido de Eugenia), pero de los siete hermanos siempre fueron los més “compin-

ches”.

Cristian, quien no tiene tatuajes aunque menciond alguna vez a sus amigos que tenia
ganas de hacerse alguno, vive en un departamento céntrico en el primer piso junto a
otros estudiantes universitarios chilenos, a excepcion de Martin, platense, con quien
comparte pieza. Ademas de las habitaciones, el lugar posee un bafo y una cocina -
comedor iluminada por una luz tenue. Por su parte, el estudiante universitario amue-

blo su cuarto con una mesa chueca, descoloriday con marcas de cigarrillos apagados,



dos sillones improvisados con tarimas de madera y colchones, y un plasma. Ademas,

adorné su ventana, que da a la calle, con etiquetas de cerveza.

Luego de tres afnos turbulentos en los cuales debi6 afrontar cuestiones econémicas y
mudanzas, problemas con materias correlativas y la muerte de su hermana, Cristian
arrancé el 2019 cursando varias materias del tercer afno de la carrera de abogacisa,

satisfecho con su eleccion.

Otra de sus actividades es su militancia “latinoamericanista”, que se materializa en
un programa radial que lleva adelante todos los sabados al mediodia por la radio
comunitaria FM Raices Rock. "Directo a la Bolivia de Evo” es su nombre y abarca cues-
tiones relacionadas al Estado boliviano y su representacion en el territorio argentino.
Integra el espacio junto a otros tres estudiantes de la Facultad de Periodismo y Co-

municacion Social, en donde estudiaba su hermana.

“"En el 2017, cuando fueron las elecciones pasadas, empecé a militar con Unidad
Ciudadana”. Participé y todo, pero no me sentia parte. Con mis compaferos no nos
juntamos a charlar por fuera de la militancia, parecia ser una maquina o un soldado.
Por eso mismo, no es que me fui pero nunca me convocaron de nuevo y yo tampoco
me interesé por buscarlos. Pasé algo parecido con la militancia de la causa de Emilia.
Habia mucha gente que aparecia. Y el tema de la foto: de veni ac3, que queremos que
vayas adelante. Ahora veo eso. Las personas que en su principio estaban conmigo
y me decian “yo te voy a acompanar hasta el final” me ven ahora y no me saludan.
Hubo muchos que estuvieron para figurar y sacar un rédito seguramente. Ese care-
taje no me cabe. Con el programa de radio fue totalmente diferente. Los conocia de
vista, pero juntarnos una vez por semana para programar lo que ibamos a hacer el
sabado llevo a conocernos como personas. Fue mas humano. Acd me siento mucho
mas comodo. Me puedo soltar, puedo decir lo que yo pienso. Encontré un espacio y

le estoy poniendo ficha".

97 Frente electoral que conformé Cristina Fernandez de Kirchner para competir en las elecciones
legislativas del 2017.



A lo largo de su vida llena de idas y vueltas, a Cristian le costé encontrar esos “espa-
cios” donde hallarse: “"En Bolivia, cuando nos mudamos en 1998, estuve dos afnos en
la secundaria. Lo miro de lejos y fue una re buena experiencia. Al principio no queria
ir, odiaba el colegio porque era totalmente distinto. Tenia a todos mis amigos aca e
irme a otro lugar diferente no queria. Mas alla de mis rasgos y mis raices, en Bolivia
no me hacian sentir como propio de ellos. Me discriminaban, me cagaban a palos;
fue terrible. Pero después me acostumbré, me hice un grupo de amigos, y al final me

queria quedar”.

Algo similar ocurrié con su sexualidad. Cristian es homosexual y hasta los 26 afios no
les habia contado a sus padres: "Todos me preguntan si saben. Y si, saben. Era nece-
sario para mi también. Se los dije cuando llegué de Bariloche, en el 2010. Ir alld me
re empodero, conoci gente que me abrié mucho la cabeza. Y llegué aca y les conté.
Ellos lo tuvieron que tomar bien. Me aceptaron pero hubo un tiempo que se tuvieron

que adaptar a ciertas cosas, de no hablemos de, no tirar chistes, cosas asi".

En esta misma linea, continda: “"Toda mi vida padeci diferencias con los demas. En Bo-
livia me discriminaban por hablar diferente o no parecer cien por ciento boliviano, en
la adolescencia por ser homosexual. Siempre he sufrido, a veces hasta fisicamente”,
recuerda Cristian, mientras se tira la melena enrulada para atras, antes de narrar lo

ocurrido durante el 2018 en la calle.

Fue durante una madrugada luego de salir de un boliche. Borracho, caminaba junto
a uno de sus amigos chilenos por alguna calle céntrica de La Plata cuando fueron
asaltados por un grupo de delincuentes. Sin mostrar ningdn arma, los amenazaron
para que les den sus pertenencias. No obstante, Cristian se resistié y le rompieron el
pantalon para sacarle el celular. Trato de negociar pero los agresores le arrancaron la
manija de su mochila favorita. Y ahi comenzé: "Cuando uno esta medio en pedo, se

suelta mas. Creo que por eso se dieron cuenta que era homosexual”.

—Este es un puto de mierda —coment6 uno de los hombres. Cristian no llegb a res-

ponderle que ya habia recibido una trompada. El golpe no alcanz6 a voltearlo y se



repuso para defenderse. También empez6 a pegar hasta que solo se dedicé a cubrirse
porque sino no terminaba mas el ensafiamiento. "En el ambiente esta clase de gente

se llaman los mataputos, no sé como se dan cuenta”, acota.

« Volver

Ano Nuevo

En 1956 un almacenero de 10y 40 construy6 una figura de alambre, engrudo, made-
ray papel del reconocido jugador de fatbol campedn con Cambaceres, don Luis To-
tora; y pasada la medianoche del 1 de enero, en medio de los festejos de Ao Nuevo,

prendi6 fuego el muneco.

A partir de alli se inici6 una tradicién historica en el partido de La Plata. Estos mo-
mos, que toman la figura de cualquier personaje o figura reconocida publicamente,
se queman en Ano Nuevo para desterrar lo malo del ano que pasé y comenzar uno

nuevo desde cero.

Con el correr del tiempo, la tradicion fue apropiada mayoritariamente por grupos de
jovenes de los barrios que se juntaban a armar los mufiecos; y la Municipalidad co-
menz6 a organizar competencias del mejor momo, con importantes sumas de dinero
como premio. De esta manera, se confeccionaron grupos de artistas que consiguieron
sus sponsors para solventar los gastos y asi poder armar escenografias que ocupaban

esquinas completas, con munecos de mas de diez metros de alto.

Con los anos se empez6 a incorporar cohetes dentro de las estructuras y aimplemen-
tar un show de fuegos artificiales antes de su quema. Sin embargo, luego de algin
incidente, la denuncia de varios vecinos y un mayor grado de consciencia social so-

bre los padecimientos sonoros que provocaban los estruendos en mascotas y nifos



con autismo, desde la gestion municipal que asumi6 en el 2015 empezaron a regular
esta actividad: reglamentaron que los munecos no debian superar la altura de siete
metros, obligaban a ser colocados en espacios especificos y ya no podian contener

explosivos.

« Volver

El apellido Uscamayta

"Emilia se penetr6 en la cultura andina pero muy bien, hasta a mi me estaba ganando
en ciertas cuestiones, habia incluso averiguado todo sobre nuestro apellido”, recuer-

da Juan.

La dinastia inca comenzd en el siglo Xlll y a lo largo de su historia hubo varios empe-
radores. Segun recuerda el referente aymara de lo que le cont6 su hija, el Manco Inca
fue el altimo emperador antes que el pueblo sufriera la represion y los abusos come-
tidos por los conquistadores espafnoles. En ese momento, escapd y se refugio para
armar uno de los mejores ejércitos: Y ahi es donde nombra Uscamayta, que significa

guardian de las flores, a un grupo de soldados”.

Otra de las procedencias del apellido es de la panaca (aquella familia formada por
toda la descendencia de un monarca) del emperador Mayta Capac. Lo cierto es que

"es muy facil acordarse de mi apellido, alla es muy respetado”. Y Emilia lo comprobé.

De acuerdo a lo que relata Eugenia, “un dia nuestra hija fue a Tiquina (en alguno de
sus viajes a Bolivia) justo para los carnavales y se encontré con un espacio donde
bailaban todos Uscamayta. Ella se metid, siempre era muy metida, y le dijeron que
no, que ahi solo bailaban los Uscamayta. Y yo soy Uscamayta” y le mostr6 el docu-

mento. Asi que entr6 a bailar, le dieron de comer, de beber. "Mam3, no sabés cémo



me trataron”, me contd entusiasmada cuando lleg6. Y la ultima vez que fuimos pre-

n

guntaron por mi hija, "qué bonita que era™".
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Juan y los militares

La dictadura civico-militar comenz6 en Argentina el 24 de marzo de 1976 y finalizé
el 10 de diciembre de 1983. EL Gobierno militar tomé el poder mediante un golpe de
Estadoy se dio inicio a una supuesta “guerra” contra el "germen comunista”, pero no
solo se secuestraron, torturaron y asesinaron a militantes de guerrillas de izquierda,
sino a cualquiera que se opusiera o resultase sospechoso: en total fueron 30 mil

desaparecidos.

Uno de ellos pudo haber sido Juan Emilio Uscamayta. El mismo afio que la Junta Mili-
tar asumio el poder, los padres de Emilia, ya de novios, habian viajado a Cérdoba. En
esa época existian trenes de mediana distancia que recorrian la provincia, y la pareja

aproveché la oportunidad para conocer nuevos lugares.

No obstante, en la estacion de la localidad de Rio Chico fueron demorados por mi-
litares. "A los dos nos agarraron ahi, era la dictadura y estaban los milicos por todos
lados. Entonces, cuando te veian algo raro sonabas. Y como nosotros andabamos con
valijas y bolsos, contra la pared. No les importaba nada. ; Cuando llegaste?, ;a qué ve-
nis?, ;qué hacen? El llevaba todos sus libros y se los sacaron. Todo, todo, todo. Se lo
llevaron a él preso y yo me quedé en la estacién”, cuenta Eugenia. Afortunadamente,

solo fue una detencién temporal.
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La lucha en ASOMA

Antes de viajar a Bolivia en 1998, Juan ya era socio de ASOMA. Sin embargo, nun-
ca aprovecho el espacio: por ejemplo, la asamblea del sindicato habia conseguido
cinco tractores de uso comdn y una cierta cantidad de subsidios de mercaderia para
los socios que mas lo necesitaban, pero como su familia andaba econémicamente

bien dej6 esa oportunidad para otros.

Alregresar nuevamente a Gorina, el referente aymara inicié un camino que lo llevé
a tener peso en la asociacion. Un dia lluvioso fueron a hacer las compras con Euge-

nia a un supermercado donde se encontraron con un viejo conocido.
—Hola Juan jCuanto tiempo! Volviste, ;como va?

-Y... Mal. —Eran los tiempos donde la familia se debié mudar a una casilla en Mel-
chor Romero luego que un temporal les arruinara la cosecha y no pudieran afrontar

el alquiler del campo.

—¢iPor qué no te venis hoy que hay una reunién en ASOMA? Siempre levantan tu

nombre.

Ese dia fue a la asamblea y le comunicaron que, como uno de los primeros socios,
debia tener el subsidio de la mercaderia. A partir de ese momento comenz6 a ir mas

seguido a reuniones, esta vez en la delegacién de Melchor Romero.

A partir de alli, Juan se dio cuenta que su familia no habia sido la Unica cuyo campo
habia quedado destruido. En este contexto, los socios de ASOMA comenzaron a re-
clamar soluciones a sus representantes y se produjeron tensiones: "Ahi es cuando

me calenté”.



—En anos no hice nada companeros, pero fui uno de los primeros luchadores. Este
pais se da de europizado pero tenemos que luchar por un subsidio que nos reco-
nozca el gobierno —alz6 la voz Juan en una de las reuniones. Todos los concurrentes

lo miraban sorprendidos: ¢de donde habia sacado este tanta conciencia politica?

—-Nosotros tenemos que tener un subsidio. Nuestros chicos no tienen calzado, las
familias no tienen para comprarles Utiles escolares. ¢En qué estamos? ;Por qué
nos dieron los tractores y la mercaderia nos conformamos? No es asi. Tenemos que
tener un subsidio, si o si. —Hizo una pausa Juan mientras todos lo observaban at6-
nitos en un mar de silencio —. Y esta comisién representativa que tenemos no sirve,

tienen papa en la boca, nadie quiere dar la cara con el gobierno.

"Y asi me conocieron”, destaca el dirigente aymara. En las préximas reuniones los
socios ya reclamaban al canto de "que suba Juan, que suba Juan”. Al poco tiempo,
convocaron a una asamblea para cambiar la comisién representativa, pero él no

queria ir. "Tenia que meterse, estabamos jodidos”, acota Eugenia.

"Pensaba en mis hijos, ¢van a volver al campo? Yo queria que estudien, que es-tu-
dien, que sean algo, y me dio bronca. Me fui a la asamblea, se votd y a los tipos los
bajé asi de nada. Paaa. Todos abajo”, narra el papa de Emilia con una mirada desa-

fiante.

—-Gente, esta semana quiero que se presenten los cinco tractores aca en Romero

que salimos a marchar.
—Pero no Juan, ¢qué estas haciendo? Nos los van a sacar.

—-No, con la misma arma que nos dio el gobierno le vamos a dar a ellos. Vamos a

hacer un tractorazo —comunicé Juan en reunién. Luego, se escuch6 un murmullo.

-A ver, diganme, ¢quiénes son provincianos? —Y levantaron casi todos las manos-.
¢Quiénes son paraguayos? ;Y quiénes bolivianos? ¢Hay algun porteno? Ah, eso me
imagine. Escichenme hermanos, los voy a tratar de hermanos, nosotros somos o-ri-

gi-na-rios de esta América, nacimos en estas tierras. Nuestros abuelos no vienen de



Europa, y a los inmigrantes europeos les dieron todo y a nosotros nada, ;como es

eso?

A la semana siguiente salieron en caravana desde 520 y 158 (a dos cuadras de la
quinta San Cayetano). El primer tractor que encabezaba la marcha tenia colgada la
whipala. Casi dos mil familias se unieron al tractorazo, que llegé hasta Plaza More-
no para meter presién al area de Asuntos Agrarios de la Provincia de Buenos Aires,
instalada en el tercer piso de la Torre 1 de 12 y 51. La puerta estaba vallada y pro-
tegida por personal de seguridad, pero los militantes de ASOMA se escabulleron de
dos en dos para entrar al edificio. En total ingresaron 22 asociados y le tocaron la

puerta del despacho al ministro de Agroindustria: "Ahi fue cuando lo apreté”.
—Quiero que vaya a ver con sus propios ojos la miseria en la que vive mi gente.
—-No, pero Juan, ahi me matan, ;vos te vas a hacer responsable de mi vida?
—Nosotros no somos ningunos delincuentes asesinos, somos gente de trabajo.

Luego de la charla, el ministro le firmo los subsidios y orden6 redoblar la mercade-
ria. No obstante, el dirigente no se conformabay le reclamé un espacio para traba-

jar, un campo de los tantos que estaban abandonados.

—Escdcheme, ¢co6mo es que les han dado a los inmigrantes europeos y a nosotros

no nos dan? —El ministro se miraba de reojo con la secretaria sin saber que decir.

Finalmente consigui6 seis hectareas: "Era todo monte lleno de espinillo, no habia
luz, agua nada. Fue hacer todo de nuevo”. Sin embargo, cuando les entregaron las

tierras, Juan les dijo a los socios de ASOMA:
—-Gente, esto no lo vamos a trabajar, lo vamos a dividir en viviendas para cada uno.

El padre de la familia Uscamayta — Curi se acerco a las Facultades de Ingenieria 'y
de Arquitectura de la UNLP y consiguio que estudiantes que se estaban por recibir

los ayudaran con la construccidn de las casas: "Y asi se formé el barrio Las Rosas”.

« Volver (pagina 30)
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Lauray la Pachamama

Laura Ramirez tiene la cabellera mitad gris oscuro, mitad blanco. Acostumbra tirarse el
pelo para atras y atarselo con una colita. Ademas, lleva la procedencia andina en su piel
tostada. Oriunda de Jujuy, vino a estudiar a La Plata abogacia cuando terminé el secunda-
rio. "A mi me pasé lo que a muchos nos pasa cuando nos alejamos de nuestro territorio,

cuando estuve aca me di cuenta quien yo era”, cuenta riéndose.

En Jujuy y en otras provincias del Noroeste argentino, como también asi en Bolivia y en
Perd, se honra cada 1° de agosto a la Pachamama. Es una celebracidn que se extiende du-
rante todo el mes donde se realiza ofrendas a la Madre Tierra para agradecerle y devolver-
le lo que el hombre ha tomado de ella, y pedirle prosperidad en todo el ano, con buenas
cosechas y la fecundidad para los rebanos. Se trata de una ceremonia que significa pasar

de una etapa a otra, terminar un ciclo y empezar otro.

"Tiene que ver con la relacion que uno entreteje con la madre naturaleza, con el otro, que
es la misma relacién que uno entreteje con tu amigo, con tu hermano, con tu jefe, con tu
mama. De cuidarla, de amarla, de comprenderla, de tratarla bien, de entender que tiene

derechos y no de apropiacion, de sometimiento, de explotacion”, explica Laura.

Las ceremonias se pueden realizar en comunidad o en el ambito familiar. El culto consiste
en alimentar a la Pachamama mediante la corpachada: se arma un pozo en la tierra donde
se colocan comidas, bebidas y hierbas. Ademas, el ritual comienza el 1° de agosto bien
temprano con el sahumado del hogar con plantas o hierbas tipicas de la zona, donde cada

familia realiza la limpieza de las habitaciones de la casa.

"Para mi siempre lo mas natural fue sentir ya desde el 31 de julio en toda la ciudad el

perfume de la coa®® que ahima las casas. De repente cuando vine ac3, lleg6 el mes de

98 Hierbas tipicas y/o aut6ctonas de un lugar.



agosto y ese olor no estaba. No lo podia creer. Pensaba que en todas partes se celebraba
la Pachamama. Me di cuenta que no y vino un despertar muy fuerte”, relata Laura acerca
de su “ingenuidad de provinciana”. Durante mucho tiempo aporté desde la parte “fisica”
a su militancia indigena. Ya con otra madurez de vida, acompana pero desde el lugar de la

espiritualidad y de la cosmovision andina.

« Volver

La locura de Rodrigo

En 1999 Jimena entré a trabajar al Bingo de La Plata y desde el 2004 tuvo a Rodrigo
como companero hasta que ella fue despedida dos afos después. Luego de esa ex-
periencia, comenz6 a ganarse la vida con la produccion de artesanias y manualidades
de vidrio y ceramica, y un “tallercito” instalado en su casa. Al tiempo consigui6 un
puesto en la feria de Plaza Italia, donde volvié a reencontrarse con Rodrigo: "Le aga-
rr6 un crack en la cabeza, dej6 todo lo que teniay se puso a hacer malabares. Era otra
persona cuando lo conoci en el bingo, tipo careta, carilindo, esa personalidad. Pero
le hizo un click, hasta llegd a vivir en la calle. Y es en ese momento que nos reencon-

tramos”.

Junto a Emilia, los tres compartieron tardes de mates en la plaza céntrica y empeza-
ron a juntarse hasta crear una amistad. "Con Emilia nos habremos distanciado por
momentos de cada una pero nunca nos peleamos, de hecho Rodri siempre decia que
estabamos par a par con el caracter de mierda, que no tenemos filtro para decir las
cosas, como que éramos re parecidas en ese sentido. En cambio, con Rodri se han

peleado a muerte, y yo con él también”, relata Jimena.

“Era su amigo, no lo conociamos pero Yesi me hablaba como si fuese uno de sus

hermanos. "No sabes mami, el pelotudo este me cansé”. Y a la semana venia y me



contaba que le habia pedido disculpas. "¢Y lo perdonaste?”, "Si, es mi amigo, ma’.

s nu

Después pasaba un mes y de vuelta: "A este pelotudo lo dejé en Capital™”, retrata

Eugenia.

Rodrigo falleci6 a fines del 2018. Era inmune deprimido y en el Gltimo tiempo no se pre-
ocupd por recibir los tratamientos necesarios. “Muri6 de tristeza por Emi, la familia me
dice que nunca superd su muerte”, cuenta Jimena. De acuerdo al testimonio de ambas

mujeres, eran muy unidos y eso lo llevé a la locura.

"Todas las semanas vamos al cementerio con Juan, y un dia habia algo extrano: un collar
de ganchitos de latas de cerveza. ;Quién podia ser? Estabamos tan perdidos que no se
nos ocurria una persona. Después, en otra visita, una arana hermosa hecha de alambre. Al
tiempo nos enteramos que era Rodrigo. Iba a dormir al cementerio y se quedaba toda la
noche al lado de la tumba. Jimena nos contaba que le decia que éliba ahi a estar tranqui-

lo, charlar con Emilia y ser feliz. Nunca la pudo superar, debi6 sufrir mucho, pobre chico”.

« Volver

Cintia

Cintia Mansilla fue una de las fundadoras de Jorge Masetti, una agrupacion estudiantil de
la Facultad de Periodismo y Comunicacion Social. Ya desde adolescente su vida estuvo
atravesada por la politica. Es oriunda de Moreno, una localidad al oeste del Conurbano
bonaerense. Se sumé a militar en el 2004 en la Coordinadora de Trabajadores Desocu-
pados Anibal Verdn y junto a su mama sostuvieron un comedor barrial. Luego, paso6 al
Movimiento Patriético Revolucionario Quebracho, del cual se desprendié el Movimiento

Estudiantil Liberacion. En el 2009 se mudo a La Plata y se anot6 en la carrera de Licen-



ciatura en Comunicacion Social. Alli fund6 en el 2010 junto a otros cuatro companeros

la Jorge Masetti, en el marco de una apuesta por la refundacién de Liberaciéon en la UNLP.

El nombre de Jorge Masetti conmemora al periodista de la década del "50y “60. Como
parte de una misién que le encomendo el "Che"” Guevara, fundé y dirigié la agencia de
noticias cubana Prensa Latina. Ademas, formé parte de la guerrilla guevarista Ejército
Guerrillero del Pueblo, uno de los primeros grupos armados que actud6 en Argentina en
1963. En abril del siguiente ano, un foco de esta organizacion, en el cual participaba Ma-
setti, se enfrent6 con Gendarmeria en el norte argentino. Hay testimonios que afirman

que escapo pero desde entonces se encuentra desaparecido.

"La agrupacion esta constantemente buscando y renovando espacios y herramientas de
difusion donde se pueda hacer ese periodismo que planteaba Masetti en cada escrito”,
explica Cintia. En adicion, la organizacion estudiantil llegé a consolidarse como la cuarta

fuerza dentro de la casa de altos estudios.

Actualmente, Cintia ya no milita mas en la Masetti. En el 2015 particip6 en la fundacion
de la corriente politica Nuestra Patria que se present6 como una fuerza politica dentro
del frente electoral Unidad Ciudadana, y hoy en dia es referente de ese espacio®. De
igual manera, mantiene el contacto con sus antiguos companeros de la agrupacion
estudiantil ya que continda con la carrera de Comunicacion Social dentro de la Fa-

cultad.

« Volver

éYesica o Emilia?

99 En 2021 fue elegida como concejala de La Plata dentro de la lista de la fuerza electoral Frente
de Todos.



Su padre eligi6 el nombre Yesica, y el nombre Emilia proviene del segundo nombre
de Juan, Emilio. "En mi casa le deciamos Yesica pero después de un tiempo dijo que

no le gustaba y que le digamos Emilia”, narra Cristian.

"Se enojaba si le deciamos Yesica, nunca Lo usé asi que todos la conocen por Emilia.

Pero yo me acostumbré a decirle Yesi”, recuerda Eugenia.

La preferencia por ser llamada Emilia comenzé cuando se enter6 lo que eran los
nombres europeos. "Vos, que sos originario, que llevas la cultura andina, y me ve-
nis a poner Yesica, ;como puede ser? Roberta, lo que sea me hubieses puesto”, le

recriminé un dia Emilia a su padre. "Se armo la catombe”, relata entre risas Juan.

« Volver

Los abuelos de Emilia

La ocasién de la asuncion de Evo Morales no fue el primer viaje que hizo Emilia a
Bolivia. Habia ido anteriormente en varias oportunidades, la altima en el verano
2013 - 2014. "Vos la escuchabas contandote que iba a Bolivia a visitar a sus abue-
los y vos pensabas que los iba a ver vivos. Y no, ella iba a estar con sus abuelos, en
su tumba. Pero te lo contaba de una manera que, si vos no sabias que ellos habian

fallecido, vos pensabas que estaban vivos”, narra Carolina.

Por su parte, Cristian acota que cuando su hermana viajaba a Bolivia se quedaba
en la casa de sus abuelos en Tiquina, un pueblo ubicado en un estrecho del Lago
Titicaca, al limite con Perd. Sus abuelos paternos fallecieron en 1992 pero, a raiz de
una despreocupacién familiar, la abuela quedé enterrada en Tiquina y el abuelo en
La Paz: "Cuando fuimos en 1998 mi papa sac6 a mi abuelo del cementerio y armé

un nicho gigante en Tiquina para ambos".
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La comodidad de Roberto Di Grazia

El edificio donde trabaja Roberto Di Grazia, ubicado en 20 y 50, ocupa toda una cuadra:
apenas una esquina y dos pisos para las cuestiones administrativas, como licencias de
conducir, tramites y oficinas, y el resto es un depdsito de autos y motos secuestradas por

la Secretaria de Convivencia y Control Urbano de la Municipalidad de La Plata.

El funcionario trabaja en una oficina de cuatro por cinco metros, ubicada en el primer
piso. Se trata de un ambiente bien iluminado, con piso de madera flotante, un sillén en el
fondo, una bandera de Argentinay otra de la Provincia de Buenos Aires acomodadas en un

rincén, y un cuadro del mapa de La Plata colgado por sobre el escritorio y la computadora.

A falta de una, trabajan para él dos secretarias, que no deben tener mas de 27 anos. Una
de ellas es rubia, alta y viste un puléver y una camisa por debajo; la otra es pelirroja y
usa tacos y una camisa blanca. Ambas se adornan con aretes, tienen el pelo planchado y
brillante, y emanan un perfume fuerte y dulce. Su principal tarea es ordenarle la agenda

a su jefe.

Di Grazia no tiene un horario fijo para asistir a su oficina, pero cuando llega, sin importar
quien esté dando vueltas por el pasillo, saluda a todos y le devuelven una sonrisa. Acos-
tumbra a usar sacos y camisas para asistir al edificio. No llega al metro sesenta, su pelo on-

dulado parece estar aplastado como si durmiera con un gorro, y tiene una barba abultada.

Desde que asumié el intendente Julio Garro el 10 de diciembre del 2015, él permanecié
durante los primeros cuatro afos de gestion como el maximo responsable del area de

Control Urbano'. Anteriormente habia estudiado abogacia en la UNLP y en la Universi-

100 En 2020, tras cuatro afios y medio a cargo de la Secretaria, Roberto Di Grazia dej6 su puesto.
Publicamente, no se hablé de un despido, sino de un acuerdo con el intendente Julio Garro.



dad Catolica de Argentina, y tenia su propio estudio juridico. Ademas, era dueno de una

fabrica familiar de muebles.

"Llegué a este cargo por mi compromiso a cambiar las cosas. Tengo hijos, necesitabamos
modificar la realidad que habia en nuestras calles: es la ciudad que van a vivir ellos. Y yo
no sabia que iba a estar en este cargo, me llamo el intendente en su momento y me lo
ofrecid. Dejé un poco mis intenciones de crecimiento para aportar algo. Agradecido estoy
que me haya dado una oportunidad para demostrar en un area tan compleja. Hubo equi-
vocaciones, aciertos, pero el balance es positivo. Fui el secretario que mas dur6 en esta
area, eso muestra el mérito del trabajo que hicimos. Veo la gestién positiva porque la vara
estaba muy baja. Quedan muchas cosas por hacer, pero la noche esta mas prolija. Hoy nos

llaman de otros municipios para ver como tratamos el tema de la nocturnidad”.

Habla tranquilo del trabajo que hicieron, pero cuando toca el tema de la fiesta La Frontera
se echa para atras en su silla, cruza los brazos, su voz no es tan firme como antes y bal-
bucea: "Lo de Emilia se dio 20 dias después de asumir, una ciudad bastante grande. Estas
fiestas clandestinas ya se venian dando, la anterior gestién nunca hizo nada. Tratamos de
clausurar estos eventos pero no habia protocolo. Cuando nosotros fuimos, la fiesta estaba
desbordada, era imposible con cuatro inspectores. ;Coimas? No, no tengo certezas, es
muy dificil”.
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La megabanda de Melazo

César Ricardo Melazo es hincha de Gimnasia y autodefinido “"peronista”. Fue funcio-
nario judicial en los tribunales de La Plata alrededor de cuarenta anos. Comenzé como
prosecretario, en 1992 ascendi6 a fiscal, tres afos después fue nombrado como titular

del Juzgado Criminal y Correccional N° 16 y en 1998 se convirti6 en juez de garantias,



cargo que desempend hasta junio de 2017, cuando decidié renunciar acusado por jui-

cios politicos y denuncias en su contra.

El 24 de agosto del 2018 fue arrestado en su lujosa chacra ubicada en Gorina, en el
marco de una investigacién por el homicidio de Juan Roberto Farias. En el allanamiento
le encontraron un arsenal de armas escondidas: en total, la policia secuestr6 13, entre

ellas un "Calibre 44" marcha Winchester que tenia pedido de captura.

EL 29 de septiembre fue procesado con prisidon preventiva, acusado de asociacion ili-
Cita, coaccidn agravada, entre otros delitos; y apuntado por proteger a la denominada
"Banda del Comisario”, que con el tiempo se pasé a llamarse “"la megabanda de Mela-
zo", una organizacion criminal dedicada al robo de autos y casas, integrada por poli-

cias, jueces, barrabravas y presos.

La causa se inicié en el 2010 tras el asesinato de Juan Roberto Farias, un exconvicto
que habia robado la casa del extécnico de futbol Roberto Zapata. Segun cree la Justicia,
Farias era integrante de la megabanda pero habia cometido una equivocacién. “Ese
lugar no habia que tocarlo porque es amigo de Melazo, de (Fernando) Burlando™' y
de toda la gente de la politica”, le escribié en un mensaje de Whatsapp a su hermano

antes de ser asesinado.

Otra de las hipétesis es que a Farias le tendieron una trampa. EL negé ser autor del atra-
coy en la causa hay evidencias que apuntan a otro integrante de la banda. Lo cierto es
que el exconvicto apareci6 acribillado en su departamento en lo que se cree un ajuste

de cuentas.

Ese 24 de agosto del 2018 también quedd detenido Rubén “el Tucumano” Herrera, ex
barrabrava de Estudiantes de La Plata, acusado de ser participe de la banda criminal.
Fue duenio del boliche Milefio, ubicado en Gonnet sobre Camino Centenario, donde ese
1°de enero del 2016 también se organizé una megafiesta que competia con La Fronte-

ra, cuyo atractivo principal era la presencia del grupo musical Los Totora.

101 Famoso y mediatico abogado.



El mundillo de la noche platense es como un pueblo, todos se conocen con todos. He-
rrera y Haramboure fueron socios como propietarios de Pachuka, otro boliche ubicado
sobre Camino Centenario. No hay pruebas de que el organizador de La Frontera esté
asociado a la megabanda de Melazo, pero si ha recibido ayuda. El ex juez fue quien
dict6 el beneficio de prision domiciliaria a Haramboure en la causa que investigaba la

muerte de Juan Andrés Maldonado en la puerta del boliche Alcatraz de Berisso.

Ademas, cabe agregar, que Melazo estuvo en la fiesta donde murié Emilia y fue otro
que denunci6 coimas a funcionarios municipales a través de su cuenta personal de

Twitter.

« Volver (pagina 65)
« Volver (pagina 104)
« Volver (pagina 128)

La comunidad indigena en La Plata

Zulema Enriquez se explaya sobre la idiosincrasia de la comunidad de los pueblos

originarios en La Plata:

"Luis Salamanca fue uno de los primeros referentes de pueblos originarios que se
instalé en La Plata. Vino a estudiar a los 18 anos desde Jujuy. No termind la carrera
pero siguid viviendo en la ciudad, y su viday todo lo que hizo con la musica se convir-
ti6 en militancia. Hoy que hablemos que La Plata tiene todo un entramado de comu-
nidades indigenas es gracias a personas como Luis que hicieron mucho de eso. Logré
que se escuchara la sacha, el caporal, la fiesta de Copacabana. Cuando hablamos de
la pluriculturalidad no es porque se nos ocurre a nosotros sino porque hay un mon-

ton de militancia que esta hace muchos afios y nosotros lo que hacemos es visibilizar,



mostrar en el ambito publico como es la Universidad, y llevar toda esa cultura a esos
espacios. No nace porque alguien se le ocurri6. Hay hermanos que vienen hace mu-
chos anos luchando. A Luis lo discriminaban por su color de piel y su cara de indio en

una ciudad como La Plata. Ahora eso no pasa. La cultura se entiende de otro lugar”.

"Acd hay muchas comunidades. Esta el Wawa Wasi que es una comunidad colla'?, que
desde los afos “90 hace la ceremonia el Inthi Raymi'® frente a Cerdmicos La Plata. La
comunidad mocovi'™ de Berisso también tiene varios afnos y es la primera que consi-
guio los titulos de propiedad comunitaria en la provincia de Buenos Aires. Hoy tienen
barrios con viviendas hechas en conjuntos con la Universidad. Tienen un centro, una
panaderia. Hicieron los cordones y las veredas de sus barrios con planes sociales, un

trabajo super lindo. La referente es una mujer a diferencia de otros lugares”.

“En el barrio Malvinas (entre 520 y 522 y entre 153 y 155) conviven tres comuni-
dades. Queda por San Carlos. Son dos manzanas. La organizacion Wawa Wasi esta
una cuadra del Hospital Rossi (37 entre 116y 117), en el norte de La Plata. Ahi estan
agrupados en una guarderia social indigena. La comunidad guarani se encuentra en
la localidad de El Peligro. Vienen muy poco al centro de La Plata, estdan muy alejados.
Ellos trabajan toda la produccion frutihorticola, vienen con esa militancia mas de

medieros. Después hay muchos hermanos sueltos”.

Carolina también es una sabia conocedora de la organizacién de la comunidad de sus

paisanos:

“El barrio mas viejo de aca esta en la zona de 19 y 526. El Pueblo le decimos noso-
tros. Ahi vino el primer olaje migratorio de Bolivia a Argentina hace 70 afios atras.
Estan las familias mas tradicionales. Después le sigui6 el barrio Futuro que arranca

en 32 y 155, esta el barrio Las Rosas donde viven los papas de Emi pero ahi hay

102 La comunidad colla, de origen quechua y aymara, se fue desplazando en el siglo XV desde
Bolivia para instalarse en el norte argentino, especificamente en la Quebrada de Humauaca y parte de los Valles
Calchaquies.

103 El Inthi Raymi o "la fiesta del nifio sol” es una ceremonia en honor de Inthi, el dios Sol, que se

realiza cada solsticio de invierno (24 de junio) y para la comunidad andina significa el inicio de un nuevo ciclo (o
ano). Su celebracidn fue variando a través del tiempo pero la tradicidn dicta que ese dia se espera la salida del Sol
para rendirle homenaje.

104 Los mocovies son un pueblo originario de América. Antes de la llegada de los espafioles vivian
en la zona de Formosa, Santa Fe, Chaco y Santiago del Estero.



mezclado igual, el barrio Lenzuero. El dltimo que se armé fue Alto la Paz, que esta
en 25y 517, pasando las canteras. Son barrios de gente paisana, que se hicieron con
familias bolivianas que fueron llegando. No eran nada, eran baldios. La mayoria son
de cuatro manzanas. EL mas grande es barrio Futuro, le sigue Villa Montoro que queda
en 90y 115. Alli hay mucha gente de Sucre. La primera que se instal6 fue Doiha Mar-
garita. Y con ella comenzaron a venir mas hermanos, los alojaba en su casa hasta que
conseguian un terreno. Asi se armaron los barrios. Llega un integrante de la familiay

después se va armando la red”.

« Volver

Jorge y Miguel

"Miguel fue el primer tipo que conoci en el “89, es la primera persona que conozco
al ingresar a la Facultad. Ahi entro a frecuentar la casa de los Bru. Los domingos ir a
comer tallarines a lo de Rosa era un clasico, todo amasado, con la forma mas barata
del tallarin. Entre todos poniamos un poco de plata. Maravilloso esas mesas, gigan-
tes, muy divertidas”, recuerda Jorge Jaunarena sentado en un escritorio en la sede de
ADULP™s, donde, al igual que en la Facultad de Periodismo y Comunicacion Social, es

secretario de Derechos Humanos.

De estatura poco mas baja que el promedio, tiene una figura marcada y robusta. Sus
movimientos al caminar son abruptos. Mientras mira fijo a su oyente, habla rapido,
sin comas ni pausas: "Soy secretario porque emergi en materia de derechos huma-
nos. Ademas de trabajar desde chiquito en la television, yo era amigo de Miguel Bruy,
y con Rosa encabezamos con otros companeros la busqueda de justicia. Todavia esta-

mos al pie del canoén. Toda esta experiencia la pusimos arriba de la mesa con el caso

105 Asociacion de Docentes Universitarios de La Plata.



de Emilia. Toda esta cuestion de solidaridad que tiene la Facultad, mas la experiencia

de acompanar a Rosa y otros familiares, la pusimos en juego”.

En 2004 le propusieron desde la casa de estudios armar la Direccion de Derechos
Humanos, la primera en la UNLP, que al poco tiempo el Consejo Directivo votoé por
unanimidad para que el area pase a ser Secretaria, un rango mas alto. "Fue gracias al
trabajo tan fuerte que empezamos a hacer: armamos un seminario de Derechos Hu-
manos, tuvimos una de las primeras maestrias en Comunicaciéon y Derechos Huma-
nos de América Latina, fuimos la primera facultad de la UNLP que tuvo como materia

curricular Derecho a la Identidad de Género”.

Jorge no solo fue un actor fundamental en el reclamo de justicia por Emilia por su
experiencia y trayectoria, sino también por la sensibilidad y empatia que maneja
y que le ayudaron a convertirse en el referente en materia de Derechos Humanos
que es hoy en dia. "Yo también tengo un vinculo muy fuerte con la familia de
Emilia. Fue una situacién que desde el primer momento me puso muy triste pero
cada vez que entro en vinculo con charlas por fuera de la facultad, en la casa con
el mate, a uno se le va metiendo mas adentro el dolor de la familia”, explaya el

amigo de Miguel Bru.

No obstante, es optimista con que se haga justicia por Emilia: "¢Si nos reunimos
con funcionarios de la Municipalidad? No, la verdad que no. Como en otros casos,

siempre veo a los responsables en el juicio”, y guifa el ojo.

« Volver

Adrian



Adrian Rodriguez Antinao se ligé a la causa que investiga la muerte de Emilia y
hasta el dia de hoy continta como abogado defensor de la familia Uscamayta -
Curi. Su carrera profesional comenzé a los 28 afnos. Consiguié un "muy buen tra-
bajo” en Capital Federal con un ingreso que habia superado sus expectativas. Sin
embargo, su pasion por el derecho penal inclin6 la balanza para otro lado: "Por
eleccion propia asesoraba a personas necesitadas gratuitamente. Empecé asi, sin

querer, y después se fueron sumando causas mas complejas”.

Su perspectiva sobre la injustica que hay en el sistema judicial es muy clara: "A
la Justicia la sostenemos todos con nuestros impuestos, pero siempre se con-
denan a los mismos. Uno va a la carcel y se encuentra solo con gente humilde.
Ademas, las condiciones insalubres y violentas en la que viven generan mas vio-
lencia. Imaginate un perro encerrado en un lugar oscuro, con otros perros malos,
con deficiencia en la salud y en la alimentacion, que aparezcan las personas y lo
golpeen. Si ese perro lo sueltan y comienza su vida nueva, va a atacar a todo el
mundo y va a hacer de la violencia una forma de vida. Y muchas veces, después
de dos o tres afnos encerrados por pequenos delitos, te dicen "Disculpe, nos equi-

"

vocamos, no hay pruebas™”.

En su historial profesional defendio, por ejemplo, a los damnificados platenses
por la suba de los intereses de las cuotas de los créditos hipotecarios UVA o a los
cuatro choferes de la linea Este de La Plata que por protestar fueron apresados.
"Ahora estamos con una causa donde una mujer fue victima de violencia de géne-
ro, efectu6 tres denuncias y en un acto de defensa propia fue condenada a prisién
perpetua injustamente, porque cuando una persona denuncia tres veces implica

que el Estado fallé”, cuenta Adrian.

No obstante, trae consecuencias defender a los mas débiles. Ademas de persecu-
ciones laborales, por un caso donde asesoré a familias de Abasto, cuyos bienesy
pertenencias fueron destruidos por la fuerza policial en el marco de un desalojo,

sufrié un ataque a su auto: "Seguro fue la misma policia”.



« Volver

Braian

Nacido el 3 de agosto de 1994 cuando la familia estaba instalada en Gorina, la histo-
ria de Braian esta fuertemente marcada por el futbol. Comenz6 a practicar el deporte

a los seis anos, tiempo en que Juan ya habia conseguido terrenos por su lucha en

ASOMA y se habian instalado en Melchor Romero.

El menor de los hermanos Uscamayta — Curi inicié su actividad futbolistica en Santa
Ana, un club de barrio "que lo marcé mucho” segun senala Edgar: "Y desde ahi no
par6”. De adolescente se desempeind de manera semiprofesional en Deportivo Espa-
nol, equipo que milita en el Ascenso del futbol argentino, y con 19 ainos se fue a jugar
a la primera divisién del fatbol boliviano: primero en Aurora, equipo de la ciudad de

Cochabamba, y luego a Litoral, de La Paz.

A pesar de la distancia, Braian volvia todos los anos al pais durante el largo parate
entre campeonato y campeonato, y ayudaba a Juan y Eugenia con el negocio. Cuando
sucedi6 la muerte de Emilia, él se encontraba en La Plata. Sin embargo, a pesar del
dolor pero con el apoyo de la familia, continu6 su carrera futbolistica en Bolivia hasta
la muerte de Cristian, la cual significé tomar la decisién de priorizar el acompana-

miento a sus padres.

Ya instalado aca, Braian consiguié trabajo en IOMA luego que la coordinadora de la
sede central donde trabajé su hermano le ofrecié a Edgar la posibilidad de incorporar

a un familiar ante un puesto vacante.

Mientras tanto, continud con su pasion. Logré hablar con los directivos de la Asocia-

cion de Futbol Infantil "Las Malvinas”, club afiliado a la Liga Amateur Platense, y se



incorporé al equipo técnico de las divisiones inferiores a ad honorem. En paralelo,

comenz6 un curso en la escuela de técnicos de futbol de Estudiantes de La Plata.

No obstante, finalizado el juicio por la muerte de Emilia y con dos de tres anos reali-
zados del curso de director técnico, le surgié una propuesta de dirigir y jugar nueva-
mente en Bolivia: "No quiso aflojar con su suefo, esta siper enchufado con eso, no

lo dud6é mucho y se fue”.

« Volver

El recuerdo de Cristian

Cristian nunca decia cuantos anos tenia. Debias conocerlo bien para saber que na-
ci6 el 25 de mayo de 1987 y sacar la cuenta. Cristian no tenia tatuajes, pero alguna
vez le ha expresado a sus amigos el deseo de querer hacerse alguno. Cristian tuvo
una posible pareja. Su discurso era que queria ser mas libre y estar en una relacién
implicaba no enfocarse en sus propios aspectos. Sin embargo, tiempo después de lo
sucedido con Emilia, mantuvo una relacién un tanto monogamica que durd casi dos

ahos aunque no se hacia cargo que la tenia, segun revela Martin.

En Cristian, la discriminacion siempre estuvo presente. Ademas de su agresion ho-
mofobica sufrida en la calle en 2018, entre sus amigos recuerdan varios episodios
de discusiones, insultos, e incluso agresiones fisicas, en fiestas y boliches. En su ulti-
mo trabajo como administrativo en IOMA'%, también padeci6 esta problematica. Una
vez, en época de pandemia y restricciones para circular, al momento de ingresar al
edificio habia una larga fila de espera. El empleado de seguridad conocia a Cristiany

sabia que debia dejarlo pasar, hecho que fue cuestionado por un senor impaciente:

106 Instituto de Obra Médico Asistencial. La obra social de las personas trabajadoras de la provincia
de Buenos Aires.



"Estos bolivianos de mierda vienen aca y hacen los tramites mucho mas rapido que

nosotros”. Para calmar las aguas, debio bajar una gerentay explicar que él trabajaba ahi.

A Cristian le encantaba debatir y discutir. Como se ha mencionado anteriormente'?, si bien
con la muerte de su hermana la causa de los pueblos originarios habia tomado mas protago-
nismo en su vida, el hijo de Juan y Eugenia se habia enfocado en esos afnos posteriores en la
lucha mas politica: “Por el momento histérico de esos anos, cuando se vivio algo muy fuerte
en Bolivia'®, eso que sucedio lo hizo propio y lo estaba volcando. Estaba todo tan claro, ade-
mas no se estaba difundiendo tanto. Era algo que se estaba dando en el momento justo, y él
lo estaba dando a conocer y dandole mas presencia. Y era algo mas para aferrarse a luchar.
De todas formas, conociendo su forma de ser, era raro que solo pueda ubicarse en el mismo
lugar”. Como a Emilia, a Cristian le costaba lo organico pero no significaba que no era un fé-
rreo luchador de sus convicciones. Usaba mucho las redes sociales y el contacto constante
para plasmar su lado militante, segin recuerda Martin: "A él lo necesitaban y él estaba. Tenia
muchos lugares donde iba y militaba o daba a conocer su apoyo. Pero no se quedaba en un
solo grupo. Por eso no es cierto en ese momento la lucha era la de Bolivia y él era eso. Era
eso y muchas cosas mas. Tenia su agenda pero no se iba a echar atras con otras luchas. Los

pueblos originarios estaban muy presentes”.

"Cristian tenia una mirada mas de politicas inclusivas, siempre atravesada por los otros, los
marginados, los excluidos de la sociedad. Muy pocas veces cuando hablaba lo atravesaba por
élmismo. Su lucha siempre fue colectiva, y militaba, militaba mucho”, suma su companero de
habitacion. En este camino, Maximiliano, otros de sus amigos, también remarca su tendencia
a expresar sus ideas: “En las juntadas intentaba convocar a sumarse o manifestaba su postura
para ver que pensaba el otro, a veces era un poco denso”. En este sentido, Martin aporta que
Cristian en ocasiones “sabia que se estaba metiendo en esa y no podia parar”: "Le encantaba
hablar, sabiamos que hay discusiones en las que entramos en una burbuja y no vamos a nin-

gun lado, pero bueno, aquel se tomaba un par de tragos, se cegaba y no le importada nada”.

107 Véase en capitulo 4.
108 El gobierno de Evo Morales sufrié un golpe de Estado por parte de fuerzas militares y sectores
de la sociedad luego que gano las elecciones presidenciales y lograr la reeleccion por cuarta vez consecutiva.



Otro de los aspectos destacables de Cristian era su estudio. A pesar de buscar una estabilidad
econémica, no lo resignaba. En este sentido, segun Martin, era muy predecible que su amigo
iba a volver a Derecho después de dejar el profesorado en Historia en 2015': "'Le gustaba
la abogacia, la defensa de los Derechos Humanos, sumado a que la historia de cada uno te
posiciona en cierto lugar, creo que la lucha en el caso de Emilia lo hizo volcar mas"”. En este
sentido, Maximiliano acota que Cristian queria entender algunas cuestiones del ambito ju-
dicial y no depender de un abogado: “Cuando sucede la muerte de Emilia, me comenta que
iba a seguir con el juicio. Le pregunto si él sabia que esta lucha iba a ser extensa por quienes
estaban involucrados, y él me dijo que si, que asumia la responsabilidad, que se iba a poner

al frente de cobmo seguir y cdmo continuar”.

iY ni hablar de las constantes ganas de Cristian de siempre disfrutar el momento! Semanas
previas al comienzo de la pandemia consiguié un puesto administrativo en IOMA. Martin re-
cuerda que al salir del primer dia de trabajo se compraron una cervezay se sentaron en un
banco de calle en Diagonal 80 a “celebrar”: “Con él siempre era festejar las cosas, por mas
minimo que sea. Me parece que es parte de una cultura que conlleva ély la mantiene, y con
cerveza siempre. O cada tanto un vino tinto. Me acuerdo que el dltimo trago que tome con

él fue un whisky, una celebracién porque se habia recuperado del covid. El me invit6, y tenia

una petacay bueno, sali6 eso”.

« Volver

Nacho

Segun Eugenia, Edgar se lleva mejor con Nacho que con Adrian. Sera por una cuestion
de edad, de comunicacién mas fluida, o tan solo una simple percepcién de su madre.

Lo cierto que su incorporacion al equipo legal de la Asamblea Justicia por Emilia fue

109 Véase en capitulo 1.



una gran ayuda no solo por una cuestion légica de que dos cabezas piensan mejor
que una y cuatro manos trabajan mas que dos, sino también porque se dio en el
momento que la familia Uscamayta — Curi se estaba recuperando de lo que significo
la muerte de Cristian y debia recobrar fuerza y reorganizarse para continuar con la

lucha.

Al igual que Adrian, Ignacio Fernandez Camillo, mas conocido como Nacho, es un
activista juridico por los Derechos Humanos. Si bien no llegb a vincularse personal-
mente con Emilia, conocia a Juan y Eugenia antes del 1° de enero del 2016 por su
militancia en el galpén “Carlén Pereyra Rossi”, un espacio del Movimiento Evita que
se encuentra a una cuadra de la casa de la familia Uscamayta — Curi donde se dictan
cursos de FinEs''°y de escuela de oficios, se desarrollan actividades como asambleas

barriales, entre otras cosas.

"Ni bien supimos de la muerte de Emilia, nos pusimos a disposicidon desde el dia
uno”, explaya Nacho. Si bien particip6 y colaboré en la Asamblea y estuvo siempre a
disposicion de cualquier consulta, no se sumoé formalmente al proceso judicial por-

que trabajaba en un Juzgado de Garantias.

Sin embargo, todo cambi6 cuando renunci6 al Poder Judicial a principios del 2020,
poco antes del comienzo de la pandemia: "Se enterd Cristian y me dijo que queria
hablar conmigo para ser parte del equipo. Luego se dio su fallecimiento en el medio
de la pandemia. Al tiempo me llamé Adrian y me coment6 que la dltima voluntad de
Cris era que participe. Yo con Adri tengo la mejor, de hecho somos companeros en

esta militancia litigante, asi que dije que si".

"Capaz si hubiese sido otro letrado hubiera dicho que no es conveniente, pero es una
persona que aporta. Eso es lo que tenes que ver. Al hacer un equipo, ¢aporta? Si, Na-

cho aporta. Estuvo interiorizado desde el primer momento y tiene mucha trayecto-

110 El plan FinEs es un programa social del Estado nacional creado en 2008 destinado a promover
la finalizacion de los estudios primarios y secundarios de personas mayores de edad que no hayan iniciado o
completado su educacion.



ria, cuenta con una formacién humanistica y académica vinculadas al derecho penal.

Ademas, el caso ya comenzaba a tomar forma para un juicio oral”, agrega Adrian.

Cabe destacar que Nacho tiene un posgrado en criminologia, da clases en la Facultad
de Ciencias Juridicas y Sociales de la Universidad Nacional de La Plata, y trabaj6 no

solo de un Juzgado de Garantias, sino también en el Tribunal de Casaci6n Penal.

« Volver (pagina 120)
« Volver (pagina 121)
« Volver (pagina 126)

Lineamientos de la fiscal Silvina Langone, un resumen preciso del hecho

"Con la prueba, este Ministerio Publico Fiscal acreditara que por lo menos cuatro
sujetos de sexo masculino, mediante acuerdo de voluntades y de formal distribu-
cion de aportes y tareas, organizaron llevar a cabo un evento a desarrollarse en las
primeras horas del primer dia del mes de enero del ano 2016 en una casaquinta
con piscina no habilitada a tal efecto, ubicada en la avenida 520 entre 159 y 160
de Melchor Romero, partido de La Plata. Que previo a publicitar su realizacién [...],
instrumentaron la venta de entradas al evento sin tope alguno, a través de un grupo
indeterminado de personas que percibieron un porcentaje del monto de lo vendido
a modo de retribucién. No obstante, a ser intimados en dos oportunidades en fechas
del 30y 31 de diciembre del afio 2015 por autoridades de Control Urbano de la Mu-
nicipalidad de La Plata [...], de abstenerse de llevar a cabo el evento por carecer de
habilitacion, persistieron de su accionar y, sin contar con permisos de autoridad de
aplicacién ni cumplimentar los recaudos previstos en las ordenanzas municipales
que regulan la materia, dieron inicio al desarrollo de la fiesta en las primeras horas

del primer dia de enero del ano 2016. Que ante la masiva concurrencia de asistentes,



alrededor de las cuatro de la madrugada personal de Control Urbano concurrié al
lugar vy, previa verificacién, dispuso la clausura del evento sin colocacién de fajas ni
efectivizacion de la medida dada la gran cantidad de concurrentes, conducta que se
reiter6 alrededor de las 6.30 horas [...]. No obstante, dispuesta la clausura, la fiesta
continud sin ningun tipo de actividad por parte de los organizadores pendiente a
dar fin a la misma. Que no ignoraban los sujetos organizadores a esta altura que,
incluso desde el inicio, valorados riesgos especificos de la actividad, que la cantidad
de concurrentes al evento superaba ampliamente la capacidad razonable del lugar,
factor ocupacional, que la fecha festiva y promedio de edad de los asistentes, en sus
mayoria sus adolescentes, propiciaria el consumo excesivo de alcohol, cuyo empefio
en el lugar no se hallaba autorizado, que la existencia de una piscina de importantes
dimensiones y profundidad considerable en el lugar importaba una fuente de peli-
gro. No obstante, incorporaron esa zona de evidente atractivo para el uso del publico
asistente sin tomar un minimo recaudo para garantizar la salud y la integridad de las
personas no contando con personal de vigilancia capacitado, guardavidas, médico
ni servicio de ambulancia y urgencias médicas. En definitiva, [...] no adoptaron nin-
gun recaudo tendiente a evitar o neutralizar los riesgos de desarrollo de la actividad
emprendida sometiendo al bien juridico protegido por la normativa antes dicha, se-
guridad y salud de los asistentes, a un gravisimo riesgo de lesion, dejando librado a
la suerte que este se produjese o no, pues no existia modo de evitar los resultados
posibles. En este contexto, y como consecuencia directa del accionar antes dicho, en
las primeras horas de la manana del primero de enero del 2016 se produjo el dece-
so de Yesica Emilia Uscamayta Curi por insuficiencia respiratoria secundaria asfixia
por inmersion, previo a ser extraida del interior de la piscina por algunas personas
asistentes al evento que le practicaron las maniobras de resucitacion. Que ante esta
situacion, personal vinculado al evento, sin capacitacién para actuar en la urgencia,

previo a practicar improvisadas maniobras de RCP, habilitaron su trasladado hasta el



hospital mas cercano en un vehiculo particular a donde Yesica Emilia Uscamayta Curi

ingresé fallecida[...]".

« Volver

El ano de luto por Cristian

"Con Cristian hicimos el ritual tal cual como lo hicimos con Emilia, incluso en el mis-
mo lugar”, relata Edgar. La tradicional despedida al alma (que se realiza a nueve dias
de la muerte y consiste en lavar toda la ropa, quemarla y enterrar sus cenizas para
que el espiritu transcienda en la Pachamama) se realiz6 en 161 y 501, cerca de la
casa de la infancia de Edgar, Cristian y Emilia, lugar donde vivieron hasta que viajaron
a Bolivia. "Antes toda esa zona era casi virgen. Cuando éramos chicos, con nuestros
primos o amigos del barrio soliamos escaparnos e ir a boludear a ese campo. Cerca
ahi (donde se finaliz6 el ritual de Cristian y Emilia) habia un arroyito, cruzaba un
puente y luego se armé un bosque. En el verano nos metiamos al agua, o a veces pes-
cabamos, y cuando volviamos nos esperaba nuestro viejo enojado. Para nosotros era

toda una aventura”, rememora el quinto de los hermanos.

A pesar de que habian pasado cinco afnos y medio de la muerte de Emilia, al momento
de enterrar las cosas de Cristian la zona ya estaba urbanizada. No obstante, el lugar

exacto quedo intacto.

Luego del ritual, vino el tradicional ano de luto: "Es la creencia en los pueblos origi-
narios. Los padres de la victima o la pareja andan de negro todo un afno. Luego, dejan
el negro para sacarse el luto”, narra Edgar. Si bien no cumplieron al pie de la letra,
Juany Eugenia, quienes son muy reconocidos en el barrio y en varios ambitos, cuan-
do eran invitados a una celebracién o fiesta iban y cumplian, estaban un rato y luego

se volvian por el hecho de "estar de luto”.



Al aio de la muerte de Cristian, la familia organiz6 una cena multitudinaria con alle-
gados, vecinos y amigos, y “se sacaron el luto”. Sin embargo, el dolor de perder dos
hijos nunca se va: "Los he sonado dos o tres veces, siempre de espalda o a lo lejos.
Uno dice que no es cierto, que la vieja esta estd loca, pero muchas veces voy a mi
cama o estoy sentada, y siento un ruido en la cama, como alguien que se sienta. Son
COsas raras que nos pasa. Y para nada tenemos miedo. Al contrario, cuanto daria por

verlos, lo que sea, un segundo, aunque sea de lejos”.

« Volver

Agua, sangre, alcohol y otras cuestiones secundarias

La autopsia del cuerpo de Emilia fue realizada por los peritos médicos Juan Granillo
Fernandez y Rubén Alejandro Nemes el 2 de enero por la manana. Concluyeron que
su muerte se produjo por insuficiencia respiratoria secundaria a asfixia por sumer-
sion. Adicionalmente, informaron que el higado no mostraba ninguna alteracién mor-
folégica (es decir, no habia problemas producto del sistematico consumo de alcohol
o drogas médicas), y que habia un hematoma en el hombro derecho y un chichén en

la frente producido tres dias antes de su muerte.

En este camino, en el juicio oral y publico surgieron dos debates alrededor de la au-
topsia. Por un lado, si existié la posibilidad que Emilia sobreviva ante una adecuada
asistencia médica ni bien fue rescatada de la pileta. Segin concluyé Adrian, si le
hubiesen aplicado correctamente RCP o si hubiera sido atendida por una ambulan-
cia rapidamente, la joven se salvaba. Para sustentar esta idea, Agustina De Candido,
quien fue quien le aplic6 maniobras de reanimacién hasta que fue abruptamente

retirada, declar6 en el juicio que logré que Emilia escupiera agua con moco y que



le detectd que tenia pulso, débil pero pulso al fin, antes que se la llevaran al portén

trasero de la quinta.

Sobre este punto, durante sus dos presencias en el juicio Nemes hizo hincapié en
la posibilidad de sobrevida (la capacidad de reaccién o de extension de la vida bajo
condiciones médicas adversas que derivan en la muerte), la cual, seglin el especia-
lista, depende del tiempo de sumersién. En general, "una asfixia por sumersion lleva
entre 3 y 10 minutos para la muerte, pero depende de las condiciones del individuo,
de la temperatura del agua, la capacidad de nadar que tenga”. Sin embargo, también
testifico Claudia Inés Garcia, de la Asesoria Pericial de La Plata, quien realizé la peri-
cia anatomopatoloégica del cuerpo de Emilia, y sostuvo que con un cuadro de asfixia
pulmonar como presentaba el cuerpo la sobrevida no es posible. Es decir, cuando
Emilia mostré signos vitales a Agustina no estaba en estado de sobrevida, por lo que

habia oportunidad de vivir.

Sin embargo, esta cuestion paso bastante desapercibida en el juicio en comparacién
con la discusion del estado de alcoholemia que presentaba el cuerpo. Si bien para
Adrian, Nacho vy la fiscal Langone daba igual su cifra ya que su variacién no exime de
responsabilidades a los organizadores, los abogados defensores pusieron el princi-

pal foco alli.

El resultado de la pericia toxicologica del cuerpo de Emilia arroj6 2,08 gramos de al-
cohol por litro en sangre y 2,82 en orina. Al respecto, Nemes explic6 que, si bien sus
efectos en el organismo dependen del peso, la edad, el sexo y el grado de tolerancia
de cada persona, se trata de "un estado de embriaguez notoria”. En este sentido,
agreg6 que una intoxicacion alcohdlica es arriba de 3 gramos por litro y para un coma

alcohdlico se debe superar la medida de 3,5.

La alta diferencia de los valores de alcohol en sangre y en orina generé varias dudas
y preguntas en la fiscal, los abogados y los jueces. Segin detallé el perito, tener mas
alcohol en orina que en sangre se debe a que el cuerpo estaba en periodo de elimi-

nacion: "No se puede determinar cuanto tiempo antes tomé alcohol ni cuanto tomé.



Si puedo decir al no encontrar alcohol en estdmago, la persona estaba en una fase
postabsorsiva, es decir, ya habia absorbido el alcohol que habia consumido. Cuando
consume alcohol la fase de absorcién comienza a los 30 minutos y la completa a las
dos y tres horas. Pero el nivel de alcohol encontrado tanto en sangre como en orina
no permite saber cuanto tiempo antes habia consumido, ni todo lo que tomé”. En
este camino, Nemes sostuvo que, mas alla que ambos niveles certifican que hubo
un consumo de alcohol importante, de los dos guarismos el de orina “es el mas real

porque no sufre alteraciones como el de sangre”.

No obstante, esto fue contradicho por Héctor Sebastian De Los Reyes, perito bio-
quimico de la Asesoria Pericial de La Plata propuesto por los abogados defensores,
quien afirmé que siempre el mas representativo para dar cuenta de la afectacion del
consumo de alcohol en una persona es el de sangre: "Si estamos en etapa de elimina-
cion, el grado de afectacidn de una persona es el de sangre, porque depende de cada
persona como va a eliminar. Ademas, si yo detecto 0 en sangre y 0,5 en orina es porque
tuvo alcohol en sangre pero no se correlaciona con la que tiene en orina porque cada

persona elimina de manera diferente”.

Otro de los puntos refutados de la autopsia fue la toma y la conservacion de las mues-
tras. Al respecto, Nemes revelo que la graduacion alcohélica en el cadaver sufre varia-
ciones seguln el tiempo que pas6 desde la muerte hasta la realizacion del estudio y las
condiciones que fue conservado. "En este caso fue conservado en camara de frio, y la
autopsia se realizd a las 24 horas del hecho, por lo que las alteraciones de alcoholemia
no son tan importantes”, anadié. También sumoé que “estas alteraciones tienden tanto
a incrementar como a reducir el nivel de alcohol”. Por el contrario, Jorge Rodolfo Ve-
lich, médico legista con 31 anos de trayectoria y perito de parte ofrecido por Adridny

Nacho, concluy6 que los resultados son duditables.

Por un lado, aclar6 que en las muestras de sangre post mortem se debe agregar floruro
de potasio o de sodio a modo de conservante y en el informe de la pericia toxicolégica

del cuerpo de Emilia no se dejé constancia de ello. Por otro lado, la prueba de orina no



estaba a tope, sino que se llené dos tercios del recipiente dejando un espacio de aire.
En palabras de De Los Reyes, “la presencia de oxigeno en tubos que tengan muestras
puede alterar su contenido desde su extraccion hasta la pericia, porque puede influir
en pérdida de sustancias volatiles, alcohol etilico para alcoholemia, o aumento de mi-
croorganismos productores de alcohol, como las levaduras”. Ademas, segun Velich, la

pericia toxicologica se realizé un mes después con la muestra mal conservada.

Por dltimo, el médico legista agreg6 que el cuerpo de Emilia registraba una venopun-
cién en uno de sus brazos, "por lo que hay gran probabilidad que le hayan pasado
suero y con el suero se pasa alcohol, eso pudo haber alterado el resultado de la pericia
toxicolégica”.

« Volver

“No recuerdo”

Por naturaleza, los seres humanos somos seres sociales y la comunicacién oral es la
principal materia prima para relacionarnos con otros. Sera por esto que el silencio
tiene fama de ser incobmodo la mayoria de las veces. Aquel 5 de julio del 2023, en la
quinta audiencia del juicio por la muerte de Emilia, no fue la excepcidn cada vez que
la sala se enmudecia varios segundos ante las reiteradas respuestas de “no recuer-

do” de uno de los testigos.

Se trataba de uno de los relacionistas publicos de “La Frontera”, Jonatan Medina, la
cuarta persona que pasaba a testificar ante los jueces en aquella jornada. Con la ca-
beza gacha y una voluminosa campera que no se sacé en ningdn momento, ingreso

por la puerta a la izquierda del Tribunal.

Entre las preguntas que le hizo Silvina Langone, conté que fue tarjetero del boliche

737 durante dos o tres meses aunque no recordaba quiénes eran sus duenos, que



vendi6 preventas para la fiesta del 1 de enero del 2016 pero no se acordaba quién se

las dio, que asistid a la fiesta pero no sabia quiénes eran los organizadores.

—:Tenés algin problema de memoria? —le pregunt6 la fiscal ante las reiteradas res-
puestas de “"no recuerdo”. Todos los 0jos se posaron sobre Medina, incluso los de Ha-
ramboure y Piedrabuena, cuyas miradas habian divagado la mayoria del tiempo por
varios puntos de la sala o en sus propios movimientos de las manos al acomodarse la
manga de la camisa, en el caso del primero, o al recorrer el relieve de su cadenita que

caia en su remera apretada negra, en el caso del segundo.

—Como les digo, pasaron ocho afnos. La gente me dice que me cuesta acordarme cosas
que pasaron hace dos anos, ;cOmo me voy a acordar de esto? Es poco probable que

me acuerde fehacientemente lo que pas6 hace ocho anos.

—Bueno, trate de hacer un esfuerzo de memoria. Cuando a ustedes les leemos el arti-
culo del Cadigo Penal, no es inocente —acot6 el juez Eduardo Domenech, en alusion

al articulo 275 sobre falso testimonio''".

Luego de las preguntas de los abogados defensores, la representante del Ministerio
Publico Fiscal ley6 fragmentos de la declaracion prestada por Medina durante los
primeros dias del 2016 en el marco de la investigacion: "En diciembre de 2015 Li-
sandro Santos y Gastén Haramboure fueron los que me ofrecieron vender entradas.
Pasé un tiempo y Gaston aparecié con un paquete de entradas y empezd a repartir
las preventas. [...] Haramboure llevé todos los equipos, heladeras, sillones de 737 a
la quinta para realizar el evento. [...] Santiago Piedrabuena organizaba todo con Ha-
ramboure para la fiesta. [...] ALPeque lo conozco porque trabajaba en turismo pero no
personalmente, y a Bellone lo conozco como duefio de la quinta. [...] Quiero aclarar

que Lisandro Santos me comentd de la venta de entradas y sobre Haramboure, no sé

111 “Serd reprimido con prision de uno (1) a cinco (5) afos, el testigo, perito o intérprete que
afirmare una falsedad o negare o callare la verdad, en todo o en parte, en su deposicion, informe, traduccién o
interpretacién, hecha ante la autoridad competente. Si el falso testimonio se cometiere en una causa criminal, en
perjuicio del inculpado, la pena sera de tres a diez anos de reclusién o prision. En todos los casos se impondra al
acusado, ademas, inhabilitacion absoluta por doble tiempo del de la condena”.



si Piedrabuena organizaba o no la fiesta. [...] EL Peque me dio la consumicién y coor-

dinaba todo, él decidia quién pasaba al VIP y Santiago estaba en la puerta”.
—No recuerdo haber dicho eso.— Nuevo silencio en la sala.

Cansado, el juez Santiago Paolini se tom6 un buen sorbo, dejé su mate junto a su
termo Stanley, se incliné hacia adelante y se apoy6 sobre un lugar libre de la mesa

repleta de papeles y carpetas.
—-Medina, ¢cuanto tiempo trabajaste en este boliche 7377

—-No recuerdo.- Otro silencio, seguido de una pequefa risa del testigo-. Les juro que

no recuerdo.

—Pero, mas o menos. ;Cinco anos? ;Dos?
—No, no. Dos o tres meses.

—-:Quién te pagaba?

—-No recuerdo el nombre.

—iEra dueno?

—No me interesaba saberlo tampoco.

-Le pido, como asi es muy difuso su relato, que recuerde el contenido del Codigo

Penal.

Sin haber pasado el momento de tension, en una de sus respuestas, Medina confesé
que en aquel entonces tenia un dron que utilizaba para hacer “"animaciones” y que
fue contratado para filmar la quinta San Cayetano dias previos a la realizacién de La
Frontera. Si bien no recordaba quién lo habia contratado, al leer un fragmento de su
declaracion en 2016 salieron a la luz detalles de ese trabajo: "Hablé con el Peque
Garcia para ir a filmar a la quinta y me contraté Gastén Haramboure para hacer las

grabaciones y luego Juan, no recuerdo el apellido, me pagd mil pesos”.

—-No recuerdo que haya sido asi. Perdén, pero no recuerdo.



Luego de retirarse, pasaron dos testigos mas. Sin embargo, antes de terminar la jor-

nada, por pedido de la fiscal se present6 nuevamente Medina.

—En su declaracion se refiri6 a otras personas le mencionaron que “no te acordas lo
que hiciste hace dos anos, ;como te vas a acodar de esto”. ;Usted estuvo hablando

con otras personas de esta declaracion testimonial?

—-No. De que me citaron. Lo primero que me surge es qué pas6é mucho tiempo.
—¢Alguien le dijo lo que tenia que declarar hoy?

-No.

Acto seguido, Domenech le cedié la palabra a la parte defensora. Sin embargo, Peina
interrumpio.

—Perdone. El testigo estuvo estuvo una hora esperado, le hacen una pregunta de tipo
inquisitiva. Es cierto que puede resultar contradictorio su testimonio pero no merece

este maltrato.

Tras las palabras de su colega, Molina también acot6 a su favor, y Adrian les respon-
dio.

—iSilencio! j¢Se pueden callar la boca?! jPor favor! Somos personas civilizadas, no
podemos hablar todos a la vez —alz6 la voz Domenech y la sala se quedé en silencio

varios segundos. Luego, convoc6 a un cuarto intermedio para el siguiente dia de las

diez de la manana.
En tanto, Medina quedé imputado por falso testimonio.

« Volver
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