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Presentacion:
Etnografia del musico independiente

En la primavera de 1969, un joven compositor, cantante y guitarrista ar-
gentino dibuja sobre una cartulina un hombre triste con una sopapa en la
cabeza. Con el propédsito de que el dibujo ilustre la tapa del primer album
de su grupo, lleva la Iamina a las oficinas de RCA. Pasan los dias y no recibe
respuesta. Posteriormente, le informan que el dibujo ha sido desechado a
favor de la convencional fotografia de los integrantes del grupo en dngulo
picado. De ninguna manera. La tapa es nuestra, como las canciones y su so-
nido. Nosotros construimos nuestra propia imagen. Esta muisica, fanfarria del
porvenir, no se vende; ustedes vendan lo que quieran, pero déjenos el control
del arte a nosotros. Ofuscado ante lo que considera un atropello, el joven
rehace el dibujo de memoria: lo tiene todo en la cabeza. Finalmente, la
instancia de la produccion desangelada cederd frente a la instancia de la
creacion 4urica. Primer round de una batalla que se prolongard durante lar-
gos anos.

La historia del rock en Argentina esta signada por una serie de disputas
simbdlicas en las que parece jugarse el sentido del ser joven. La anécdota
del primer disco de Almendra brilla en la narrativa del género con la in-
tensidad de la épica. Es una anécdota inimaginable en especies musicales
menos ocupadas que el rock en disputarle soberania a la industria cultural
(después de todo, el pecado original del rock es el hecho de haber nacido no
en los extramuros de la sociedad sino en el centro de la cultura de masas,
alli donde se regodeaba el abundante capitalismo de posguerra). La ten-
sién entre los ejecutivos ironizados en una cancién de Maria Elena Walsh
y los jovenes centauros de la contracultura es constitutiva de la identidad
cultural “joven”.
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Una forma de trascender esa tension ha sido la produccién indepen-
diente. ;Mandioca, de Jorge Alvarez, con su derivacién en Talent/Micro-
fon?, ; Trova, de Alfredo Radoszynski, que en los albores de los anos setenta
abrio sus puertas a Pedro y Pablo, Aquelarre y Litto Nebbia? Si, pero estos
fueron sellos de productores, no de musicos. Cabe recordar aqui que los
primeros dos ciclos del rock argentino —para usar la terminologia de Mi-
guel Grinberg— se desarrollaron sin poder prescindir de los sellos musica-
les consolidados. No todos eran enormes —Music Hall tenia menos volu-
men que CBS o RCA—, pero todos eran empresariales. Unos anos mas tarde,
bajo las ominosas condiciones de la dictadura, Ciclo 3 del grupo MIA abrié
un nuevo capitulo: el de la autogestion. A lo largo de los afos noventa y en
los comienzos del siglo XXI, con la saga alternativa de Los Redondos como
ejemplo, la “independencia” como proceso de autonomizacién de los musi-
cos de rock respecto a los condicionantes de las majors proliferé a la manera
de un big bang sonoro. En Buenos Aires, y también en otras ciudades del
pais, una nueva organizacion del quehacer musical “joven” llegé para que-
darse. Justamente de eso trata este estupendo libro de Ornela Boix.

A partir de un estudio etnografico del sello independiente platense
Concepto Cero y su desarrollo entre los anos 2009 y 2015, Boix examina a
fondo una escena, un modo de produccién, una practica de jévenes artistas
que salen a competir por una “cuota” de los mercados musicales desde un
lugar diferente. Esos jovenes comparten con los pioneros el sueno de la
obra propia (que nadie dibuje mi tapa; que nadie mezcle mis canciones
sin mi consentimiento), pero se diferencian de ellos en muchas cosas, em-
pezando por el acceso mds directo a recursos tecnolégicos que, en otros
tiempos, estaban en las exclusivas manos de los grandes sellos.

Observadora participante informada vy reflexiva, Boix “baja” lecturas
(Becker, Hennion, Frith) a un objeto de estudio que, en rigor, es un devenir,
un proceso. La idea de que la mdsica solo “aparece” tras una serie de me-
diaciones se cumple aqui ejemplarmente. Boix fisgonea en las reuniones
de los integrantes del sello, asiste —y revisita a través de fuentes periodis-
ticas— a eventos publicos de ayer y de hoy, explora el posicionamiento de
sus observados respecto al Estado y las instituciones, consulta las diversas
interacciones en redes sociales y analiza la relacion fluctuante entre profe-
sionalismo y amateurismo. Sin sacrificar el rigor del método, Boix avanza
en la comparacién entre diferentes momentos de la serie temporal de lo in-
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die (de los musicos producidos por otros a los musicos producidos por ellos
mismos), pondera criticamente un momento particular en el historial de
las mediaciones y sus circunstancias y agenda un lugar o regién (la ciudad
de La Plata, ese cuadrado magico tan masénico como rockero).

Pero, ;qué es lo indie? Al contemplar los clivajes histéricos recientes,
Boix evita el aserto esencialista y opta por situar el tema en los propios
términos con los que lo piensan los actores. Desde comienzos de 2000, el
indie platense fue creciendo en relaciéon disonante con el mainstream del
rock nacional, pero sin llegar a cristalizarse en un estilo del todo definido,
mas alla de algunos tintes de osadia y gusto artistico que suelen asimilarse
a la produccién cultural de esta ciudad. Boix sortea con elegancia la pola-
rizacion entre sociologismo y esteticismo y, desde ese punto de equilibrio,
deja de lado los tépicos mas transitados (por caso, evita tanto reducir todo
el andlisis a la cuestion de clase como preguntarse por la ontologia de un
“rock platense”) para describir en cambio los mecanismos internos y exter-
nos que hacen que, en una ciudad de escala humana, con tan activa vida
estudiantil y universitaria y una considerable masa de trabajadores del Es-
tado, un grupo de amigos y/o conocidos (la dimensién amical de la musica
autogestionada es clave) sea capaz de poner en funcionamiento todo aque-
llo que hace a un sello musical: la selecciéon de un repertorio y su grabacion,
el diseno vy la fotografia, la promocion y los circuitos que permiten llegar a
determinado publico, etc.

Podran cambiar las bocas de expendio —las plataformas de streaming
han reducido el niimero de disquerias hasta un paso previo a la extincién
total—, pero el disco en cuanto idea estética ha sobrevivido a todas las mu-
danzas. La principal diferencia es que aquellas mediaciones que solian que-
dar en manos de los empresarios (en la narrativa romantizada del mundo
joven, los duenos del capital eran invariablemente “los mayores” y los crea-
dores eran “los jovenes”, en una representacién moralmente perfecta de la
brecha generacional) ahora parecen estar a cargo de los propios hacedores
de la musica. Por lo pronto, ya ningiin empresario desechard el dibujo de
tapa de un musico emergente.

La gestacion del disco compilado Los Ellos, con canciones inspiradas en
El Eternauta, es la gran proeza fundacional de Concepto Cero, y alli dirige
su perspicaz mirada —también su escucha, claro— la etndgrafa en busca de
lo nuevo, de la irrupcién de aquello que, contra el diagnéstico un tanto pe-
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simista del critico inglés Simon Reynolds en su ya célebre libro Retromania,
permite seguir pensando la musica popular y sus consumos como dindmica
histodrica y no como una mera repeticion ad infinitum de viejas representa-
ciones. Si la musica indie de La Plata es antes una mediacion que un obje-
to dado, y si los procesos son mas importantes que las taxonomias (asi lo
explica Boix), ¢por qué seguimos creyendo que nada nuevo viene sonando
en este estrepitoso siglo XXI? Poner en discusién varios preconceptos y
lugares comunes de la literatura sobre rock y pop es uno de los varios méri-
tos por los que esta original investigacién de campo merece conquistar un
lugar destacado entre los estudios sobre rock, juventud y sociedad.

Sergio Pujol

FPCS-UNLP - CONICET
La Plata, 2023

10



Introduccion:
El desafio

Cierto dia de julio de 2014, Nicolas! me escribié por Facebook para invitar-
me a la firma de contratos del sello musical Concepto Cero. La cita era para
la tarde del siguiente sabado en unas oficinas de co-working en el centro
de la ciudad de La Plata, a dos cuadras del Pasaje Dardo Rocha. Nicolas
era el responsable del sello, a veces también se declaraba su “director” o
“coordinador”, y, desde que empecé una investigacién alli, no paraba de
invitarme a toda clase de eventos. Ese sabado nos encontramos un grupo
de aproximadamente quince personas, incluyendo cuatro bandas y artistas
que venian trabajando desde tiempo atras en el sello. Nicolas dijo que mas
alla del acting de juntarse para hacer las firmas y sacar fotos, el sello “va a
manejar sus obras... es una confianza grosa”. Quienes participaron de esa
reunion inscribieron este hecho en una historia singular, con su modelo
de sello musical (y no solo discografico) y sus intentos de “profesionali-
zarse dentro de nuestro alcance”. Luego de las firmas, Angel —otro de los

1 Algunos nombres de esta etnografia, como el de Nicolds, no fueron cambiados,
siguiendo un acuerdo de campo en el cual yo reconocia en el texto la autoria de las
acciones e ideas de mis interlocutores. En otros casos los nombres fueron cambiados
o directamente no son mencionados, debido a que esas personas solicitaron ese trata-
miento. Los acuerdos de campo son plurales y no hay una tnica férmula de escritura
que pueda hacer justicia a su singularidad. Dicho esto, estoy muy agradecida a Nicolds
Madoery, de Concepto Cero. No voy a enumerar todas las cosas que Nicolas hizo por
esta investigacion, son demasiadas y todas buenas. Asimismo, a Matias Olmedo, Cris-
tébal Cadierno, Angel del Re, Damian Anache, Emanuel Orezzo y Juan Artero. A Martin
Mena. También le debo mucho a la gente de otros sellos musicales de La Plata que, de
repente, se encontr6 en las redes de la etnografia, en particular a Lucio Maselli, Diego
Montoya, Lautaro Barcel6 y Juan Gaimaro. Juan Artero, Celeste Leone, Manuel Casca-
llar, Juan Lucesole y Emanuel Orezzo me permitieron usar sus fotografias.

11
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musicos de Concepto Cero— me desafié: “;Qué te parece esto como fin de
la tesis de doctorado, un sello indie firmando contratos?”. Habia estado
pensando justo en eso cuando firmaban y comparti con él una proyeccion:
“Cuando escriba el libro de Concepto Cero, este momento va a ser crucial”.
Nicolas rdpidamente replic6: “Con todo lo que viniste, espero que si, que
saques un libro”.

Esta es mi respuesta al desafio instalado hace ya varios anos: ;cémo
y bajo qué procesos un sello indie firmaba contratos? ;De qué hablamos
cuando hablamos de indie en escenas como la anterior? ;Cudl era la circu-
lacion y el sentido del indie en La Plata? ;Como la historia del indie en La
Plata puede leerse desde los derroteros de un conjunto de sellos? ;Cémo,
en este marco, se profesionaliza la musica indie? ;Qué implica, para una
historia de la misica en Argentina, cruzar la conversacién sobre el indie y
aquella otra sobre la profesionalizacién? Esta etnografia esta estructura-
da alrededor de estas preguntas y tiene como protagonistas a varios sellos
musicales de la ciudad de La Plata, especialmente a Concepto Cero. Por este
camino también pretendo llegar a hacer inteligible una perspectiva, que re-
tomo de Howard Becker (2008), sobre la importancia que tiene describir la
organizacion de la musica para comprender la musica y, por lo tanto, acerca
del papel que en este asunto deben asumir las ciencias sociales.

Indie es un término controvertido, polisémico y flexible, a tal punto que
nadie puede obrar con la seguridad de que su oyente le da el mismo signi-
ficado que uno. Esta palabra tiene una acepcién estética y moral aparen-
temente circunscripta —herencia pospunk, guitarras distorsionadas, cierta
despreocupacién—, que convive con significados estéticos mas abiertos y
fluidos y enlaza, al mismo tiempo, con una condicion institucional y téc-
nica en el modo de producir arte, donde los sellos indies se oponen a los
majors. Estas distintas capas histéricas de significacion del indie fueron
elaboradas sobre todo entre fines de los anos setenta y fines de los noventa
en centros geograficos que son vistos como pioneros en la aparicién del
fenémeno —basicamente Inglaterra y Estados Unidos—. Pero, como si ya
no fuera bastante complejo, al ingresar en otros territorios, estas acepcio-
nes fueron agenciadas para producir sentidos propios y localizados. De esta
manera, a comienzos de los anos 2000, en La Plata, el indie sera privilegia-
damente rock noise y actitud relajada, mientras que quince anos después se
caracterizara por un mayor profesionalismo y conjuntos mucho mas hete-

12



Indies y profesionales

rogéneos de rock de guitarras, pop de sintetizadores, cancién folk y hasta
coqueteos con el trap.

Para referirse a fendmenos sociomusicales que guardan un aire de fa-
milia con el que estudio en este trabajo, las personas que participan de
dichos fendmenos hablan por lo general de indie, aunque también, en me-
nor medida, de under, misica emergente, escena autogestionada, musica
independiente, entre otras denominaciones. A veces se escucha decir que
“el indie es lo que en los noventa llam4bamos musica alternativa”, o se sos-
tiene la idea de under en plena exposicion constante de las redes sociales.
Creo que tenemos que precisar esta terminologia si queremos seguir usan-
do, como yo, la palabra indie. Aunque precisar no es necesariamente definir.
Enrealidad, para tratar de entender mejor el indie, tenemos que oponernos
a la tentativa de su definicion y, en su lugar, registrar el proceso por el que
se produce la categoria y su resignificacién continua.

Entiendo que indie es la mejor palabra para designar un fenémeno
multidimensional que comenzo6 en Buenos Aires y La Plata en los afios no-
venta, aunque exploté en 2000 y mantiene su poder referencial a lo largo
de todo el periodo de investigacion (2009-2015). Permite hablar a la vez de
cierta experimentacion estética y critica a los arreglos sonoros “ficiles” o
sin “riesgo” (identificados con el “mainstream”?), de estructuras de produc-
cién emplazadas en micro y mesoescenas locales donde la gestién por par-
te de los artistas es determinante y, difusamente, de alguna novedad tanto
social como musical vinculada a la tradicién del rock. En este sentido, indie
viene a nombrar algo distinto al under, tanto en su dimension histérica y

2 La palabra mainstream adopta distintos sentidos en los mundos musicales. Toyn-
bee (2000) es muy claro al diferenciar entre usos ideolégicos y sustantivos del término.
Los primeros refieren a un estilo soso, o un no estilo, de musica indiferenciada, que se
opondria a las formas culturales auténticas. Si bien algunas intervenciones en este de-
bate entienden que mainstream nunca puede ser un término analitico, Toynbee insiste
en nombrar de este modo a mercados masivos, estandarizados en términos de géneros
y modos de produccién, que se proponen trascender las comunidades y los estilos par-
ticulares. En términos gramscianos, el mainstream es una formacién hegemonica que
se esfuerza por instituir una musica universal. Desde este enfoque, el area mainstream
en la industria de la musica no es una fatalidad, sino un hecho histérico. Al pop angloa-
mericano que fue hegemonico hasta los afios ochenta no le ha seguido, segin Toynbee,
ninglin mainstream, sino un patchwork de géneros, comunidades y patrones de afilia-
cién generacional con la musica.
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cultural (en cuanto circuito alternativo anclado en los anos ochenta), como
en su dimensidn cristalizada en el sentido comtn, “una etapa inicial dentro
de una dindmica de consagracién escalonada” (Lopez, 2017a, p. 136).3 Indie
implica, asimismo, un movimiento histéricamente posterior a lo alterna-
tivo, marca asociada al rock de los anos noventa (como veremos mas ade-
lante, lo indie en Buenos Aires tiene una circulacién significativa mas cerca
de los anos 2000 que de los noventa). También refiere a algo diferente de la
autogestion, una forma de produccién que comparten infinidad de escenas
estéticas y que, en el indie local, adquiere ribetes especificos, a tal punto
que se valora mas la gestion (a secas) que la autogestion y sus resonancias
criticas al capital. Finalmente, lo indie es mas preciso estilisticamente que
lo independiente, en tanto que en Argentina no toda la musica indepen-
diente sera indie, pero si toda (o casi toda) la musica indie se considerara a
si misma independiente.

En un sentido mas amplio, si nos remitimos a las condiciones estructu-
rales de la produccidon musical, el indie posterior a los anos 2000 en Buenos
Aires no es under, alternativo ni meramente autogestivo o independien-
te porque forma parte de una configuracién histérica que, como analizan
Guadalupe Gallo y Pablo Semdn (2016), es el resultado de lo que artistas
musicales, oyentes y periodistas hicieron con una serie de condiciones que
no existian antes. Entre ellas, la pérdida de centralidad de las discograficas,
la irrupcién de tecnologias que eliminaron o relativizaron la importancia
de los intermediarios en la produccién musical, las transformaciones en el
uso del tiempo libre, los cambios de los modelos y retéricas artisticas.

Por otro lado, hablar de indie en La Plata en el periodo de esta in-
vestigacion (2009-2015), implica quizas hablar de la escena socialmente
mas gravitante en el desarrollo del indie en Argentina. Muchas personas
piensan que las especificidades del indie platense, entre las que destaca
el ecosistema de sellos musicales gestionados entre pares artistas, expli-

3 Soledad Lépez (2017a) muestra que en Argentina el término under no se utili-
zaba antes de los anos ochenta. En su trabajo, se desarma el underground de esa déca-
da como categoria obvia, para descubrir una trama de lugares, actores y convenciones
recubierta de una diversidad de significados. Debo a su trabajo esta distincion crucial
entre el under como fenémeno histoérico y el under como categoria posterior, estabili-
zada como efecto de la masividad y el cambio en los criterios de profesionalizacién en
el mundo del rock.
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can esa gravitacion. Desde la etnografia, referirse al indie en La Plata en
este periodo es hacer una historia del crecimiento, sustentabilidad y pro-
fesionalizacion de una escena de escala media, ya no marginal, excluida
ni subterranea, asociada a la renovacion de aquello que todavia llamamos
rock, aunque excediendo las convenciones de lo que este dltimo fue hasta
Cromanédn.* Esto conduce a la otra idea rectora de este libro —la de lo pro-
fesional— que también tiene sus complicaciones, de las que es preciso dar
cuenta etnograficamente. Ir tras lo profesional me llevard a vinculos no
previstos en un principio en una investigacién sobre el indie, en particular,
la relacion de los sellos con el Estado y las politicas pablicas.

No hace mucho, en un trabajo originalmente publicado en el ano 2001,
el critico musical y socidlogo Simon Frith (2006, p. 54) planteaba que en el
contexto de la musica popular no resulta fécil trazar una linea que separe
con nitidez lo profesional de lo amateur. A continuacion, ejemplificaba este
argumento con la imagen de un grupo que toca asiduamente en un club,
cuyos integrantes se descubren, de un dia para el otro, firmando un contra-
to con una compania y recibiendo una buena paga por hacer practicamente
lo mismo que hicieron durante anos como aficionados. De acuerdo con su
lectura, lo que mediaba entre las instancias profesional y amateur era un
contrato discografico. En su critica a la arbitrariedad de esta distincién en
el interior de la industria de la mdsica popular, no siempre coincidente con
la calidad de la performance, Frith devuelve una imagen precisa de la rela-
cién mas o menos necesaria que el caracter profesional de un proyecto mu-
sical guarda con los mecanismos de la industria discografica. Actualmente,
la diferencia entre lo amateur y lo profesional ya no esta determinada por
la industria discografica como solia serlo en el siglo XX. A partir de analizar

4 Me refiero al incendio durante un recital de la banda de rock barrial Callejeros,
que, en el filo del ano 2004, causé la muerte de 194 personas, la mayoria jovenes. La ma-
yor parte de las muertes resultaron de respirar humo téxico producido por el impacto
de un fuego de artificio (una “bengala”) en el revestimiento actstico del boliche Repti-
blica Cromanén. Desde ese momento, controversias acerca de la complicidad entre em-
presarios y funcionarios estatales en la falta de controles sobre los espacios nocturnos 'y
sobre la responsabilidad de los musicos del grupo y de la “cultura del aguante” del rock,
poblaron el debate publico y llevaron a un proceso penal que hasta ahora acumula cua-
tro juicios orales y més de veinte individuos condenados. Esta masacre trajo cambios
para la ejecucion de la musica en vivo en Buenos Aires, con innumerables restricciones
que, en principio, fueron un gran golpe para el sector independiente.
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el accionar de sellos musicales en La Plata, esta investigacion aborda en
tiempo real el cambio en esa distincion.

Conjugando preguntas que imbrican formas estéticas y formas organi-
zacionales, géneros musicales, instituciones y procesos de profesionaliza-
cién, esta investigacion realiza una historia del surgimiento de modalidades
emergentes en la produccion y gestién musical, a partir de una etnografia
con sellos musicales que forman parte del mundo indie en La Plata.

En esa historia fue fundamental acompanar a las personas y seguirlas
en sus recorridos y sus interpretaciones. La relativa larga duracion de la
inmersion etnografica y las numerosas mutaciones experimentadas en los
términos clave del estudio en el transcurso del trabajo de campo requirie-
ron una mirada atenta a lo que rodeaba cada dato en el momento de su
obtencién. Palabras como indie, sellos, tecnologias, profesion, no refieren
siempre a lo mismo. Por ejemplo, al mencionar a las nuevas tecnologias
he intentado decir cudles son en cada caso: no son las mismas en 2009, al
comenzar el trabajo de campo, que en 2015, al finalizarlo (jen 2012 era una
rareza que varios miembros de Concepto Cero usaran smartphones!). O, de
la misma manera, cuando invoco la idea de indie, busco precisar el sentido
que tiene en cada momento y en cada lugar.

Esta precaucion sobre el anclaje de los datos es mas general y hace al
reconocimiento del indie como fenémeno socioestético con su irrupcion y
contornos histéricos especificos. Como ha advertido Howard Becker:

una de las maneras en que una investigacién basada en la observacién in-
tensiva puede salir mal (...) consiste en no prestar la atencién suficiente,
cuando llega la hora de contar lo que uno ha descubierto, a la especifici-
dad historica de los datos (2018, p. 270).

Al estudiar el indie, intenté captar el modo de produccién histoéri-
ca de una musica a la que observé como una trama de mediaciones que
contiene y sobredetermina el estilo. Dicha historicidad era muy dificil
de percibir cuando todo estaba sucediendo, pero se volvi6é cada vez mas
aprehensible hacia el final de la escritura de este trabajo, no solo por la
decantacion de los datos obtenidos, sino porque habia madurado la pro-
pia conciencia histérica de los actores (incluida la mia). Entiendo que esta
mirada no ha estado tan presente en los pocos trabajos anteriores sobre el
indie y que es fundamental para comprender el derrotero de las musicas
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mas nuevas, como el trap, que hoy prometen cambiar de nuevo todo el
ecosistema musical.

Al final de este trabajo espero haber mostrado que el indie, tal como lo
entiendo aqui, ha logrado construir una escena de escala media que cuenta
con modelos singulares de apreciacion, institucionalizacion, trabajo y pro-
fesionalizacién en la musica. Asimismo, confio en haber logrado evidenciar
que cada expresion indie puntual tiene sus particularidades que deben ser
descritas y definidas. De este modo, si pudiéramos abrir la caja negra del
indie en La Plata entre 2009 y 2015, encontrariamos estudiantes universi-
tarios y sociabilidad de grupos de pares; formacién escolar y autodidacta,
pero siempre permanente; lecturas, escritura y reflexividad sobre el mundo
de la musica; rencillas estilisticas y controversias sobre el rock; circuitos
urbanos amplios y narrativas sobre lo platense; agenciamiento tecnolégico
y armado frenético de salas y estudios de grabacién; “fechas”, “fiestas” y
“festivales” en espacios, salas y “antros” —algunos de dudosa legalidad—,
tanto como teatros “chetos”, festivales de marcas y recitales organizados
por el Estado, y, en una enumeracién que en algin momento hay que ter-
minar, desafios sonoros, estilisticos y organizacionales. Distintas son las
mediaciones que constituyen al indie emplazado en la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires, Rosario o Mendoza, aunque algunas son compartidas y las
iré explorando a lo largo de estas paginas.

Lejos de ser un mero semillero para las grandes ligas, ni una continua-
cién en los anos 2000 de fendmenos subterraneos que ya existian, el indie
en cada una de sus manifestaciones concretas es una experiencia socioes-
tética que merecia ser analizada en sus propios términos. Estos remiten a
una articulacién singular entre producir y escuchar, difundir, presentar y
vender, amar e identificar, emplazar y relacionar, una musica que, si fue no-
vedosa frente al rock nacional previo, lo fue en gran parte porque emergia
de todas esas acciones precedentes.

5 En nuestro trabajo etnografico, una “fecha” es por lo general un recital a cargo
de uno o mas artistas (en la mayoria de los casos, no mds de tres), no necesariamente
nocturno. La “fiesta”, por su parte, es un evento nocturno de mayor duracién en la que,
ademads de bandas, tocan DJs. El “festival” implica la convivencia en un mismo dia o en
varios, de una cantidad de bandas mayor a la de una “fecha”.
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Hacia una historia social del indie
en Buenos Aires y La Plata

Jeff Tweedy, compositor y lider del grupo norteamericano Wilco, ironiza
en sus memorias: “si alguien queria pertenecer a la escena punk e indie de
fines del siglo pasado tenia que aparentar no tener ambicién y esforzarse
lo menos posible” (Tweedy, 2018). Desde ya, dice, ninguna banda que haya
trascendido se tomo esto seriamente: ;podemos imaginar a Devo, a los Ra-
mones e incluso a Pavement sin un minimo de esfuerzo y ambicién? Este-
mos o no de acuerdo con la epistemologia de la pose que invoca Tweedy;, él
identifica muy bien una sensibilidad clasicamente asociada al indie como
fendmeno sociomusical, presente en La Plata cuando inicié la investiga-
cién. No obstante, ese indie relajado y lo fi de inspiracion college que domi-
no la escena platense durante la década de 2000 —con grupos como Japén,
Mazinger, Dios Salve, los inicios de El Mat6 A Un Policia Motorizado, Javi
Punga, Reno y los Castores C6smicos, entre otros— fue apenas un momen-
to, una expresioén concreta muy relevante, aunque en franca retirada, de
un movimiento mas amplio. ;Cémo se inscribe este momento en el indie
local y en mi investigacién? ;Qué hubo antes y qué después de este indie
cancionero y guitarrero? ;Por qué para entender el indie tenemos que salir
de los momentos y, en su lugar, captar el proceso en el que estos momentos
han podido emerger?

En este capitulo me propongo dar cuenta de la diversificacion estética,
musical y social del indie, idea a la que es posible arribar si seguimos los
usos de la categoria y obviamos la tentativa —infructuosa, en este caso— de
definicién de un género musical. Recorreré asi el itinerario que va del under
al indie en Buenos Aires, para luego mostrar la diferencia entre indies e in-
dependientes en La Plata. Asimismo, presentaré el camino de investigacion
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que me llevé a focalizar en un sello musical, Concepto Cero, no asociado
con el indie guitarrero, y a analizar su lugar y el de otros sellos platenses
en el derrotero del indie en la ciudad. Hacia el final del capitulo plantearé
los argumentos que me llevan a pensar al indie como una forma de uso de
la musica y a cada una de sus manifestaciones concretas como el resultado
de una trama de mediaciones histéricamente especificas. Esta propuesta
incluye la nocién del indie como categoria estética e institucional —las dos
lineas en que se ha pensado tradicionalmente el fendmeno—, al tiempo que
suma otros elementos que resultan del dialogo entre el recorrido etnogra-
fico y el enfoque tedrico.

Seguir la categoria indie

Cualquier pregunta por el indie! —o por cualquier otro fenémeno so-
cioestético— no puede responderse en general, sino en relacion con los
elementos histéricamente especificos que hacen que lo que observamos
sea singular. Aqui me ocupa el indie en Buenos Aires y especificamente en
La Plata, por lo que me sittio desde el didlogo que se estableci6 en la capi-
tal bonaerense con otras tradiciones indies. No obstante, como la mayoria
—si no todos— los fenémenos socioestéticos contemporaneos, el indie en
La Plata entreteje aspectos globales y locales. En este apartado repondré
algunos elementos de la historia del indie internacional que es necesario
conocer para comprender las tramas singulares del indie platense.

Algunas contribuciones bibliograficas? llegan a encontrar rastros del
fendmeno indie incluso en bandas de rock experimental de fines de la dé-
cada del sesenta, como The Velvet Underground. Otros van atin mds atrés,
al buscar las raices de lo que eventualmente fue nombrado indie en los ar-
tistas independientes de los anos cincuenta y tempranos sesenta, pertene-
cientes a las generaciones beat y también hippie. Sin embargo, indie es un
término que circula de manera significativa en los mundos del arte desde
un periodo mucho mas reciente: entre fines de los anos setenta y principios

! Sigo el derrotero del concepto en la musica. Es un recorte operativo para este tra-
bajo, aunque no desconozco los usos (y los solapamientos) del término en otros mun-
dos del arte, como el cine, la moda, los videojuegos, etc.

2 En esta reconstruccion, sigo los planteos de Dale (2009), Dolan (2010), Hes-
mondhalgh y Meier (2015), Hibbet (2005), Kruse (1993), Newman (2009), Oakes (2009)
y Waits (2007), quienes trabajan sobre el indie de Estados Unidos e Inglaterra.

20



Indies y profesionales

de los ochenta. En este marco, la historia mas aceptada dice que, durante
el periodo punk/pospunk temprano en Inglaterra, a partir de 1976, las pala-
bras independent e indie —como una abreviatura de la primera— se usaban
para designar una concreta separacion econémica de los principales sellos
discogréficos, denominados majors. Este medio indie inicial se fundaba en
la ética DIY (Do-It-Yourself o “Hazlo td mismo”) y en la idea de apoderarse
de los medios de produccién. Estaba compuesto por varias escenas loca-
les —en ciudades como Manchester, Glasgow, Liverpool, Londres y, entre
otras, Coventry— que fueron el hogar de Big in Japan, Orange Juice, The
Go-Betweens, Joy Division, The Selecter, entre otros grupos. Para designar
un proceso similar, en Estados Unidos se usé el concepto de “alternativo”,
el cual referia, nuevamente, a distintas escenas locales ancladas en ciuda-
des como Athens, Seattle, Berkeley, Minedpolis, que alojaron grupos como
B-52’s, Love Tractor, Pixies, R.E.M., The Replacements, Sonic Youth, Gui-
ded by Voices, Dinosaur R.

Varias historias del indie primigenio consideran que uno de los hitos
que lo instituyen y lo diferencian de experimentaciones previas es el co-
mienzo de la produccién autogestiva de los discos. La inscripciéon de una
obra musical en este momento del indie, por lo tanto, estd intimamente
conectada con sus condiciones econdmicas e institucionales de produccion
y circulacién. En particular en Inglaterra, la apuesta temprana del indie
se baso en la creacién de sellos discograficos que planteaban su discon-
formidad con las companias tradicionales. Estos nuevos sellos proponian
redes alternativas de fabricacién, distribucién y comercializacién, tanto
en el nivel internacional como nacional, las cuales permitieron a muchos
proyectos editar su propio material. Era, segiin los académicos David Hes-
mondhalgh y Stephen Lee, un momento oposicional dentro de la cultura
popular que aspiraba a su democratizacién.® Sin embargo, rapidamente los
problemas de distribucién mostraron que estos sellos no podian mantener-
se tan independientes. La propia l6gica del mercado discografico de la épo-
ca obligé a los que querian crecer —varios de ellos habian fichado grupos
que explotaron comercialmente— a ingresar en relaciones de cooperacion

3 Hesmondhalgh (1997, 1999) y Lee (1995) analizaron algunos de los mas para-
digmaticos de estos sellos —Rough Trade, One Little Indian, Wax Trax! —, a los que
podemos agregar Stiff Records, 4AD y Creation, entre otros.
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econdmica y logistica con las denominadas majors, no sin enfrentarse con
dilemas estéticos y politicos.

En una tesis muy influyente, Hesmondhalgh (1999, p. 35) afirma que
en este proceso el indie dej6 de ser una abreviatura y de referir solo a unas
circunstancias de produccién diferenciadas, para pasar a designar un géne-
ro musical que se separaba asi de la mezcla de influencias experimentales
denominadas con el término general de pospunk. De este modo, nacia ple-
namente una nueva categoria de género musical, la primera que tomaba
su nombre de su propia forma de organizacion, aunque, siguiendo al au-
tor, esa organizacion ya estaba siendo traicionada. En efecto, a fines de
los anos noventa, Hesmondhalgh encontraba en el brit pop una vertiente
mainstream del género indie, y con ella el fracaso de la propuesta punk y
pospunk de producir musica de forma independiente.

¢/Qué caracteristicas fueron adjudicadas a esta categoria de género
musical? En 1999, Hesmondhalgh afirmaba que el indie en Inglaterra re-
feria a un complejo relativamente restringido que se alejaba de las tradi-
ciones musicales negras recuperadas en parte de la musica electrénica, el
hip hop y el pop contemporaneo. Advertia, de este modo, acerca de un ca-
non blanco, cerebral més que bailable, con referencias al rock underground
y a la tradicién de la letra sensible y/o inteligente. Para el critico Simon
Reynolds (1986), este indie britanico podia definirse por la insistencia en
las canciones cortas, el lo fi, el minimalismo y las omnipresentes guitarras.
De forma analoga, en Estados Unidos, indie referia especialmente al colle-
ge rock, asociado con la juventud universitaria y las radios de los campus.
Ambas expresiones —Ia britanica y la norteamericana— guardaban mucho
en comun. Holly Kruse, una académica que se ha dedicado a estudiar el
indie norteamericano, suma que estas caracteristicas deben entenderse por
su rechazo no solo a la musica mainstream, sino a otras formas de musi-
ca alternativa; el indie, dice, rechaza “los gigantescos solos de guitarra del
heavy metal, la gravedad de la vida y la muerte y la sobrecarga sonica del
hardcore y los excesos tecnoldgicos de la misica experimental”* (1993, pp.
36-37). Para Kruse, este indie reconoce un espectro relativamente estrecho
de referencias musicales, vinculado a una forma mas intelectual que fisica.
Asi, desde una perspectiva musicoldgica, en las composiciones primarian

4 La traduccién es mia.
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las armonias y el tratamiento de las texturas por encima de la creaciéon
melddica,’® eleccién que se volvié cada vez mds disponible y atractiva con
cada innovacidn e incorporacion tecnoldgica en la produccién de musica.

En los anos siguientes la categoria indie sigui6é su camino, muchas ve-
ces desacoplada de la pregunta por las condiciones de produccién. A co-
mienzos de los anos 2000, aportes académicos y periodisticos registraban
otras expresiones que comenzaron a ser incluidas en las filas del indie. Por
ejemplo, las experimentaciones atmosféricas e instrumentales mas cerca-
nas a los diez que a los cinco minutos, una variante que se catalogé como
post rock (aunque este era un término anterior, adjudicado a la inventiva de
Simon Reynolds), y que representaban bandas como Mogwai y Sigur Ros,
cuya base de operaciones ya no corria en el eje Inglaterra—Estados Unidos,
sino, respectivamente, en Escocia e Islandia. Esta fue solo una de las nue-
vas opciones: desde los 2000 a esta parte, el término indie se implantd y
expandi6 por el mundo como una de las referencias centrales en la musica
popular, y ciudades de Indonesia, Brasil, México, Alemania, Espana y paises
que ni nos imaginamos tuvieron sus propias versiones del indie.®

Esta expansién se produjo al menos por dos vias. En primer lugar, me-
diante el uso de la categoria por parte de la mercadotecnia de las grandes
companias, que llevd a la paradéjica situaciéon —denunciada una y mil veces
por los musicos con los que hacia campo alla por 2009 y 2010— en la que
una nocién que “tiene sentido como un argumento sobre la musica mains-
tream” (Frith, 2014, p. 164) fuera usada para promocionar artistas que, en la
mayor parte de sus trayectorias, habian estado ligados a sellos discograficos
multinacionales. Luego del 2010, la categoria de landfill indie (literalmente
indie del vertedero o del basurero) vendria a denunciar el agotamiento de
la férmula del rock de guitarras al que las companias habrian llegado en sus
intentos de emular el éxito de grupos como The Strokes y Arctic Monkeys
que, a su vez, ya representaban a una tercera o cuarta generacion del indie.
Esta situacion, no obstante, fue acompanada por un renovado vigor de la
musica indie en las escenas locales, y es en ese dinamismo donde encuentra

5 Un argumento demostrado por Barrera Ramirez (2014) en un estudio muy com-
pleto del indie espanol.

¢ Véanse los trabajos de Barrera Ramirez (2014), Cornejo-Hernandez (2008), Del
Val y Fouce (2016), Woodside Woods, Jiménez Lopez y Urteaga Castro Pozo (2011) y
Luvaas (2009).
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su objeto este libro. En estas escenas, la referencia al indie sigue funcionando
para rotular proyectos que nuevamente plantean diferenciarse, de una u otra
manera, de los monopolios de la musica, pero en entornos tecnolégicos, dis-
positivos institucionales, relaciones con el mercado, retéricas sobre el arte y
los artistas, vinculos con la logica de los géneros musicales que son sensible-
mente distintos a aquellas de los anos setenta y ochenta.

De esta apretada sintesis quisiera retener en primer lugar que la pala-
bra indie viene denominando rasgos de estilo, referencias musicales, for-
matos institucionales y momentos histéricos de la musica bastante hete-
rogéneos. Es por eso que no resulta productivo proponer una férmula que
englobe estas expresiones y trate de conciliar lo inconciliable. Frente a ello,
mi postura ha sido seguir, siempre que fue posible, las clasificaciones nego-
ciadas y disputadas por la comunidad de personas que componen mi campo
de investigacion (el indie en Buenos Aires y, especificamente, en La Plata):
oyentes, musicas, productoras, periodistas, etc.

La segunda cuestion que podemos derivar de este resumen de la circu-
lacion del término indie es que, mas que otros fendémenos sociomusicales,
en la conversacion sobre el indie siempre hay un momento en el que se
remite a la forma (aunque esta no es siempre la misma) de producir, editar,
gestionar, en definitiva, de organizar la misica.

.Cbémo fue la recepcién y apropiacién de este término en Argentina?
Antes que nada, hay que decir que la historia del indie —siguiendo la pers-
pectiva de sus protagonistas— se ha escrito de forma fragmentaria, funda-
mentalmente en articulos periodisticos, desde fines de la década de 1990.
Aunque en el dltimo tiempo han aparecido trabajos mas completos sobre el
indie en Buenos Aires y La Plata,” se trata de un campo de trabajo incipiente
y poco transitado desde las ciencias sociales.

Es seguro que, con su llegada a la zona metropolitana de Buenos Aires
en los anos noventa, la palabra indie vino a denominar, al igual que en otros
sitios, tanto una condicion institucional y/o técnica como un espacio de ar-

7 Al trabajo académico pionero de Pena Boerio (2011) para la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires y al nuestro en La Plata, se han sumado en el dltimo tiempo algunas
tesis de grado y posgrado (Cdccaro, 2018; Mallaviabarrena, 2020), junto con crénicas
(Igarzabal, 2018), ensayos (Paz, 2018) y entrevistas (Diaz Marenghi, 2016) que abrevan
en la investigacion periodistica. En varios de estos casos, hay una concepcién del indie
mas acotada a cuestiones estilisticas que la que aqui presento.
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tistas relativamente especifico. El primer uso se materializa en la idea de
grabadoras o sellos indies, que suele aparecer en la prensa que cubre musica
y culturas juveniles.® El segundo es mas elusivo y dificil de determinar. En los
anos noventa, los criterios de clasificacién son diferentes y la pregnancia del
término indie era practicamente insignificante comparada con la actualidad.
La sensacién que queda al leer las notas periodisticas de la época es que,
fuera de circuitos demasiado informados, decir indie en los anos noventa en
Buenos Aires era una sutileza y fuera lo que fuese aquello a lo que aludia,
podia pasar la mayoria de las veces como parte de la escena “alternativa”.
En 1998, el periodista Mdximo Eseverri se preguntaba en el suplemen-
to NO del diario Pdgina/12 por la existencia misma de un “circuito college,
indie o como quiera llamarselo”. Sus entrevistados —musicos, organizado-
res de sellos y eventos— le respondian con un “incémodo NI”. Segtin Eseve-
rri “no puede hablarse de una escena subte con la organizacién, el piblico o
los recursos de los paises del primer mundo del rock, con el ejemplo univer-
sitario norteamericano como ideal ;inalcanzable?”, pero si se percibe una
“una notable efervescencia del incipiente &mbito indie local —sobre todo
en el Gltimo ano” (Eseverri, 3 de septiembre de 1998). A partir de enton-
ces, un grupo minoritario de periodistas especializados comenzé a hablar
de indie para referirse a un circuito muy pequeno, basicamente porteno y
platense, una “elite” (Plotkin, 8 de marzo de 2001) de bandas y solistas que
retomaban la sonoridad del “rock independiente angloamericano” (Schan-
ton, 30 de abril de 2002) y que se asociaban a cierta “coqueteria” (Plotkin,
8 de marzo de 2001) y “paladar exigente”.® Este circuito remitia organiza-

8 Por ejemplo, en la flamante revista Rolling Stone argentina (cuyo primer nimero
salid en abril de 1998), este es el uso mas comun entre 1998 y 1999 y, seglin mi releva-
miento, casi no se registra el uso del indie en un sentido estético o de género musical
hasta los anos 2000.

° La lectura retrospectiva de Juan Manuel Strassburger (5 de junio de 2008), muy
pregnante en la escena indie platense y de la zona sur, coincide con estas ideas pre-
vias. El present6 este primer indie de Buenos Aires como un tipo especifico de rock de
guitarras deudor de “la sofisticacién y la delicadeza de la tradicién pop britdnica”, una
musica “refinada” e introspectiva, expuesta en conciertos caracterizados por un “abu-
lico silencio”. Es probable que esta caracterizacién no sea totalmente precisa, pero si
practica para entender este momento especifico del fenémeno indie y su diferencia con
el que vendria después, que conquisto otro publico y revisé su tortuosa relaciéon con el
rock nacional y con la que consideraba “musica comercial”.
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cionalmente a los sellos Indice Virgen, Discos Milagrosos y Sonoridades
Amapola, a la revista Ruido y los zines Petronilo y Pink Moon, ademas de un
grupo de locales, centros culturales y eventos. En este selecto grupo origi-
nario cabian Suarez (la banda de Rosario Bléfari), Los Latigos, Victoria Abril
(luego Victoria Mil), Jaime sin Tierra, Porco, Trineo, Francisco Bochatén v,
entre otros, Adrian Paoletti (Eseverri, 3 de septiembre de 1998; Panozzo,
14 de diciembre de 1999; Plotkin, 11 de noviembre de 1999). Dificilmente
pueda hablarse de una escena en los términos actuales; de hecho, en las
notas periodisticas se invocan palabras como “microcosmos” y “nebulosa”.

Entre las vidrieras de este temprano movimiento se encontrara el fes-
tival Buen Dia, en Palermo, que, desde 1999, congregara a algunas de las
propuestas mencionadas y otras que cruzaran rock, pop y electrénica (y
se asociardn con mayor o menor medida al indie). Nos referimos a artis-
tas como Doris, Audioperd, Carca, Rosal, A tirador laser, Leo Garcia, Ondas
Martenot, Travesti, Suavestar, Capri, Miranda!, entre otras. Plotkin (7 de
diciembre de 2000) definia este festival como “un encuentro musical, culi-
nario y de indumentaria que engloba con sintesis irreprochable la cultura
indie portena”. Al seguir la cobertura periodistica de este evento encontra-
remos algunas de las ideas generales a las que se asociaba el indie en los
anos noventa y en los 2000 pre-Cromanén. Cuando se habla de mdusica,
predominan términos como refinamiento, exigencia, intimismo (y, entre
sus detractores, aburrimiento). Cuando se alude al tipo de personas que
congrega, aparecen las palabras in, cool, fashion —hasta snob—, haciendo
referencia a otros consumos que acompanarian la musica, como la comida
y la moda. En su descripcién de una edicién del Buen Dia, el escritor Alan
Pauls (26 de mayo de 2000) casi codifica un estilo de vida en “los curries de
pollo, las sopas tai, los zapatos de Verdnica Leik, las canciones de Sudrez, la
ropa de Prisl y las pasadas de Trincado”.!°

Estos términos no solo describen, también recuerdan la resistencia y
los prejuicios que esta trama indie encontrd en el rock mas establecido. En
un aviso de la agenda de eventos de una Rolling Stone de enero de 2000, se
presenta un festival indie con una ironia que no pretende disimularse:

10 Verdnika Leik y Prisl eran disefiadoras de Palermo reconocidas en la época;
Trincado, un artista y DJ pionero (especialmente de house) con un nombre muy gravi-
tante ya en esos anos.
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8/1 Espiritu vivo 2000. Musicos indies, DJs indies, comidas naturistas in-
dies, ONGS indies, ropa indie, revistas indies, discos indies, libros indies,
todo indie. Participan El Otro Yo, Turf, Lucumba, Cienfuegos, Suarez, Ac-
titud Maria Marta, Francisco Bochatén, Axel Krygier, Urban Groove, Trineo
y Fantasias Animadas, entre otros. La lista de comidas naturistas, por su
parte, incluye tortas misioneras, tartitas de calabaza con tofu y otras de-
bilidades indies. El festival se graba en vivo y sera editado a principios de
marzo por un sello... indie claro (Rolling Stone, enero de 2000, pp. 16-17).

Ademas de ridiculizar la iniciativa, esta diatriba no firmada delinea el
espacio simbdlico en el que se ubica el indie primigenio local.!!

Por entonces, el indie encontraba cierta identidad por la negativa. Se
distanciaba de otras vertientes de musica alternativa de la época. Clara-
mente, del rock “alterlatino” o “rock latino” que tuvo cierto apogeo por
aquellos anos y que, gracias al poder de la industria musical globalizada,
atravesé México, Argentina y otros paises. Combinaba un espectro muy
amplio de géneros latinoamericanos, como la cumbia, el vallenato, la sal-
sa, la ranchera, el candombe y la chacarera en formatos rockeros (Karush,
2019) y en Argentina fue abonado por Los Fabulosos Cadillacs, Los Autén-
ticos Decadentes, Bersuit Vergarabat, entre los grupos mds conocidos. De
manera menos evidente, el indie también se recorta del llamado “nuevo
rock argentino”, denominacién que alcanzd repercusion luego de 1993, en-
tre el padrinazgo de Soda Stereo y el empuje de grupos y representantes ar-
tisticos emergentes. Esta musica “sénica” sensible a la distorsién también
era “alternativa” —al proponer una estética y unas referencias musicales
disruptivas respecto al rock nacional establecido— y encontraba sus ma-
yores exponentes en grupos como Babasonicos, Los Brujos, Juana la Loca,
El Otro Yo, Tia Newton, Martes Menta y Peligrosos Gorriones. Como senala
Pena Boerio (2011), a pesar de tener referencias en comun, la escena indie
no se identificara con estos grupos. Una posible interpretacién radica en
que el término indie sirvié en los anos noventa para denominar lo que se
mantuvo en el sector independiente, a diferencia del nuevo rock argentino,
que fue rapidamente apuntalado por las grandes disqueras.

1 No es llamativo: la revista masiva que mas promovio el indie fue, por el contra-
rio, Los Inrockuptibles.
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Mas ampliamente, el indie estaba en las antipodas de las vertientes
centrales del rock: que por entonces eran las grandes ligas del rock na-
cional consagrado (en general, en la década anterior) y todos esos grupos
que hicieron del barrio la base de su autenticidad y que fueron englobados
bajo el titulo, muy criticado, de rock “chabén”.!> Como declaraba tajante
Plotkin (21 de septiembre de 2000) para presentar a Loquero y Jaime sin
Tierra, estos artistas indies se encontraban “tan deliberadamente lejanos
del showbizz de las estrellas Grammy como del rocanrol de las masas (y
por suerte, también del concepto ensalada Mega)”.!* Muy especialmente, el
indie se opondré punto por punto a la sensibilidad “chabona” que a fines de
los afios noventa pasara a ocupar el centro del campo del rock con grupos
como Los Piojos, La Renga y otros que reivindicaron una nocién de alter-
natividad a partir de practicas de gestion de la propia obra y un discurso
politizado, afin a los marginales, contra la represién policial y denunciando
un déficit de integracion social (Seman, 2006). Para algunos sectores de la
clase media que consumian rock alternativo a fines de los afnos noventa,
esta corriente era estéticamente pobre, no asumia ningtn riesgo y estaba
“futbolizada”.™*

Frente al rock nacional consagrado y el ascenso del rock barrial, comen-
z6 a desplegarse en la musica joven, especialmente desde fines de los anos
noventa, una modulacién particular que aportaba mas a los sentimientos

12 La prensa especializada y el mundo rockero establecido llamaron asi a un fen6-
meno de enraizamiento del rock en los sectores populares (quienes consideraron a esta
denominacién un estigma). Segiin Seman (2006), este rock produjo un desplazamiento
respecto al canon del rock nacional, identificado con la linea Spinetta—Charly y con una
“tradicion intelectualista”. En su lugar, el rock chabén tomé como referencia fundante
a la corriente pesada y suburbana del rock, de Manal en adelante, se volvié “bailable” y
jerarquizo el “aguante” productivo de los seguidores (la “contraescena”, con sus bande-

ras, “bengalas”, cantitos, era tan importante como lo que pasaba arriba del escenario).

13 Refiere a la radio Mega, que comenzd a operar por aquellos afios y que curaba
una version del rock nacional donde se incluia el canon Charly-Spinetta, pero también
se recuperaban ampliamente algunas derivaciones del rock suburbano y pesado, inclu-
yendo artistas que para el canon resultaban “grasas”.

4 Con esta expresion aludian de forma despectiva al comportamiento de quienes
seguian a estos grupos: el uso de distintos fuegos de artificio (como “bengalas”), la
expresion de canticos en apoyo de los artistas, el despliegue de banderas, entre otras
practicas comunes en las canchas.
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y la elegancia, privilegiando las narrativas intimistas por sobre las sociales
(Gallo y Semdn, 2009). La musica electrénica, parte del rock alternativo y
el indie, fueron parte de ese despliegue. Si bien estas palabras recortan ex-
periencias musicales diferenciadas, para muchos de quienes crecimos en
los afos noventa y los 2000, no eran cosas tan separadas: “todo lo que no
era eso [el rock chabén] pertenecia como a la escena alternativa... Y ahi
se mezclaba todo, el punk con el pop medio marica, con lo sénico, con El
Otro Yo”, rememoraba una bajista entrevistada que tocaba en una banda
indie rock platense. De todos modos, aunque el denominado rock chabon y
el amplio espectro de la musica alternativa ——que incluia al pequenisimo
reducto identificado como indie— se opusieron estéticamente, se oponian
de igual manera a la tradicién mas asentada del rock nacional y su giro
hacia el espectaculo y el show business, reelaborando el histérico conflicto
alternativo/comercial propio de este fendmeno."

Podria decirse que la década de 1990 en el rock argentino terminé en
Cromanon; luego de la tragedia, la vertiente chabona pierde el lugar cen-
tral que habia ostentado en anos previos y es crecientemente descalificada
por el resto del mundo del rock en una operacién que Semén llamé “ven-
ganza de clase” (2006, p. 76). De acuerdo con su interpretacion, los rockeros
de clase media, que habian visto desafiada su hegemonia por los rockeros
de clases populares en los anos previos, movilizaron una supuesta verdad
musicolégica —la pobreza estética del rock chabon— para dar cuenta de
un hecho social —el incendio y la tragedia—. De esta forma, efectuaron un
ansiado ajuste de cuentas. Aquel momento de convergencia “antirock cha-
boén” habilité también que el espacio de la musica considerada juvenil en
Argentina se abriera completamente a una renovacion temadtica y estilisti-
ca, delineandose asi un fin de ciclo.

Es plausible interpretar que, frente a cierto vacio en el campo produ-
cido por los hechos de Cromanon, el indie encuentre lugar para hacer valer
su propuesta, una que ya habia conformado un pequeno radio de accién
y una legitimidad en afios anteriores. Esta musica, que venia a competir
con el rock barrial y el mainstream del campo, se pensaba a si misma como

5 La pregunta por quiénes eran verdaderamente alternativos, de hecho, es una
disputa tipica de la época. El libro de Lunardelli (2002) tercia en esta disputa a favor de
los rockeros barriales: ellos serian los verdaderos duenos de la “alternatividad”.
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“renovadora”, “mejor” y “distinta” (Gonzalez, 12 de julio de 2007). La idea
de una musica estéticamente superior se encuentra aqui, pero para discul-
par al periodismo, ya esta presente en la propia expresion indie: como nos
persuade Ryan Hibbet (2005), hablar de indie y no de independiente crea un
misterio, algo a ser explicado, un cédigo entre iniciados.

La conquista de la escena independiente por el indie es un camino que
comenzd en Buenos Aires, fundamentalmente luego de Cromanén. Las ex-
periencias indies de los anos noventa son antecedentes y parte relevante de
la historia de este fendmeno, aunque cuando hable de indie en esta inves-
tigacion me referiré (salvo que indique lo contrario), a lo que sucede desde
los anos 2000 y, en particular, luego de 2004, en tanto que es por entonces
que se delinean de forma plena las caracteristicas que haran del indie un
fenémeno especifico y diferenciado.

Luego de Cromandn comienzan a ser visibles fechas, festivales y fiestas
que, convocadas o no desde el indie, seran identificadas con él. Pareciera
que esta denominacién agrupa lo que se percibe como nuevo y reagrupa lo
preexistente que resulta afin, ademdas de empezar a designar la ebullicion
estética y organizacional de aquellos ainos. En Internet sobreviven algunos
objetos clave de la relevancia social que adquiria el término en ese tiem-
po. Uno de los més evidentes lo constituyen los articulos de prensa y las
publicaciones dedicadas a la tematica, que tienen un crecimiento notorio
especialmente entre 2005 y 2010. Aparecen publicaciones —blogs, pagi-
nas, fanzines digitales— exclusivas o, en buena medida, interpeladas por
el indie como Encerrados afuera (a partir de 2003, aunque especialmente
orientada al cine), Zona Indie (2005) y, entre otras, el blog Mamushka Dogs
(2005). Luego se sumaran las publicaciones electrénicas Indie Hoy en 2008,
Indie Hearts en 2009, e Indie Club en 2018, las tres en funcionamiento hasta
hoy. No se trataba de portales con un publico pequeno: Indie Hoy, un blog
iniciado por “dos chicos inquietos” en Cordoba, alcanzara en 2009 el ntime-
ro de 14 millones de visitas (Zanellato, 2020, p. 363).

En 2008, cuando comencé a delinear la investigacién para mi tesina de
grado (Boix, 2011), indie ya era un término de alta circulacion en la zona de
Buenos Aires, particularmente en los entornos universitarios. Estos usos se
generalizaron de tal manera en ciertos ambientes que un poeta y periodista
podia escribir en el afio 2010: “el indie parece haber devorado cada casillero
de la cultura joven contemporanea” (Jaramillo, 2010. El cronista seguia:
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¢Escucharon hablar alguna vez del término indie? Si viven en Buenos
Aires y tienen, digamos, entre 15 y 40 anos, y estdn vinculados a algin
ambiente artistico donde circulan aires de emotividad y desenfado en el
que todo lo que aluda a industria o masividad es convertido rapidamente
en sinénimo de indeseable, seguramente la respuesta es si. Pero como
sucede con todas las palabras: cuando se usan mucho, se gastan.

Por entonces, con algunas amigas teniamos una especie de juego con-
versacional que consistia en determinar cudn indie era una combinacién de
ropa, una banda, una persona o una pelicula. No siempre acorddbamos; la
controversia es parte del fenémeno.

La publicitada primera edicion del festival Ciudad Emergente en junio
de 2008, organizado por el Gobierno de la Ciudad Auténoma de Buenos
Aires en el Centro Cultural Recoleta, quiza sea otro episodio importante
en la instalacion del indie. El festival permitia, como conceptualizaba una
nota en La Nacién (30 de junio de 2008), “salir del underground” a “la gene-
racion 00 del rock local”, aunada por “el color del indie”. A partir de ese ano
—y algunos mas que le siguieron— fui a Ciudad Emergente con distintas
amigas, quienes codificaban gran parte de lo que pasaba alli en términos
de indie. En la edicién de 2008 tocaron los platenses El Mat6 A Un Policia
Motorizado y Mostruo, los espafioles Los Planetas, la artista chilena Javiera
Mena, los tucumanos The Peronists y los grupos con base en la ciudad de
Buenos Aires Victoria Mil, Los Alamos, Bicicletas, Banda de turistas, entre
otros. En unas notas de campo muy tempranas, registré que, ademds de
participar de estos recitales, la visita incluia la posibilidad de descansar en
una habitaciéon donde se encontraban revistas como Nah y Los Inrockupti-
bles, ver peliculas exhibidas en el BAFICI relacionadas con la musica (como
un film documental de la banda islandesa Sigur Ros) y escuchar recitados
en vivo de jévenes poetas.

¢Qué era lo que se estaba identificando como indie en este momento
expansivo posterior a 2005? Muchas mas expresiones musicales que en la
década de 1990. En Buenos Aires, se reconocia de ese modo a los grupos
continuadores de la escena indie de los afios noventa, como El Robot bajo el
agua, Bicicletas y Coiffeur. También se identificaban como indies cantauto-
res y cantautoras que apelaron a una sensibilidad folk —como Gabo Ferro,
Julieta Rimoldi, Flopa Lestani—, solistas que se presentaban con orquestas
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y que renovaron la cancién con repertorios eclécticos —como Pablo Da-
cal— o artistas que aspiraban a modernizar el folclore —como Lisandro
Aristimuno—. El periodista Martin Graziano (2011) se referia a algunas de
estas manifestaciones con el nombre de “cancionismo” y remarcaba su des-
interés respecto a la tradicién rockera. Incluso se asociaban al indie grupos
como Onda Vaga, que incursionaban en ritmos latinoamericanos e instru-
mentos como el cajon peruano. En este universo ampliado, la escena indie
platense se constituye como la corriente mas importante del periodo. Gru-
pos rockeros de esa ciudad —E1 Mato..., Shaman, Sr. Tomate, Pérez, Valentin
y los Volcanes, 107 Faunos— y, en menor medida, de otros partidos de la
zona sur del conurbano bonaerense —Viva Elastico, Los Reyes del Falsete—
fueron vistos como una fresca renovacién del indie de los anos noventa.
Mas tarde se sumaron también cantautores intimistas —como Seba Rulli y
Pablo Matias Vidal— a las filas del indie platense.

Este camino expansivo continud en los anos siguientes, aquellos en
los que realicé mi investigacion, por lo que recorrer este texto sera una
manera de reponer esa historia, especialmente en La Plata. En principio,
podriamos decir que varias bandas del indie platense que a comienzos de
los 2000 actuaban en pequenos centros culturales, a mediados y finales de
la siguiente década lo hacian en grandes teatros o en estadios (en 2018, El
Maté... tocé en el Club Atenas de La Plata)!®y en el escenario principal de
espacios sagrados del rock local, como el festival Cosquin Rock. En 2018,
un grupo de periodistas celebraba, para los diez anos de la revista digital
Indie Hoy, la vitalidad de escenas indies en La Plata, Cérdoba, Rosario,
Mendoza y, obviamente, Buenos Aires. Las notas periodisticas remiten
al grupo platense El Maté..., la banda mendocina Mi amigo invencible,
la solista santafesina Marilina Bertoldi, y el performer y masico portefio
Louta (Armentano, 18 de septiembre de 2018; Barberis, 13 de septiembre
de 2018; Pairone, 2 de octubre de 2018; Vera Rojas, 4 de octubre de 2018;

16 Un lugar muy significativo para el rock local: en mayo de 1990 se producen alli
dos fechas consecutivas de Los Redondos en La Plata, los que fueron también sus ulti-
mos recitales en su ciudad natal. El segundo de ellos fue interrumpido por gases lacri-
mégenos de la policia, desatando la violencia dentro del club y en sus inmediaciones.
De alguna manera, alli se anticiparon tanto las peregrinaciones futuras realizadas por
los seguidores del grupo como la represion policial que las acompanara hasta la diso-
lucién de la banda en 2001.
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Zanellato, 27 de septiembre de 2018). El indie no solo habia conquistado
mads publico, sino que se habia ampliado estética y socialmente, incorpo-
rando generaciones mas nuevas.

La publicacién Indie Club es explicita cuando sostiene que en 2019 el
indie es una

camada musical que desde hace unos veinte anos existe en Argentina, y
que hoy es predominante” y “atraviesa diversos estilos musicales porque
su publico lo construye asi. Quien escucha El Mat6 también escucha Wos,
quien escucha Peces Raros pone una cancién de Marilina Bertoldi a con-
tinuacion. Esta evolucién demanda un mejor entendimiento de la palabra
indie, mas amplio (Indie Club, 14 de diciembre de 2019).

Hay en esta cita un saludable distanciamiento de una forma de clasifi-
car por inercia, tan comin en la prensa reciente de rock. Coincido: mientras
que en los anos noventa el indie era una pequena nebulosa situada en la
capital del pais, donde la influencia del rock angloamericano era mucho
mas clara, en un escenario mas reciente el término indie venia a reunir y
sellar una corriente grande, heterogénea y federal de la musica local. José
Goyeneche, musico clave en la historia del indie platense y actualmente
lider de Valentin y los Volcanes, decia al respecto:

siempre supimos que el término indie fue mas ttil para ustedes los pe-
riodistas que para nosotros; nosotros no lo usamos mucho. Tiene algo
pedagdgico en su cardcter generalizador, al igual que el término ‘alterna-
tivo’ en los noventa, que ayudé como publico a unir con flechas muches
artistas sorprendentes (Arch, 27 de septiembre de 2018).

Como expresa José, indie es un concepto amplio con distinta circula-
ciébn —para quienes hacen musica muchas veces no implica lo mismo que
para quienes la comentan— que permite generalizar la trama musical de
una época.
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Presentacion de Sr. Tomate. Centro Cultural Matienzo, CABA (5 de diciembre de 2015).
Fotografia cortesia de Celeste Leone.

Insistiré a lo largo de estas paginas, en que llamar indie a las propues-
tas college de los afnos noventa (como Suarez, Adrian Paoletti y Francisco
Bochatdn), a las bandas folk y a los grupos guitarreros de los 2000 (como Sr.
Tomate y Shaman, El Maté A Un Policia Motorizado y Valentin y los Volca-
nes), a las bandas amantes de los sintetizadores de los tGltimos afios (como
Un Planeta o Bandalos Chinos) e incluso a los artesanos de la cancién (como
Paula Trama, Mariana Pdraway y Seba Rulli), debe ser entendido como el
resultado de enfocar el proceso en que se producen distintas connotaciones
de la categoria indie desde fines de los anos noventa hasta la actualidad. No
hay aqui definicién musicolégica ni clasificacién socioldgica, sino més bien
el intento de captar un proceso histdrico en el que esta palabra permanece
para referir a una propuesta diferencial frente a la industria —que, a su vez,
atraviesa grandes cambios— y a experimentaciones que se nutren de una u
otra manera del rock como tradicién y actitud.

Veremos ahora como este proceso tuvo lugar en La Plata y cémo se
multiplicaron, también alli, las referencias al indie en el periodo etnografi-
co. Como ya comenté, La Plata no es una plaza mas en la historia del indie
en Argentina. A mediados de los 2000 se la empez6 a identificar como el
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vector principal de la produccién del indie. Si bien al término de nuestro
trabajo de campo oyentes, periodistas y artistas empezaban a apuntar a
otras escenas locales, la asociacién de la ciudad de La Plata con el indie
sigue resultando actual y potente.

Indies e independientes en La Plata:
Una historia de esta investigacion

¢De qué manera se llegd a hablar de indie en La Plata a comienzos de
los afios 2000? Todavia falta realizar una investigacion profunda sobre ello.
Por lo pronto, Federico Valenti, cronista de la escena indie platense de los
2000 y editor, desde 2002, de su propia publicacién La revista de Hank, cree
que se exportd, “como que se hablaba de indie rock afuera y... me parece
que vino de ahi” (diciembre de 2009).!” Confiesa no recordar bien los usos
en La Plata de entonces, pero asegura que “primero era noise”, aludiendo a
los elementos disonantes y distorsionados que incorporaban algunas ban-
das fundacionales de lo que luego seria leido como indie platense y que no
estuvieron presentes en todas las manifestaciones indies de Buenos Aires.
Advierte, ademas, que desde ese momento inicial fue un término resisti-
do, no sin ambigiiedades. Billordo, en una crénica realizada por Cdéccaro
(2018), da una pista sobre esa relacion amor-odio, al plantear que lo indie
fue asociado desde el vamos con lo diferente —era otra cosa que lo inde-
pendiente y lo alternativo—, pero también con lo “cheto”. Y ;quién quiere
ocupar el lugar del cheto en las culturas juveniles en Argentina?

7 Desde mi punto de vista, Valenti tiene una perspectiva mas cercana a los mu-
sicos de esa época y la linea editorial de su revista respondia en buena medida a esas
relaciones. Existen otros aportes importantes en este tema en La Plata: Damian Garcia
Toro desde la publicacion autogestionada Condicion: extraos, Ariel Valeri con otras pu-
blicaciones independientes, Franco Ruiz y Sebastian Lino desde sus respectivos blogs.
También los musicos escribian; varios fueron colaboradores de la revista de Valenti y, a
fines de la primera década del 2000, pueden leerse las firmas de musicos de 107 Faunos
y Reno, entre otros, en Cintas originales, una pagina web de comentarios de discos, reci-
tales y entrevistas. Esta practica tiene antecedentes: la revista Cerdos y Peces en la dé-
cada del ochenta, hacia lo propio con notas firmadas por Indio Solari, por ejemplo. Por
otro lado, desde el periodismo profesional, Juan Manuel Strassburger, Julia Gonzalez,
Lucas Garoéfalo, Juan Barberis, Walter Lezcano y Hernan Panessi ejercieron roles clave,
tanto en La Plata como en Buenos Aires, para dinamizar entre mediados y fines de los
anos 2000 la nocion de indie platense.
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Esa era una época bisagra de fanzines y, a la vez, de cuentas de Fotolog
y Myspace. Fede Hank, como le decian algunos en la escena, identifica ese
momento como el debut de quienes luego formarian el sello Laptra y el
netlabel Mandarinas Records.'® En una entrevista que realicé en 2010, un
musico de Laptra comentaba que los comienzos en la musica de la mayoria
de quienes integraban ese sello habia que situarlos en bandas de la escuela,
formadas desde el Bachillerato de Bellas Artes y el Colegio Nacional, ambas
instituciones de pregrado dependientes de la Universidad Nacional de La
Plata. Seguin él, esta época de bandas, “de punk rock medio en joda”, tipica
de “cuando hacés una banda y no sabés tocar”, fue también un periodo en
el cual se grababan discos que nunca se editaban, o se ensayaba, pero jamas
se tocaba en vivo. Epoca en la que el ptblico de una fecha se conformaba
con quienes integraban las otras bandas y los afiches se hacian a mano. Sin
embargo, algunos grupos conquistaron cierta presencia, y asi se constituyo
un movimiento pequeno, pero vigoroso, donde se foguearon quienes luego
formarian parte de bandas exitosas.

Observé parte de esta evolucion cuando estudiaba la licenciatura. Mi
primera conexién con el indie, con absoluta conciencia de que ese era el
nombre que habia que darle, ocurri6 justamente en La Plata. Desde chica
habia escuchado rock independiente e, incluso, bandas que se consideraban
madres del indie —como The Velvet Underground—, pero esa no era una
categoria que identificara. Como en estas cuestiones toda fecha es sospe-
chosa, podria situar mi aproximacion al término en el periodo que va entre
2004 y 2007. Desde mi primer recital de Sr. Tomate en el Centro Cultural
Favero —una noche magica de la que recuerdo detalles hasta hoy: fui con
una amiga que conocia a Reimon, el productor del grupo en ese momento,
no sé por qué no pagamos entrada; compré un EP sellado por Cloe Discos—,

18 Su identificacion es incluso anterior a los anos 2000. El periodista Oscar Jalil,
para muchos un verdadero operador del rock platense desde Radio Universidad y el su-
plemento joven del diario El Dia, document¢ los inicios de algunos musicos que luego
serian parte de la escena indie, cuando todavia no se usaba el término en la ciudad.
Ya en 1997 identific6 a una generacién de recambio del rock platense —el diario titu-
16 “Huele a espiritu independiente”—, que incluia a Diego Billordo y Javier Cereceda
(luego Javi Punga) con su banda Ned Flander, su aficién por los fanzines, el amor por
la distorsién y el armado de un sello (Jalil, 14 de febrero de 1997). Al afo siguiente,
Jalil (20 de febrero de 1998, p. 4) continua esta historia y presenta a Chonga, el sello en
cuestion —Jalil inscribe estas apuestas en la “cultura alternativa”.
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hasta los inicios de mi amistad con un companero de la carrera que resultd
ser musico de Laptra. En el medio, muchos recitales que me acostumbraron
a algo que me resultaba muy diferente del rock nacional: recuerdo haber
visto bandas como Atico, Atmosferia, Japén, Bicho Bolita y los comienzos
de El Mat6 A Un Policia Motorizado.

Una pregunta sociolégica por el indie comenzd a perfilarse tiempo des-
pués. En 2009 comencé a participar de un proyecto colectivo de investiga-
ciéon sobre los usos de la musica entre los jovenes de la zona metropolitana
de Buenos Aires,'” donde, gracias a los aportes de cientificos sociales que
citaré en este texto, se empezaba a revelar la importancia que adquirian las
nuevas tecnologias en la recomposicion del gusto musical —que se plura-
lizaba e individualizaba— y también de la produccién —que se diseminaba
y exigia ser considerada tanto como la recepcién, hasta entonces objeto
privilegiado de los andlisis.

Entre septiembre de 2009 y febrero de 2011 me aproximé etnografica-
mente a la escena indie platense. Primero realicé observacién participan-
te en eventos nocturnos, fechas, fiestas y festivales que eran reconocidos
como indies. Luego, por medio de las redes universitarias compartidas con
algunos musicos indies, comencé a hacer entrevistas, siguiendo sus reco-
mendaciones para conversar con otros musicos, periodistas y productores.
En la mayoria de las observaciones y entrevistas realizadas tuvieron un rol
protagodnico los varones jovenes, de entre 25y 35 anos, dado que durante
ese periodo eran ellos los participantes con roles clave en la escena.

En este final de la primera década del 2000, el significado de indie en
La Plata resultaba situacional y polémico, aunque existia una circulaciéon
especifica y privilegiada. Para la mayoria, la musica indie se asociaba a un
“sonido”. Como me explicaba Damian en 2009, productor del fanzine Con-
dicidn: extraiios y de un programa de radio local, se lo vinculaba “con el rock
college americano, en el sentido de bandas como R.E.M., Pavement, Yo La
Tengo, Pixies, Sonic Youth”. O como dice Federico Valenti (diciembre de
2009), cronista temprano del fenémeno, el indie local se corresponde con
“un estilo cercano a la masica sénica, alternativa, con guitarras distorsio-
nadas, espiritu punk y estética college”. Este “sonido” era definido por los

19 Se trataba del proyecto PICT-2006-02186: “Los géneros musicales populares.
Producciodn, circulacion y recepcion”, dirigido por Pablo Seman.
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actores a partir de elementos como el lo fi, la simplicidad compositiva, la
ausencia de demostraciones de virtuosismo en la ejecucion, la centralidad
de las guitarras para crear y sostener climas y texturas, el bajo volumen de
la (a veces desafinada y/o anifiada) voz, entre otros. Esta nocion local de
“sonido” tenia que ver con modos de trabajo, posibilidades tecnolégicas
y referencias estéticas que hacian a lo que efectivamente estaba sonando.

Segln las personas entrevistadas, estos rasgos podian percibirse clara-
mente en los catdlogos de los sellos Mandarinas Records y Laptra, que ini-
ciaron sus actividades a comienzos de 2000 y fueron —especialmente este
ultimo— los abanderados del indie platense por muchos anos. Sus artistas
poblaron mis registros de campo: El Maté..., 107 Faunos, Antolin, Reno y
los Castores Coésmicos, Los Reyes del Falsete, Violeta Castillo, Srta. True-
no Negro, Viva Elastico, Prietto Viaja al Cosmos con Mariano... y, aunque
editaban en su propio sello, Valentin y los Volcanes. Pero también estaban
quienes entendian que el indie se encontraba en otros lugares: en la prime-
ra década del 2000 transcurren los afos heroicos de otros sellos —Cala Dis-
cos y el ya mencionado Cloe— asi como el ciclo de cantautores Tocate mil,
germen del sello Uf Caruf. En menor medida, ellos también comenzaron a
ser identificados por el periodismo y el publico como parte del indie de La
Plata. Bandas como Sr. Tomate u Orquesta de Perros, cantautores como
Seba Rulli y Pablo Matias Vidal, compartieron publico, lugares para tocar,
aspiraciones e influencias con Laptra y Mandarinas Records.

No creo realmente que el indie platense haya encajado alguna vez en
este “sonido”, sino mas bien que la nocién de sonido resultd operativa du-
rante algin tiempo para connotar artistas porque, tal como era usada, re-
direccionaba a cuestiones morales. Como argumenté en trabajos previos
(Boix, 2013, 2017), frente a la escena de Buenos Aires y frente al resto de la
escena independiente platense, artistas, periodistas y publicos indies de La
Plata produjeron una pertenencia simbdlica a través de atributos de tipo
moral, que conectaban con el famoso “sonido”: ser indie era ser “relajado”,
“rockero” y “anticareta”.

En este mundo, mucho mas pequeno que el que vino después, la idea
de “lo relajado” implicaba un elogio del amateurismo, un minimalismo de
la ambicién en relacién con las perspectivas de carrera y una controlada
demostracién del “virtuosismo” en las ejecuciones musicales —muchas ve-
ces, como decia el Gato, no habia gran maestria instrumental, pero cuando
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la habia no era cuestion de ostentarla—. La expresividad siempre debia es-
tar por encima de la técnica. Lo “rockero”, por su parte, prolongaba a la vez
ciertas sonoridades y actitudes de transgresion atribuidas a la cultura rock.
En primer lugar, por tratarse de artistas que se manejaban con la instru-
mentacién clasica de las bandas de rock (guitarra, bajo, bateria, teclados).
Asimismo, al contrario de otras expresiones de la escena independiente,
las referencias estilisticas a musicas locales (como el tango, el folclore, las
musicas rioplatenses o latinoamericanas) eran muy raras en esta expresion
del indie. También los musicos indies de La Plata recuperaban muchas veces
los sonidos crudos y sucios del rock. Por Gltimo, lo “anticareta” resignifica-
ba una nocién histéricamente presente en las diferentes culturas juveniles
en Argentina (particularmente, en los mundos del rock). Como planteaba
un musico y poeta perteneciente a la escena, los “caretas” eran aquellos
“demasiado prolijitos” al tocar. Los que privilegian “tocar con zapatillas
nuevas” o “llevar un montén de equipamiento innecesario”, quienes estan
mas interesados en “ver quién toca primero, quién segundo”. Al ilustrarlo
asi, pretendia marcar cuestiones que, para el analisis que aqui propongo,
evidencian una ambicién inaceptable. Sumado a lo anterior, la categoria
“careta” funcionaba a su vez oponiendo a las bandas de La Plata con las de
la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, en torno de una supuesta sensibili-
dad seducida por lo popular, propia de las primeras, que se manifestaba en
una vinculacion declarada con las vertientes mas plebeyas del rock y, ain
mas, con un imaginario “plebeyista”, por su conexién con lo barrial y 1o su-
burbano. Esto suponia relajar las fronteras rigidas que gran parte del indie
porteno previo habia establecido con el rock chabén y despegarse de una
actitud esteticista y desentendida de la politica.

A partir de la conjuncion de todos estos elementos, entendi que el indie
se constituyé durante anos como una modalidad especifica de la musica
independiente platense. En La Plata, la mayor parte de la musica se produ-
ce bajo un régimen independiente, en el sentido de que se trabaja desde la
autogestion, sin la mediacién de un contrato con grandes sellos discogra-
ficos o companias multinacionales. No obstante, lo que mis interlocutores
llaman “escena independiente” generalmente no abarca la totalidad de los
proyectos que cumplen con esta condicion, sino a un circuito universitario
con mucha pregnancia del rock y bastante separado del mundo de la musica
popular, asociado con la Facultad de Artes y muy desarrollado en La Plata.
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De esta manera, alcancé a darle una primera vuelta de tuerca etnografica a
laidea de indie: primero entender que, para mis entrevistados de aquel mo-
mento, el indie no era ni Arctic Monkeys, ni Onda Vaga, ni Estelares, sino un
“sonido” particular. Habia que entender qué querian decir con eso y luego
ver como lo practicaban en dispositivos concretos de produccién de musica
que remitian a la tradicion autogestiva sin repetirla.

Uno de estos dispositivos era el sello musical. En principio se trat6 de
“grupos de amigos” que tenian bandas y proyectos y editaban sus discos
bajo un mismo rétulo. A primera vista, el sello era una fuente de identi-
ficacién porque aparecia como forma de referenciar grupos de personas,
proyectos musicales, modos de trabajo. En este sentido, la idea dominan-
te entre los musicos con los que traté en aquel periodo equiparaba sello
al “sellito” que se imprime a los discos y resulta sintética de este tipo de
conceptualizacion. No obstante, me parecia llamativo que no dejaran de
adscribirse de forma permanente a un sello cuya importancia, a la vez, em-
pequenecian, a sabiendas de que distaba bastante de corresponderse con
la nocién de sello construida por la industria discografica durante la mayor
parte de la segunda mitad del siglo XX y vigente al momento del trabajo
de campo.

Aunque abordaré en profundidad este asunto en el capitulo tres, valga
aqui una digresion relativa al modelo clasico de sello discogréfico. Se trata
de una organizacién empresarial que maneja un portafolio de artistas que
producen discos para vender en el mercado. El modelo de negocio implica
organizar y financiar las sesiones de grabacién y el lanzamiento de cada
album, distribuir los discos (a través de la propia cadena de distribucién de
la discogréfica o por medio de distribuidores externos), promocionar los
lanzamientos y desarrollar talentos, por lo que la discografica establece re-
laciones y contratos de larga duracién con sus artistas. De acuerdo con su
tamano, podremos hablar de “subsellos” en su interior, orientados a dis-
tintos géneros musicales o propuestas de mercado —los llamados “nichos”
(Galuszka y Wyrzykowska, 2016; Negus, 2005). Segun la bibliografia, esta
formulacién es valida en lineas generales tanto para las majors como para
los indies, que compiten entre si por las cuotas de mercado y la formacion
de catalogos. En esta competencia, los sellos discograficos tienen su papel
en el encuadramiento y sostén de la creatividad musical en diversas cate-
gorias, incluidos los propios géneros musicales.
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De la mano de los sellos que claramente funcionaban de otro modo,
hacia el final de la primera década del 2000 algo llamado indie platense fue
erigido por la prensa local y portena como promesa de renovacion del rock
argentino, en la continuidad de un relato de La Plata como ciudad joven,
universitaria y rockera, cuna de bandas iconicas como La Cofradia de la Flor
Solar, Virus y Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. A partir de entonces,
cada ano, el mundo indie parecia colonizar mas la escena independiente e,
incluso, la idea misma de “rock platense”,” ante el que se habian mostra-
do reacios inicialmente, por considerarlo propio de generaciones previas,
impostado, teatral y deudor de un rock mas clasico del que ellos querian
hacer. ;Como se produjo esta colonizacion? En la base de este proceso
encontramos la evolucién estética que ampli6 el repertorio musical posible
para el indie, el recambio generacional, la multiplicaciéon de grupos y su
circulaciéon mas alla de las fronteras de la avenida 32, los cambios tecno-
l16gicos que volvieron a la alta fidelidad mucho mas accesible y la fuerza
abarcadora de una idea que remite directamente a lo institucional y no
a lo estilistico. De esta manera, el término indie se aplicd para adjeti-
var y sustantivar expresiones musicales nuevas o que ya existian, pero
no cabian en las anteriores categorias. El hecho de que otros musicos de
rock de La Plata, especialmente los adeptos al “rock barrial”, en mayor o
menor grado desplazados por estas bandas nuevas, despotricaran contra
el indie —como permite ver la tesis de Cingolani (2019)—, y en ese movi-
miento lo englobaran, debe haber cooperado en esta ampliacion y pérdida

20 En sintesis, la idea de un “rock platense” implica distintos intentos de aislar ras-
gos propios de estilo y de modo de trabajo del rock de la ciudad. De acuerdo con Cingo-
lani (2019), esta nocién se generaliza en la década del noventa en la retroalimentacién
de la escena de La Plata con la de la vecina ciudad de Buenos Aires. En Boix (2013, 2016)
he trabajado de qué manera el concepto quiere sintetizar una relacién de intimidad
entre La Plata, el rock y la juventud universitaria. Ademads, yuxtapone un imaginario de
la ciudad con un imaginario de la musica: como me dijeron varias veces en conversacio-
nes, La Plata es una ciudad joven y universitaria, lo que la jerarquiza es “la movida de
la gente” que, a diferencia de la capital del pais, “todo queda cerca”, ademas de ser una
ciudad con “otra frecuencia” y “otros tiempos”. Es curioso notar como en la idea de rock
platense la representacién de la ciudad, identificada con el “cuadrado” o el casco his-
toérico, vuelve invisible la periferia, de la misma manera que desconoce al rock chabén
como acervo rockero. Luego de Cromanon, obtener reconocimiento como parte de la
“escuderia del rock platense” ha sido una de las batallas de los rockeros “barriales” (que
se ven a si mismos simplemente como “rockeros”), tal como lo explica Cingolani (2019).
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de referencia precisa. Esto, a su vez, se inscribié en un escenario donde
la invocacidn al indie estaba de moda y era un caballito de batalla de las
companias y de la prensa.

La disputa alrededor del término crecié al mismo tiempo que su ex-
pansion. Asi, Bernardo, el creador del sello Triple RRR, del sur del conur-
bano bonaerense, fuertemente identificado con el indie por la prensa, decia
en una entrevista en 2010 que el indie “fue una denominacién que en su
momento conllevaba una praxis, un espiritu y una musicalidad que era de
vanguardia. Hoy ya no. Cualquier boludo se pone la remera de la Velvet
Underground”. En el mismo sentido, y no casualmente en el mismo afno, un
musico de Laptra reparaba en una conversacion sostenida conmigo en que
“El indie es una boludez, un problema. Porque se pone de moda esa palabra
para etiquetar. Todo es indie y se rompe con lo que originalmente era”.

Por mi parte, en 2011, en pleno auge del indie, reformulé mi foco et-
nografico e inicié lo que, retrospectivamente, puedo conceptualizar como
una segunda etapa de la investigacion. Fue una decision que, como plantea
Antonadia Borges (2017) para relatar un trabajo muy distinto a este, tuvo
tanto de predestinacién socioldgica como de casualidad. Sucedid, respecto
al primer punto, que CONICET otorg6 una beca a mi proyecto de docto-
rado, que me permitia continuar un recorrido iniciado en el grado. Debia
hacer una investigacién de largo aliento y, cuanto mas tiempo pasaba en
la escena indie, gracias a las personas e itinerarios especificos que habia
empezado a seguir, me daba cuenta de que la idea de escena con la que me
venia manejando resultaba muy abarcadora. Corria el riesgo de asimilar
entre si las distintas redes de afinidad, estética, trabajo artistico y gestion
que la cruzaban y me parecia necesario encontrar un espacio mas acotado
y localizado para realizar un trabajo con mayor profundidad. La casualidad
terminé de definir el contexto: la gente de Concepto Cero, y especialmente
Nicolas, demostraron un interés en lo que yo queria hacer y una apertura
tal que hubiese resultado suicida no aprovechar. En ese momento, no sabia
que los sellos serian claves en la construccién de mi objeto y en mi andlisis
—aunque no voy a negar que tenia una intuicién teérica al respecto.

A Nicolas lo conoci a través de Twitter en 2010. Durante ese ano, reali-
zaba entrevistas para mi tesina y retomaba elementos de esas conversacio-
nes en mis tweets. A fin de estar al tanto de mi trabajo sociolégico, Nicolas
solia contestarme con algiin que otro reply. Si bien ni él como musico ni

42



Indies y profesionales

su sello se reconocian como indies, percibi su deseo de ser entrevistado
y un dia, en las postrimerias de 2010, finalmente nos juntamos. Nicolas
me recibié en la habitacién que ocupaba en la casa de su madre, cercana a
la Plaza Rocha. Tenia puesta una remera de Warp, un sello independiente
inglés. En ese primer encuentro, me comento que, si bien “todavia estamos
preocupandonos por hacer algo que esté bueno”, también les interesaba ver
“como, de alguna forma, se puede vivir de esto”. “Yo pienso que se puede,
pero no sé como... de la musica no vas a vivir y de una banda menos. Pero
hay un montén de cosas alrededor, como puede ser la publicidad, la tele, el
cine... que teniendo todo un equipo trabajando”. Ademas, a la vez que no
ganaba dinero —“todo lo que entra, sale”—, expresaba: “Tratamos de traba-
jar... por mas que esto, que el capital sea todo muy a pulmon, tratamos de
trabajar como una empresa”. Como habia observado en esa entrevista 'y en
las publicaciones del sello que seguia por Facebook, Concepto Cero ya de-
lineaba retéricas de profesionalizacion y mercantilizacién de la actividad
musical no tan presentes hasta el momento en otros sellos musicales de La
Plata, pero que luego comenzaron a generalizarse.

Su discurso me habia extrafnado, no solo por lo decidido, sino por su
enfoque: si bien los demas también hablaban de dinero, no era comtn es-
cuchar perspectivas afines a lo “empresarial” en las demads entrevistas que
habia hecho. Al mismo tiempo, me habia intrigado en un sentido muy es-
pecifico: ;realmente un grupo de jévenes podria vivir de la musica y tra-
bajar como una empresa? No conocia ningln caso. Luego de la entrevista,
nuestra interacciéon por Twitter continud y yo copiaba y guardaba esos in-
tercambios. En mayo de 2011 le escribi por ese medio acerca de una pro-
puesta que relacionaba mi investigacion con su sello. Intercambiamos un
par de tweets e inmediatamente amplié por correo electrénico la sugerencia
de “empezar a seguir la produccién de Concepto Cero mas de cerca, quizas
seguir a alguna de las bandas en particular también”. Me contest6 que le
interesaba, pero que debia consultarlo con su “socio”. Unos dias después,
se comunico conmigo también por correo electrénico para decirme que “le
diéramos para adelante”, y propuso una reunién entre los tres a fin de co-
nocer mejor mi interés y pactar como seria mi trabajo con ellos.

El 31 de mayo de 2011 me encontré con Nicolds y Matias, los “socios”
de Concepto Cero en aquel momento, para conversar sobre mi investiga-
cién sobre su sello. La reunion fue en la casa de Matias, quien vivia en un
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departamento antiguo —tipo PH— frente a la terminal de 6mnibus de la
ciudad de La Plata. En el patio interno que atravesamos, luego de que Ma-
tias me abriera la puerta y yo me presentara, observé varias bicicletas ata-
das que luego relacioné con sus presumibles duenos: cuatro estudiantes
de cine que se encontraban en la primera habitacion de la casa, editando
videos delante de varias pantallas planas de computadora. Las paredes
estaban cubiertas de posteres de recitales, discos y otros productos mu-
sicales. En la habitacion de Matias funcionaba también su propio estudio
de grabacién, llamado La Pieza, y fue alli, entre equipos de sonido, que
conversamos.

Ellos hacian otras cosas al mismo tiempo. Nicolas, con una MacBook
Pro en su falda, no paraba de mirar Twitter y otras paginas, sin dejar de
estar absolutamente atento e implicado en nuestra conversacion. Esto se
repetiria en cada reunién, aunque variaran los dispositivos, durante los casi
cinco anos de trabajo de campo. Por su parte, Matias seguia el proceso del
video que se estaba editando en el living. Frente a ellos, me presenté como
una estudiante de posgrado que queria realizar “una investigacion sobre la
musica independiente” y los modos de trabajo y profesién que alli se ma-
nifestaban. Les expuse las lineas de lo que suponia seria mi investigacion
doctoral. Les conté que se situaba en el cruce entre nuevas tecnologias,
juventud y musica, que me interesaba el problema de la consagracion y que
cuestionaba un poco las distinciones clasicas entre lo amateur y lo profe-
sional. Les hice saber también que tenia una beca del CONICET —dato que
nunca olvidaron y que traccioné de alli en mas bromas sobre mi supuesta
capacidad de financiamiento de sus proyectos musicales. Finalmente, les
comuniqué mi intencién de “devolver”, de alguna manera, el tiempo vy la
atencién que ellos me iban a brindar.

Hablamos un rato de la escena musical que los tres referenciamos
como “independiente” y “platense”, definicién en si misma problematica,
pero que, en ese momento, resultd util. Los puse al tanto de que en mi
tesina habia tomado como objeto a una porcién de ese universo, el mundo
musical y estético del indie. A ellos les intereso ese trabajo, a la vez que les
permitié una primera diferenciacién en términos bastante criticos respecto
de ese grupo, tanto en la dimension de la composicién musical —la sim-
pleza no era del gusto de Matias— como en la gestion —Nicolas decia que
aspiraba a “tener una forma de trabajo profesional”.
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Las conversaciones mutaban de una en otra, abrumidndome; me habla-
ron del MICA y tuve que preguntar qué era: la sigla de Mercado de Indus-
trias Culturales Argentinas. Continuaron contdndome de otros “eventos
de la industria” en los que participaban, con sedes en Copenhague y en
Berlin, y de cémo eran habilitados por “Nacién” (refiriendo, luego lo supe,
a la Secretaria de Cultura, unos anos después convertida en Ministerio).
Una hora después volvi a mi casa, todavia sorprendida por ciertos aspectos
del discurso de Nicolds y Matias. Esa sorpresa se daba en comparacién con
otros sellos con los que habia tenido contacto antes y en relacién con mis
propias imagenes de lo que era el mundo indie e independiente. Me habia
encontrado con dos jévenes con un espiritu que, incluso considerando la
escenificacion y actuacion de disposiciones mas profesionales de las que
efectivamente podian sostener en aquel momento, estaba bastante alejado
de la actitud “relajada”, de los discursos negadores del profesionalismo y de
las suspicacias respecto al Estado que habia detectado hasta el momento
en mi investigacion. En muchos sentidos, la reunién me planteaba nove-
dades y desafios. Unos dias después ya estaba siguiendo a Concepto Cero.

Lo importante ahora es reponer que, a partir de las redes tendidas por
Concepto Cero en su propio desarrollo, conoci e interactué con otros sellos
de La Plata, la provincia de Buenos Aires y el resto del pais. Me acerqué, en
particular, a los sellos platenses Dice Discos, Tomas del Mar Muerto y Uf
Caruf. De esta manera, entre 2011y 2015, participé del devenir de los sellos
como instituciones que ampliaron su rango de accioén e influencia. En La
Plata, estos se multiplicaban en ntiimero y se implicaban mas fuertemente
en la organizacién de fiestas, festivales, discos colectivos, hasta llegar a la
conformacién de redes de sellos de trabajo colaborativo. En otras palabras,
en ese periodo los sellos se constituyen, en gran medida, en articulado-
res del mundo indie en un sentido amplio. De forma consistente con es-
tos cambios, mis interlocutores reconocieron la importancia de sus sellos,
mientras para mi etnografia estos se transformaron en su objeto privilegia-
do, los principales mediadores de su sociabilidad musical.?!

2 Mi participacion sigui6 a la de mis interlocutores y sus trazados en la que reco-
nocian como su “escena”, de modo que no pude registrar otras experiencias de produc-
cién y gestion musical que, identificadas con una vertiente mas folk de la musica local,
resultan contemporaneas a Concepto Cero y sus sellos amigos. Para mis interlocutores,
las bandas formadoras de esta escena son identificadas con el rock, separandose de los

45



Ornela A. Boix

Al mismo tiempo, mi trabajo con Concepto Cero y otros sellos de La
Plata, que habian nacido en la segunda década del 2000, fue también un
ambito donde registré la multiplicidad y el cambio en los usos del indie.
Esto no me fue plenamente evidente, de todos modos, hasta unos afnos des-
pués de cerrar el trabajo de campo y releer los datos desde otro lugar. Las
primeras pistas fueron registradas en mi diario entre 2011 y 2012 cuando
anoté por qué varios musicos de La Plata no querian ser asociados al indie.
Por un lado, Nicol4s, de Concepto Cero, me dijo cuando lo conoci: “Acé indie
capaz se ubica con un sonido especifico que no es al que particularmente
apuntamos”. Por el otro, un musico de Dice Discos, cuya banda podia ser
emparentada en su sonido al pop indie internacional, que llevaba la preo-
cupacion por el audio a niveles obsesivos y ensayaba dos veces por semana
como minimo, abri6 otra dimensién cuando me dijo: “cuando empezamos
[los periodistas] decian que éramos indies... era como decir que éramos
amateurs, ;entendés?”. Creo entender perfectamente: en La Plata, hasta
entonces, indie reunia ideas sobre géneros —especialmente rock college,
pero cada vez mas post rock, pop de dormitorio y otras categorias con las
que se identificaba globalmente al indie—; sobre sonidos —el lo fi (asociado
al amateurismo)—; sobre estéticas varias que en general eran nostalgicas
de un pasado reconstruido —la industria cultural de los afos ochenta, el
vintage en ropa y objetos— y sobre modos de trabajo —relajados, desestruc-
turados, comprometidos con el hecho artistico, pero no con la gestiéon—.
En La Plata, por varios anos, la palabra indie habia estabilizado cualidades
sonoras a las que muchas bandas no querian quedar asociadas y también,
en ciertos circulos, era practicamente un insulto vinculado al bajo profe-
sionalismo.??

musicos independientes locales que encuentran sus mayores influencias en la mdsica
brasilena, el jazz, la cumbia, el tango y, en general, la misica popular latinoamericana.
El rock no se entiende como un género o estilo musical en sentido estricto, mas bien
demarca un tipo de sonoridad, de formacién de banda y de referencias vinculadas a su
historia, a la vez que una serie de actitudes “rockeras”. De esta manera, quedaron fuera
del registro y del andlisis directo varios casos que se desmarcaban del rock, aunque
cuando fue posible los recuperé por medio de otras investigaciones.

22 Luego de 2012 registré etnograficamente el desplazamiento a las nociones de
lo “emergente”. Esta idea buscaba sostener el valor de la novedad, del riesgo y de la
calidad estética, por un lado, y, por el otro, marcar cierta distancia con las estructuras
verticales supuestas en la gran industria, sin referir a lo indie ni a lo independiente. No
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No obstante, la asociacién entre el indie y un “sonido” —con todas las
implicaciones que explicité anteriormente— fue perdiendo fuerza, y la pa-
labra fue volviéndose atin mas polisémica. Al término de la investigacion
de campo (2015), el lugar central de la escena no lo tenian mas los grupos
cultores de ese “sonido”, aunque este se siga produciendo en la ciudad,
incluso con nuevos artistas que aparecen de tanto en tanto y que podemos
leer como una corriente, entre otras, de un indie pluralizado. En este pano-
rama, aparecen grupos mas relacionados con el pop, el synth pop y hasta la
electrénica®® —como Un Planeta, Peces Raros, Isla Mujeres—, con la fusion
y la cancién latinoamericana —como Totomas y Puebla— vy, entre otros,
con el relanzamiento de un rock que se nutre de referencias que no hubiera
aceptado el indie de los primeros 2000 —como Mora y los Metegoles o San-
tiago Santiago—. En otras palabras, aunque al momento de escribir estas
lineas, residuos de la asociacion entre el indie platense y un sonido college
permanecen, el panorama al término del periodo que rastreo en este libro
es infinitamente mas plural.

En esta ampliacion, ha sido crucial la revision del papel que tuvieron
y tienen las mujeres, lesbianas, varones no heteronormativos y un amplio
elenco de disidencias. Y esto merece una digresién de varias paginas. Des-
de 2016, los “escraches” a varones pertenecientes al rock indie que habian
abusado de admiradoras y colegas animaron una revision critica de las je-
rarquias en el campo.?* Al calor de la marea verde que se iba constituyendo

obstante, esta denominacion no logré enraizarse tanto entre los actores que consideré,
aunque si fue la favorita de las iniciativas estatales. Ademads, fue (y es) muy usada en
los trabajos académicos.

% Luego de 2015, esta fue la corriente que mas creci6: Antuantu (artista que ya
venia desarrollandose en este mundo con otros proyectos, como Nunca fui a un parque
de diversiones), Fus Delei, Lupe, B-sides, Reales, entre otros.

2 El indie fue directamente afectado por esta revision, luego del impactante “es-
crache” en video al lider de la banda La Ola que queria ser Chau en abril de 2016. Esta
denuncia también fue realizada penalmente, y el lider del grupo fue procesado como
autor del delito de “abuso sexual agravado por mediar acceso carnal” en un fallo de
enero de 2017, que fue apelado por los abogados del musico, pero ratificado por la Ca-
mara de Apelaciones (Silencio, 14 de noviembre de 2017). A esta denuncia luego se
sumaron otras, en las que fueron afectados, entre otros, grupos de gran convocatoria
como Los Espiritus, Pez y Onda Vaga. A diferencia del caso anterior, son denuncias que,
por distintos motivos, no prosperaron fuera de las redes sociales. Una condena social

47



Ornela A. Boix

alrededor de la lucha por el aborto legal, explotaron desde entonces los
circuitos de festivales, fechas y sellos comandados por estas identidades
disidentes. Mas adelante, asistimos a la disputa por el proyecto de Ley de
Cupo Femenino en los escenarios musicales. La prensa se hizo eco rapida-
mente de esta situacion, poniendo el foco en las mujeres, al hablar incluso
de una “nueva revolucién musical” protagonizada por “las chicas del indie”
(Sanzano, 30 de noviembre de 2018).

La rapidez con que “la cuestién de género” se instald en el mundo indie
es impresionante si tenemos en cuenta que por muchisimos anos fue un
mundo mayoritariamente masculino y, en buena medida, heterosexual, y
asi fue vivido por mi durante el trabajo etnografico. Algunas veces, al co-
mienzo de mi trabajo de campo, fui tratada de groupie y lo sufri; otras veces
me trataron como “tonta” y desconocedora del rock (eso lo sufri mas). Pero
no pasé mucho mas, y dado que esto me ocurri6 con unos pocos varones
periféricos a las redes etnograficas, solo lidié con ello de manera practica y
no lo consideré algo a ser tematizado en ninguno de mis trabajos anterio-
res. Mis interlocutores en Concepto Cero y los sellos mas recientes de La
Plata eran varones, si, pero tengamos en cuenta que en la distribucién de
la masculinidad rockera no resultaban los méas favorecidos. El mundo indie
siempre se asoci6 a lo “raro” (y por derivacion a lo “puto”, aunque casi nin-
guno de mis interlocutores se reconocia como homosexual) y, en términos
comparativos, tuvo histéricamente mayor apertura a las mujeres y a las
identidades no heteronormativas que otros ambientes del rock. Quiza por
eso, ya al término del primer ano de trabajo intensivo con Concepto Cero
me sentia a la vez protegida y autorizada en mi rol de “la investigadora que
trabaja con nosotros”.

Retrospectivamente, puedo ver que el indie de mi etnografia era, como
todo el resto de la sociedad, mucho menos sensible a la critica de género

se extendié sobre estos grupos, que perdieron en gran medida su lugar en la escena.
Para conocer c6mo se fue configurando una sensibilidad de género entre mujeres muy
jovenes que escuchan indie y tienen un papel en la escena como poetas, musicas y or-
ganizadoras de ciclos, se puede consultar la tesis de Mallaviabarrena (2020). Alli se
puede observar como estas jovenes cuestionan el sistema de los musicos varones y sus
groupies, asi como lo que llaman “amor romantico”. En los materiales de la tesis es po-
sible apreciar también la salida de una mirada condenatoria sobre la industria cultural:
las mujeres entrevistadas reivindican nostalgicamente los productos de la factoria Cris
Morena y la ponen en didlogo con la musica de sus bandas indies favoritas.
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que el indie de hoy —recordemos, ademas, que durante gran parte de la in-
vestigacion una corriente muy relevante del indie platense fue asociada con
“lo chabén”. Si los interlocutores de esta investigacién son casi exclusiva-
mente varones (motivo por el cual en la mayor parte de este texto hablaré
de musicos en masculino)® es porque ellos ocupaban los espacios de la
musica en la ciudad, sobre todo los relativos a la gestion. Es mds: no es que
yo no estuviera preparada para identificar una problematica de género en
el campo. No solo porque la cuestién de género ya tenia, aunque acotado,
un cauce académico (por entonces se elaboraban las primeras “tesis de gé-
nero” en relacion con la musica, aunque no existia una mirada transversal
sobre el tema), sino porque me reconozco como feminista desde bastante
antes del “Ni una menos” y la marea verde.

Por entonces, aunque como feminista viera los condicionamientos de
género, no los podia leer con la fuerza que otorga la denuncia masiva y co-
tidiana mas contemporanea. El feminismo, ademas de una tradicion teérica
y politica, puede verse en Argentina desde hace unos pocos anos como una
estructura del sentir, tal como definié este concepto Raymond Williams
para captar “los significados y los valores tal como son vividos y sentidos
activamente”, unos “elementos especificamente afectivos de la conciencia
y las relaciones, y no del sentimiento contra el pensamiento, sino del pen-
samiento tal como es sentido y el sentimiento tal como es pensado” (2009,
pp. 180-181). En poco tiempo, toda esa teoria que habia leido y compartido
aparecia en conversaciones cotidianas y se palpaba en la mirada sutilmen-
te complice y amistosa que te tendia otra mujer en el tren cuando veia tu
panuelo verde. Mis interlocutores varones en la etnografia, con quienes
segui en contacto luego de entregar la tesis y diluir el campo, manejaban
esta novedad de diferentes maneras: admiracion, sospechas, quejas, hiper-
sensibilidad, cuidado y hasta expulsiones de proyectos musicales a varones
denunciados. No obstante, prevalecia entre ellos un espiritu de revision

% En este sentido, no hago uso de un género gramatical masculino como si fuera
genérico o refiriera también a las mujeres, sino que con esta eleccién marco etnogra-
ficamente quiénes son en efecto los actores. En algunos momentos marco gramati-
calmente la presencia efectiva de mujeres y otras identidades. Para evitar la mencién
sistemdtica en masculino cuando no obedece a la realidad etnogréfica y mantener la
fluidez en la lectura, utilizo sustantivos colectivos y abstractos, relativos y determinan-
tes y pronombres sin marca de género.
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y de didlogo. Como me dijo Nicolas luego de abandonar a una banda de-
nunciada, al término de un afo de trabajar con ellos en un proyecto: “en
definitiva esta bueno vivir esto que estamos viviendo”.

Cuando terminaba esta escritura, era claro que el término indie en La
Plata no solo se ampli6 estética y socialmente (destacandose la mayor par-
ticipacion y visibilidad de otras identidades y, en algunos casos, fomentan-
do un publico abiertamente LGBTTI), sino que habia perdido gran parte de
sus diversos contenidos peyorativos, asociados al amateurismo y el ami-
guismo. Es sintomatico al respecto observar la aceptaciéon que goza en la
actualidad por parte de las generaciones mas jévenes, para quienes es una
palabra mas descriptiva y menos conflictiva. A muchos grupos actuales no
les molesta decir simplemente que hacen indie o se inscriben en él. A pesar
de su caracter generalizador, elijo hablar de indie porque lo quieran o no las
personas implicadas, es la palabra que siempre esta dando vueltas para dar
cuenta del fenémeno; porque es un término operativo a lo largo de toda la
investigacién etnografica y el periodo temporal analizado, mas pregnante
y preciso que otros a los que hemos hecho referencia (“emergente” “inde-
pendiente”, entre otros) y porque hacia el final del periodo permite desig-
nar muchas mas musicas que al comienzo, manteniendo la nocién de una
produccién diferencial con respecto a la gran industria discogréfica, ins-
cripta todavia en la tradicién del rock, pero recortada respecto a fendmenos
previos en la transformacién del rock como under y musica alternativa. De
esta manera, indie es una categoria que importa por el proceso social que
aglutina a su alrededor. Este proceso, en torno a lo que el indie hace, es mu-
cho mas importante que lo que efectivamente indie quiera o no decir. Para
que esto quede mds claro, tengo que dar cuenta del enfoque tedrico con el
cual observo al indie en particular y a la musica en general.

La perspectiva tedrica y metodoldgica de este recorrido

Lo que sucede histéricamente con el indie tiene una significacién que
exige dilucidarse con recursos de la bibliografia contemporanea sobre la
musica. Siguiendo estos recursos, podemos entender que el indie es mucho
mas una manera de hacer mdsica que de identificarse con ella. En este sen-
tido, es un espacio privilegiado para estudiar la organizacién de la musica
como parte constitutiva de la propia musica, justamente porque su surgi-
miento se produce, en gran medida, por una variacion en las formas del
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hacer musical y todo su discurso (desde su propio nombre) llama la aten-
cién sobre ese punto. La discontinuidad que el indie propone respecto a
mundos preexistentes al rock habilita entonces a observar y reflexionar
mejor sobre esta dimensién organizacional y su papel en el analisis so-
ciolédgico de la musica.

La primera aproximacion a la escena indie (2009-2011) me sensibilizé y
dirigi6 a mirar muchas mas cosas de las consideradas habitualmente en los
estudios sociales de la musica de aquellos anos, centrados en el problema
de la identidad y las identificaciones en relacién con las clases sociales (v,
en menor medida, con el género). En ese momento, asimismo, la lectura de
la propuesta de Howard Becker (2008) para el estudio de los mundos del
arte me reveld lo importante que eran los modos de trabajo y las conven-
ciones para comprender la musica. A pesar de la insistencia periodistica en
las estrellas del indie (por entonces ello dejaba de ser un oximoron),? el
indie no solo era mas amplio, sino que era obra del trabajo mancomunado
entre muchas personas. Un trabajo que, desde ya, suele ser conflictivo, pero
desde un punto de vista socioldgico “colabora”, en definitiva y como dice
Becker (2008), hacia la conformacion de una obra reconocida como artisti-
ca. Con este recorrido, mi encuentro posterior con la perspectiva de Antoine
Hennion (2002) termind de orientarme teéricamente al contener y superar la
aproximacion beckeriana, ya que lleva al extremo la idea de que el arte es un
trabajo, aunque no en el sentido de la sociologia de las ocupaciones.

Para Hennion (2002), cada mdusica es una red de mediaciones histéri-
camente singulares. Las mediaciones —agenciadas por actantes humanos
y no humanos— no son conceptos ni abstracciones sino elementos concre-
tos, activos, especificos, que se ensamblan y trabajan para hacer aparecer
una mdasica puntual y no otra. La idea de mediacién, entonces, no resuelve
nada de antemano; es mas bien una pregunta que se lanza cada vez a las

% Quizd ya no sea necesario aclararlo: descreo profundamente de esta “episte-
mologia” de los genios individuales —todavia hoy se piensa en algunos circulos que la
escena indie platense le debe todo a El Maté...—. También descreo de los argumentos
teleoldgicos y romanticos del estilo de que “la buena musica” siempre “se conocerd” o
“saldra a la luz” a pesar de los obstaculos (reconocimiento que, por otra parte, se hace
luego de que esa musica triunfe). Contra todo ello, nada mejor que el capitulo diez de
Los Mundos del Arte, con su modelo para leer la construccion de las reputaciones en los
mundos artisticos. Desde alli, Becker (2008) discute el sentido de toda su intervencién
en este debate: la ausencia de un valor estético universal y no relativizable.
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musicas reales y particulares: ;cémo estan hechas?, ;sobre qué arreglos
se apoyan?, ;qué hacen?, ;qué hacen hacer? Frente a los reduccionismos
de los enfoques esteticistas (centrados en la obra) y los sociologistas (cen-
trados en los juegos de la identidad, las clases o el status), la investigacion
debe orientarse a describir las distintas actividades, objetos, dispositivos,
categorias, narrativas, sujetos, entrenamientos —entre otras posibilidades
advertidas en el trabajo empirico— que hacen aparecer la musica. Desde
este enfoque, entonces, solo en el esfuerzo de descripcion e interpretacién
de un mundo musical, desplegando los distintos elementos que trabajan
para hacerlo aparecer, es posible comprender su densidad, prescripcién que
coincide con el abordaje etnografico practicado.?” Este abordaje fue movi-
lizado por la bisqueda de las singularidades y por una concepcién del co-
nocimiento como proceso relacional y dialégico. En esa conversacién entre
la etnografia, las teorias de las ciencias sociales y las personas con las que
investigaba, entendi, en sintonia con el pragmatismo, que estas tienen un
rango de agencia y de critica que me ubica en un lugar de aprendiz. En este
sentido, Hennion sostiene que los amateurs han funcionado en su investi-
gacién como “pequenos profesores de sociologia, pequenos profesores de
nuestra relacién y vinculo con el mundo”, con lo que quiere implicar “situar
la reflexividad de su lado y no solamente en los soci6logos” (2012, p. 129).

Al recuperar la historia del indie en Buenos Aires y La Plata, podemos
entender que hablar de musica indie en los tltimos diez anos no impli-
ca, desde ya, hablar de un estilo o género musical en su sentido normati-
vo, pero tampoco se trata inicamente de una categoria folk que remite a
negociaciones y clasificaciones “nativas” sobre rasgos estilisticos. El indie
nos habla también —y de manera privilegiada— de la produccién misma
de la musica de forma mucho mds obvia y directa que otros fenémenos
musicales. Y es en este tltimo sentido que el indie funciona con éxito como
cédigo generacional y se reinventa de manera permanente como aspira-
cién y como proyecto de distintos grupos de artistas.

Esto es asi porque en el indie local, luego de Cromandn, se encuentra
de forma plena una nueva relacién con la musica y con los medios de pro-
duccién de musica. Podria decirse que el indie es una “musica de uso”, para

% En Boix y Semdan (2017, 2019) desmenuzamos la perspectiva de Hennion, su
relacion con la sociologia cultural y con el método etnografico.
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retomar una idea con la que Pablo Vila (1985, 1987) penso el rock, el tango
y el folclore en distintos momentos histéricos. Desde su perspectiva, el rock
nacional fue, entre fines de los anos setenta y comienzos de los ochenta,
una musica de uso para un actor juvenil que encontr6 en los recitales ma-
sivos un refugio generacional frente a la desarticulacién de los colectivos
y la restriccion feroz de la sociabilidad que habia instaurado la dictadura.
Desde un filtro pragmatista, esta idea puede ser reformulada como un vin-
culo entre la conformacién de un actor social —con su accién colectiva y
sus identificaciones— y una musica especifica.

Al retomar el concepto de “musica de uso” y preguntarse cudles son los
usos en las producciones musicales emergentes, Gallo y Seman entienden
que, en ellas, la novedad no es una cuestién de estilo, sino el tipo de vinculo
de las nuevas generaciones con la musica, apoyado por unas condiciones
tecnolégicas que habilitan como nunca la autoproduccién y el consumo
pluralizado. En sus palabras:

a los géneros musicales que en otros tiempos fueron musica de uso no
les sucede un nuevo género musical, sino una nueva forma de producir y
usar la musica, una nueva relacién con los medios de produccién de mu-
sica que, por esa misma variacion, aunque repitiera patrones musicales
previos, no es la misma musica de siempre (2016, p. 21).

Este concepto de musica de uso retiene el carcter colectivo de la for-
mulacién original, pero se orienta a dar respuesta a otra légica en la cons-
truccién del colectivo: una que responda menos a la identificacién narra-
tiva con la musica y mds a las formas de accidon que producen, circulan,
habitan, valoran y experimentan la mdsica. De esta manera, en primer lu-
gar, es una categoria menos holista, que no asume el riesgo de transformar
a cada individuo en una expresién mas de la identidad colectiva y que, por
eso mismo, otorga mas peso a las individualidades. En segundo lugar, es
una nocién que se encuentra mas alla de la oposicién produccién/recep-
cién, en tanto trabaja con experiencias en las que el patron de produccién
contempla, al mismo tiempo, lo que antes sucedia en momentos separados
y se dividia dicotémicamente. Por Gltimo, este concepto contiene una con-
ciencia mayor de las posibilidades de uso de la mdusica, de su singulariza-
cién, y asi acompana los empleos efectivos que contemporaneamente las
personas hacen de la musica.
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En 1985, al escribir el espacio del recital y su funcionamiento como un
refugio frente a la politica de la dictadura civico-militar, Vila (1985) pro-
pone una lectura acerca de la organizacion de una sociabilidad joven y una
resistencia politica a partir de una musica. Hoy, de manera anéaloga, pode-
mos encontrar un uso de la musica caracteristico para distintos sectores de
jovenes en la conjuncion de formas de produccién intensivas en tecnolo-
gia, sostenidas en escenas locales, descentradas de los géneros musicales
en sentido musicoldgico clésico, interesadas tanto en la gestién como en
la estética y apoyadas sobre lazos amicales.?® Para ellos, la musica es una
practica en la cual estdn comprometidos, es la consecuencia de una acciéon
definida de forma singular, a la vez que un recurso para relacionarse con
otros y crear lazos, relaciones e instituciones.

Desde estos planteos, puedo volver a la literatura mayoritaria sobre
el indie organizada alrededor del concepto de clase social. En esta bi-
bliografia, la pertenencia y la distincién de clase vendran a explicar la
existencia de esta musica: grupos sociales vinculados a la juventud ur-
bana de clase media usarian esta musica para producir estilos de vida
diferenciados y discursos de autenticidad.? En este estudio, siguiendo
las ideas antes expuestas, entiendo, por un lado, que la clase y la musica
se coproducen y esta produccién se expresa no solo en identificaciones
sino en proyectos y aspiraciones, modos de estar y de trabajar de las per-
sonas involucradas. Por otro lado, también entiendo que la produccién de
identificaciones en el indie hace intervenir muchos mas elementos que la
clase, y mostraré esto etnograficamente: los lugares de produccién, los
recursos tecnolégicos, las caracteristicas de las redes colaborativas, las
relaciones con la tradicién musical local, entre otros, se conjugan para
producir marcas identitarias.

Y no solo de clase media, como atestiguan los trabajos sobre productores de
cumbia (Silba, 2016) y de rap (Canosa, 2016; Munoz Tapia, 2018).

2 Sigue esta linea el trabajo de Pefia Boerio (2011) en Argentina, aunque la rica
empiria que construye desborda su marco tedrico. Internacionalmente, varias inves-
tigaciones coinciden en una perspectiva especificamente bourdieuana para decir que
el indie, al mismo tiempo que marca la conciencia de una nueva estética, opera como
recurso de distincién. Esta posicion llega al paroxismo en Hesmondhalgh y Meier, para
quienes el indie es el gusto musical preferido de “la fraccién dominada de la clase do-
minante” (2015, p. 64).
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En linea con estas ideas, el trabajo de campo se dirigi6 a captar, con la
mayor amplitud posible, las instancias de produccién de la musica. Entre
2011 y 2015 realicé observacién participante y registré sistematicamen-
te: 1) reuniones internas de Concepto Cero y las que este (o sus integran-
tes) tenia con otros sellos musicales locales, periodistas y funcionarios del
Estado; 2) eventos publicos, basicamente recitales, festivales y fiestas, asi
como capacitaciones y espacios de formacién; 3) la cotidianeidad: desa-
yunos, tardes de mate, viajes y salidas nocturnas con integrantes de Con-
cepto Cero y de otros sellos amigos; 4) interacciones en Facebook, Twitter,
Google Drive, entre otras plataformas, con las personas involucradas en
la etnografia. Mi acceso a cada uno de estos espacios se asent6 tanto en
condiciones previas (entre mis interlocutores y yo descubri una plataforma
cultural compartida: éramos estudiantes, jovenes, habitantes del llamado
“cuadrado” de la ciudad de La Plata y contdbamos con algin tipo de sostén
familiar), como en la confianza que fui ganando a partir de mi permanencia
en las redes del sello y mi compromiso con sus actividades.

El campo se planteé en términos de interlocuciéon y de un didlogo
conscientemente dirigido a objetivar y darles perspectiva histérica y futura
a las practicas de las personas estudiadas. Esto fue asi porque ellas estaban
tan interesadas como yo en las caracteristicas de sus practicas musicales
y en su diferencia respecto al pasado, lo que condujo a que la relacién de
campo contemplara muchas conversaciones que querian interpretar lo que
ocurria, incluyendo discusiones sobre mi tesis de maestria o los articulos
que publicaba.’® En el mismo sentido, a lo largo del libro recorreré biblio-
grafia no solo académica, sino orientada a un ptblico mas masivo y escri-
ta por periodistas, musicos y actores del mundo musical. No solo creo en
una forma de practicar las ciencias sociales que dialogue con (y retome la
reflexividad de) la mayor diversidad de actores posible, también entiendo
que en un campo tan dinamico como el de los estudios de la musica, que ha
experimentado un verdadero boom de publicaciones en el dltimo tiempo,
y que histéricamente se ha caracterizado por el solapamiento y la retroa-
limentacién de planteos entre la academia y otros discursos (en especial,
el periodistico), es obligada —y hasta natural— una interlocucion amplia.

30 Reflexiones mas reposadas sobre la relacion de campo y la produccién de cono-
cimiento en esta investigacién pueden leerse en Boix (2016).
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Asimismo, utilicé informacién documental extraida de Facebook y del
Google Drive del sello Concepto Cero: presupuestos, presentaciones de
proyectos para obtener subsidios y becas, esbozos de campanas de pren-
sa, comentarios y didlogos entre los actores. Esta informacién era, en si
misma, bastante fragmentaria, y solo pude entenderla en relacién con las
interacciones y las conversaciones cara a cara. Algunas de estas ultimas
revistieron el caracter de entrevista, una forma especial de encuentro, una
conversaciéon pautada y personal. Hice contadas entrevistas personales
abiertas y orientadas biograficamente a integrantes de Concepto Cero y a
responsables de otros sellos musicales. Con las personas que entrevisté ha-
bia compartido distintas escenas de la etnografia, observando sus acciones
y dichos, por lo que, en las entrevistas, ademas de indagaciones dirigidas
a reponer sus trayectos de vida, tuvieron lugar interpretaciones cruzadas
sobre hechos vividos en conjunto. La relacién de campo actué como media-
cién de las entrevistas, las cuales prolongaron la 16gica de las interacciones
y fueron interpretadas a la luz de esa interaccién.

Por otro lado, para completar los datos seleccioné una serie de mate-
rial periodistico y aficionado: entrevistas en programas de radio, revistas y
blogs (tanto a las personas en estudio como a otras con roles significativos;
resefas de discos o eventos en la prensa), etc. El criterio que tomé para se-
leccionar este material, potencialmente enorme, proviene de la referencia
por parte de mis interlocutores. Nuevamente, el material —tanto el pro-
ducido por el sello como el referenciado por sus integrantes— recibié un
tratamiento enfocado de manera etnogréfica. Es decir, estos documentos
importan en tanto que vuelven mas densa la comprensién de las acciones y
los significados que involucraban a las personas estudiadas.
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Luego de tantos anos compartidos con los protagonistas de esta etno-
grafia, dilui el campo mds que cerrarlo. Aunque formalmente dejé de consi-
derar que “hacia campo” entre mediados y finales de 2015, segui visitando
y manteniendo contacto con mis interlocutores en los anos siguientes. En
2016 fui a ver a Nicolas a las nuevas oficinas de Concepto Cero en la galeria
Patio del Liceo, en Barrio Norte, Ciudad Auténoma de Buenos Aires; tam-
bién me reuni con Angel en un café en La Plata y, hacia el final de ese mismo
ano, me encontré con Nicolds, Mena y el Pampa en el TRImarchi realizado
en Mar del Plata, donde presentaron un taller llamado “El juego del sello
discografico”. En 2017 acordé un par de veces para almorzar con Nicolds en
Buenos Aires. Mas adelante, armamos junto con él, Angel y unos colegas
mios de la universidad un proyecto de revista digital y nos presentamos a
una convocatoria que finalmente no ganamos. También organizamos una
actividad conjunta en el Instituto de Altos Estudios Sociales (IDAES) de la
Universidad Nacional de San Martin para conversar sobre los cruces entre
la academia y el mundo de la misica. En 2018 y 2019, inmersa en el proceso
de escritura de este libro, crei necesario hacer unas visitas mas, esta vez a
las nuevas oficinas del sello en Palermo y a algunos eventos de la industria
musical en los cuales Concepto Cero tuvo un lugar destacado.
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Un relato para Concepto Cero

Los sellos se volvieron centrales en el mundo indie de La Plata a medida
que avanzaban los anos 2000. Estos solian presentarse a la prensa y a los
funcionarios estatales, a las preguntas de investigadoras y de periodistas,
como “grupo de amigos”. Usualmente, los sellos discograficos indepen-
dientes son identificados en la prensa y en la historia de la musica a partir
de su catdlogo, el género o los géneros musicales a los que responden y
las personalidades que toman las decisiones. ;Qué queria decir que estos
sellos fueran “grupos de amigos”? Promediando mi trabajo de campo, Ni-
colas, de Concepto Cero, decia estar un poco cansado de esta repeticion
romantica. Para el medio virtual El servicio postal agregaba:

La idea surge de un grupo de amigos, de musicos, en base a ver la dificul-
tad o la complicacién que es insertarse en una escena. Creo que el rock
tiene una cantidad de ejemplos en los que se puede ver como funciona
y el sello es una figura en la que, en realidad, uno pone una marca en la
cual agruparse y sacar los discos. Uno habla de sello y es un comodin para
decir un montén de cosas (Pairone, 2013).

En esta historia no puedo obviar ese momento: la formacion del sello
Concepto Cero por un grupo de amigos. Aqui, esta descripcién funcionara
como presentacién del propio sello y de quienes habitardn estas paginas la
mayor parte del tiempo, y también para abrir una reflexién mas general. En
este ultimo sentido, repongo el caso, no porque sea representativo —nin-
guno lo es— de la formacién y dinamica de los sellos musicales, sino por-
que en su singularidad permite introducir algunos movimientos clave del
mundo indie en el periodo de estudio: la ampliacién de los vinculos con la
musica que conducen a las personas a iniciar un sello musical; la pondera-
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cién de la amistad como un lazo que conecta y corresponde a unas personas
con otras en préstamos, favores, acuerdos y trabajos; la apertura y la mez-
cla como criterio de produccién estética junto con la salida de narrativas
de género musical y, por tltimo, la reformulacién de las nociones clasicas
que organizaron a los sellos discograficos en buena parte del siglo XX (en
particular, la idea de catalogo y de linea estética) y el valor otorgado, en su
lugar, a las particularidades e historia de cada sello. Para finalizar, discutiré
la novedad de estas practicas musicales, relativizando el lugar central que
los criterios estéticos vanguardistas han tenido en este debate.

“La misma anécdota contada por un mont6n de gente
diferente (...) que es siempre la misma”

Promediaba 2009 cuando Matias, Nicolas y el Tata conformaron Con-
cepto Cero. El Tata —de quien se hacian bromas constantes sobre lo “col-
gado” que era— ya estaba distanciado de este papel central cuando inicié
mi contacto con el sello en el ano 2011, aunque seguia participando de
sus eventos y de algunos proyectos discograficos. Estos tres integrantes del
ntcleo duro del “grupo de amigos”, presente en los comienzos del sello,
se habian conocido en las cursadas de la Licenciatura en Composicion con
Medios Electroactsticos de la Universidad Nacional de Quilmes (UNQ).
Mientras que el Tata ya se habia recibido, Matias lo hizo a comienzos de
2012, poco tiempo antes de que Nicolas —cada vez mdas abocado a sus acti-
vidades en el mundo musical— se propusiera un impasse en la carrera. De
acuerdo con el relato de Nicolas, en estos comienzos los proyectos musi-
cales de cada uno fueron determinantes para trazar las primeras redes del
sello: Matias cantaba y tocaba la guitarra en Casimiro Roble, una banda
de rock referenciada con la idea de power trio; Nicolas y el Tata hacian lo
propio en Brahman Cero, una banda de electrdnica y rock industrial co-
mandada por Nicolas; a la vez, el Tata tenia sus proyectos solistas, que el
resto clasificaba de “experimentales”. Los discos de estos tres proyectos in-
auguran el catalogo del sello.! Ademas, desde un primer momento, el sello

1 Se trata de los discos Volumen 1, de Casimiro Roble; Realidad/Ansiedad, de Brah-
man Cero; Duerio no tengo y Blicaro, de Tata Laxague. En 2011, cuando comencé a parti-
cipar sistematicamente de los espacios que Nicolds y Matias me habilitaban, Concepto
Cero habia editado dos discos mas: Volumen II, de Casimiro Roble; y Miisica total, de
Excursiones Polares.
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realizaba eventos de distinto tipo. En la entrevista en la que conoci perso-
nalmente a Nicolas, a fines de 2010, cuando el emprendimiento tenia un
ano y medio de funcionamiento, me conté: “Como que yo tuve la idea de
que teniamos proyectoy de que quizds en la escena era complicado entrary
hacerse espacios y armar las fechas y todo. Entonces es como que tenia ga-
nas de empezar a tocar con Matias en tal fecha juntos y, por otro lado, eso...
centendés? Pensar que, bueno, si vos tocds, yo puedo estar en la taquilla o
yo puedo hacer la difusién”.

A partir de una orientacion de este tipo comenzaron a reunir a otras
personas, que se dedicaban tanto a la musica como a las artes visuales.
Compartian la idea de que un sello no podia pensarse sin “la parte graficay
visual”, por lo que les preocupaba reclutar toda clase de artistas. Los prime-
ros fueron los propios companeros de banda: Cristébal, bajista de Casimiro
Roble; Nicoléas (Reyes), bajista de Brahman Cero; Marcos y Valentino, ilus-
tradores que se encargaban de las proyecciones visuales que completaban,
en vivo, la musica de Brahmdan Cero. Mas adelante se sumaron otros amigos
y amigas, que promediaban los 23 anos y habian transitado, en su mayo-
ria, las aulas del “Bachi”,* el Bachillerato de Bellas Artes de la UNLP, y por
entonces estudiaban carreras de la Facultad de Bellas Artes de la misma
universidad y de la UNQ. Como otros musicos de la ciudad de generacio-
nes previas, en particular la primera cohorte del indie rock, los de Concepto
Cero habian ido a los mismos colegios preuniversitarios y compartian con
ellos ciertas pautas culturales asociadas a las clases medias. Unos y otros
habian estudiado en escuelas con una fuerte presencia de padres profe-
sionales y empleados de diferentes esferas de la actividad econémica, que
valoran la tradicion de la escuela pablica y la formacidn ilustrada, a la vez
que entienden a la educacién como estrategia familiar de ascenso social
(Ziegler, 2007).3

2 El “Bachi”, como lo llaman sus alumnos y trabajadores, es un establecimiento de
educacién secundaria especializado en arte dependiente de la Universidad Nacional de
La Plata, donde ademads de la formacién general se brinda formacion especifica en artes,
en dos orientaciones a elegir por cada estudiante: musica o artes visuales.

3 El hecho de que, desde la restauracion democratica, el ingreso a los colegios de-
pendientes de la UNLP no sea por examenes sino por sorteo matiza, en parte, el reclu-
tamiento socialmente endogdmico. No obstante, y aun reconociendo las experiencias
heterogéneas de estos colegios, se puede apreciar una pauta cultural asociada a las
clases medias.
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Cuando ingresé al campo, esta crew —como se autodenominaba el gru-
po en unjuego con la jerga de las culturas urbanas, especialmente el hip hop
y del mundo del arte, donde la crew es el personal que lleva a cabo la técnica
de un evento—, se completaba con algunas personas mas. Cata, companera
de colegio de Nicolas, y Pancho, hermano del Tata, se dedicaban a la fo-
tografia; Julian, hermano de Matias, al audiovisual, mientras que Mariel y
Corina, a las artes visuales. La composicion del grupo fue cambiando a lo
largo del tiempo. Nicolds y Matias compartian conmigo sus expectativas de
sumar nuevos integrantes plenos. Por entonces, en algunos elementos de
folleteria y de comunicacién web, incluian la siguiente leyenda: “Contac-
tate con nosotros. Queremos generar nuevos lazos, sumar nuevos artistas
y gente al equipo”. En especial, estaban en la bisqueda de personas intere-
sadas en la produccidn, “la parte chota de la musica”, como decia Crist6bal,
quien se dedicaba a ella; o la parte “piedra”, como decia Valentino, que la
detestaba. Ignorando las variaciones en el equipo, por ahora quisiera pre-
sentar a los cuatro integrantes que me acompanaron en gran parte de la
investigacién: Nicolas, Matias, Cristébal y Angel, un cuarto musico que se
sumo al grupo de gestion del sello mas tardiamente.

Cuando lo conoci, a los 23 anos, Nicolds ya habia trabajado en varios
boliches de Capital Federal, orientados a eventos en vivo de rock y electré-
nica dance como Niceto y Cocoliche. También habia hecho lo propio para
un sello: “Era ‘che pibe’”,* me explicd, “pero bueno, eso te da una idea de
cémo se manejan algunas cuestiones que, si no, quizas no las sabés”. Esta-
ba también tocando con su banda Brahman Cero, en la que se encargaba de
la voz y de las programaciones. Podriamos decir que para Nicolds la musica
era parte de su vida desde temprana edad: habia hecho la secundaria en el
“Bachi” —aunque orientado en artes visuales— y su padre era musico, mu-
sicélogo y profesor-investigador en la Facultad de Artes de la UNLP. Nicolas
era muy dado para las relaciones interpersonales y siempre lo encontraba
conversando con distintas personas en los eventos, habitualmente acerca
de trabajos del sello. Esa era una de las diferencias que Nicolas veia con
Matias: “Mati no es un tipo de eventos, no le gustan estas cosas”, me dijo en
ocasion de la inauguracién de un festival de cine organizado por Concepto

4 En Argentina, se alude asi a un cadete o a una persona, generalmente joven, que
ejecuta comisiones o encargos.
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Cero, mientras tomébamos un trago y no encontrdbamos a su companero
en ningun lugar. Por el contrario, Nicolds siempre estaba en el centro de la
escena vy, entre la variedad de actividades que el sello requeria, preferia el
contacto con las bandas y los artistas, las estrategias comunicacionales del
sello, hablar con la prensa y manejar las redes sociales.

Por su parte, Matias estaba por cumplir 30 anos. Habia venido anos
atras desde una pequena ciudad entrerriana para estudiar en La Plata. Era
la voz y el guitarrista de Casimiro Roble. Cuando lo conoci, estaba en pareja
estable con una estudiante de violin y piano que tenia un proyecto de mu-
sica para peliculas y vivia en Villa Elisa, localidad de la zona norte del par-
tido de La Plata, camino a Berazategui. Se querian mudar juntos y vendian
dulces caseros para juntar dinero. Matias era “el crack en cuestiones de
sonido”, como lo definié alguna vez Nicolas, y siempre se encargaba de la
“técnica” de los distintos eventos del sello. También realizaba actividades
de gestion y comunicacién junto a Nicolas, pero lo suyo era el estudio de
grabacion. Como pude comprobar al asistir a recitales con €él, era un musico
y oyente obsesivo, atento a cada minimo detalle de lo que ocurria en una
cancién. Matias tenia montado en ese momento un estudio casero de gra-
bacién en una de las habitaciones del PH que alquilaba frente a la terminal
de 6mnibus, al que habia bautizado La Pieza. Grababa y mezclaba la musica
de grupos vinculados al sello, pero también de otros proyectos que ni él ni
Nicolas planeaban incorporar al catalogo.

Cristébal tenia la misma edad que Nicolas. Habia nacido en La Plata 'y
crecido entre Trenque Lauquen y San Miguel de Tucuman. De esta dltima
ciudad se desplazé cuando termind el secundario para estudiar cine en el
Instituto Universitario Nacional de Arte (IUNA),® carrera que luego reto-
maria en La Plata. Habia estudiado musica desde nifio gracias a su padre,
docente de musica y director de orquestas y coro: “A mi me gustaba el rock
y él me inscribia en el conservatorio a trompeta o flautin no sé cuanto”, me
dijo en una entrevista. Cristo (ap6cope de Cristobal) se desempenaba como
bajista en Casimiro Roble y era muy amigo de Matias: cuando este vivia en
la zona de la terminal pasaba mucho tiempo en su casa y, a mediados de
2011, se mudaron juntos a un nuevo departamento por la zona de Parque
Castelli en el otro extremo de la ciudad. Ademas, cuando lo conoci comen-

5 Desde 2014, Universidad Nacional de las Artes (UNA).
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zaba a encargarse de algunas tareas de produccion del sello. Cristo decia
que estas tareas le gustaban porque tenian relacién con el cine: planificar
los lugares, el sonido, las luces, la taquilla y todos los elementos necesarios
para que el evento saliera bien.

Por ultimo, luego de 2012, Angel se sumo al niécleo duro de la gestién
del sello y, por lo tanto, a mi investigacién. Contaba con unos diez anos mas
que Nicolas y tocaba la guitarra en Excursiones Polares, banda oriunda de
Bernal y la primera en ingresar al sello luego de los proyectos musicales de
los amigos fundadores. Asi lo contaba Angel: “El Tata se lastima... Ahora
ya sé qué es el Tata, pero en el momento, tipo ‘el guitarrista de una banda
se lastim6 la mano’. Entonces, esa noche, Anache® le dice a Nico, ‘che, ten-
g0 unos amigos que tienen una banda que estd buena’. Mati y Nico eran
Concepto Cero. A Mati le gusté muchisimo, y a Nico le cai... no sé, porque a
Nico le gusta otra musica, pero a Nico le caimos muy bien, como muy bien.
Y peg6 mucha onda con Roy [el cantante de Excursiones Polares] y, des-
pués, al tiempo, lo invit6 a Roy a pasar musica en alguna fecha”. Angel era
graduado universitario de la carrera de Comunicacién y estaba cursando
una maestria en Sociologia de la Cultura en la Universidad Nacional de San
Martin, mientras se sostenia con un empleo administrativo en el Estado
en el 4rea de educacién superior. Antes de ponerse a trabajar en la gestion
del sello, habia pasado por varios trabajos ajenos a la musica, como el de
operario de fabrica.

Durante todo este periodo, no hubo preferencias de género para el
reclutamiento de nuevos integrantes a la crew —aunque Nicolds siempre
estaba preocupado por sumar mujeres—. No obstante, en Concepto Cero
el predominio era de los varones. Esta situacion era idéntica a la de otros
sellos de La Plata hacia 2011. Los varones prevalecian en la mayoria de las
actividades y ademads solian protagonizar las mas visibles y jerarquizadas,
arriba y abajo del escenario. Las mujeres solian asumir tareas tras bamba-
linas —especialmente fotografia, escenografia, diseno y cobro de entradas,

¢ En ese momento, Damian Anache era compafiero de Nicolas en la facultad. Al
comienzo del campo, oficiaba de productor de algunos materiales de Brahman Cero y
Excursiones Polares. Se recibié anos después de Licenciado en Composicién Electroa-
cistica y comenz6 a dar clases en la facultad. Durante el periodo etnogréfico tuvo una
beca del entonces IUNA para hacer un posgrado en artes y, luego, a pesar de su poca
confianza, gano una beca doctoral de CONICET.
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discos y otros productos que se ofrecian en los eventos— y no era inusual
que se encontraran vinculadas sentimentalmente a algin miembro mas-
culino de la red, si bien este no era el caso en Concepto Cero. Pese a ello,
un sello musical que declaraba abiertamente que la fotografia, el diseno y
otras practicas estéticas tenian tanta relevancia como la mdsica en escena,
hacia que el lugar de las mujeres y sus practicas se volvieran mads visibles
e imprescindibles.” A lo largo del periodo, por otra parte, varias musicas
mujeres ingresaron al catalogo.

. Qué producia este grupo de gente? La vida del sello se repartia entre
las reuniones, los discos, los eventos y los objetos. Durante la etnografia,
participé de las reuniones que se realizaban regularmente en distintas
cafeterias, centros culturales y espacios domésticos. A lo largo de 2011,
las mismas se desarrollaron todos los miércoles en el bar del Pasaje Dardo
Rocha, en la esquina de las calles 6 y 49, locacién sugerida por mi, ya que la
mayoria de los chicos atin vivian con sus progenitores. En 2012 y 2013 las
reuniones pasaron a realizarse en el hostel Frankville,® el mencionado bar
del Pasaje Dardo Rocha y otros bares. Apenas entrado el ano 2014, Nicolas
se mudé a un departamento a unas cuadras de la Plaza Rocha de 7y 60,y
los encuentros comenzaron a hacerse alli.’

7 Una lectura entre lineas de la historia del rock permite constatar como las mujeres
que rodeaban a musicos varones han sido fundamentales en la creacion de la estética
de bandas de rock argentino a lo largo de los anos. En particular, el libro de Victoria
Lescano (2010) se hace una pregunta sobre la relacién entre rock y moda, desde Sandro
y Los del Fuego hasta el indie de los anos noventa, y documenta el accionar de novias,
amigas, fans y conocidas que asesoraban, conseguian y prestaban vestimenta y maqui-
llaje, ademads de aconsejar sobre peinados. También madres (o alguna otra mujer de la
familia) cosian trajes o ropa que no podia comprarse en las tiendas. El libro también
recupera el papel de vestuaristas, disefiadoras y estilistas con distintos niveles de pro-
fesionalismo que intervenian en la propuesta estética de las bandas.

8 Se trata de un hostel orientado al turismo joven internacional, como suele suce-
der en este rubro, ubicado en la calle 46, entre las calles 10y 11.

° La modalidad de trabajo cambi6 cuando cesé el trabajo etnografico y el sello
mudd su centro de operaciones a la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, estableciendo
distintas oficinas para el trabajo cotidiano, la primera en un pequeno local en la galeria
Patio del Liceo en Barrio Norte y la segunda en un espacio de co-working en Palermo.
Este cambio se debi6 a la mudanza de Nicolas en 2015 a CABA, sumado al hecho de que
otros integrantes del sello que se involucraron cada vez mas en la gestién ya vivian alli.
Pero el cambio implicaba también un paso adelante en la formalizacion del sello.
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En estas reuniones se organizaba parte de la produccién de los otros
items mencionados y se nutria una complicidad alrededor de la musica o,
como ellos la denominaban, una amistad. Los eventos eran varios: ade-
mas de las fechas de las bandas del sello, en 2011 estaba vigente el Ciclo
Concepto Cero, que se realizaba mensualmente en el hostel Frankville y
continué de manera regular durante 2012, con algunas ediciones en 2013.
Este evento presentaba musica en vivo en formato actstico, a cargo de un
solista y una banda, acompanados de una muestra de artes visuales o fo-
tografia. A partir de las ocho de la noche reunia a jévenes habitantes de La
Plata con grupitos de visitantes, generalmente de paises latinoamericanos,
que se hospedaban en el hostel. Dadas las caracteristicas del espacio, nunca
terminaba tarde: “tipo dos se empieza a levantar campamento”, decian so-
bre el ciclo en el que se la pasaban entre chistes y cervezas. Eventualmente,
también hacian fiestas para los aniversarios del sello, las cuales combina-
ban bandas con DJs luego de la medianoche y se realizaban de manera iti-
nerante en bares como Pura Vida (2010) y en espacios culturales como el
galpdn del grupo La Grieta (2011, 2012) y C’est la vie (2015).'° Estas fiestas
solian terminar a altas horas de la madrugada, en sintonia con otras pro-
puestas de la noche platense. Ademas, Concepto Cero tenia experiencia en
la produccién de distintos eventos para terceros, como festivales de cine y
de diseno.!!

Un parrafo aparte merece la dimension objetual a la cual referi antes.
Tarjetas, folletos, fotos, calcomanias, postales, remeras, visuales, lonas —a
las que indistintamente también llamaban banners— siempre tenian lugar
en las conversaciones y en los eventos. Estos objetos se correspondian a
la llamada “parte gréfica y visual” del sello y resultaban estratégicos para
la construccién de una “identidad visual”. Los integrantes fueron desarro-
llando durante el periodo una sensibilidad respecto a todo lo que contem-

10 La fiesta de 2013, planificada en La Trastienda Club de La Plata, fue suspendida
a ultimo momento luego de las tragicas inundaciones que asolaron la ciudad. En 2014,
por cumplirse cinco anos del sello, se realizaron una serie de acciones durante todo el
ano bajo el slogan “Concepto Cinco”.

1 Entre otros, el FESAALP —Festival Latinoamericano de Cine de La Plata— y el
TRImarchi, un encuentro internacional de disefio con sede en Mar del Plata, los habia
elegido para organizar fiestas, inauguraciones y recitales en el interior de sus proyectos
entre 2010y 2011.
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plaba el valor estético propio. Como me habia dicho Nicolas al respecto del
frontman de un grupo: “tiene que hacer que la gente quiera ir a verlos, y
tiene que generar algo mas que la musica, todos sabemos que €l es un mi-
sico de puta madre”. Mi contacto prolongado con Concepto Cero me hizo
atender a ese “algo mas”: la actuacién sobre el escenario, la visualidad, el
vestuario, el tipo de espacios elegidos para los eventos, la promocién y la
comunicacion eran tan parte del proyecto musical como la musica misma.
Mientras algunos de sus amigos de la escena suponian que lo importan-
te era tocar y sacar “buenos discos”, Concepto Cero prestaba atencion a
toda una serie de objetos que enhebraban el vinculo entre el artista y el
publico y que eran gestionados por “todo un equipo” de productores y
artistas que, de esta manera, cobraban protagonismo casi a la par que el
musico. Es verdad que la escena de La Plata se caracterizaba por su inter-
disciplinariedad, pero muchas veces era mds un efecto de la composiciéon
de los grupos de amigos que una estrategia consciente. Por el contrario,
Concepto Cero, junto a otros participantes del ambito, incorporaba otras
manifestaciones artisticas como una decisién pensada y articulada para
cada proyecto musical.

Finalmente, quisiera remarcar la singularidad del lugar de Concepto
Cero en la escena platense respecto al modo en que pensaban su relacién
con el mercado. Este sello multiplicaba lo mas posible la figura de los aus-
piciantes: estudios de grabacién, productoras de cine, fanzines y revistas
culturales, entre otros pequenios emprendimientos de “amigos” y “cono-
cidos”. Estos vinculos eran poco usuales en el mundo indie de La Plata por
entonces, y si bien crecieron en los afios en que me relacioné con el sello,
no llegaron a ser un denominador comun. Por ejemplo, el ciclo en el Frank-
ville involucraba un arreglo con el duefio del lugar que incluia publicidad
del hostel en los eventos del sello a cambio del local. El hostel ganaba con
la barra y el sello con “la puerta”, es decir, con la venta de entradas, que no
corrian para los huéspedes. Pero la relacién con el hostel excedia al evento:
el dueno los invitaba a su cumpleanos y participaba del ciclo, prestaba el
espacio para reuniones del sello y para cumpleanos de sus miembros. Era
considerado un amigo. Asimismo, existia otro acuerdo con el hospedaje
que involucraba disponer de plazas para los integrantes de bandas invita-
das por el sello a tocar en La Plata, siempre como contraprestacion por la
publicidad. Los arreglos no terminaban ahi: por aquellos anos, el ciclo era
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auspiciado por la cerveza artesanal platense Cabra 52, bajo el acuerdo de
proveer de cierta cantidad gratuita de cervezas a organizadores, amigos y
bandas que tocaban esa noche, a cambio de publicidad en todos los eventos
del sello. Como decia Nicolas jocosamente en esos contextos nocturnos:
“Lo mejor de tener un sello es el arreglo con la cerveza”.

Redes de amistades y tecnologias

Ademas de congregar a un conjunto de personas que cruzaban y com-
plementaban sus distintas orientaciones estéticas, Concepto Cero reunia
a un grupo de amigos. Este se habia formado a partir del transito en el
colegio secundario y en la universidad. El grupo de “disenadores” —asi
autoidentificado en la dindmica cotidiana e integrado por Marcos, Valen-
tino, el Pampa y Mariel— dialogaba sobre las entregas que tenian para
las distintas materias; Matias daba cuenta de los problemas para realizar
su tesis en composicion musical y de las bandas que iban a grabar a su
estudio; Valentino solia hablar orgulloso sobre los musicos que le gus-
taban y lo contactaban para pedirle un flyer y de las chicas que, segtn él,
no le daban bola; Nicolas relataba los cambios de baterista de su banda y
la salida de nuevos modelos de zapatillas Nike que le gustaban. El clima
era de complicidad y también era usual que en las reuniones se refirieran
a sus salidas en comun, explicitando quién “no podia hacer pie” y quién
“ni manejar”. Este tipo de hallazgos aparece en otros trabajos: Pinochet
Cobos (2015, p. 75) indica que los procesos colaborativos de trabajo de
jovenes artistas mexicanos limitan con las fronteras de la fiesta, de la
comensalidad y de la convivencia.

El grupo de amigos era, tanto en Concepto Cero como en otros sellos
de su tipo, la referencia para relatar y conceptualizar la propia historia de
vinculo con la musica. Cuando Lucio, de Dice Discos, me contaba la historia
del sello y de las relaciones entre sus integrantes, realizaba conexiones en-
tre la practica de “andar en skate” por el barrio, entre Gonnet y City Bell, en
la zona norte de La Plata, y compartir profesores de instrumento, situan-
dose por lo menos diez anos atras. De la misma manera, unos afnos antes
habia visto como Laptra —sello clave en el indie rock platense— se habia
conformado alrededor de 2004 luego de darle un nombre a un grupo de
artistas que ya compartia actividades no solo estéticas desde comienzos de
la década: bandas que se armaban y desarmaban a un ritmo frenético, fe-
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chas, fanzines, pero también asados, veladas de lectura, salidas nocturnas,
reuniones para “jugar a la play” y viajes de vacaciones a la costa atlantica.

La literatura reciente que se ocupa de las escenas estéticas protagoni-
zadas por jovenes en Argentina y otros paises de Latinoamérica coincide
en el hecho de que la amistad asume un papel central en estos empren-
dimientos, tanto en la misica como en las artes visuales y otras apuestas
vinculadas.'? Al enfatizar el caracter amical de las redes de produccién, la
bibliografia suele entender esta nocién como un lazo intimo y/o familiar,
sin adentrarse en su logica y sus significados. Por mi parte, considero que
este lazo emocional que llamamos amistad esta presente en los sellos, pero
en el trabajo etnografico encontré que la amistad refiere a una relacion
mas amplia que la que manejamos desde el sentido comun. En la —aparen-
temente— obvia idea de amistad se encierra un fenémeno en parte nuevo
que obliga a un analisis un poco mds puntilloso. Para poder apreciar esto,
primero tenemos que seguir dando cuenta del funcionamiento del sello,
entorno principal donde estas amistades se producen.

En una situacién de fuerte agenciamiento tecnoldgico, todos estos se-
llos funcionaban a partir de la unién de los esfuerzos de cada integrante.
Cada cual aportaba algo que el sello necesitaba y que respondia a su sa-
ber artistico mds reconocido, ya que las competencias estéticas personales
por lo general son multiples: composicion, produccién, grabacién, mezcla
y masterizacién, disefo, video, fotografia, luces, escenografia, etc. La red
no solo se nutria de la capacidad de trabajo de las distintas personas ami-
gas sino de recursos financieros, materiales y tecnolégicos. En cuanto al
dinero, hasta llegar a situaciones de sustentabilidad en las cuales el sello
pudiera invertir lo que ganara, era necesario realizar préstamos y derivar
recursos al sello, comprometiendo la economia propia. Compartir estos
gastos con un grupo amplio de pares permite llevar adelante el proyecto,
incluso cuando puede ir “a pérdida”.

Por otro lado, con recursos materiales aludo especialmente a espacios
fisicos propios de la red, como el home studio de Matias, o que puedan ob-
tenerse a partir de ella. Esto era clave sobre todo para no depender de los
denominados “bolicheros”, quienes desde la perspectiva de la crew de Con-

12 Refieren a lazos de amistad los trabajos sobre escenas estéticas contemporaneas
de Fouce (2012), Gerber Bicecci y Pinochet Cobos (2012), Lépez (2018), Quina (2012),
Vanoli (2009) y Vecino (2011).
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cepto Cero no solian formar parte de una red posible. La mayoria era, segiin
la sintesis de un musico y periodista de la escena al que entrevisté, “usure-
ros” y “saqueadores de bandas” que exigian “pagar para tocar”. Hasta 2011,
Concepto Cero realizé fechas en Tahuma, el centro cultural del Tata, que
funcionaba también como su vivienda. Ademas, el sello ejercia una politica
activa de incorporacion de los lugares a la red; tal es el caso de sus arreglos
con el hostel, asi como mas adelante lo hizo con la casa cultural C’est la vie,
donde cogestionaron una serie de ciclos de recitales.

Parrafo aparte merecen las tecnologias digitales y musicales, que re-
sultaban omnipresentes y definitorias para el trabajo de la red. Ademas de
los encuentros en cafeterias y en sus casas, las personas integrantes pro-
ducian para el sello siempre conectadas a Internet: terminaban de definir
detalles de los eventos en una skypeada —una teleconferencia por Skype—,
armaban presupuestos en archivos compartidos de Google Drive, combina-
ban encuentros por Facebook y Twitter, realizaban propuestas estéticas en
grupos privados de Facebook, etc. Al interesarse por el trabajo en la mu-
sica y el arte, cada cual tendia a equiparse y ponia a disposicién del grupo
estas tecnologias. Sumado a esto, la mayoria contaba con instrumentos y
equipos de amplificaciéon que se podian prestar entre si: Nicolas tenia va-
rios dispositivos electrénicos para pasar y producir musica; Tino (apdcope
de Valentino) contaba con una maquina para serigrafia en la que se hicie-
ron remeras del sello, ademas de otros recursos de impresién; Matias era
dueno de micré6fonos, una consola y otros equipos de sonido, ademas de
softwares multipista de audio y plugins que tenia instalados en sus compu-
tadoras; Cristobal estaba equipado con camaras filmadoras, mientras que
Cata y Pancho contaban con camaras fotograficas profesionales. Estas ad-
quisiciones provenian sobre todo de regalos, préstamos e inversiones de
sus familias.

En este marco, el amigo es el “socio” de un proyecto como el sello, es el
que pone dinero para un disco, es el coequiper, el cocompositor, el compane-
ro de banda, el que presta equipos o coopera de alguna manera en la produc-
cién musical, entre otras posibles figuras y actividades. Es quien comparte
el amor o la pasion por la mdsica, aunque puede no activar exactamente el
mismo gusto por ciertos géneros o estéticas musicales y mas atin en escenas
donde de manera explicita interesa hacer musica en tension con lo definible
a través de los criterios de género musical. Es una persona con la que existen
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cédigos de ocio en comun relativos a la musica, como pueden ser juntarse a
escuchar discos, hacer una “zapada” e ir a ver bandas.

En estas redes, un amigo es también alguien confiable, con quien se
guarda reciprocidad en los préstamos y trabajos que cada cual hace para el
otro, regulandose finamente lo que se presta, lo que se recibe y lo que se
cobra. Asi, un musico de una banda en ascenso de la escena, que a la vez
intentaba encontrar un ingreso regular y sustentable en la grabacién y el
sonido en vivo, justificaba préstamos (sin contraprestacién monetaria) de
equipos que hacia a algunos amigos por razones como: “ellos me prestan
micréfonos cuando se los pido”, “(tal) me regal6 una placa de acustizacién
para el estudio”, “me recomiendan a otras personas” o “me llaman cuando
hay guita”. A la vez, a este mismo musico no le temblaba el pulso a la hora
de cobrar una masterizacién a un companero de banda que estaba incursio-
nando como solista o al pasar un presupuesto para un sonido en vivo para
la segunda banda de otro de los miembros de su grupo.

Los amigos, entonces, no lo son fundamentalmente porque se confien
de forma mutua sus penas y alegrias, es decir, mantengan un vinculo inti-
mo y emocional. Claro que este tipo de relacién también existe en algunos
casos, y, como vimos al presentar la crew de Concepto Cero, gran parte de
sus integrantes se conocen desde la adolescencia y han atravesado momen-
tos de mucha proximidad afectiva. No obstante, a lo largo del trabajo de
campo he visto en igual proporcién amistades muy fuertes basadas practi-
camente en el tocar, escuchar y producir mdsica. Algunas de ellas mutaban
también hacia amistades intimas, aunque esto no siempre ocurria ni era
condicion para la continuidad de la amistad.

La amistad se entabla a través del conjunto de las notas relativas al
hacer mdasica. Es por ello que entiendo que se la debe entender en la con-
fianza, reciprocidad y placer que se producen en el marco del compartir
unas convenciones especificas para la produccion, en el mas amplio sen-
tido, de la musica. Lo que hay entre estos “amigos” es un lazo personal
productivo, como dicen Gallo y Semdn (2016), una “cooperacion intere-
sada” para transitar la escena basada en la proximidad estética y ética.
Siguiendo este argumento, la amistad resulta una forma de capitalizacion
social para los musicos y productores estéticos que potencialmente pue-
de permitirles “vivir del arte”, a la vez que una forma de articular moral-
mente su mundo musical.
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En el primer sentido, al invocar la amistad refiero a las redes, cone-
xiones y contactos, como parte de la organizacién y del sostén en la prac-
tica de hacer mdasica. Esta dimensién puede encontrarse en el trabajo pio-
nero de Howard Becker sobre los musicos de baile en los Estados Unidos,
cuya investigacion fue iniciada a fines de la década de 1940. Alli es posible
leer a sus entrevistados afirmando que “otro modo de tener éxito es te-
ner muchos amigos” (2009, p. 127) para referir a las conexiones que son
necesarias para conseguir trabajo como musico. Estos argumentos siguen
presentes hoy: la necesidad de una red real de amigos y favores para que
los proyectos funcionen es senalada en la literatura sobre escenas emer-
gentes. Es preciso insistir en este punto: la amistad en Concepto Cero y
sus sellos amigos produce red, no familia, lo que la singulariza respecto
a las variaciones afectivas de este lazo social que suelen aparecen en la
literatura sobre estos temas. En el segundo sentido, generalmente el més
resaltado por los musicos en sus discursos, la amistad debe entenderse
por compartir las convenciones del trabajo artistico: en este sentido, los
amigos son tales porque se saben afines en una manera especifica de ser
musicos, de ser artistas.

En algunas investigaciones recientes, este énfasis en los lazos de
amistad se suele corresponder con una valoracion de estas practicas mu-
sicales como amateurs y poco profesionales e incapaces de constituir una
carrera. Algunas posturas en este debate entienden que en este punto
la amistad esconde, al estilo de una falsa conciencia, una situacién de
empleo precaria. Sin desconocer la existencia de condiciones inestables y
fragiles en la producciéon musical —resultado de una relacion de fuerzas
especifica en el interior de la sociedad capitalista contemporanea—, con-
sidero mas bien que la centralidad de la amistad nos habla de un lazo que
establece derechos y obligaciones, en el marco de los cuales se produce
musica y también, en todo caso, se puede hacer frente de mejor manera
a la precariedad, aunque se hace mucho méas que eso. En el caso de las
escenas que estamos estudiando, la practica y la narrativa de la amistad
operan en contextos signados por la fragilidad y la incertidumbre, pero no
son el producto de esa precariedad ni el sucedaneo de unas condiciones
formales de trabajo.

Por otro lado, una representacién periodistica habitual de la mdsica
joven de La Plata relaciona el culto a los amigos (en el sentido emocional y
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mas comun del término) con actitudes relajadas poco afectas al estrellato,
sensibilidad barrial y despreocupaciéon con respecto a la profesionaliza-
cién. Luego de toda mi investigacidn, diria que esta idea es mas efectiva en
dejar tranquila la conciencia de los romanticos de siempre que en retratar
lo que realmente sucede en las escenas emergentes. Como veremos mas
adelante, los integrantes de Concepto Cero que mas reflexionaban sobre
esta cuestion llegaban a cansarse de esta retérica costumbrista de la amis-
tad. En efecto, a lo largo del proceso de profesionalizacién, concomitante
con cambios en el ciclo vital de actores que van consolidando sus trayectos
en la musica, la amistad sera cada vez mas un compromiso que se opondra
punto por punto al amateurismo.

Mas adelante, seguiré describiendo este grupo de pares y cémo tra-
bajan juntos en su sello musical. En la préxima seccidon, mostraré algunas
situaciones cotidianas que nos muestran la conexién que cada amigo tiene
con la mdasica.. Reponer esta relacién debe, por un lado, involucrar mucho

mas que la dimension de la ejecucion; por el otro, incorporar nuevos crite-
rios, ademas de la cldsica idea del gusto por géneros musicales.

Imagen de prensa de Concepto Cero. Nicolds Madoery y Angel del Re. CABA (2015).
Fotografia cortesia de Celeste Leone.
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La escucha como practica central en los sellos musicales

Como ya dije, en los sellos se alimentan amistades basadas fundamen-
talmente en tocar, producir y escuchar musica. Durante el trabajo etno-
grafico, pude observar a mis interlocutores tocar sus instrumentos sobre
el escenario, en el estudio y en la sala de ensayo, aunque los espacios pri-
vilegiados para la observacion participante fueron las reuniones del sello
que, en la mayoria de las ocasiones, tenian lugar en distintas cafeterias o en
el hostel Frankville y, en menor medida, en las viviendas de algunos de los
integrantes. En estos encuentros, discutiamos los eventos y lanzamientos
préximos, poniamos en comun ideas y proyectos, escuchdbamos musica y
habldbamos muchisimo de musica. Como decia uno de ellos, en las reunio-
nesy en la vida cotidiana, se la pasaban “tratando todo el tiempo con md-
sica”, aunque esto no implicara ponerse siempre en el papel de ejecutantes
o intérpretes.

Justamente, el rol de escuchas o de amantes de la musica es fundamen-
tal en esta historia. Sin excepcién, mis interlocutores vivian comentando
los materiales sonoros de otros artistas, el concepto y la estética de sus
discos, la salida de singles o temas promocionales, sus recitales pasados y
por venir, sus videoclips, etc. La musica formaba parte de las comidas, las
reuniones, las fiestas, las salidas, las conversaciones y los desplazamientos
en la ciudad. Asimismo, al observar a algunos musicos en su chequeo diario
de las redes sociales, comprobé que estas estaban inundadas de fotos, vi-
deos y audios de las bandas que les gustaban o con las que tenian relacion;
especialmente las bandas de la escena, que se volvian parte plena de su
vida cotidiana. Explorar esta experiencia de escucha me permitira seguir
presentando a mis interlocutores y a su especifica sensibilidad estética.

La dedicacién a la escucha de quienes integraban el sello se podia ob-
servar en la regularidad con la que llegaban a las reuniones con auriculares,
conectados al celular o, por aquellos anos, a un reproductor de mp3. En
sus casas tenian y valoraban los buenos parlantes y monitores de audio
y cuando habia reuniones siempre se escuchaba musica, que para mi era
“de fondo”, aunque no operaba de la misma forma para ellos. De hecho, en
varias ocasiones me sorprendi de su atencién flotante: absorta en las con-
versaciones, de repente me daba cuenta de que no estabamos escuchando
la misma musica que antes v, al preguntarles al respecto, me especificaban
el nombre del artista y del disco sin reflexionarlo ni un segundo. Ademas,
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invertian en equipos de reproduccion, y escuchar en diferentes formatos
resultaba un verdadero acontecimiento para ellos: cuando en 2014 Nicolas
adquirié una bandeja para escuchar vinilos, Angel, Cristébal y Damién se
acomodaron en almohadones muchas tardes para pinchar distintos discos,
apreciar su arte grafico y comentar sobre la textura del sonido.

A medida que comencé a interactuar con grupos de musicos de otros
sellos comprobé que estas eran escenas repetidas. Escuchar musica entre
amigos era una prictica tan central en la sociabilidad como tocar juntos, al
punto de que fui testigo de veladas que se extendian hasta la madrugada
dedicadas integramente a escuchar vinilos o ver un concierto en YouTube
y comentarlo en detalle. Estos comentarios incluian la apreciacién de los
modelos de guitarras involucrados, los ingenieros participantes, la apari-
ciéon fortuita de musicos sesionistas famosos y los asuntos técnicos de la
grabacion, entre otras cuestiones que hacian dificil el registro para quien,
como yo, no dedica su vida a la musica.

Las notas de un asado al mediodia en la casa de la madre de Nicolas,
organizado para festejar la presentacion en La Plata del disco Los Ellos
(2001), permiten introducir con mayor especificaciéon algunos elementos
del tipo de apreciacién musical que podriamos encontrar en la crew de
Concepto Cero:

Estabamos todos apostados en distintas reposeras o tirados en el pas-
to en una especie de ronda. Valentino puso en un reproductor chiquito,
que estaba sobre la mesa, el primer disco del encuentro: era un original
de Chancha Via Circuito, especificamente Rio Arriba, el tGltimo editado.
Cuando se termind este disco, no sabian cual poner y entonces Cristo dijo
algo asi como “todo bien con este disco, pero pongamos otro”. Desde la
parrilla, Nicolas propuso poner a Los Polares, pero no lo podia ir a buscar
porque tenia las manos sucias, por lo que Cata fue a buscarlo a la habi-
tacion de Nicolas (...). Mientras estabamos ahi escuchando el disco de
Los Polares, ya para entonces estdbamos comiendo los choripanes, Cata
decia “me encanta este tema”, alguien dijo de otra cancion “es re Belle
& Sebastian”, se hablaba también de una cancién en la que participaba
cantando Manza [musico y productor muy conocido de la escena inde-
pendiente] y que no se lucia, porque cantaba a la vez que el cantante de
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Los Polares. Julidn, el hermano de Matias, dijo al comenzar un tema, “es
igual al tema de Memphis La Blusera” y Nicolds “si, yo se los re-bardeé
ese tema”, y Julidn replicé corrigiéndose a si mismo “no, no, es igual al de
Manuel Wirtz”, y empez6 a tararear la melodia del famoso tema “Rescata
mi corazén” —no sabia la letra. Nicolas dijo que si, que lo que pasa es que
Los Polares tenian mucha influencia del rock de los afnos cincuenta, tipo
Elvis. A este respecto, Cristo acoté que “re-daba” para que Los Polares tu-
vieran unas coristas onda anos cincuenta. Todos nos reimos. El siguiente
disco fue uno de Morbo y Mambo, que nadie dijo cudl era ni yo lo habia
escuchado nunca, aunque si fui una vez a ver la banda en Mar del Plata
y la reconoci. El hermano de Matias y su amigo no conocian la banda y
entonces Tino les aclaré que se llamaba Morbo y Mambo. Se discutia si se
parecian o no a Dancing Mood (...) Nicolés dijo “y, bueno, ahora ya pode-
mos poner Los Ellos”. Cuando empez6 el tema de La Patrulla [Espacial],
Tino acordé con Cristo en decir “uh, este tema”, “te hace subir”. También
se hablé de otro tema del compilado (...) que a todos les habia parecido
“choto” en su momento, pero, finalmente, era pegadizo y lo cantaban. Ju-
lian dijo que hasta ahora sélo habia escuchado dos veces el disco Los Ellos
entero. Recibi6 expresiones faciales de enojo entre en serio y en broma y
una frase de Nicolas: “;como solo dos veces?”.

Como puede leerse, estamos en una reunién, comemos y conversamos
de otros temas —omitidos en este fragmento— y escuchamos musica por
placer —“me encanta...”, “te hace subir’—, pese a ello la escucha es muy
atenta. Una y otra vez el modo de escucha conecta unas musicas con otras,
en una busqueda de aires de familia. En el establecimiento de estos vincu-
los sonoros y estéticos, musicas que para el canon rockero son consideradas
comerciales y vulgares —Manuel Wirtz— conviven con clasicos absolutos —
Elvis Presley— y musicas de nicho o de “culto” tanto internacionales —Be-
lle & Sebastian— como locales —Morbo y Mambo—. Otra apreciacién tipica
vinculaba al artista en cuestion con un sonido identificado con una época:
“re-daba” que Los Polares tuvieran unas coristas inspiradas en los grupos
femeninos de los anos cincuenta. Para establecer estas conexiones es nece-
sario tener algin conocimiento de la historia de la musica popular, de cate-
gorias de apreciacion de la prensa especializada de rock, asi como escuchar
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varias veces los mismos discos, por lo que la poca dedicacion a esta tarea de
alguna manera se sanciona, especialmente cuando se trata de materiales
propios o producidos en la escena de la que se sienten parte. Esto guarda
relacién con la instrumentalizacién que se realiza de estas escuchas en un
nivel profesional: estar actualizado respecto de los lanzamientos es central
para decidir qué editar; para entender, por ejemplo, cudn “novedoso”, “di-
ferente” o “riesgoso” resulta un lanzamiento.

Era inusual que se refirieran a la masica utilizando un lenguaje acadé-
mico. Miembros del sello con una fuerte formacién musical institucionali-
zada como Matias, Damian y Cristo podian llegar a hacerlo —en mi diario
anotaba algunas de sus frases como “el bajo esta a destiempo” o “la cancién
es jazzera por una cuestiéon armoénica”—. Pero en general en los comen-
tarios predominaba un tipo de apreciacién que establecia conexiones con
otras musicas y artistas, y que revelaba un conocimiento de la historia de
la musica popular, producto de una dedicacién cotidiana a la escucha, el
manejo de los aspectos técnicos de la grabacion y la lectura de las noticias
y novedades del mundo de la musica. En efecto, como ya mencioné, no solo
se vinculaba una musica a otra, sino a instrumentistas, productores musi-
cales, estudios de grabacién, modelos de instrumentos musicales, etc. En
una oportunidad, durante un cumpleanos, participé de una conversacién
en la que dos de ellos se retaban a reconocer un estudio especifico en las
grabaciones de una banda de “rock nacional”, porque el tipo de sonoridad
lograda, gracias a la combinacién de las caracteristicas actsticas y la con-
sola de ese estudio, resultaba tinica para sus oidos entrenados.

Por otro lado, como podia escucharse en los mixtapes'> que subian a
las redes sociales los distintos miembros del sello y en los sets!* que arma-
ban ellos mismos para las fiestas, el menti musical que los integrantes del
sello manejaban era muy amplio. Este involucraba estilos musicales a ve-
ces contrapuestos en un nivel identitario, como el rock alternativo y el pop
comercial o el rock clasico y la cumbia. Asi, en un mismo mixtape podian
aparecer a la vez Massive Attack, Kanye West, Radiohead, Charlotte Gains-
bourg, Public Enemy, Bjork, Beastie Boys, The Ronettes y Madonna. En lo
que respecta a su diversificacién, esto no resulta para nada extraordina-

13 Una recopilacion de canciones recogidas de otras fuentes.

4 Sesion de musica a cargo de un DJ.
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rio: ser omnivoro es una pauta generalizada de la conformacion del gusto
que, en el periodo estudiado, atraviesa las escenas y las clases sociales.
Hasta en los trenes del suburbio de Buenos Aires, los vendedores am-
bulantes se han dado cuenta de la mayor rentabilidad relativa al ofrecer
discos “compilados” de canciones de géneros y autores diversos (Seméan
y Gallo, 2012, p. 152).

Especificamente, ademas de amplitud, en el tipo de selecciones pre-
sentadas en Concepto Cero se encuentra una btisqueda de la rareza. En las
redes del indie en general lo exdtico es un factor de prestigio y se valoriza
un conocimiento culto, hasta diria esotérico, de la historia de la mdasica.
En este sentido, las selecciones revelaban el uso intensivo de Internet: la
musica escuchada provenia de geografias diversas y, muchas veces, no era
ni conocida en su propio pais. Por solo retomar algunos ejemplos de mis
registros: la electrénica de la sueca Fever Ray, el indie naif del norteameri-
cano Daniel Johnston o el krautrock de los alemanes Neu.

Como ya vimos, también aparecian las novedades de la musica inde-
pendiente local y nacional, desde la cumbia digital al rock pasando por el
hip hop y experimentos con el folclore. Escuchar a los amigos y colegas de la
escena era regular. En particular, respecto a la escena de La Plata, no se les
pasaba ningtn lanzamiento: los discos producidos por los artistas locales
eran escuchados y se volvian tema de conversacion entre los integrantes
del sello, y entre estos y otros de sus amigos de la escena. Muchas veces,
escuchar estos discos era una obligacion con el propio medio y con los mis-
mos hacedores del dlbum, que esperaban tacitamente una devolucién al or-
ganizar algin evento en conjunto o simplemente al cruzarlos en una radio,
en una fecha o en un bar de la ciudad tomando una cerveza.

A diferencia de la senalada fragmentacién de la unidad de escucha has-
ta la cancién o incluso partes de ella que se ha predicado dltimamente,
en el caso de Concepto Cero, el disco como unidad de escucha retiene su
importancia en su version fisica y convive con las versiones digitales. La
voracidad no trafa como efecto dejar de escuchar discos enteros. Esto pue-
de asociarse a una forma de vinculacién “melémana” —observable también
en la persistencia con la que se adquieren discos fisicos— y también a una
disposiciéon profesional. Era muy comtin que cada semana se preguntaran
si habian escuchado el disco nuevo de tal o cual artista y puedo asegurar
que en las reuniones los discos se escuchaban completos y, usualmente,
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varias veces. Asimismo, para sujetos que producen discos, como Matias, o
que los editan y gestionan, como Angel y Nicolds, la evaluacién de un ma-
terial sonoro se realiza integralmente. En una ocasion, Nicolas le contaba
a Anache que le habia escrito por Facebook una cantante y musica de pop
electrénico que a ambos les parecia “interesante”, para participar del sello.
Ella le habia pasado unos temas que queria editar como disco, pero a Ni-
colas le pareci6 “que no estaba para editar”, “le faltaba edicién y concepto;
una continuidad”. Igualmente, como ya la conocia y le gustaba lo que hacia,
la habia invitado a conversar del tema.

Podria afirmar, entonces, que para mis interlocutores practicar la mu-
sica no remitia solo a “tocar”, sino a escuchar musica de forma muy acti-
va, en el sentido del desarrollo de una competencia, tal como lo ha plan-
teado Hennion (2010, 2012) para abordar las vinculaciones de los sujetos
con el mundo, y especialmente con los objetos musicales que aman. Para
Hennion (2010), la escucha no se limita a la realizaciéon de un gusto que
“ya estaba ahi”, producto del hecho de ocupar una posicién en el espacio
social, tal como lo han pensado los abordajes sociol6gicos —en Bourdieu
(1998) se encuentra un punto de llegada altamente desarrollado de estas
aproximaciones—, sino que es una performance que precisa de técnicas,
entrenamientos y pruebas repetidas a lo largo del tiempo. Asi, Hennion
(2010) no quiere oponerse a la nocién socioldgica del gusto, sino ampliar
las determinaciones que conforman la relacién sujeto-objeto del gusto, in-
cluyendo a los propios objetos como actantes en ese vinculo. Estas cosas
no solo soportan la adhesion de signos y construcciones sociales, sino que
son el resultado de laboriosos procesos de articulacién material, estan en
ese sentido fabricadas, pero, a la vez, “hacen hacer”, orientan de ciertas
maneras los vinculos.

En este marco, Hennion (2012, p. 226) sostiene un argumento que es
particularmente relevante para esta investigacion. Explica como en la se-
leccién de las més variadas musicas, en el desarrollo de técnicas de escucha,
en la construccién de una tradicion de antecesores y de idolos, en la propia
practica con el instrumento y con los dispositivos de produccién musical,
los grupos de pares construyen su propia sociologia del gusto. Se trata de
un vinculo con la musica que puede producir una legitimidad propia y que,
sin dejar de alterizar con el canon, no tiene necesidad de responder total-
mente a él. Podria decirse que para mis interlocutores esta escucha atenta,
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acumulativa, en distintos soportes de audio, extendida a numerosos estilos
y geografias musicales y conectada a informacién muy especifica que ex-
cedia a la escucha como tal, era otra manera de “estar en la mdsica”, que,
ademads, algunos de ellos convertirian en un trabajo.

Rock, folclore, electréonica y relatos

Hasta 2015, y durante seis anos de funcionamiento, Concepto Cero
edité 21 discos, entre versiones fisicas y digitales e incluyendo simples,
LP y EP."* En su catalogo figuran los grupos y solistas Excursiones Polares,
Shaman y los Pilares de la Creacién, Sr. Tomate, Mariana Paraway, Damian
Anache, Lucy Patané y Marina Fages, Faauna, Mister América, El Perrodia-
blo, NDE Ramirez, Casimiro Roble, Brahman Cero y Tata Laxague. Luego
del cierre del trabajo de campo, y hasta el momento en que terminé de
escribir este texto, se sumaron Pommez Internacional, Sof Tot, Proyecto
Gomez Casa, Sol del Rio y Diego Martez. Mas adelante, explicaré con mas
detalle las diferencias en las situaciones de estos artistas con respecto al
sello, relacionadas con su reclutamiento y vinculo. Estas situaciones relati-
vizan el lugar del catdlogo en la identidad del sello. Lo que quiero trabajar
aqui es otra cosa: ;como sonaban estas producciones y cémo eran concep-
tualizadas por el grupo de Concepto Cero?

Para mi, como oyente, Excursiones Polares era una cuidada banda de
rock que tomaba elementos del pop y la musica country; Shaman y Los Pi-
lares de la Creacién, una propuesta rockera que tenia marcadas influen-
cias del folclore; Sr. Tomate, una banda de rock con tintes de cancién e
influencias rioplatenses en las percusiones y en la voz femenina; Mariana
Paraway, una cantautora que hilvanaba diferentes enfoques de la cancion
con un aire folk y estilos musicales autéctonos; Damian Anache, un artista
de la experimentacién instrumental y con medios electroactsticos; Marina
Fages y Lucy Patané, dos multiinstrumentistas que generaban canciones
con ritmos e instrumentos autoctonos con influencia del folclore argentino

5 Quiza sean necesarias algunas aclaraciones conceptuales. Del inglés extended
play, el EP originalmente era un vinilo de 7” que se diferenciaba del simple porque
se reproducia a una velocidad mas lenta, por lo que podia contener dos canciones del
mismo lado. En la actualidad, el EP se utiliza como formato mds largo que la cancion (el
disco simple) pero mas breve que un disco (long play), ya no por razones técnicas sino
por decisiones estéticas y comerciales (Del Aguila, 2015, p. 19).

80



Indies y profesionales

y distintas musicas del mundo; Faauna, un ddo que combinaba sobre bases
electrénicas bailables referencias al rap y a la cumbia psicodélica; Mister
América, una propuesta de canciones dramaticas deudora del art rock; El
Perrodiablo, un grupo con estructuras de hard rock y un registro sonoro
distorsionado; NDE Ramirez, un proyecto que fusionaba instrumentos y
melodias con raices en el rock psicodélico y el folclore; Casimiro Roble, un
power trio rockero que reformulaba el legado del rock nacional; Brahman
Cero, un proyecto de canciones de bases electronicas e influencia del rock
industrial; Tata Laxague, un artista de musica electroacustica atonal, inva-
dida por procesos digitales. Podria seguir con los artistas mas nuevos que
se sumaron luego de 2015, pero creo que ya he expuesto suficientemente la
diversidad sonora como para pasar al siguiente punto.

Cuando empecé el trabajo etnografico, en 2011, un tanto ingenuamen-
te le pregunté a Nicolas por la linea estética del sello y me dijo “ahora es
suaper heterogéneo”. En realidad, con mi pregunta habia marcado una preo-
cupacion que ellos mismos se encargaron de redefinir varias veces: ;qué es
lo que unia a los distintos proyectos musicales del sello?, ;ese hilo era es-
tético? En esa oportunidad, Nicol4s también me dijo: “Nos planteamos tra-
bajar dentro de electrénica y rock, cosas que nos gusten”. Al desplegar esas
dos categorias en una enumeracion de los distintos artistas la amplitud es-
tilistica resultaba evidente: “Tenemos una banda de canciones asi més in-
die [Excursiones Polares], otra banda power trio, onda Divididos [Casimiro],
mi banda que es rock industrial electronico [Brahman Cero]. Y bueno, esta
aca el Tata que tiene un proyecto de electrénica con folclore y otro mas de
electrénica experimental”. Cuando hablaba de “rock” y “electrénica”, Nico-
14s no se referia a definiciones estabilizadas de género musical: el criterio
de produccién y consumo estético de los miembros asumia plenamente la
relacion mas abierta y menos codificada con los géneros musicales ya cons-
tatada en la literatura académica para otros contextos.

En una apuesta que respondia mas a las multiples direcciones en que
se movia el interés y el placer de los integrantes del sello que a una linea
estética definida a priori, Nicolas dejaba abiertas otras posibilidades: “que
nadie dice que un dia venga un loco haciendo folclore, cumbia, y no me cie-
rre y le digamos de laburar con nosotros, porque va por otro lado”. Nicolas
adelantaba en 2011 lo que finalmente ocurrié anos después: una banda de
cumbia electrénica —Faauna— y proyectos que incorporan un interés por
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el folclore —Shaman y el dueto Fages/Patané— se incorporaron al sello. No
es que Nicolés ejerciera la adivinacién o el sello siguiera un plan increible-
mente estratégico de inclusién de artistas y formacién de catalogo: estas
alternativas ya estaban disponibles en su mundo musical. Las nuevas tec-
nologias, la omnivoridad y la liberalizacion del gusto musical hacen que en
la actualidad las personas, especialmente las jovenes, conformen su menu
musical de manera comparativamente mas activa y reflexiva que en el pa-
sado. Como plantean Semén y Gallo se sustraen de criterios de autoridad
que “no solo remiten a las instancias clasicas de la critica, la mediacién o la
cultura oficial, sino también a mediaciones tales como el gusto por ‘géne-
ros musicales’” (2012, p. 153).

Si bien la mayoria de las formaciones catalogadas por Concepto Cero
utilizaban una instrumentacién clasica de banda de rock —guitarra, bajo,
bateria— a la que de acuerdo con el caso sumaban instrumentos de vien-
to, otros instrumentos de cuerda, teclados, sintetizadores, etc., al menos
cuando hice el trabajo de campo la musica producida bajo su auspicio di-
ficilmente podia englobarse en un “sonido” reconocible, a diferencia de lo
que predicaban otros sellos de la zona. En Scatter Records,® por ejemplo, su
director afirmaba que se trataba de un “sello de garage”'” y que tenian una
“idea estética precisa”. De Laptra, Javier Sisti Ripoll decia para Los Inroc-
kuptibles (27 de noviembre de 2014): “Las bandas tienen una ret6rica muy
definida, una instrumentacién particular, una lirica, un anclaje visual”. En
contraste, Concepto Cero proponia crear “una identidad desde la hetero-
geneidad y un concepto interdisciplinario, desde el rock a la electrénica,
desde la ilustracion violenta a la fotografia mas pura”.!® Bastante avanzado
el trabajo de campo, Angel continuaba este discurso de la heterogeneidad:

16 Scatter Records es un sello con sede en CABA que opera desde 2003. Ademas de
editar discos tiene una productora que ofrece venta de shows de nivel nacional e inter-
nacional para bandas, eventos y festivales, produccion de eventos, asesoria contable y
juridica para eventos, contratos artisticos y derechos autorales, entre otros servicios.

17 El garage —a veces también “garage rock”, tal como aparece en las publicacio-
nes de este sello en Facebook y otras redes sociales— refiere a un conjunto de estilos
musicales inspirados en el rock and roll clasico y caracterizados por un sonido crudo,
enérgico y minimalista.

8 Tal como ensayaban en un documento de 2011 alojado en la cuenta Google
Drive compartida.
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“A mi no me gustaria estilisticamente tener un sello, tipo de post punk o, no
sé, o0 todo de cumbia. No me seduce eso. [Los artistas] se empiezan a repetir,
viste. Todos medio parecidos...”. Nicolas, en el mismo sentido, expresaba a
Pairone (2013) su idea de que “lo ecléctico sea como una caracteristica de
lo nuestro”. En este sentido, el concepto de catilogo de Concepto Cero se
acercaba al de otros sellos de similar escala, como Triple RRR o Estamos
Felices, cuyo director, Martin Mercado, decia: “lo divertido es no encajar
en un sonido”.

Como se plantea habitualmente, la mezcla es un criterio de produccién
central para la musica juvenil contemporanea. Ahora bien, ;en qué sentido
este criterio se distinguia de experimentos de mezclas realizadas en otras
épocas de la musica popular? En un momento inicial de la discusion sobre
el rock nacional, Vila (1987, p. 24) habia introducido la idea de que se trata
de una musica de fusién, argumento luego recuperado por la musicologia
local (Juarez, 2010, p. 40). La idea de fusion supone que los estilos que en-
tran en contacto contintian de alguna manera delimitados y, ademas, que la
reunion se compone de las versiones establecidas o vanguardistas de cada
estilo. Mas adelante, Alabarces (1993, p. 33) reformula la tesis de Vila, pro-
poniendo el concepto de hibridacién, en linea con las discusiones latinoa-
mericanas de la época. Para Alabarces (1993), la fusién remite a la mezcla,
generalmente de dos ingredientes, de formas musicales mas estandariza-
das. Por el contrario, el rock nacional es hibrido en tanto involucra proce-
sos mas complejos de mezcla, con ingredientes multiples. Leidas hoy, estas
afirmaciones nos devuelven, ademas de momentos tedricos diferentes,
la propia evolucioén estilistica del rock local: mientras Vila esta pensando
basicamente en exponentes como Seri Giran y Spinetta, Alabarces también
tiene en mente a los Illya Kuriaky and the Valderramas, por esos anos exi-
tosos principiantes en la incorporacién de un sonido rapero en el rock local.
En otras palabras, Alabarces escribe en un momento de mayor fragmenta-
cién, globalizacién y apertura de este fendmeno, que de todos modos sigue
agrupandose como rock nacional. Por el contrario, la mezcla tal como se la
comprende y practica en nuestro caso, y en otras manifestaciones musica-

Y En una comunicacion personal, Vila (2019) sugeria que actualmente pensaria
estas mezclas mas cerca de un ensamble, en tanto los elementos de la mezcla no solo se
modifican al “entrar” sino que al “salir” cambian el lugar de donde salieron (por ejem-
plo, lo que sucede en la “electrificacién” del folclore).
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les contemporaneas, apela a la deconstruccién de los géneros, su puesta en
contradiccién hasta el estallido. Estas mixturas se refuerzan por la amplitud
de lo que se pone en contacto luego de que se ha producido una apertu-
ra estética a lo antes rechazado —observada de forma paradigmatica en el
acercamiento actual del rock a la cumbia, al reggaeton, al trap y, en general,
a la llamada “musica comercial”. Por estos motivos, Gallo y Seméan (2016)
proponen usar la expresion “transgenericidad musical” en lugar de “mezcla”,
a fin de dar cuenta con mayor precision del tipo de relacion deliberadamente
disruptiva que estas propuestas establecen con los géneros musicales.

Todo esto no significaba que no hubiera complicidad estética en el se-
llo. Durante la mayor parte del trabajo etnografico, la base de dicha com-
plicidad orientaba la mezcla hacia el rock entendido como referencia esti-
listica mas amplia —sonora y visual—; como adscripcién a una escena, de
la que se sentian parte, donde el rock en cuanto referencia y “actitud” era
protagonista; y, por ultimo, un formato instrumental concreto. La tradicion
del rock resultaba clave para la educacion sentimental de los miembros del
sello y un concepto comodin para referir a la musica y a la estética que pro-
ponian. En las denominadas “bios” de los artistas, en las que los miembros
del sello me pidieron que trabaje, podia leerse:

- Shaman, el musico (...) se embarca en un nuevo proyecto: Shaman y Los
Pilares de la Creacidn (...) una fusién entre rasgos de musica patagénica
folclorica y el rock.

- Catalogados por alguien como Folk-Rock-Psicético (...) Sr. Tomate es
una formacion de pequena orquesta® desordenada y pastoral....

- ¢Cémo recuperar la tradicion del rock aqui y ahora? Mas aca de las modas
y las nuevas olas, en una reapropiacion creativa de ciertos elementos del
blues y del jazz, Casimiro Roble juega a interpretar su propia voz. Virtuo-
sos, afinados y cuidadosos del sonido, pero también potentes, voladores
y conocedores del riesgo que implica actualmente seguir haciendo rock...

- Excursiones Polares es rock de los margenes de la gran ciudad (...) han
venido explorando una forma de cancién que se abastece sin prejuicios

2 Si se considera la formacién instrumental del grupo —guitarra acustica, bajo,
bateria, trompeta, armonica, guitarra eléctrica—, la referencia poética a la “pequena
orquesta” se entiende por la presencia de instrumentos de cuerda, percusion y viento.
No obstante, se trata de instrumentos muy presentes en la tradicién del rock nacional.
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tanto de la tradicién del rock norteamericano, el pop britanico, el rock
argentino y hasta la cancién melédica de Sandro”.
(Fragmentos extraidos del Google Drive de Concepto Cero, 2014)

:De qué rock se trataba? Si bien el término rock resulta “polisémico
hasta la frustracion” (Keightley, 2006, p. 155),?! hay ciertos elementos que
en el caso de Concepto Cero son claramente excluidos. Hacia el interior de
la escena que compartian, no se identificaban con el indie rock tal como se
lo entendia en La Plata por entonces, un “sonido” deudor del “rock college
americano”, asociacion que en el particular medio local reunia lo fi, amistad y
amateurismo. Es decir, la inclinacién por la distorsién, las capas sonoras y la
desprolijidad en el audio no era del gusto de los miembros de Concepto Cero.
Hacia el rock considerado exterior a la escena, las diferencias eran mas claras
y, nuevamente, el rock barrial no resultaba una referencia a examinar, por
ser considerado poco riesgoso o interesante. Tampoco se constituia como
referente el “rock platense”, que, aunque mas cercano en términos de clase 'y
de circuito —es generalmente considerado una musica “universitaria®—, era
visto como propio de una “generacién anterior” de artistas.

En Concepto Cero, el rock era un aire de familia que compartian las
mdsicas, pero, como sostenia Matias: “La forma de laburo también puede
integrar estéticamente lo que pasa”. Matias, fanatico de Spinetta y espe-
cialmente de Invisible, del jazz y del blues, estaba encantado con Excursio-
nes Polares, una banda que todos en el sello asociaban a un sonido indie
pop. De hecho, Casimiro Roble —la banda de Matias— tocé junto a Excur-
siones Polares en un par de fechas del sello, revelando un patrén de pre-
sentacion que se repetiria en los distintos eventos y que, sin desconocer
las diferencias musicales, las hacia entrar en didlogo. Sobre una de estas
presentaciones, Nicolds apreciaba: “Los dos hicieron un set mas acustico,
y como se valoraba mucho mds la cancién por sobre el resto de las cosas
quedaba super bien”. En 2013, la materializacion del compilado Concepto
Cero por Concepto Cero en el cual, de manera cruzada, cada artista del sello

2 Su contribucién plantea que no existe una esencia musical del rock, sino mas
bien contextos histéricos especificos —audiencias, discursos, practicas industriales
y comerciales, etc.— que modelan una percepcién particular sobre la adscripcién de
cierto artista al rock. En este marco, la cultura rock se ha definido, histéricamente, por
sus singulares procesos de exclusion, basados en el rechazo de ciertos aspectos de la

» &

musica de distribucién masiva valorados como “blandos”, “triviales” y “acomodaticios”.
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versionaba la cancién de otro, extendié esta propuesta de didlogo para la
produccion de discos.

Sin embargo, a medida que el sello se involucraba con otros artistas,
como Mariana Paraway, el dueto Fages/Patané y Faauna, y luego de que los
dos proyectos més clasicamente “rockeros” se fueran del sello —El Perro-
diablo— o entraran en inactividad —Casimiro Roble—, el concepto de rock
comenzo a perder importancia. En febrero de 2104, Nicolds ya le indicaba a
uno de los prenseros que vino a una reunién que les gustaria “correrse de la
idea de un sello de rock”. Al afio siguiente, Angel también se desligaba de la
referencia al rock: “No sé, como que estd medio gastado el rock como para
que te sorprenda algo. Pero no sé...”. En referencia a los artistas del sello
explicitaba: “Como que no los elegimos por un estilo musical. O no los ele-
gimos entre si por un estilo musical, sino por una forma de laburar, por un
interés, porque son, son interesantes, son fuertes... tienen personalidad”.
Sin dejar de tener gravitacion, el rock perdia centralidad en la definicion
estilistica del sello,”? que comenzaba a reemplazarlo por distintas nociones
de lo “folclérico”. En ese caso se trataba de una categoria de folclore pensada
mds como punto de conexion de una “linea editorial” que como referencia
sonora. Bajo el paraguas de este folclore podiamos encontrar a Los Polares y
sus “canciones folk después del fin del mundo”, junto a Shaman y su folclore
patagénico enhebrado por secuencias rockeras y electronicas. Desde el punto
de vista de Nicolas se trataba de una apuesta por “la cancién... pero desde
otro lugar de ver la cancién”. Esta referencia a la “cancién” se ha multipli-
cado desde los anos 2000 en adelante para aludir a apuestas musicales que
procesan bajo este formato infinidad de referencias musicales.

No obstante, a la vez que se establecian esta clase de definiciones, en
los tltimos meses de 2015 el sello entraba en conversaciones con una artis-

22 Este descentramiento del rock coincidia con una mayor presencia de las mujeres
en el catalogo del sello. No es que Mariana Paraway, Fages/Patané o Poli, la cantante
de Sr. Tomate, no pudieran ser clasificadas dentro de lo rockero; en efecto, cualquier
comentarista podria decir que tenian “actitud rockera”. Sin embargo, en La Plata el del
rock era un mundo marcadamente masculino que referia a sonoridades mas tradicio-
nalmente rockeras que las letras en francés de Paraway o el bombo legiiero de Fages/
Patané. No deja de ser un dato que en mi transito por la escena encontré mas mujeres
a medida que me fui alejando de los sellos mds vinculados al “rock” como valor y tradi-
cién para ir hacia los méas vinculados a la “cancién”, el pop y la electrénica —por ejem-
plo, sellos como Dice Discos y el propio Concepto Cero en su movimiento en estos anos.
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ta de pop electrénico y con una banda que cruzaba electrénica, candombe y
sonidos tribales. Angel decia: “A m{ me gusta trabajar con artistas, y que el
artista que venga, que se acerque, tenga una propuesta. Y en esa propuesta
que sea interesante, ayudarlo a desarrollarla, ;entendés?”. En otra ocasion,
me habia dicho que se trataba de dar con “la talla del artista”, de entender
su singularidad y hacer que explote eso. No resultaria sorprendente, enton-
ces, que en un encuentro con Nicolas en 2018 para contarle sobre este libro
me comentara que estaba trabajando con un artista de trap.

Asi, muchos anos después de aquella pregunta inicial, entendi que tra-
bajar el catalogo del sello como si fuese el sedimento aluvional que per-
mite dar cuenta de una concepcién estética era una tentativa destinada al
fracaso, en tanto y en cuanto que la nocién de una identidad vinculada a
los pardmetros provistos por la categoria de género musical y sus nocio-
nes asociadas ya no resultaba operativa. Pero de manera mas amplia, el
hecho de que el sello no produjera centralmente discos, sino que trabajara
con artistas en varias otras actividades (fechas y otros eventos, booking),
relativiza en gran medida la 16gica del catalogo para captar una identidad
o una linea estética. Entiendo que este descentramiento del catalogo fue
produciéndose a lo largo del periodo: los actores reflexionaban sobre el
lugar del disco en su configuracién musical, mientras que cada vez quedaba
mas clara para ellos la amplitud y expansion de las actividades estéticas del
sello y su desborde de un patrén de produccién de fonogramas.

Entonces, es la propia légica de funcionamiento del tipo de sello que es
Concepto Cero y la reflexion critica sobre ese hecho que realizan los acto-
res, las que los dispensan en buena parte de conquistar un sonido particu-
lar y reconocible. De esta manera, si al comienzo observé cierta frustracion
por ser “heterogéneos” y posteriormente registré una preocupacién por no
poder circunscribir las distintas musicas a una estética precisa, revelada en
la busqueda de nociones articuladoras entre el rock, el folclore y la electré-
nica, hacia el final del periodo esta idea de conectar con artistas “interesan-
tes” y “dar con la talla del artista” exponia una forma maés flexible de pro-
cesar las concepciones estéticas. En el tltimo tramo del trabajo comencé a
registrar una palabra que quiza podria indicar la clave de un nuevo modo
de procesamiento: el relato. En un archivo de Google Drive que resumia la
primera reunién de 2014, Angel explicitaba:
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Esta todavia a definirse si avanzamos con el uso de una palabra, un slogan
o si llegamos a la sintesis a través de una frase que permita que trabajemos
con ese marco todos los aspectos de la identidad y la comunicacién del sello.

Nicolas entendia que el relato, a desplegarse en distintos lenguajes,
respondia a “sintetizar en una sola frase, potente y bien redactada, qué es
lo que hacemos (Madoery, 2015, p. 128). Consideraba que el lugar donde
habita el proyecto y los hitos de su historia, los estilos e influencias musi-
cales, eran partes constitutivas del relato.

“El Tiempo
es la manera
en que la naturaleza
impide que todo
suceda a la vez”

escucha el catalogo del sello en:

'yH[EEZER-"iTunes-lost.fm © spotify Mb Mbandcamp

SOUNDCLOUD

conceptocero.com

Diconeeoo — @RONCEPTO

/conceptod .
Jconceptod - C I N C 0

Postal Aniversario cinco anos de Concepto Cero. La Plata (2014).
Cortesia de Emmanuel Orezzo.
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La pregunta por lo nuevo

La musica indie de los tiltimos anos ha sido observada criticamente por
su supuesta falta de novedad tanto en el mundo de la critica cultural como
en el de la academia. Para muchas intervenciones sobre musica popular,
este no es un problema intrinseco al indie. Es ciertamente un criterio de
apreciacion muy extendido afirmar la falta de novedad de la mdsica que
se toma en consideracion. Ahora bien, ;de qué clase de novedad estamos
hablando? En general, esta pregunta suele plantearse desde la dimension
estética —la aparicion de nuevas formas, géneros, subgéneros, estilos— vy,
dado que en este capitulo trabajé sobre el vinculo de Concepto Cero con
la estética, discutiré esa dimension también.?® Hecha esta definicién, cabe
otra pregunta: ;desde qué lugar, desde qué supuestos sobre la innovacién,
se proclama la falta de novedad estética en la mdsica popular?

La intervencion del critico Simon Reynolds (2012) quiza sea la mas in-
fluyente en este debate. Reynolds se lamenta de la falta de novedad en la
musica pop contemporanea, argumentando que las generaciones mas re-
cientes se enfrentan a una experiencia del infinito a través del gran archivo
de musicas globales que se ha habilitado gracias a Internet, una situacion
en la que, de acuerdo con su planteo, es dificil y poco probable producir es-
téticas originales. El archivo infinito es la condicién de la “retromania”, tér-
mino con el que refiere a una produccién musical que mixtura lddicamente
referencias a musicas pasadas, sin experimentar la otrora bien ponderada
“angustia de las influencias” o “el pathos de haber llegado tarde” (Reynolds,
2012, p. 428). Este critico analiza explicitamente la musica de los dltimos
anos desde los criterios estéticos que adjudica a los anos sesenta en cuan-
to década dorada de la musica pop. Segin su lectura, la década de 1960
establecié que el continuo cambio y la novedad deberia ser el motor de
desarrollo del rock y el pop. Se apena porque los primeros diez anos del
nuevo siglo podrian estar destinados a ser la primera década de musica
pop que la historia recordara por su tecnologia musical antes que por
la musica misma. Expresa que “descifrar qué podria definir a esta etapa
como una era esencialmente distinta de otras es un esfuerzo titdnico”
(Reynolds, 2012, p. 415).

% En las conclusiones del libro trabajaré una concepcién mas amplia de la nove-
dad histdrica a partir del caso del indie.
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En este planteo hay varias preocupaciones que retomaré, pero no sin
antes poner en duda la supuesta inevitabilidad de los juicios de valor sobre
la musica y el parametro no relativizado de la innovacidn, con los que se
pretende medir el campo de la musica de nuestro tiempo. Entiendo que la
“renuncia al juicio y la evaluacién” estéticas por parte de un sector de las
ciencias sociales puede pecar de “relativismo falaz y, como tal, puro popu-
lismo, estético, pero, a la vez, politico” (Alabarces, Salerno, Silba y Spataro,
2008, p. 42), pero creo que es posible emprender un camino que evalie
los juicios estéticos sin caer en posicionamientos ingenuos. Como plantea
el musicélogo Lopez Cano (2011), el juicio musical es siempre un proceso
social y sus términos no derivan de la musica en si misma, sino de las insti-
tuciones y discursos especificos que en ese acto también la producen. Esto
deberia alertar acerca del papel que los juicios sobre la calidad o innova-
ciéon estética de la musica tienen en la construccién y perpetuacion de un
canon legitimo —el que sanciona acerca de la “verdadera” estética y regula
la valoracion de los productos y practicas musicales de una comunidad—.
Para evitar este juego, los juicios de valor deben ser concienciados en el
discurso académico y tomados como objeto de investigacién. La posicion
de Lopez Cano, que ha logrado una implantacién y una legitimidad en los
estudios sociales de la musica, no representa un relativismo naif, sino una
postura reflexionada que descentra y desnaturaliza la propensién estética
del investigador.

Si Lépez Cano expone la complejidad situada y el valor performa-
tivo del juicio estético, que por tanto necesita ser sometido a andlisis y
relativizacion, la distincién de Hennion (2010) entre el esteticismo y el
sociologismo, dos tipos de abordajes reduccionistas de lo sociomusical,
permite contener al juicio estético como parte del haz de mediaciones que
analizamos. Segin Hennion (2010), en un extremo, las lecturas estéticas
de la musica aceptan y comentan el objeto musical, al que consideran una
obra auténoma de la cual derivan los términos de la apreciacion estética.
En el otro polo, y en el intento de desligarse de la ponderaciéon normativa
de los esteticismos, como también del estatuto de excepcidén que otorgan
al objeto y a la experiencia artistica, las lecturas socioldgicas disuelven la
musica en un juego social, ya sea de diferenciacion o distinciéon entre los
grupos, de lucha de clases o de identidad, prescindiendo de las caracteris-
ticas especificas del objeto musical, que se convierte en un mero signo ar-
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bitrario, y de los usos en los que se ve implicado. De esta manera, mientras
en los esteticismos todo remite a la obra, en los sociologismos todo senala
a la sociedad.

Las intervenciones realmente existentes suelen ser mas complejas y
no pueden ser caracterizadas de manera plena si solo se considera uno de
los extremos del continuum sociologismo-esteticismo. Si seguimos a Hen-
nion (y recordamos a Grignon y Passeron, 1991) hasta en el mas furibundo
sociologista, Bourdieu, hay un esteticismo ciego de si mismo que asimila
la estética de la cultura dominante con la verdadera estética. Mas que rea-
lizar acusaciones, la distincion permite iluminar en nuestro debate tanto
la existencia de posturas sociologistas que analizan la musica por su rela-
cién con las clases o grupos sociales y por su poder de resistencia frente a
los poderes facticos, como de posiciones esteticistas que consideran que la
musica debe responder a criterios de innovacién permanente.

En Concepto Cero y sus sellos amigos podemos encontrar disemina-
dos criterios de originalidad estética diferentes a los de la musica pop de
los anos sesenta (que, a su vez, son herencias del vanguardismo en cuanto
patrén estético, con un énfasis en el aura de individualidad y creatividad
del autor, que no es nada universal). En estos sellos, la originalidad sera
afectada en especial por la mediacién de las nuevas tecnologias. El indie
se caracteriza justamente por la mezcla y la aparicion de lo inesperado en
las composiciones musicales. Como permiten plantear los trabajos de Iri-
sarri (2011) y de Seman y Gallo (2012), para muchos emprendimientos mu-
sicales contemporaneos la originalidad radica en la mezcla incongruente
con los sistemas de clasificacién dominantes y no en el hecho de que esas
composiciones no se hayan escuchado nunca.?* Ademads, en este caso, la
originalidad serd asociada a “tener algo para decir”, contar con un “proyec-
to fuerte y con personalidad”, hablar al piblico “mas all4 de la mdsica”, in-
sertarse “creativamente” en el mercado y vincularse con otros artistas que

% Este argumento fue producido especialmente para abordar musicas donde los
samplers, los mash ups y los remixes se encuentran en el corazon de la practica, pero po-
demos reformularlo para otras donde se entrenan formas analogas de mezcla y de juego
con la autoria. Una cita de Rosario Bléfari (recogida por Igarzédbal, 2018, p. 27) es muy
ilustrativa sobre como se produce ese juego en el indie: “Hacer las cosas de una forma
no necesariamente canonizada, en definitiva. ‘;Nunca hay una gaita en los grupos de
blues? Bueno, hagamos blues con gaita’. Eso es el indie para mi”.
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complejizan el valor de la propuesta. Nuevamente, desde la mirada de los
interlocutores, las composiciones no estan separadas del entorno del que
emergen. En nuestros términos teodricos: no se escinden de sus mediacio-
nes y de sus usos. La originalidad y la innovacion, por lo tanto, deben leerse
en relacion con todo el conjunto.

Todo esto, sin embargo, no significa que las disputas estéticas no exis-
tieran: en el “aburrimiento” que los sellos de género producian a algunos
miembros de Concepto Cero y en la forma en que creian que el rock se ero-
sionaba como estilo es posible leer la desestabilizacion de los criterios con
los que otros organizaban sus practicas estéticas. De la misma manera, en
la bisqueda de una “linea editorial” que cobijara a distintos grupos de ar-
tistas y que en pocos anos se desplazaba hacia una especifica nocién de “re-
lato”, la practica de Concepto Cero volvia a priorizar la organizacion social
y sus mediaciones por sobre la estética estrictamente musical. Si es posible
decirlo de este modo, al término del periodo etnografico, la disputa estética
de Concepto Cero se aplicaba a visibilizar las multiples determinaciones
de su propia estética mas que a construir una linea estética. Tentativas de
esta clase deberian advertirnos de colocar a priori un concepto universal de
estética en un lugar central. Asimismo, nos invitan a cuestionar la persis-
tencia en el andlisis de paradigmas no relativizados de apreciacién musical,
de los que se derivan juicios de valor sobre la musica que quiza no sean
precisamente los que esta elige para medirse a si misma.

Si algo disputan nuestros interlocutores con las generaciones anterio-
res es el estatuto mismo del musico y el sentido de unas organizaciones
productoras de musica que implican un descentramiento de la nocién de
estrella de rock que no entiende nada de gestion y de politica. Cuando ellos
valoraban lo que hacian destacaban “el nuevo paradigma del mdsico”, “el
modelo de sello” o la “profesionalizacién” como objetos nuevos, diferentes
y generalmente mejores respecto a lo previo. En este sentido, el conflicto
principal que encontramos no es estético, el lenguaje que en la literatura
precedente suele hablar la fraccién heterodoxa o la nueva generaciéon que
alteriza con la ya establecida. En otras palabras, la concepcién de la nove-
dad de mis interlocutores descansaba en otras rupturas y relativizaba el
quiebre estético radical.

Una pregunta sociolégica por lo nuevo no puede partir del supuesto no
analizado de que el criterio estético es también socioldgico. Una pregunta

92



Indies y profesionales

por la innovacién en esos términos pierde de vista el dato fundamental
de la escala y el sentido de estos mundos musicales y la relacién de sus
protagonistas con los medios de producciéon de musica y con la musica
misma. En otras palabras, un interrogante asi presupone un paradigma de
relaciones con la musica que ha comenzado a declinar mientras emerge
una configuracion alternativa. Y lo que se pierde de captar es esa misma
emergencia. Asi, mientras no se pondere este parametro de apreciacion
de la innovacién, nuestras lecturas seran decadentistas. Para tranquilidad
de Reynolds, las tecnologias musicales no son lo tinico que en un futuro
podra ser recordado, ya que han habilitado un proceso que las excede. Va-
mos entonces, ahora si, al corazon de ese proceso en esta investigacion:
los sellos musicales.
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Los sellos musicales gestionados
entre amigos

El viernes 20 de septiembre de 2013 me acerqué al Centro Metropolitano
de Disefo en el barrio portefio de Barracas, sede de la séptima edicion de
BAFIM (Buenos Aires Feria Internacional de Mdusica). Estaba programa-
da una mesa abierta de debate titulada: “Los ‘nuevos’ sellos discograficos
independientes”, con representantes de Sadness Discos, Scatter Records,
Triple RRR Discos y Concepto Cero, la organizaciéon de Estamos Felices y
la coordinacién de Tatu Estela, productor y fundador de Taringa Mdsica.
La charla empezdé a las 15.15 en una sala vidriada bastante pequena, en la
que no alcanzaron las sillas para una convocatoria que excedié en mucho
las previsiones.

Martin Mercado comenz6 la ronda de exposiciones desde su papel como
“director” del “sello” y “productora cultural” Estamos Felices. Dijo que un
sello, ademas de dinero, pretendia “generar imaginarios culturales”, resal-
tando su trabajo con “sellos de afuera” (esto es, del exterior del pais). Por su
parte, Janin Madian Chade se presenté como director de Sadness Discos y
manager de su grupo de bandas, “una comunidad que trabaja desde 1996”.
Conté que habian empezado organizando recitales, en una “época adoles-
cente anarquista” y que ahora se podian considerar un “sello establecido”,
pero que mantenian los principios de un “movimiento autogestivo” y de
“trabajar todos en comunidad hacia el mismo lugar”, donde “si la banda
no llega a la masividad, no nos preocupa”. En esta linea, en la previa de los
shows, “la onda es jugar a la play en mi casa”, ya que “soy amigo de todas
las bandas”. Siguié Nicolas Madoery, quien dijo que Concepto Cero habia
surgido cuatro anos atras a partir de un interrogante compartido con algu-
nos amigos, a fin de contar con “una plataforma para hacer nuestros pro-
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pios discos, nuestros propios eventos”. A diferencia del resto, se identifico
como musico, aunque su banda estuviera un tanto “oxidada”. Dentro de la
ciudad de La Plata y su escena situd la practica de “trabajar en red con otros
sellos”, con quienes habian hecho dos festivales. A continuacién, Bernardo
Diman Menéndez se presentd como director y editor de Triple RRR, un se-
llo inspirado en el “modelo de Silicon Valley”, que habia empezado en 2008
con algunas “producciones” para comenzar en el 2009 a “editar discos”. Ha-
bl6 de la posibilidad de una “musica masiva digna” que era justamente a la
que apuntaba su sello, una musica que pudiera gustarle —en un parafraseo
de una frase suya que reconoci de entrevistas periodisticas previas— “a un
operario de Remedios de Escalada y a una chica de Recoleta”. Por dltimo,
habl6 Pablo Hierro, de Scatter Records, para contar que su sello habia na-
cido diez anos atras, pero luego de mucho trabajo en el que cometié varios
errores, “ahora si soy un sello discografico”. Estableci6 que él no venia del
“negocio de la musica”, mds bien se consideraba un “melémano”. Afirmé
que “estaban en contra de firmar contratos” y que con sus bandas el arreglo
era “de palabra”. Coment6 que administraba su propia editorial,' a la que
“entra dinero y creo que va a ser cada vez mas”, a pesar de lo cual, agrego,
“no me siento un empresario de la musica”.

Aunque sin duda existia un didlogo comun entre estos sellos —la amis-
tad y los lazos comunitarios, la relacién tensa con la masividad, la posibi-
lidad de ganar dinero—, la composicién de la mesa revelaba la existencia
de distintos modelos de sellos discograficos en el mundo independiente:
proyectos con una larga permanencia que hoy en dia se han internaciona-
lizado, sellos comandados por curadores, managers y melémanos; sellos
organizados por musicos, que nacieron de la necesidad de autoeditarse,
entre otros. Ademads, como reclamaba Pablo de Scatter Records en relacion

1 Muchas veces se desconoce la existencia de las editoriales musicales, o se las
confunde con los sellos. En la industria discografica, este primer concepto refiere a una
persona natural o juridica, a quien el autor de las composiciones cede la totalidad o
una parte de los derechos, a fin de que se encargue de gestionar y ampliar la explota-
cién comercial de las composiciones, entre otras posibilidades. Por el contrario, el sello
discografico es el responsable de la grabacién y distribucién de fonogramas o soportes
sonoros con la interpretacion de esas obras. Asi, la editorial tiene prerrogativas sobre
los derechos de autor, mientras que el sello, al ser el titular del master sonoro, las tiene
sobre las grabaciones. Por lo general, los sellos discograficos intentan contar con su
propia editorial, a fin de ampliar su control sobre la mdsica y sus ganancias.
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con el titulo del panel, los sellos discograficos independientes “nuevos no
somos” y hasta resulta “insultante” ese calificativo cuando “hace afios que
estamos”, lo que ademas de ser cierto, ha producido a lo largo de los anos
una gran heterogeneidad entre lo que se sigue nombrando de todos modos
con el mismo adjetivo.

Considerando estas diferencias, describo un modelo de sello que pro-
viene del impulso de autoeditarse, que luego se extiende, conformando
una red de trabajo entre personas amigas cuyas relaciones no estan for-
malizadas por escrito y que recurre al uso intensivo de tecnologias que le
dan mayor capacidad de gestién a quienes integran la red. Este modelo
se encuentra en conexion estrecha con el crecimiento de escenas musica-
les locales. Es una organizacion que sostiene la idea y la practica basica
de marcar e identificar ciertas musicas con su “sello”, aunque esa iden-
tificacion senale mas actividades que discos. A lo largo de estas paginas,
entenderé que, durante una parte importante del trabajo de campo, Con-
cepto Cero encarna, a su manera, este tipo de sello, esa red de amigos y
tecnologias que se reconoce en una produccién amplisima de actividades
musicales, y que desborda un patrén discografico. Dadas estas caracte-
risticas, creo que la denominacion de sello musical capta mejor que la de
sello discografico la realidad de estas iniciativas propias del mundo indie
en Buenos Aires.

También describiré aqui el funcionamiento de Concepto Cero como
sello musical gestionado entre pares, a partir de situaciones concretas, es-
pecialmente referidas a la produccion del disco Los Ellos, editado a fines de
2011. Al mismo tiempo, aludiré a la idea de sellos “como Concepto Cero”
o sellos gestionados entre amigos, sugiriendo la conexién entre las des-
cripciones correspondientes a Concepto Cero y el resto de los materiales
obtenidos con otras organizaciones en el periodo. Si bien remito siempre
a un grupo pequeno de sellos de distintas ciudades de Argentina, cada
uno con una historia absolutamente singular y cuyas especificidades no se
pueden generalizar, todos estdn conformados por nuevas generaciones de
musicos que trabajan bajo las mismas condiciones histdricas y se plantean
los mismos desafios. En este sentido, los casos son significativos por lo
que habilitan a preguntar sobre el proceso histérico que nos ocupa y no
porque sean modelos genéricos o representativos de este proceso. En este
sentido, si estos sellos se encuentran aunados por el “color del indie”, no
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es porque a partir de conocer a unos sellos conozca a todos, sino porque
he usado cada caso para entender procesos subyacentes que hacen al indie
como fenémeno.?

Esta institucionalizacion especifica de la musica aparece para los ac-
tores como novedad histérica en los afios 2000, aunque tiene anteceden-
tes. Por ello, en un segundo apartado del capitulo, voy hacia el pasado y
el presente de las experiencias autogestivas y de los sellos discograficos
independientes para, por via de la comparacion, precisar el estatus socio-
l6gico de estos sellos musicales gestionados entre amigos. Apunto a iden-
tificar claves de las formas de organizacion que caracterizan al indie como
fendmeno contemporaneo y a calibrar cual seria su diferencia y su posible
novedad, pero también su continuidad respecto a configuraciones previas.

Empecemos entonces por el funcionamiento de Concepto Cero duran-
te los primeros anos del trabajo etnografico.

Aprendizaje, compromiso e inversion:
El funcionamiento de Concepto Cero

¢Cbémo funcionaba Concepto Cero? ;Como la crew producia en conjun-
to y distribuia el trabajo? Cuando comencé la investigacion, la division del
trabajo estaba poco desarrollada en comparacién con la que tendria lugar
en anos siguientes. Si bien cada quien ponia en juego una orientacion espe-
cifica —la comunicacion, la produccién, el diseno, la fotografia—, también
todos estaban aprendiendo, como enfatizaban durante las reuniones. Asi,
tareas como el arreglo con los “bolicheros”, el manejo de las redes sociales,
el armado de los eventos, la produccién de discos, estaban bastante distri-
buidas. En los eventos, por ejemplo, podia encontrarse a la crew rotando
para encargarse de “la puerta” o “la taquilla”. Si bien las actividades eran
compartidas hacia el interior del grupo, los socios dedicaban mas tiempo
—o0, como ellos decian, “compromiso”—. Alguno de los dos, o ambos, siem-
pre estaba en las reuniones con otros sellos, bandas, funcionarios estatales;
en la responsabilidad de dar entrevistas a radios y publicaciones impresas
y, especialmente, en el manejo del que llamaban “dinero del sello”.

El proceso productivo del disco Los Ellos, de mas de un ano y medio de
duracioén, finalmente lanzado en octubre de 2011, me permitira desplegar

2 Me inspiro aqui en la propuesta de Howard Becker (2016, 2018) para trabajar
con casos.
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la divisién del trabajo colaborativo y los conflictos enfrentados durante ese
proceso. Los esfuerzos para llegar a este disco tienen un papel estructu-
rador de la mayoria de las actividades del sello durante mi primer ano de
acompanamiento. Ademas, marcan una serie de tensiones y desplazamien-
tos en el grupo a razon de la colision de diferentes maneras de entender y
practicar la gestion. Con los anos, la importancia estratégica de este disco
serd permanentemente sefialada por quienes permanecian en Concepto
Cero: entendian que los habia vuelto visibles dentro del mundo musical
independiente y representaba de manera cabal su espiritu de colabora-
cién y modo de trabajo. En una confirmacién de esta mirada propia, en una
reunién privada anos después, un agente de prensa les decia: “Los Ellos los
posicioné” y Cristobal le respondia: “Ahi aprendimos casi todo”.

Los Ellos es un dlbum compilado de canciones e ilustraciones inéditas
y originales en homenaje a la historieta El Eternauta.® Participaron 17
bandas y artistas,* cada una con una cancién; 12 artistas visuales’ que
elaboraron postales ilustradas que podian intercambiarse para hacer las
veces de 12 tapas, y los dos fotégrafos del sello con material en las solapas
internas del packaging. El disco fue complementado tiempo después con

3 En el proyecto que habian armado para pedir financiamiento (al que pude acce-
der en el marco de la etnografia), podia leerse la siguiente descripcion: “El Eternauta
es una historieta de ciencia ficcién creada por el guionista Héctor Germéan Oesterheld
y el dibujante Francisco Solano Lopez. Comienza a publicarse el 4 de septiembre de
1957 en la revista Hora Cero Semanal, de Editorial Frontera”. Y también una valoracion:
“Entendemos a El Eternauta como una obra que nos representa como pais dado que
forma parte de nuestra historia e Identidad. Manteniéndose vigente 50 afios después
de su primera edicion”.

4 Participaron Mostruo, La Perla Irregular, Bradien, Los Dientes, Cinematica, Su-
persivo, Cristian Aldana y Diego Boris, Dietrich, La Patrulla Espacial, Pommez Interna-
cional, normA, Futbol, Shaman y los proyectos musicales de Concepto Cero de ese en-
tonces (Casimiro Roble, Brahman Cero, Excursiones Polares y Tata Laxague). Algunos
de estos artistas formaban parte de otros sellos (Sadness Discos, Scatter Records, Oui
Oui Records y Laptra) y otros editaban de forma autogestiva.

5 Estas piezas graficas sumaban otros artistas amigos a los disefiadores de la crew:
Acampante y Pacheco, los creadores de la convencién de diseio TRImarchi DG, en la
que Concepto Cero participaba en la produccién y las Tormenta, con quienes el sello
hacia fiestas en colaboracién y continuaran conectadas, con el sello en el resto del pe-
riodo estudiado. Completaban el grupo Dr. Alderete, Marina Fages, Freshcore, Antonio
Gagliano y Los Amigos de la Imagen.
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un breve documental sobre el proceso creativo, realizado por Pi Produc-
ciones, una productora a cargo del hermano de Matias. Semejante pro-
duccién se financié con aportes de Transit Projectes, una organizacion
cultural de Espana® e inversiones de los propios musicos, dado que un
subsidio de la Secretaria de Cultura de Nacién al que habian aplicado fi-
nalmente no les fue adjudicado.

La idea era que el disco excediera la escena local, por lo que fueron par-
te de la convocatoria no solo artistas platenses sino sus pares procedentes
de CABA y del conurbano bonaerense, ademas de una banda de Barcelona
conectada por el grupo espanol financiador. En Concepto Cero entendian
que Los Ellos era una obra conceptual —ya que todas las obras sonoras y vi-
suales giraban alrededor de una temdtica impuesta por la obra literaria— e
interdisciplinaria —por la confluencia en un mismo producto de distintas
expresiones artisticas—, por lo que cierto eclecticismo estético fue buscado
conscientemente.

Todas las tareas de la produccién del disco se dividieron hacia el inte-
rior de la crew, desde su planeamiento en las conversaciones cara a cara y
en las pantallas de la computadora hasta la venta y presentacion: escribir el
proyecto de subsidio para la Secretaria de Cultura de la Nacién; conversar
y negociar con ciertos privados; contactar y convencer del proyecto a las
bandas y artistas visuales; gestionar los derechos de las canciones; disenar
el packaging del album; llevar el disco a fabricar y luego retirarlo; buscar y
conseguir lugares para la presentacion. Ademas, al participar de las reu-
niones del sello, pude notar que Nicolds, Matias, Valentino y Cristébal iban
tomando tareas mds especificas y estaban en conjunto méas comprometidos
que el resto. Por ejemplo, a partir de la observacion conclui que Valentino
era a todas luces el encargado de vincular a los distintos ilustradores y ar-
tistas plasticos con el proyecto, le tocaba conversar con los artistas sobre
las imagenes y recibirlas, estandarizar sus formatos, comandar su impre-
sién en postales y banners, averiguar precios de papeles y de trabajos de
imprenta. En la misma légica de division del trabajo, como el sello habia
hecho un acuerdo (a cambio de publicidad) con un estudio de grabacién y
otro de mastering —considerados en ese momento los mas profesionales

¢ Radicada en las ciudades de Barcelona y Madrid, orientada a la consultoria y
gestion cultural.
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de la ciudad—, Matias tenia a su cargo las relaciones con estos actores para
asegurarse un sonido prolijo y un buen audio.

Durante este proceso de trabajo pude registrar la importancia de las
tecnologias digitales. Nicolds, Cristébal y Matias tenian sus respectivos
smartphones ya en 2011, cuando esta clase de teléfonos méviles no estaban
tan extendida entre la juventud universitaria de La Plata. Al observar mi
simple Nokia 1600, Nicolds —un fan de las tecnologias que ya llevaba en
su haber varios Blackberry, Ipod y otros dispositivos de su clase— insistia
con que me comprara un smartphone. Estas tecnologias, especialmente por
su conexion a Internet, eran fundamentales para la dindmica que le impri-
mian al trabajo en el sello: era usual ver a alguno de ellos tomar fotografias
en los eventos para hacer promocién en vivo en las redes sociales virtuales,
publicar tweets y posteos también en el momento, ademds de comunicarse
entre si para ultimar detalles. En tanto las actividades de gestion resul-
taban claves, estas tecnologias otorgaban a dichas tareas un componente
de ejecucién mayor. Durante un tiempo, incluso, Concepto Cero conté con
un “celular del sello”, un niimero que no era de ninguno de sus miembros
particulares sino del colectivo.’

Los Ellos habia implicado apuestas altas si se las comparaba con las
acostumbradas por sus colegas de la escena, caracterizadas por la reducida
financiacion y el bajo riesgo, lo que permitia el funcionamiento sustenta-
ble, aunque con rendimientos econémicos poco importantes. Como ade-
lanté, la financiacién del disco corrié por cuenta de una entidad cultural
extranjera y de inversiones del propio grupo de amigos. A Giltimo momento,
cuando el disco ya estaba en la fabrica, “se cay6 un subsidio de Naci6n” con
el que, en los planes, se contaba. En una reunién, Nicolas y Matias nos co-
municaron en esos términos este problema, invitindonos a hacernos cargo
de los costos junto a ellos. La propuesta consistié en que cada uno de los
presentes consiguiera dinero para la edicién, asegurandose que este iba a
ser devuelto en un periodo de a lo sumo seis meses. Matias fue enfatico en
asegurar este retorno: nos cont6 que él nuevamente les iba a pedir $5 mil a
los padres, y luego asegurd “soy el que mas se juega con esto”. Ni él ni Ni-

7 Irisarri (2015, p. 57) muestra que en Fora do Eixo, la introduccién masiva de tec-
nologias al trabajo diario genera una dindmica de produccién, circulacién y consumo
de bienes culturales que hasta hace poco era exclusiva de empresas con gran capital
econdmico y simbdlico.
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colas estipularon un monto minimo de participacion, pero nunca ejempli-
ficaron una cifra menor a mil pesos. Finalmente, Tino y Cristébal pusieron
dinero, a partir de préstamos que pidieron a sus padres. Yo misma realicé
un préstamo monetario, ampliando mi compromiso con el grupo.

Las tareas para la produccion del disco Los Ellos fueron exigentes y una
de las razones era que se aspiraba a un producto creativo y de gran calidad
técnica (mucho mas alta de la acostumbrada por entonces en el mundo in-
die platense; pensemos que, por la misma época, casi ninguna banda indie
de La Plata habia editado un album propiamente hi fi¥). Fui reconstruyendo
esta aspiracion a lo largo de ese afo: cuando una banda envi6é un tema
que para todos resulté “malisimo” y un “desastre” tanto en la composicién
musical, la letra y la calidad de la grabacion, Matias consider6 que no solo
era malo, sino que parecia que lo habian hecho “a las apuradas”. Nicolas
coincidié en que “no se lo tomaron seriamente”, y Tino agrego6 “es como si
nosotros hiciéramos un trabajo asi nomas, de raje”.

El compromiso en relacién con lo que Nicolds llamaba “el valor del
producto” estaba siempre presente en las apreciaciones del grupo. Asi, po-
cos dias antes de la presentacién oficial del 4lbum, se desat6 un conflicto
acerca del precio que los discos debian tener en el evento. Para Nicolas,
ese precio debia ser bastante superior al que tenian los discos de la escena
platense, mientras el resto no justificaba ese aumento ya que lo acercaba
a los valores de los productos de las grandes discograficas. Aunque todos
tuvieran su parte de razon, la inversion relativamente alta que habia im-
plicado Los Ellos cuestionaba las ideas econémicas de amplia circulacién
propias del mundo indie de la época, donde no estaba muy bien visto co-
brar entradas ni discos excesivamente “caros”, es decir, era esperable que
estos productos se marcaran con un “precio amigo”. Por otra parte (acé es
necesaria una digresion), para la mayoria de los musicos de ese periodo —y
también de la actualidad— son las presentaciones en vivo la principal via
para la obtencién de réditos econémicos. Aunque, por entonces, la venta
del disco tenia mayor peso relativo en las ganancias y ademas su compra/

8 Del inglés high fidelity. Este es un concepto que muchas veces se pretende técni-
co, pero no deja de ser relativo. Como plantea Canardo (2017, p. 72), recuperando una
idea de Sophie Maisonneuve, se trata de un parametro de valoracion que va cambiando
su significado con las distintas innovaciones tecnoldgicas. Agregaria que también es un
término relativo a los mundos musicales especificos.
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venta por fuera del mercado discografico monopolizado era una forma en
que se materializaba y moralizaba la independencia. Cuando comencé el
trabajo de campo, un amigo me habia retado con un “No seas rata, los dis-
cos [de las bandas independientes] hay que comprarlos” porque habia baja-
do de una pagina web su disco. En el mismo sentido, un musico del circuito
indie rock me habia confesado que, por mas que los discos se pudieran bajar
de cualquier lado —en ese momento, de Kazaa, Taringa o Emule— habia
que “demostrar que, en cierta medida, estaria bueno que lo compren”. En
menos de diez anos, el streaming y la relativizacion del formato disco cam-
biaron radicalmente este panorama.

El ciclo de recitales de presentacién de Los Ellos revela la prolijidad
que parte del grupo intentaba imprimirle al trabajo colectivo. Esos dias,
entre el viernes 28 y el domingo 30 de octubre de 2011,° en el Centro Cul-
tural Islas Malvinas, los integrantes del sello programaron diez bandas y
armaron una exposicién de las tapas del compilado junto con otras ins-
talaciones visuales e interactivas. Fue el primer evento del sello en el que
me compartieron por correo electrénico una grilla de trabajo, dividida en
dos tareas —“stand y taquilla” y “entrada del auditorio”— repetidas en
tres bloques horarios —17.30 a 19.30; 19.30 a 21.30; y 21.30 hasta el cie-
rre— durante los tres dias sucesivos que abarcaba el evento. Estas bandas
horarias eran cubiertas por el grupo del sello,'® con excepcion de Nicolas
y Matias, que se ocupaban de actividades de supervision general —Matias,
abocado a las relacionadas con el sonido y el escenario; Nicolas, a las de
comunicacion y gestién.

En “stand y taquilla”, tarea que cumpli en dos tandas horarias el sdbado
y el domingo, se trataba de vender los discos y cobrar entradas. Antes de

° El viernes tocaron Tata Laxague, Excursiones Polares y Shaman y los Hombres en
Llamas; el sibado Supersivo, Casimiro Roble, La Perla Irregular y El Perrodiablo; mien-
tras que el domingo fueron de la partida Cinematica, Mostruo y La Patrulla Espacial.

10 En el cual se me incluy6 mientras durd el trabajo de campo. Dado que yo no con-
taba con competencias artisticas ni técnicas suficientes para “operar las luces” o “pasar
musica”, mis primeras actividades en el sello tuvieron que ver con “hacer la taquilla” o
encargarme de la “mesita de discos” en los distintos eventos. Esta fue una manera de
empezar a hacerme “amiga”, en el sentido propio del grupo estudiado. En el préximo
capitulo desarrollo como, mas adelante, mi perfil de sociéloga se volvié un recurso para
el proceso de profesionalizacién musical en el cual se embarcaron.
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empezar, Cristo me mostrd unas planillas para viernes, sdbado y domingo
con diferentes categorias de venta a completar: entrada, disco, entrada con
disco, entrada para dos dias y abono por tres dias. Me hizo ver la planilla del
dia anterior como ejemplo y me indicé que usara otra. También me mostr6
las entradas, de diferentes colores para cada dia: rojo, amarillo y verde. En
el reverso de la planilla del viernes también estaban las personas en “lis-
ta”, es decir, invitadas que no abonan entrada. En esta lista se encontraban
personas muy allegadas, como los padres y madres de los organizadores,
algunos amigos de la escena, algunos periodistas. Me advirtié que era po-
sible que las distintas bandas participantes sumaran invitados, incluso en
el mismo momento.

Pese a estos intentos, la grilla no funcioné tal como estipulaba el pa-
pel: el sabado, una de las chicas llegé recién a las siete; media hora antes
de que terminara el horario que debia cumplir. Sobre esto, Cristo se quejé
conmigo: “Che, qué copada, tenia que venir a esta hora, era su turno”. Por
su parte, uno de los disefiadores no apareci6. Otro de los “colgados” fue
Pancho, que con sus “faltazos” obligd a recurrir de emergencia a Cata. En
el grupo no seria esta la dltima vez que se delineara cierta oposicién entre
los “comprometidos” y los “colgados”. Obtener el compromiso, “armar un
equipo”, siempre fue una de las tareas clave no escrita en ningdn plan de
proyectos del sello y el proceso de produccion de Los Ellos mostré clara-
mente su necesidad. Actitudes como no responder los correos electroni-
cos, llegar tarde a las reuniones, no asistir a horario a cubrir puestos de
trabajo en un evento, eran tipicamente marcadas como faltas por los mas
comprometidos. La mayor implicacién en las actividades del sello era re-
querida por los “socios”, en especial por Nicolds, que establecia mociones
de orden en las reuniones cuando los demas se dispersaban. Contemplaba
que, muchas veces, “queda todo en Mati y yo” y con frecuencia me confiaba
en privado sus intentos de delegar tareas y distribuir mejor el trabajo. Este
era un problema mas amplio: en las entrevistas con musicos de otros sellos
siempre surgia la cuestién del compromiso.

También en estas situaciones se volvian evidentes ciertas habilidades
que podriamos denominar politicas. Gestionar la musica no se resolvia con
saber manejar de forma adecuada las redes sociales, elaborar una estrategia
de prensa convocante o pagar unas luces “zarpadas”. Registré claramente
estos esfuerzos en distintas situaciones relacionadas con esta serie de re-
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citales. Apenas una semana antes, cuando ya estaban los flyers impresos
y toda la comunicacidn realizada, un miembro de una banda participante
del compilado los llamé escandalizado por su ausencia en la promocion,
alegando que nunca se habian negado a participar. Previamente, el sello los
habia invitado y ellos nunca habian respondido. Cristébal, luego de enojar-
se, de especular al respecto sobre la “falta de comunicacién interna” en la
banda y de adjudicarles “valor humano cero”, dijo para todos: “pero si to-
can hay que ponerle la mejor onda”. Otro de los organizadores expres6 con
una expresion facial de fastidio su desacuerdo v, al verla, Cristo lo mir6 casi
retdndolo y dijo “y si...”. La banda protagonista de este conflicto finalmente
hizo su show en el festival sin mas problemas.

Otra situacion de este tipo tuvo lugar el segundo dia de las presenta-
ciones en el Centro Islas Malvinas: estdbamos en una sala con Cata y Ni-
colés, eligiendo fotos de los recitales del dia anterior para subir a las redes
sociales, cuando irrumpi6 Matias, visiblemente sobresaltado. Nos anunci6
que una banda acababa de tener un problema con su bajista y que este se
habia retirado enojado del lugar, para luego informarles por mensaje de
texto que no tocaba y que se buscaran a otro. El resto del grupo no queria
tocar. Nicolas y Matias fueron a hablar con quienes se habian quedado
y los convencieron de tocar con un bajo electrénico, unos pocos temas
al menos. Unos minutos después, Nico llamé a uno de los responsables
del grupo Toranzo para chequear que vinieran a armar una muestra que
habian prometido. Llama y luego de un par de frases introductorias dice
en tono de broma jocosamente “;Mandaste algin delincuente para La Pla-
ta?”. Evidentemente, su interlocutor le dice que no, porque Nicolas cambia
de forma muy perceptible el tono de voz, se pone mas serio y empieza a
decir cosas como “nosotros habiamos quedado en...”. El tono era grave,
pero en ninglin momento violento, de hecho, bajé la voz. Cuando terminé
la conversacion le dijo a Valentino que €l iba a pasar los visuales desde su
computadora porque los Toranzo no iban a venir; entonces, iba a necesitar
otro cable y resolver algunas cuestiones técnicas. Lo llamé a Pancho para
decirle que le trajera el cable en cuestion, mientras corria rdpidamente a
su casa a buscar unas cosas.

Como me dijeron alguna vez Cristo y Angel, habia que practicar los
“buenos manejos”, tanto internamente como con el resto de los actores
de la escena. Para ello, era necesario tener un conocimiento fino de ambos

105



Ornela A. Boix

admbitos. Nicolas era, quiz4, el mds atento a estas cuestiones, y en su ca-
beza alojaba un mapa interactivo de las simpatias, alianzas y enemistades
del circuito, ademas de los vinculos que cada banda o sello tenia con las
distintas instancias estatales, radios y periodistas y hasta con los “boliche-
ros”. Saber gestionar el conflicto, el llamado “ego” —en la perspectiva del
ambiente, un verdadero mal de los musicos—, los malentendidos, resolver
sobre la marcha, formaba parte del trabajo.

Luego de las presentaciones del disco, Matias comunic6 en privado a
los mas allegados su decision de abandonar el sello para dedicarse a ter-
minar la carrera universitaria que cursaba en la UNQ y a su estudio de gra-
bacién, hastiado de las tareas de gestion que le imponia Concepto Cero.
Abandono el sello, pero no su banda, que sigui6é formando parte del selloy
del catdlogo; mucho menos su estudio, en el cual muchas bandas grababan
y mezclaban.!! Ademds, siguié comprometido con el proyecto Los Ellos y
trabajé en la Gltima presentacién del album el 24 de marzo de 2012 en Ni-
ceto. También tocd con Casimiro Roble en el aniversario de Concepto Cero
en abril del 2012, presentacion conjunta preparada para la ocasién con la
banda de Nicolds. Ambos continuaron su amistad: Nicolas decia “yo a Mati
le soy incondicional”.

Mientras tanto, volviendo a 2011, la mayoria hablaba de “desgaste”.
En relacion con este diagnéstico, en la dltima reunién de diciembre —en
la que solo estdbamos Nicolas, el Pampa, Tino y yo—, Nicolas decia: “Este
ano no la pasamos muy bien y es algo que no nos gusta cémo fue”, mien-
tras Tino insistia en el componente del “aprendizaje” y la “amistad” por
sobre todas las cosas. Luego de la partida de Matias a fin de ese ano, otros
integrantes también discontinuaron su participaciéon en el proyecto. Si
bien ninguno dej6 de orbitar en estas redes —desde la asistencia a los
eventos, la realizacion de algunos flyers, la promocién de las bandas en las
redes sociales digitales, etc.—, abandonaron el espacio de trabajo regular
y coordinado o el llamado “staff fijo”. En un primer momento, Nicolas se
cuestionaba este desenlace: “hay algo que estd mal para que después de
un proyecto tan grande mucha gente implicada en ese proyecto se baje”,
me decia. Unos anos después, en una entrevista brindada a Los Inrocks, la

1 En el capitulo quinto presento y analizo la practica profesional de Matias en el
estudio, en relacion con las diversas posibilidades profesionalizantes que se abren en
estos mundos musicales.
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edicion web de la revista Los Inrockuptibles, Nicolas habia resignificado
estos sucesos como “un quiebre de profesionalizacién” (Zanellato, 21 de
julio de 2015), luego del cual la organizacién y los roles en el sello habian
comenzado a cambiar.

Reclutamiento y catalogo

.Cbémo se fueron sumando nuevas personas al sello y, por lo tanto,
artistas al catalogo? A partir de mi permanencia etnografica pude notar
que el contacto dilatado en la escena era el que generalmente producia
asociaciones que culminaban en la inclusién de las bandas al sello. En el
caso de Concepto Cero, El Perrodiablo se incorpor6 a fines de 2011, luego
de la presentacion del adlbum Los Ellos, pero, ya en las reuniones de abril
de ese mismo afo, Nicolas sugeria como posibilidad que esta banda pasara
a formar parte de sus filas. Durante 2011 la banda fue invitada a otras fe-
chas, y en una de ellas, su cantante agradecia por micréfono “a Concepto
Cero por tenernos siempre en cuenta”. Como El Perrodiablo, otros grupos
que participaron de ese compilado se incorporarian a trabajar con el sello:
Shaman y Los Pilares de la Creacién!? era uno, al igual que Mostruo, que
no edit6 discos propios con ellos, aunque si delegd por un tiempo el boo-
kingy participé en el compilado Concepto Cero por Concepto Cero (2012). De
la misma manera, la relacién con Marina Fages habia comenzado con Los
Ellos, en el que habia participado como ilustradora. En 2013, el dueto musi-
cal de Marina con Lucy Patané fue trabajado y lanzado por Concepto Cero.
Durante los anos que median entre su participacion en Los Ellos y este lan-
zamiento, Marina habia tocado en La Plata invitada por el sello y comparti-
do muestras y otras actividades con Valentino. Asimismo, en 2012, Marina
y Lucy habian abierto una disqueria llamada Mercurio en CABA junto con
otros amigos, en la que vendian discos de Concepto Cero.

Muchas veces estos contactos se habian iniciado por invitaciones a to-
car en el hostel o a participar de fiestas organizadas por el sello. En una
reunién en la que consideraban si seguir o no con el ciclo por falta de per-
sonas que se encargaran de la produccion, Cristébal argumentaba que este
era fundamental para “sumar bandas nuevas”. En efecto, la primera banda
que ingres6 al sello —luego de los tres proyectos musicales de los amigos

12 Este es el nombre de la formacion siguiente de Shaman, luego de ser acompana-
do por “los hombres en llamas”.
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fundadores— fue Excursiones Polares, y lo hizo a partir de una visita al
ciclo del hostel mediada por Anache.

Entonces, el reclutamiento de artistas tenia lugar de manera predomi-
nante a través de redes de personas ya conocidas. A pesar de que Concepto
Cero, como la mayoria de los sellos de su tipo, recibia mensajes por correo
electrénico y por medio de las redes sociales virtuales con “demos”, “maque-
tas” y ganas de participar en el sello, esta no resultaba una via de inclusién de
nuevos artistas. Angel me lo confirmaria anos después: “Todos los dias llega:
‘estamos sacando un disco, te paso los demos’. Y hay cosas stper bizarras. Y
cosas que estan bien”. Pero dejaba en claro que, para entrar en relaciones por
esa via, el material “tiene como que tener algo re atractivo... por lo general es
gente con la que ya hablamos, nos conocimos en otro espacio”. Las decisiones
sobre las nuevas incorporaciones se tramaban en el dia a dia de la sociabili-
dad del grupo; cuando comencé eran tomadas por Matias y Nicolas con con-
sideraciones del resto, especialmente de los mas cercanos, Tino y Cristébal.

Pero no todas las bandas que formaban parte de las redes del sello eran
consideradas viables para trabajar con él. Primero, porque a veces se trata-
ba de bandas que no gustaban: una noche en el hostel, en la que un dueto
tocaba canciones melancélicas y abulicas, a Nicolas le parecié que la banda
resultaba buena “para dormir”; a Pancho, que lo ponian “muy abajo”; a Ma-
tias, que era “monotemadtica” y tenia “un mal cantante”. El criterio del pla-
cer estético era clave: las bandas tenian que gustarles. Pero la afinidad esté-
tica no bastaba si no se compartian las mismas reglas de trabajo: las bandas
tenian que trabajar a la par del sello, 0, mas precisamente, convertirse en
integrantes plenas del mismo. En una ocasion, Nicolds y Cristo hablaban de
una banda que finalmente no ingreso, con la que habian compartido varias
fechas. Les parecia una banda interesante desde el punto de vista musical
y, por ese motivo, sus integrantes habian conversado en distintas instan-
cias con Nicolas para incluirla en el sello, pero, segtn afirmaba, categoérico,
Cristébal: “son unos jipis, no se puede trabajar”. Hacia referencia a varios
episodios problemadticos: tocar mas de lo acordado en una fiesta, llegar
tarde a armar el escenario, abandonar una fecha a dltimo momento, pla-
nificar un proyecto y luego no sostenerlo, etc. La acusacion de “jipismo”!?

13 Gallo y Seman documentan el uso de este término acusatorio en otras escenas
musicales juveniles contemporaneas al caso que aqui estudiamos. Ellos sefialan: “Es
necesario entender hasta dénde, en estos contextos, ‘jipi’ puede llegar a ser utilizado
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procuraba sefalar la carencia de caracter comprometido o profesional. En
la escena de La Plata, muchas veces el elogio del amateurismo iba de la
mano con el de la amistad. En contraste, en una reunién de Concepto Cero,
mientras discutiamos las relaciones con otros sellos platenses, uno de los
chicos expreso, tajante: “amistad no es jipeada”. De esta manera, y como
profundizaré a lo largo del libro, justificaban otra combinacién posible: la
de los lazos de amistad con la busqueda de profesionalismo.

Hasta aqui vemos cdmo, para incluir nuevos proyectos, los criterios de
la afinidad estética y ética —es decir, lo que denominamos amistad— eran
modulados especificamente a la luz de nociones de compromiso, profesio-
nalismo y modo de trabajo. Cuando un grupo con el que se habia trabajado
en una edicién discografica decidié finalmente salir por otro sello, le pre-
gunté a Nicolas los motivos y me explico que “ellos se alejaron... mientras
los tratamos como unas reinas estuvo todo bien, pero apenas dijimos de
ponernos a laburar a la par no les gusté”. Lo mismo sucedia en otros sellos:
cuando entrevisté a Diego de Desde el Mar, un sello de Mar del Plata, €l se-
nalaba: “[las bandas] tienen que tener esa particularidad de que tienen que,
tienen como que gustar a todos... estéticamente. Y aparte tienen que tener
una forma de trabajo similar a... O sea, tienen que integrarse a trabajar”.

Ademads, todos los ingresos suponian algtn tipo de estrategia. A través
de la red de amigos y conocidos, Concepto Cero no dejaba de planificar las
inclusiones, en relacién con la ampliacion del publico y la produccion de
lazos de familiaridad estética y sonora entre los artistas. Asi, cuando se
incorporo El Perrodiablo, los miembros del sello no estaban entusiasma-
dos solo porque les gustaba la banda y se llevaban bien con sus integran-
tes, sino porque observaban en ella un potencial para atraer publico hacia
otros artistas del catalogo. De la misma manera, cuando Nicolds comenzo
a conversar con Mariana Pdraway, inmediatamente me planted que no solo
“habia que editarla” porque era muy buena compositora y cantante, con
una “onda distinta” a otras cantautoras de su generacién, sino porque era
una manera de que el sello consolidara una linea estética afin a lo que en
anos recientes se ha dado en llamar “cancién”. Esto les permitia sumar a

como categoria de acusacion, siendo que esta se profiere en un dmbito que, solamente visto desde
las pautas de las generaciones precedentes, resulta, justamente, ‘hippie’. Pero es precisamente esa
acusacion la que habla de una nueva fase en la que la profesionalizacion y el dinero no son innom-
brables en la experiencia del artista” (2016, pp. 29-30).
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Mariana a la linea que habian armado con Shaman y los Pilares y Marina
Fages/Lucy Patané, presentada, de hecho, en ese caricter para la prensa.!*

A medida que Concepto Cero avanzaba, iba planteando un estandar
de calidad y criterios estéticos no tan flexibles como en sus comienzos.
Cuando estaba por finalizar la investigacion, por ejemplo, quedaba claro
que Concepto Cero no editaria una “banda de género” o que no asegurara
cierta calidad técnica en la grabacion. Estos criterios podian relativizar la
amistad: participé de una cena con integrantes de otro sello, donde uno
de ellos se lamentaba porque el resto no habia querido editar a un amigo.
Otro le respondia que en los materiales fallaba el “nivel de produccién”,
poniendo el foco en la calidad. Estos criterios se arman sobre la marcha y la
inclusion de materiales de algunos amigos puede comprometer alguno de
los criterios que van justificando el catalogo.

Backstage de Martes Indiegentes. Mariana Paraway, Niceto, CABA

(8 de diciembre de 2015). Fotografia cortesia de Celeste Leone.

4 Esta estrategia de presentacion consistia en un sobre color madera, lacrado, que
contenia los dos discos correspondientes. En su interior, un folleto, también en papel
madera, introducia: “Con un espiritu en comun, folclérico, simbdlico y espiritual, se en-
cuentran dos discos por destino o casualidad. Lucy Patané y Marina Fages trabajando en
conjunto en El Poder Oculto (...). Y el homénimo de Shaman y Los Pilares de la Creaci6n”.
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Cuando Diego Vecino (2011, p. 110) intenta dar cuenta de las caracte-
risticas de sellos como el que aca estudiamos, clasifica a los recientes de
CABA en dos grandes grupos en relacion con la estrategia de formacion de
catlogo: los “cosmopolitas”, poseedores de una linea estética muy cuidada
que funciona como criterio de seleccidn y edicién de nuevos artistas; y los
“barriales”, en los cuales la formacién del catdlogo responde mds a un vin-
culo personal que a decisiones estéticas. En el primer caso, lo innegociable
es la linea estética, generalmente a cargo de figuras que combinan las tra-
diciones del curador de arte y del empresario de riesgo —quizas el ejemplo
de Jorge Alvarez, editor de Mandioca en los afios sesenta, resulte ejempli-
ficador de esta figura ideal—. Mientras que, en el segundo, lo “que preva-
lece sobre cualquier otra consideracion y tiende a orientar las decisiones
comerciales” no es otra cosa que la complicidad que define a la amistad en
este campo. Desde mi trabajo etnografico puedo decir que esta complici-
dad, sin embargo, no es absoluta ni deja de estar sujeta a reformulaciones e
involucra criterios de calidad y de linea editorial.

Por otro lado, la légica de estos sellos, por mas que sostenga el con-
cepto tradicional de catalogo, lo rebalsa. Como dije antes, el patrén de pro-
duccién aqui no se centra en los discos. Este hecho no se limita a huevas
modalidades de trabajo en la industria musical —por ejemplo, el booking,
que implicé que, desde 2012, Concepto Cero se relacionara con bandas que
editaban por su cuenta o con otros sellos—, sino a un hecho mas estructu-
ral. Muchas veces, mis interlocutores hablaban de “los artistas del sello”
para referirse a un conjunto de artistas que no siempre habian editado dis-
cos bajo su rubrica. Ademds, existian diferentes estatus de aquellos hacia
el interior del sello que no tenian que ver con su popularidad o su calidad
estética. Repongo un fragmento de una reunion de principios de 2014, don-
de se pueden entrever estas cuestiones:

Nicolas se puso a mostrarme un power point que habia hecho. Tenia va-
rias diapositivas con titulos como: ‘relato’, ‘objetivos 2014’, ‘presupuesto’
(este Gltimo consistia mas bien en anotaciones de cudnta plata le debia el
sello a tal o cudnta plata le debian al sello). Otra diapositiva explicitaba
la estructura interna del sello y el tipo de cosas que hacia: por ejemplo,
‘producciones para terceros’, ‘producciones’ (al preguntarle la diferencia,

me dijo que referia a las internas, por ejemplo, las fechas del sello), boo-
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king, entre otros. En otro cuadro estaba representado un grafico con los
diferentes vinculos del sello con artistas. Este era un dibujo de un nicleo
y circulos concéntricos que se iban alejando del mismo. En la primera
linea cercana al nucleo estaban Shaman y los Pilares, Excursiones Polares
y Anache. En la segunda, Fages y Patané. En la tercera, Casimiro Roble y
El Perrodiablo. En la siguiente, aparecia La Patrulla Espacial [editada por
CC solo en el caso del compilado Los Ellos]. Y en la més alejada de todas,
Giiacho. Le pregunté a Nicolds la l6gica con la que habia armado este
grafico de circulos concéntricos y me habld de la mayor cercania o lejania
con respecto al sello. Me dijo que La Patrulla aparecia porque hacen cosas
con ellos (de hecho, se estaba hablando para el contrato de distribuciéon
digital con Believe y me recordd el temario de la reunién) y Giiacho como
ejemplo de las relaciones que se podian tener con otras bandas. Por su
parte, él creia que ahora que Cristo se iba a Tucuman no iba a tener la
misma comunicacién con Casimiro, que ademas tenia problemas para re-
emplazarlo con otro bajista.

La clasificacién que Nicolas realizaba de los artistas del sello revelaba
un mapa de los vinculos personales y el compromiso con el sello que no
pueden ser captados desde una légica del catdlogo. De esta manera, quie-
nes aparecen en la primera linea de relaciones del grafico asistian de mane-
ra regular a las reuniones, discutian con los demas acerca de los proyectos
del sello y, en algunos casos, hasta intervenian en actividades de comuni-
cacién y diseno. Puede observarse, asimismo, que los llamados “artistas del
sello”, es decir, aquellos con los que este trabaja, no coinciden punto por
punto con los artistas del catalogo. En la misma 16gica, algunas bandas que
no estaban en el catdlogo —La Patrulla Espacial y Giliacho— eran mejor
consideradas que otras que si pertenecian a él y que, directamente, no apa-
recen representadas en el grafico.

Esto diferenciaba a sellos como Concepto Cero de los discograficos tra-
dicionales, en los cuales el catilogo es el motor de la organizacién y el or-
denador de las relaciones con los artistas, gestionado por lo general desde
divisiones estéticas por géneros musicales, perfiles artisticos y relaciéon con
el mercado (Negus, 2005). En Concepto Cero, por el contrario, los artistas se
jerarquizaban de acuerdo con su participacion en la gestion del sello. Desde
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mi punto de vista, Nicolds me ponia al tanto, con este dibujo, de la manera
en que el sello priorizaba las relaciones de trabajo por sobre aquellas exclu-
sivamente estéticas. Estas conexiones dibujaban una red de mediaciones
donde el valor de la amistad y sus diversos condicionamientos resultaba
central, determinando lo que finalmente se agrupaba o no dentro del sello.
Por lo demas, Nicolas ponia de manifiesto su propia reflexividad acerca de
la unidad social en la que producia mdsica.

Entre los emprendimientos discograficos
y las experiencias autogestivas: Una historia posible

Durante toda la investigacién (2009-2015), ademas de la inmersién
prolongada en Concepto Cero, tuve contacto etnografico con otros sellos
de La Plata como Laptra, Uf Caruf, Dice Discos, Tomas del Mar Muerto,
entre otros. Estos pertenecian a vertientes distintas que se acumulaban
y se confundian en lo que se venia refiriendo como indie desde al me-
nos diez anos atras. Indie que empezaba a recibir otras denominaciones
mads amplias como “muisica emergente”. Ya hablé bastante de Laptra al
comienzo de este libro, como sello sinécdoque del indie platense, espe-
cialmente fuera de La Plata. Uf Caruf era un sello copyleft que reunia en
particular a cantautores y a bandas que estos formaban entre si. Dice Dis-
cos'® y Tomas del Mar Muerto'¢ eran sellos mas nuevos. Sus integrantes
eran mas jovenes, no solo por su edad, sino por su trayecto mas corto
en la escena. Ninguno de estos dos sellos se identificaba con el indie co-
llege ni cancionero y se relacionaban con mas naturalidad con sonidos
del rock mas pesado (en el caso de Tomas del Mar Muerto) y del pop y la
electrénica (en el caso de Dice Discos).

A partir de este recorrido, puedo establecer caracteristicas comunes
entre los sellos que funcionan como un “grupo de amigos”, nocién que re-
tomo de las clasificaciones de mis interlocutores y de la forma habitual

5 La banda mas famosa de este sello sin duda es Un Planeta. También forman
parte Joyaz, Fabricio Algo y Camidn, entre otras.

16 Tomas del Mar Muerto era un sello de La Plata que se definia a la vez como “se-
1lo”, productora y “agrupacion de amigos”. Iniciado en 2010, edité a bandas como Fuego
Camina Conmigo y Giiacho, que tenian integrantes en comun. Su inscripcion en el indie
en esta investigacion quiza sea polémica, pero a pesar de su inclinaciéon mas pesada,
formaban parte de las mismas redes que las otras bandas.
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en la que estos proyectos se presentaban publicamente. Mas alla de las
diferencias que pudiera haber entre estos sellos musicales (en cuanto al
proceso que los habia constituido como colectivos, las maneras de incluir
artistas y construir el catalogo, los grados de horizontalidad con los que
trabajaban y los procesos de toma de decisiones), se percibia entre ellos
un aire de familia. Asi, un sello de este tipo es una red de artistas, especial-
mente —pero no solo— musicos, con quienes se comparten fechas, salas de
ensayo, estudios de grabacién, equipos, tecnologias, dinero, como también
contactos, informacién y, entre otros elementos, decisiones. El sello en si
mismo “no genera valor y dinero para vivir’, como decia Nicolds en una
reuniéon de BAFIM, pero estar en el sello abre otras oportunidades que si
pueden dar dinero.

Las personas participantes suelen trabajar en conjunto, produciendo
unas para otras, reunidas por la amistad. Ya vimos —a partir del disco Los
Ellos— algunas de las actividades que implican la produccién, gestion, edi-
cién, escucha y apreciacién de la musica, palabras que sintetizan las in-
cumbencias de estos sellos. Estas tareas suelen ser encaradas con inver-
siones bajas, usos intensos de las tecnologias y una divisién del trabajo
débil tramada en gran medida en &mbitos cotidianos, entre las redes de un
grupo donde existen nucleos y periferias méviles, y afinidades mas o me-
nos fuertes entre las distintas personas. Estas convivencias prolongadas,
mas que estrategias prolijamente estudiadas (aunque no es que no existan
las estrategias), permiten a cada sello producir un sentido de pertenencia
y cierta especificidad en sus practicas sociomusicales, ser finalmente un
sello, detentores de una marca.

Hacia 2014, este tipo de sello comenzaria a ser pensado por Recalcu-
lando, con la nocidén de “sello de gestion colectiva”. De esta manera, mien-
tras que

en los sellos independientes tradicionales el director o responsable retine
artistas que no se conocen entre si (...) el modelo de gestién colectiva
consolida vinculos ya existentes y promueve iniciativas conjuntas entre
creadores y emprendedores que ya compartian escenas o colaboraciones
(Recalculando, 2015, p. 97).

En cuanto al desempeno y la forma de trabajo de un sello de este tipo,
afirmaban que
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las funciones principales de un sello de gestion colectiva coinciden, a
grandes rasgos, con las de un sello independiente, solo que debido a las
dinamicas de trabajo y los objetivos y formatos de sus proyectos, los SGC
se organizan y gestionan de una manera distinta, mas cercana a esquemas
de trabajo horizontales, en los que sus participantes ponen a disposicién
recursos y saberes de forma colaborativa (Recalculando, 2015, p. 97).

Estas definiciones resultan cercanas a las que fui elaborando en mi in-
vestigacion: la idea de la gestion colectiva viene a precisar que para recono-
cer a este tipo de sello no basta con la amistad (recordemos a Pablo de Sca-
tter, quien se presentaba como amigo de todas las bandas, aunque eso no
convertia a su sello en uno de gestién compartida). Por otro lado, la idea no
debe desdibujar los poderes desiguales de los distintos miembros del grupo
de amigos para ejercer dicha gestion ni hacernos perder el registro de que,
en los sellos de este periodo, cuando los interesados hablan de “amigos” se
refieren, sobre todo, a amigos varones.!” Hechas estas salvedades, utilizaré
también esta denominacién “nativa” para hablar de estos sellos.

Ahora bien, ;no conocemos sellos independientes en la tradicion del
rock al menos desde Mandioca? ;Acaso estas experiencias no pueden en-
tenderse en gran medida como una continuidad, en el siglo XXI, de la bien
conocida autogestion, con casos como MIA (Musicos Independientes Aso-
ciados)? Claro que si, y estas son las dos maneras en que la literatura suele
inscribir a los sellos como el abordado. No obstante, creo que esto no agota
la cuestion si queremos producir un andlisis sensible tanto a la historicidad
como a la especificidad de los sellos en estudio.

Los sellos discograficos independientes y las experiencias de autoges-
tién, generalmente producidas bajo colectivos de musicos, son las dos vias
en que, desde la década de 1970, se desarrollan en Argentina proyectos de
produccién, gestion y edicion musical por fuera del &mbito de las grandes
discogréficas. Mi hipétesis es que la realidad de los sellos de gestion colec-
tiva de los Ultimos anos pivotea entre ambas series y reclama una historia
propia: la de los emprendimientos discograficos independientes iniciados
por artistas. Antes de seguir, valgan dos aclaraciones preliminares. En pri-

7 Esto no quiere decir que no hubiera mujeres en varios sellos con los que hice
trabajo de campo entre 2009 y 2015, pero en la abrumadora mayoria de las reuniones
del trabajo de campo la Gnica mujer era yo.
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mer lugar, que no es posible ninguna pretensiéon de exhaustividad en las
exposiciones sobre las distintas experiencias de produccion, gestion y edi-
cién musical producidas por fuera de las grandes discograficas, dado que
los estudios disponibles resultan, en el mejor de los casos (que es el de los
sellos discograficos), pocos e incompletos. En segundo lugar, la mayoria de
las investigaciones al alcance, especialmente las que describen y concep-
tualizan la autogestion, refieren a la tradicion del rock. Esto no significa
que no existan experiencias de esta clase en otras escenas o géneros musi-
cales. Lo cierto es que el desarrollo del campo de estudios ha privilegiado
la tradicion del rock, al tiempo que en otros mundos musicales la interpe-
lacion a la independencia y la autogestion ha sido, en comparacién, menos
visible e importante.

Cuando la literatura local disponible habla de sellos discogréficos in-
dependientes refiere a empresas con una estructura simplificada, menor
tamano y escaso poder financiero en relacién con los sellos majors, dirigi-
das por las figuras de curador, gestor, emprendedor y/o empresario. En es-
tas companias, la edicion discografica es generalmente estructural, aunque
esta situacion ha sido redefinida rapidamente en los tGltimos lustros: cada
vez mas los sellos discograficos devienen en companias integrales de mu-
sica (Luchetti, 2007; OIC, 2011; Palmeiro, 2005). Esta bibliografia permite
recuperar la forma en que los sellos discograficos participan de la tenden-
cia de densificacién de los mundos musicales que vengo resenando. Las in-
vestigaciones suelen convenir en que a fines de la década de 1990 se inicia
un periodo de multiplicacion de pequenos y medianos sellos discograficos,
dado que los avances en materia tecnoldgica se combinan con un peso so-
brevaluado que abarat6 considerablemente los costos de produccién de la
musica. Esta literatura, ademas, permite conocer algunas experiencias de
sellos discograficos previos y relevantes para la historia musical argentina,
como Mandioca (Corti, 2007). Cuando hablamos de autogestion, aludimos
a actividades de produccidon, gestiéon y edicion musical comandadas por
musicos o artistas, para quienes la edicién discografica no es central —a
veces incluso ni siquiera existe— o resulta una entre otras actividades. A
partir de estos estudios podemos dar cuenta de qué manera los masicos
actualmente “ofician de productores de su propia banda” (Quina, 2014, p.
14), con un reparto de roles que depende de las habilidades y preferen-
cias de sus miembros. También conocemos sobre la conformacion reciente
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de organizaciones musicales de gestién colectiva (Lamacchia, 2017) y sus
relaciones con el Estado (Saponara Spinetta, 2016). Asimismo, hay avan-
ces de investigacién sobre los primeros antecedentes histéricos de estas
experiencias (Lamacchia, 2012) y sobre iniciativas de autogestion en las
décadas de 1980y 1990 (Benedetti, 2005; Lopez, 2017b).

El primer conjunto de investigaciones construye su objeto desde un
punto de vista econdmico y organizacional, mientras que el segundo grupo
lo hace desde un interés por los modos de vida e identidades asociadas
con la musica. No puede sorprender, entonces, que ambos tipos de desa-
rrollos en general tiendan a ignorarse, por lo cual los sellos aparecen gene-
ralmente como un momento de la realizacién mercantil de la mdsica, y la
autogestion como una practica mucho mads interesada por la estética y la
identidad que por el mercado. El objeto “sello musical” que dimensionamos
en el trabajo etnogréafico resulta irreductible a las coordenadas analiticas
de estos trabajos anteriores.

Asimismo, hay que ubicar estos aportes en coordenadas histdricas. Por
un lado, los estudios sobre sellos discograficos se basan en una seleccion
de casos muy heterogénea, por lo que la singularidad y la irrupcion histé-
ricamente especifica de los sellos de gestion colectiva que aca estudiamos
no suele ser identificada. Por ejemplo, Palmeiro (2005) considera a la vez a
Magenta, una empresa con mas de mil titulos publicados y que supera los
40 anos de trayectoria, y a Besotico Records, el sello creado por la banda de
rock alternativo El Otro Yo en la década de 1990 para editar producciones
propias y de artistas amigos. De igual forma, Lamacchia (2012) clasifica en
el mismo grupo a Acqua y Laptra, cuando el primero es dirigido por un
productor, tiene una forma empresarial y es parte relativamente central de
la industria musical argentina con mas de 400 titulos publicados, mientras
que el segundo es un sello de musica indie gestionado entre amigos musi-
cos con menos de cien titulos publicados. Los propios actores involucrados
en esta etnografia hacian notar la heterogeneidad que la categoria de se-
llos discogréficos independientes venia a englobar: en sus palabras, habia
sensibles diferencias entre los sellos mas asociados a “la industria”, que
eran independientes solo porque no formaban parte del conjunto de los
conglomerados majors, y los sellos de amigos que ellos conformaban. Mas
recientemente, en un momento de mayor desarrollo de la forma sello, el
relevamiento del Observatorio de Industrias Creativas (OIC), publicado en
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2011, reconoce la existencia de una clase de sellos “artesanales”, parte de
un “segmento informal que crece en los dltimos diez afios, a partir de las
nuevas posibilidades tecnoldgicas para la grabacion y edicién de discos con
bajos niveles de inversiéon” (OIC, 2011, p. 24). Alli claramente se ubican los
sellos que estudiamos.

Esta observacion de OIC conduce a otro de los puntos de mi argumen-
to: las particularidades de los distintos momentos histéricos de la misica
estan en la base de la conformacion de diferentes tipos de sellos. Si bien los
trabajos que mencioné entienden que las transformaciones tecnoldgicas
son centrales en la produccion de los mundos musicales, en su afan clasi-
ficador suelen conservar una matriz de analisis que supone implicitamen-
te la idea de sello mas tradicional, esto es, una empresa que se organiza
alrededor de la produccion de fonogramas y los géneros musicales como
sectores de mercado. Si asumimos tacitamente esta perspectiva, los sellos
musicales que describi no pueden ser contemplados en su singularidad:
corremos el riesgo de pensar que son simplemente una version defectuosa,
precaria o menos profesionalizada de los verdaderos sellos.

Por otro lado, los trabajos sobre practicas de autogestion suelen consi-
derar que se produce para los proyectos propios, pero ;qué sucede con los
proyectos de los amigos o colegas? Justamente, el sello con el que me en-
contré en el trabajo de campo funcionaba con sus integrantes gestionando
para si y para otros. El desplazamiento conceptual que operan Concepto
Cero y otros sellos de su clase, al hablar mas de gestion que de autogestion,
es sintomatico de esta situacién. Hasta hace un tiempo este hecho no era
considerado por las investigaciones: Lamacchia entendia que lo méas co-
rrecto es reservar la palabra independiente o autogestionado para hablar
de musicos y colectivos de musicos, no asi de sellos (2012, p. 62). Como
portavoz en este punto de la UMI (Unién de Musicos Independientes), de-
fine al musico independiente o autogestionado como aquel que conoce e
interviene en todo lo que esté relacionado con su carrera. De esta forma,
relaciona la autogestion con la desaparicion del sello discografico como
agente de intermediacién. Esta concepcion era criticada por los musicos
con los que trabajé. Uno de ellos, Juan Manuel Pairone —integrante del
sello Ringo Discos— observaba que esta distincion tajante entre el accionar
de los musicos y aquel relacionado con pequenos emprendimientos puede
tornarse problematica, en vista de la existencia de sellos como el que aca

118



Indies y profesionales

estudiamos. Para él, estos sellos estan formados por “musicos que trabajan
mancomunadamente como editores cuentapropistas y promueven, desde
posicionamientos mas o menos explicitos, un nuevo modelo de trabajo co-
lectivo en el &mbito de la produccién y edicién discografica” (2013, p. 42).

Esta reflexién habilita a tratar el punto mas determinante de la dife-
rencia que quiero senalar: es cierto que estos musicos se gestionan y recu-
peran la tradicién de la autogestién en sus discursos e imaginarios, pero
sus predecesores no habian incorporado la gestién como una practica tan
extendida, exigida, reconocida y reflexionada como si lo hacen ellos. Esta
manera de relacionarse con el mercado y otras instancias que median con
recursos es una verdadera obligacion que diferencia a su generacién de
las previas. Para ellos, no hay posibilidad de afirmarse como musicos sin
asumir la gestién, al punto que pasa a formar parte de su identidad como
artistas. Esto es realmente una novedad, mas si tenemos en cuenta que en
las redes culturales de La Plata la palabra gestién no ha gozado siempre
de buena reputacién, salvo cuando es presentada como autogestién.'® El
cambio lexical de la autogestion a la gestion —pequenio pero significativo—
viene a reponer tanto el desborde de un patrén autogestivo centrado en
la propia obra y la conformacién de proyectos mas amplios y ambiciosos,
como otra concepcion del mercado y del trabajo musical, que singularizan
al indie respecto a fendmenos sociomusicales previos.!® Este movimiento,
asimismo, se halla asociado a transformaciones en el estatus de los musi-
cos —que pasan a pensarse muchas veces como “mdsicos gestores”— y a
procesos de profesionalizacion que veremos mds adelante.

Llegamos entonces a una conclusién parcial: las ideas de sello disco-
grafico independiente y la de autogestion son igualmente poco justas para
referirse a los sellos de gestioén colectiva observados en la investigacion.
Particularmente, sobre la idea de sello discografico la bibliografia ha avan-

18 Las investigaciones de Valente (2018) y Lopez (2018) sobre espacios culturales y
artistas visuales en La Plata, respectivamente, coinciden en remarcar la resistencia que
hasta anos muy recientes encontraba (y todavia encuentra) este concepto, debido a sus
resonancias administrativas y tecnocraticas.

9 Por otro lado, resulta evidente que la nocién de la gestion propia tiene hoy
una circulacién y una resonancia sociales que no tenia hace 20 o 30 afos. Lejos de las
vanguardias o de circulos mindsculos con inquietudes politicas, hoy el do-it-yourself es
una idea practicamente de sentido comun.
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zado en notar su transformacién. Para Lamacchia (2012, p. 15), en los tl-
timos anos, esta idea se ha vuelto “imprecisa”, desbordando cada vez mas
la dimension discografica. Yadice (2007, p. 53) comienza a puntualizar esta
observacién al tratar la emergencia en toda América Latina de organiza-
ciones musicales no centradas en el disco, mas interesadas en crear comu-
nidades de oyentes y de estilos de vida. Para continuar esta idea, podemos
recurrir a Woodside Woods, Jiménez Lopez y Urteaga Castro Pozo (2011, p.
115), quienes, al describir la escena popular alternativa mexicana, hablan
de nuevas instancias hibridas. Entre ellas, organizaciones en las cuales “las
bandasy el sello-disquera son una sola cosa”, una que “rebasa la definicion
clasica de disquera estableciendo una red de inteligencias colectivas que
constantemente genera nuevas estrategias creativas y de financiamiento”
(2011, p. 115). En el mismo sentido, Vecino, al estudiar los sellos discogra-
ficos que han surgido en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires entre 1998
y 2010, complejiza los analisis previos al recuperar no solo los aspectos
comerciales y organizativos de estas instituciones, sino también las redes
de sociabilidad que los tienen en su centro, organizadas por afinidades es-
téticas y “una estructura sentimental comun capaz de dotar de sentido un
conjunto de practicas de produccién, comercializaciéon y consumo de musi-
ca”, que incluye elementos “militantes” e “ideoldgicos” (2011, p. 101).

Ahora bien, estos sellos tienen, en la tradicién asociada al rock, una
historia previa en las iniciativas de sellos dirigidos por musicos y por artis-
tas. Estos sellos, creados en principio para encarar la edicion del material
propio o de personas muy cercanas, surgen del transito y de la sociabilidad
en escenas musicales locales y se perfilan tanto fuera del control de los
conglomerados majors como de los grandes sellos nacionales. Dichas ini-
ciativas habilitaron un mayor control sobre la gestién de la propia obra v,
cuestion no menor, el acceso a la propiedad de los fonogramas. Ademas,
nunca fueron solamente discograficas, sino espacios de produccion mas
amplios alrededor de la musica.

Escribir la historia de estos sellos es un proyecto que requiere de una
investigacién que es necesario apuntar en la agenda de estudios de la musi-
ca en Argentina. La historia de los sellos del rock y, en general, de la musica
joven —y con ella, el conocimiento sobre como se fabricaba y mercantiliza-
ba esta musica— es una deuda pendiente. La bibliografia prefirié compleji-
zar otra dimension de la relacion del rock con el mercado, mas relacionada
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con la dimensién simbdlica, atinente a la distincién complaciente/compro-
metido y las sucesivas encarnaciones de esta disputa. Es cierto que este
interés precis6 cabalmente el sentido ideoldgico del rock local, pero dej6 en
la oscuridad la pregunta descriptiva y analitica por las dimensiones socia-
les, tecnoldgicas y mercantiles de la industria musical. Nuevas preguntas se
vuelven posibles hoy en tanto se han modificado sustancialmente las con-
figuraciones musicales a la vez que las teorias que usamos para captarlas.
La agenda emergente que ha venido a reordenar el campo de estudios en
los ultimos anos, con su giro pragmatico e historicista, resulta inspiradora
para plantear nuevos interrogantes. Por ejemplo: ;en qué tramas se pro-
ducia el surgimiento de estos sellos discograficos?, ;con qué expectativas
se creaban?, ;qué arreglos tenian estos sellos con sus artistas?, ;como se
financiaban?

Con los datos actualmente disponibles puedo proponer un esbozo de
esta historia y afirmar que deberia comenzar en los anos ochenta. Sin em-
bargo, existen al menos dos antecedentes mencionados por la literatura.
Por un lado, en cuanto a los sellos discograficos, en 1968 aparece Mandio-
ca, considerado el primer sello independiente de lo que luego se etiqueta-
ria como rock nacional. Mandioca fue creado por el editor de libros Jorge
Alvarez y un grupo de amigos del Colegio Nacional Buenos Aires con el
proposito de editar el rock rechazado por los grandes sellos de la época.?

20 Mandioca se proponia como una editora de discos alternativa, que tomara en
cuenta las propuestas de los musicos del rock naciente, conservara cierto control del
proceso de produccién desde la grabacién hasta la distribucién y conjugara la pers-
pectiva de ventas con los criterios de calidad y pertenencia al mundo del rock (Diaz,
2005). El sello tenia una infraestructura muy pequena, se financiaba a partir de créditos
y pagarés y sus socios no cobraban salarios, ya que procuraban, por el contrario, una
reinversion permanente destinada a los nuevos grupos y sus proyectos. En su corto
tiempo de vida, entre 1968 y 1970, Mandioca edit6 cinco albumes y 21 discos sencillos,
con material de Manal, Miguel Abuelo, Tanguito, Vox Dei, Moris, entre otros. Asi, la ma-
yoria de los musicos que publicaron alli se conocian y actuaban como una “fraternidad
de varones bohemios” reunida en el gusto comun por la musica rock y un estilo personal
y distintivo, generalmente consistente en usar ropa poco convencional y el pelo largo
(Manzano, 2014, pp. 401-402). Durante sus dos intensos anos de actividad, el sello in-
tent6 el masivo éxito de ventas de alguna placa, tarea en la que Alvarez actuaba como
empresario de riesgo, a la vez implicado en las decisiones estéticas como curador de su
producto. El sello realiz6 también algunos eventos muy recordados en la historia del
rock local: conciertos en los teatros Payré, Opera y Apolo en la ciudad de Buenos Aires,
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Incluso teniendo en cuenta que Mandioca era una compania con una es-
tructura pequena e inmersa en unas redes de sociabilidad caracterizadas
por la camaraderia entre musicos y artistas, orientada a desarrollar una
musica novedosa o emergente que no interesaba tanto a las filiales locales
de las grandes discograficas, entre este proyecto y cualquier sello contem-
poraneo gestionado por amigos existen diferencias decisivas. Me refiero a
la presencia de un empresario cultural (de renombre en el mundo del libro
y la modernizacién cultural de los sesenta) que centralizaba y verticaliza-
ba las decisiones y al modo en que estas remiten a hacer discos, actividad
principal en la que el sello se embarcaba. Por otro lado, en el seno de MIA
(Musicos Independientes Asociados),”! una experiencia de autogestion
fundacional en la Buenos Aires de los anos setenta, surge el sello Ciclo 3,
pero se trata de un caso tan pionero como aislado. De acuerdo con Lamac-
chia (2012), varios colectivos autogestionados en distintas partes del pais,
en Tucumadn, Santa Fe y Buenos Aires, fueron influenciados directamente
por MIA, algunos de los cuales tomaron la forma de sellos. Entre ellos se
destaca una de las bandas del rock nacional cuya defensa de la independen-
ciay la autogestion resulta paradigmatica, Los Redondos, quienes editaron
en 1985 Gulp (su primer album) bajo WORMO, un subsello de Ciclo 3.

donde debutaron bandas como Manal, asi como una serie de recitales en un bar en el
verano marplatense de 1969. Finalmente, Mandioca quebré en 1970: el sello era un caos
financiero, el propio Alvarez da a entender que la quiebra era producto de la situacién
econdmica del pais, que no daba tregua a “un capitalista sin capital, que era mi defini-
cién mas certera” (2013, p. 97). En sus memorias, Alvarez confiesa su busqueda de un
éxito discogréfico, y celebra en este sentido como un éxito la continuidad de Mandioca
en la discografica Microfén bajo el nombre Talent, sello que tendra como reclutador de
nuevos artistas y productor a Billy Bond.

2 MIA estaba compuesta por musicos (entre quienes se encontraban Lito y Liliana
Vitale), sonidistas, iluminadores, disefiadores graficos. Quiza sea el primer caso que
conozca la tradicion del rock local de musicos que se hicieron cargo de la gestion de
la propia obra. En una época en la que la mayoria se dedicaba solo a las tareas de la
composicion y ejecucion musical, los integrantes de MIA se involucraron también en
calcular los costos, conseguir materia prima, cobrar las entradas, producir el arte de
tapa de los discos, resolver el problema del transporte, el sonido y la iluminacién en
los espectéculos, asi como la distribucién y la venta de los discos. Los musicos de MIA
también fueron los primeros en financiar sus propios discos, incluso antes de publicar-
los, a partir de las contribuciones de sus seguidores, a quienes luego se les enviaba el
disco por correo.
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Desde nuestra perspectiva, es mas bien en la llamada escena under de
los anos ochenta cuando de forma significativa surgen sellos del esfuerzo
de los artistas que podemos llamar emergentes (tanto por estar dando sus
primeros pasos en la musica como por hacer propuestas que plantean una
distancia respecto a las convenciones del mundo de las discograficas mas
establecidas).? A riesgo de ser esquematica, al momento correspondiente
a los anos ochenta le deberian seguir otros dos: el que se reconoce en la
escena alternativa, independiente (donde incluyo al llamado rock barrial)
e indie de los anos noventa y, por ultimo, el que tiene lugar a partir de los
2000, con la masificacion de Internet y la evolucién acelerada de las tec-
nologias de produccién musical. Dicho de modo general y sin atender a
las particularidades locales de un recorrido que de ningiin modo es lineal
ni equivalente en sus distintas manifestaciones, serian los distintos mo-
mentos de un proceso en el cual, en el trabajo virtuoso entre cambios en
las sociabilidades y retéricas sobre el arte junto con avances tecnolégicos
—el casete, las copiadoras, el CD, Internet, el mp3, entre otros— se vuelve
primero pensable, luego factible y cada vez mas viable, al punto de ser ren-
table, el establecimiento del sello propio.

En la posibilidad de armar un sello propio, la escena under de los afios
ochenta, basicamente portena, es central. En general es considerada un se-
millero de la apertura estética del rock nacional, pero también —aspecto
menos senalado— ha sido un dmbito de cambio estructural en la escala,
alcance y modo de produccion del rock, creando un espacio opuesto al del
mainstream y el rock consagrado. Di Cione (2012) y Lopez (2017b) trabajan
sobre la habilitacién tecnoldgica que esta en el comienzo de dicha esce-
na under de Buenos Aires, clave para la multiplicaciéon de experiencias de
edicién discografica en el periodo, si las comparamos con las existentes

22 También surgen en esta década sellos propiedad de actores establecidos —mu-
sicos, sonidistas, representantes y otros actores con cierta trayectoria en el rock na-
cional (algo senalado, entre otros, por Breuer, 2017)—. Estas acciones se inscriben en
un movimiento mds amplio y en un escenario internacional de surgimiento de sellos y
companias independientes menos corporativas y con menos riesgos. El movimiento es
tal que llega a algunos musicos hiperconsagrados: es el caso de Spinetta, quien, para el
lanzamiento de Alma de Diamante en 1980, arma con su manager Alberto Ohanian el
sello Ratén Finta. Al editar solo discos del propio Spinetta con sus distintas formacio-
nes a partir de los anos ochenta (como Jade y los Socios del Desierto), deleg6 la manu-
factura y la distribucién en Interdisc.
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previamente. Por aquellos anos explota la cultura casete y florecen merca-
dos paralelos de copia, intercambio y circulaciéon de musica grabada. Varios
grupos de la llamada escena under pudieron acceder a la ediciéon de sus
primeros EP copiando directamente en casete las sesiones de grabacion,
utilizando grabadoras portaestudio de cuatro canales y equipos de doble
casetera. Estas sesiones luego eran editadas con tapas hechas a base de di-
seno grafico en fotocopias y distribuidas por los propios musicos en disque-
rias y recitales. En el marco de esta escena encontramos algunas iniciativas
de sellos dirigidos por musicos, creados en principio para encarar la edicion
del material propio o de artistas muy cercanos. Estos sellos emergian entre
cooperativas, intercambio de casetes y produccién de fanzines. Entre los
mas recordados en las cronicas del under (Flores, 2012) figuran La Sonrisa
de Luz, de Carlos Alonso, musico del grupo electrénico y experimental Uno
x Uno; Silly Records, creado en 1983 para editar el debut de Sumo, del cual
se hicieron solo 500 copias y Catalogo Incierto, quizas el sello por anto-
nomasia del under de los afios ochenta, cuya creacién se atribuye a Daniel
Melero. Melero pensaba su participacion en el sello como “un catalizador
que acelera los procesos de surgimiento de las bandas” que ademas ayuda-
ba al compartir informacién sobre “dénde comprar las cintas y como repro-
ducirlas” (Pietrafesa y Lingux, 1988). Estos sentidos que él adjudica al sello
guardan un aire de familia con los que identifiqué en el trabajo etnografico.

Los sellos independientes se empiezan a recortar como un objeto re-
levante en si mismo entre mediados y fines de la década de 1990. Es por
entonces que la crénica periodistica comienza a registrar una explosion
de sellos en relacion con los parametros previos, estallido asociado a una
transformacién tecnolégica fundamental en la grabacién, consumo y difu-
sion de la musica: la aparicién y rapida masificacién del CD. Segtin Palmei-
ro, este soporte introducido en Argentina en 1986 —el primer album asi
editado fue Signos, de Soda Stereo— se transformo en el soporte fonogra-
fico por excelencia a lo largo de los afios noventa. Si bien en 1986 “repre-
sento el 0,07% de las ventas fonograficas, para 1992 ya acaparaba mas del
40%, llegando a més del 80% del mercado para fines de la década” (2005,
p. 42). Ademas, la economia con una moneda fuertemente valuada impulsé
la penetracion de equipos reproductores de CD en los hogares y torn6 al
nuevo formato en el soporte estindar del mercado. Asi, estos anos resultan
particularmente présperos en materia de nuevos sellos que ademas traen
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la novedad de la edicién autogestionada en CD. Entre los afios 1993y 1994
estos sellos comenzardn a recurrir a replicadoras como EPSA, quienes ofre-
ceran tiradas pequenas y asequibles para estos actores (Igarzabal, 2018).

Desde mediados y fines de la década de 1990 el camino fue imparable
y atraveso los géneros y circuitos del mundo independiente de Buenos Ai-
res. Surgieron sellos comandados por artistas en la incipiente musica indie
(F.A.N., Indice Virgen, Discos Sin Tierra, E1 Pulpo Violento), en el rock al-
ternativo (Besético, TTM Records, Sadness Discos), en el hardcore (Ugly Re-
cords, Frost Bite, Mentes Abiertas), en la musica electrénica (Fragil Discos)
y en el rock barrial (El Farolito Discos, Patricio Rey Discos), aunque estas
sean algunas menciones de una lista muy extensa. Especificamente en La
Plata, mas relegada en produccién discografica, a fines de los anos noventa
se registra la existencia de Chonga, “una humilde productora de casetes,
recitales y fanzines” (Jalil, 20 de febrero de 1998, p. 4) que edita a varios
grupos platenses compuestos por adolescentes influenciados por el grunge,
el noise, el punk y el rock alternativo de la época. No contamos con muchos
datos sobre estos sellos, por ejemplo, referidos a su estatus legal, su fun-
cionamiento y, en algunos casos, sus posibles acuerdos de distribucion. De
todos modos, es destacable que la mayoria tienen catalogos pequenos, de
no mds de 10 o 15 producciones, con material propio y/o de bandas amigas
o de la misma escena.

Hay un momento, entre fines de los afnos noventa y principios de los
2000, cuando esta opcidén se masifica: la extensién del uso de Internet y
el abaratamiento de las tecnologias de produccién y grabacién hogarenas
facilité atin mas el proyecto del sello propio. Una publicidad de la compa-
nia informética Mac proponia, en abril de 2000, en la revista Rolling Sto-
ne: “;Por qué esperar que un ejecutivo de una compania discogréfica te
descubra si te podés descubrir a vos mismo con una nueva IMac?”,y a la
izquierda se veia la pantalla de este modelo con un video de una banda de
rock editada por un imaginario Berazategui Records. Cabe suponer que es
en este momento cuando los proyectos basados en grupos de pares que
publican “lo que quieren” o “lo que les gusta”, como registré muchisimas
veces en las entrevistas, se volvieron una opcién atin mas presente y viable,
cambiando la perspectiva de los actores en lo relativo a lo que deberia ser
un sello. Sellos que practicamente sin excepcion no son duenos de los fo-
nogramas —es decir, no son titulares de la grabacion, que queda a cargo de
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los artistas— ni tampoco gestionan derechos de autor, porque no cuentan
con editoriales. Muchos de ellos, no casualmente, comenzaron como netla-
bels (esto es, sellos que editan solo en formato digital, aunque no dejan de
responder a una sociabilidad fisica concreta). Este fue el caso de Mandari-
nas Records, central para el indie de La Plata. Fundado en 2002 por Tomas
Vilche, musico que luego se haria conocido en el grupo La Patrulla Espacial,
publicé varios discos de la escena indie rock temprana de La Plata. Por en-
tonces también aparecen pequenos sellos que editaban en CD-R. Uno de
ellos era Cloe Discos, sobre el cual uno de sus creadores, Reimon, recordaba
que “fue un sello muy andrquico”, “méas que nada lo haciamos para que te
fueran a ver quince amigos en vez de cinco” (Strassburger, 29 de octubre de
2009). También desde el verano de 2004 estuvo Cala, “editorial discogra-
fica” (seglin su pagina web, hace anos caida) cuya alma mater era el Tano
(Gustavo Caccavo), “proyecto independiente, autogestionado, autofinan-
ciado y desarrollado a través de células de trabajo (...) conformadas solo por
artistas”. Por ultimo, Laptra, que también comenzaria publicando en CD-R
y en forma digital, para luego incursionar en replicadoras industriales con
la edicién del primer disco homénimo de El Maté A Un Policia Motorizado
en 2004, siendo el Unico de los sellos mencionados en este parrafo que
sigue existiendo en la actualidad.

En La Plata, el movimiento continué en los afos siguientes: su im-
pulso era multidimensional y reunia vocaciones artisticas, sociabilidades y
amistades en la musica, posibilidades mercantiles y, entre otros elementos,
cambios rapidos y estrepitosos en las distintas tecnologias relacionadas
con la produccién musical. En este marco, surgieron los sellos con los que
me encontré en la investigaciéon de campo y continuaron apareciendo otros
al menos hasta 2015.%

% A finales de la segunda década del 2000, por el contrario, se experimentaba una
sensacioén de cierre en el mundo de los sellos de amigos que describi en estas paginas.
Empecé a reconocer esta idea en la mirada de distintos musicos luego de 2015. En 2017
me encontré con Lautaro Barceld, musico de Uf Caruf, en un cumpleaiios, y él, que habia
leido algo de mi tesis doctoral, comienza nuestra conversacion advirtiendo que la ma-
yoria de los sellos de esa época no existen més o “se volvieron productores”. El mascu-
lino que usa Lautaro, desde ya, no es casual, dado el componente de varones predomi-
nante en los sellos de esos afios. Le repregunto y comento “tengo un tesista en Cérdoba
que me dice que alla hay mucha movida de productores”. Lautaro asiente y contintia
“;te acordas de Ringo Discos?” —son de Cérdoba—. Respondo que los recuerdo y él
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Home Studio. Villa Elisa (mayo de 2015). Fotografia de Ornela Boix.

Ahora bien, si tuviera que sintetizar, considerando toda la discusion
precedente, qué es un sello musical gestionado entre amigos y por qué es
importante retener su novedad relativa, diria que se trata de una institu-
cién que retine y hace trabajar recursos, intereses, tecnologias, espacios,
amistades, competencias, entrenamientos, compromisos y, entre otros
elementos, biisquedas estéticas. En otras palabras, el sello es a la vez una

sigue: “esos tienen una productora ahora”. Me dice que en esa época viajé mucho por el
pais. Y ahora, “por suerte tocamos mucho con El Estrellero, nos invitan...”; sin embar-
go, no observa la movida de sellos que habia antes. Didlogos parecidos tuvieron lugar
cuando conversé en un colectivo sobre mi tesis con otra misica, mas nueva en la escena
de La Plata y cuando hice lo propio con algunos musicos de Dice Discos, otro sello inac-
tivo. ;Perdi6 centralidad el sello de amigos en la escena? ;Comienzan a ser importantes
otras formas de institucionalizacién? No puedo dar una respuesta, pero si apuntaré
algunas relativizaciones a estas impresiones en el capitulo cinco. Asimismo, una idea
mas general: como muestra este capitulo, la historia de los sellos musicales es mas am-
plia que la que puede captar un método de produccién de datos en el campo, por lo que
quiza tengamos que esperar un tiempo mayor para ponderar si esta sensacion repetida
se corresponde a una situacién pasajera u obedece a una transformacién mas profunda.
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red en la cual se produce cierta especificidad en las formas de apreciacion,
evaluacion y legitimacion de la musica; un entorno de compromiso, entre-
namiento y trabajo; un espacio que atiende a los mercados, a la obtencién de
ganancia y a la sustentabilidad econémica de las practicas estéticas. Si el se-
llo puede reunir estas dimensiones es porque aprovecha eficientemente una
nueva situacion caracterizada por el avance y abaratamiento tecnolégico,
una crisis y reconfiguracién del dominio de las grandes discogréficas y una
conformacién de publicos mds plural que produce una mayor demanda de
musica. Los sellos de gestién entre pares, de este modo, son una articulacion
colectiva que se inscribe en una etapa posterior a la centralidad excluyente
de las companias discograficas (Boix, Gallo, Irisarri y Seman, 2018, p. 91).

Desde los sellos, musicos y artistas apuntan a fortalecer los proyectos
de sus integrantes y relacionarse con la musica de distintas maneras: tocar
y gestionar, escuchar musica y armar presupuestos, grabar y mezclar, tratar
con musica y con sponsors, participar de la vida cultural y de las politicas
publicas. Siguiendo las interpretaciones nativas, en el analisis de la forma
sello intenté trascender el economicismo implicito de algunos estudios que
ven en la musica solo una forma mas de la mercancia, como también el
culturalismo que encuentra exclusivamente una forma mas de la identidad.
El sello conecta dimensiones identitarias, comunitarias, estéticas, econ6-
micas y de gestion, y alcanza las distintas instancias que son divididas tra-
dicionalmente como produccidn, distribucién y consumo. De esta manera,
estas instituciones no son un mero intermediario de una musica que se
produce en otra parte, sino que la constituyen. En este sentido, pueden
conceptualizarse como instituciones de mediacion (siguiendo la definiciéon
de Hennion, 2002). Por todo ello, podemos entender que la diferencia de
este sello gestionado entre amigos y los otros modelos de sellos discogra-
ficos independientes es mas de sentido que de escala, mas de experiencia
que de grado de institucionalizacion o profesionalizacién.

Si el sello funciona como una mediacién, no lo hace en el vacio. Una vez
en Concepto Cero, y atenta a su dindmica de produccién, su funcionamiento
me obligd a prestar atencion a las conexiones que el sello tendia hacia su
exterior: con un conjunto de otros sellos musicales de La Plata, con politicas
publicas concretas, con bandas independientes, con representantes, organi-
zadores de eventos y otros actores. Exploraré detalladamente estas redes y
su significado en la produccioén y gestion musical en las préximas paginas.
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El festival “La Nueva Energia. Encuentro de sellos de musica emergente”
tuvo dos ediciones gratuitas durante 2013 y fue organizado por TICA, una
red de sellos y otros actores colectivos formada en La Plata en 2012. Ese
ano, la etnografia habia empezado con la discontinuacién de las reunio-
nes grupales de Concepto Cero, por lo que Nicolas listaba a quienes tenian
“pilas para seguir” en el sello y a quienes se sumaban con mas compromiso
que antes, como Angel y Anache. Felizmente para él y también para mi
investigacion, ese ano la organizacion de la red TICA sumo efervescencia y
multiplico los espacios de la observacion etnografica.

La primera edicién de “La Nueva Energia” fue el 5 de mayo de 2013 en
el espacio Benoit del Parque Saavedra, conocido por los habitantes de la
ciudad como “parque cerrado” y ubicado en la zona sur del “cuadrado”. La
segunda, el 15 de septiembre en el Galp6n de las Artes (13 y 71), muy cer-
ca del anterior emplazamiento. Para el conjunto de musicos que venia si-
guiendo, el festival habia empezado al menos a fines de febrero: reuniones
entre artistas, idas y vueltas con la Municipalidad, controversias para defi-
nir el line-up y el nombre del evento, gestiones con amigos del periodismo
(incluyendo varias entrevistas radiales y en blogs especializados en musica
y arte), bocetos de los afiches y flyers, basqueda de los equipos de sonido y
otros recursos para materializar la musica, obtencion de la media sombra y
de otros materiales para vestir el escenario, produccion de un video promo-
cional, etc. Ambos eventos obtuvieron auspicios que hubo que gestionar:
de la Secretaria de Cultura de la Nacién —a cargo de la que estuvieron al-
gunos viaticos—, Eventos Comunales de la Municipalidad de La Plata —que
brindé luces, gazebos y el espacio— y el bar Pura Vida —que difundi6 el
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evento a través de su radio—. Durante todo el proceso, los miembros mas
activos de la red apuntaron a conseguir el patrocinio de empresas privadas,
aunque no lo consiguieron:! recuerdo especialmente a Cristo y sus con-
versaciones con representantes del aperitivo Cynar, que en ese momento
intentaba conquistar un lugar en el mercado.

Entre ambas ediciones participaron un total de 13 sellos y colectivos
de la provincia,’ no todos pertenecientes a TICA Red, y se invit6 a disena-
dores de indumentaria y objetos que vendieron piezas producidas de forma
artesanal. También los organizadores habian armado una “feria de discos”,
donde se podian adquirir los materiales de las bandas que tocarian esa tar-
de-noche y de otras catalogadas en los sellos, a lo largo de una mesa arma-
da con tablas y caballetes de madera. Era atendida por los propios artistas;
se vendian discos y también remeras, pins, dibujos y fanzines. La primera
edicién propuso una instancia de capacitacion, especificamente para mu-
sicos aunque abierta a la comunidad en general, con la charla “Ideas para
musicos: Asociatividad y trabajo en equipo”, a cargo de especialistas en
software libre. Esta edicion convoc6 una gran afluencia de publico, sensi-
blemente mayor a las 500 personas. Asi como temprano me encontré con
novias, hermanos, amigos y otras personas conocidas de los protagonistas
y reconoci a un namero nada despreciable de estudiantes universitarios
de la ciudad,’® hacia la noche ya no identificaba a nadie: habia oscurecido

! Las companias privadas, como las alimenticias y telefénicas que organizaban los
festivales Pepsi Music o Personal Fest, eran parte de la vida de los musicos indepen-
dientes desde afos atras, aunque no como interlocutoras directas. Las intermediarias
son productoras locales que bookean artistas para esos espectaculos. También ocurria
lo mismo con las filiales locales de cadenas de television como MTV y Much Music, en
cuyos programas varios han participado. En todos los casos, se trataba de eventos pun-
tuales donde se invitaba a tocar a cambio de un caché o de publicidad. Al no producirse
relaciones regulares y duraderas con estos actores del mercado durante la etnografia,
este capitulo se centra en los vinculos con el Estado.

2 Entre ambas ediciones, participaron los sellos Fuego Amigo Discos (CABA),
Mandarinas Records (LP), Serial Musica (BA), Desde el Mar Discos (MDP), ;Uf Caruf!
(LP), Concepto Cero (LP), Dice Discos (LP), Tomas del Mar Muerto (LP), Laptra (LP), Co-
munidad del fuego (LP), Rac Rac (Bahia Blanca), ademas del grupo audiovisual Parquee
(LP), la productora de eventos y agencia de booking Caminar de elefante (LP) y bandas
independientes de la escena no catalogadas en sellos.

3 Por verlos regularmente desde los afios en que habia sido estudiante de grado en
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y el espacio se habia colmado. Estaban tocando las Gltimas bandas —Un
Planeta, Giliacho y El Perrodiablo— y se notaba que habian traido consigo
seguidores que tarareaban sus temas y se contoneaban timidamente.

Escenas como las anteriores hablan de una aventura de redes, capaci-
tacién y trabajo que vincul6 a Concepto Cero con distintas politicas pabli-
cas y funcionarios estatales, sellos musicales, organizadores de eventos,
empresas y cientificos sociales. Me dedico a describir los vinculos mas
significativos del sello en el periodo, en particular, sigo la conformacién
cruzada de TICA Red —una reunion de sellos musicales— y del nodo La Pla-
ta del programa Recalculando —lanzado por la Secretaria de Cultura para
profesionalizar la musica independiente— a fin de analizar la formacién de
una red especifica y el encuentro entre los sellos y la politica pablica. Esta
red y este programa ya no existen como tales: TICA se desactiv a fines de
2013 mientras que Recalculando dejé de existir luego del triunfo macrista
en 2015.* No obstante, este tipo de relaciones entre sellos y musicos, en
algunos casos con participacién del Estado, no dejaron de existir luego de
estos sucesos, aunque tomaron otros nombres y formatos.

Para el caso particular del Estado, podremos ver cémo adquiere un lugar
de relativa solidez y legitimidad en comparacién con la relacién negativa y
exterior que la literatura observa para el rock nacional. El Estado, lejos de
ser una institucién que viene a corromper desde afuera el mundo puro del
indie, es un actor relevante en su transformacién profesional. Este Estado,
ademas, se relaciona con musicos que no lo ven mas como un peligro, en
tanto ellos mismos han adquirido habilidades de gestiéon vy, en definitiva,
competencias politicas alrededor de sus propios proyectos musicales. Esta
situacion, que implica una novedad indudable de esta configuracién musical
en relacion con el pasado de la musica independiente en Buenos Aires, no ha

La Plata: en los recitales, en las fiestas, en los pasillos de la Facultad de Humanidades,
en el comedor universitario cercano a la Facultad de Bellas Artes, en concentraciones,
marchas y actos politicos, en definitiva, en las calles del “cuadrado”.

4 En mayo de 2014, la Secretaria de Cultura creci6 para convertirse en un Ministe-
rio. El Ministerio de Cultura fue sacudido en enero de 2016 por el despido de alrededor
de 500 trabajadores contratados, tal como retrata la prensa de esa época (véase, por
ejemplo, Martinez, 30 de enero de 2016). La nueva administracién encontraba intere-
sante y con posibilidad de continuidad la propuesta de Recalculando, pero sus crea-
dores se negaron, alegando tanto la posibilidad (luego confirmada) de un desfinancia-
miento atroz, asi como una distancia ideoldgica imposible de ser conciliada.
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sido interpretada en general en su positividad socioldgica, sino defendida o
menospreciada por su valor moral. Argumentaré, entonces, la necesidad de
estudiar concretamente el vinculo de la musica con el Estado, a fin de mejo-
rar la comprension de los fendmenos musicales contemporaneos.

Una nueva energia para el indie platense

TICA comenzd a constituirse en La Plata como una red a partir de las
iniciativas de un grupo reducido de musicos y productores, quienes fueron
interpelando a otros con los que venian relacionandose en fechas y eventos
puntuales. El armado de la red responde a un recorrido especifico —que
aqui apuntaré brevemente®—, al tiempo que pareceria ser un caso de un
movimiento mas amplio. Varias organizaciones de esta clase, que combi-
nan un interés por la capacitacion de los actores del sector musical, el tra-
zado de alianzas y el intento de establecer rutinas de trabajo colaborativo,
aparecieron en el periodo; quizas la Umired, organizada por la UMI (Unién
de Musicos Independientes), sea la mas conocida, aunque en general no
funcion6 como modelo en nuestro caso. Ese lugar lo ocupd la brasilena
Fora do Eixo (FdE),® autodefinida como una red de productores cultura-
les. Aprovechando un viaje que hizo como representante de TriMarchi DG,
Nicolds visitdé FdE y volvié impactado por la organizacién y lo “pro” que
eran sus miembros en lo que respecta a la gestion cultural y el uso de las
tecnologias digitales. Pero no era el Gnico impresionado: a lo largo del afno
pude comprobar que musicos, periodistas y gestores culturales con los que
Concepto Cero comienza a relacionarse también conocian y hacian valer
esta experiencia para compararla con la suya.

A principios de 2012, Nicolas habia empezado a trabajar para Mostruo
—un grupo de rock de reconocida trayectoria en la ciudad— en la organi-

5 Desarrollo con mas detalle el armado de la red en Boix (2016).

¢ FdE es un movimiento artistico cultural brasilefio que inici6 sus actividades en
2005. Esta constituido por una serie de colectivos que se articulan entre si por el uso
de las tecnologias digitales. La red tuvo su comienzo en la periferia brasilena, fuera del
eje geopolitico Rio de Janeiro/San Pablo que congrega los medios masivos, el poder
politico y la mayoria de las producciones culturales del pais. FdE surge en un contexto
de expansion de las politicas publicas aplicadas a la cultura, que promovieron en Brasil
la articulacion entre estas redes y el Estado, generando lo que Irisarri (2015), a quien
sigo en su descripcién y andlisis de la red, denomina “précticas de gestion compartida”.
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zacion de fechas concretas y en una estrategia general de presentaciones y
de comunicacion en las redes sociales. De esa manera, habia coincidido con
Luli, el baterista de esta banda, en un interés por el desarrollo de la escena
de La Plata, de mayores vinculos entre los distintos sellos y grupos de la
ciudad, como también entre estos ultimos y el Estado. En marzo, Nicolas
comenz6 a introducirme en las conversaciones que mantenia desde hacia
varias semanas con Luli, junto a Cuchi y JP, los responsables de Ciudad
Alterna’ (un encuentro de cultura rock independiente e interdisciplinario
realizado desde 2010 en La Plata). Al mismo tiempo, Nicolas habia empeza-
do a relacionarse con un productor de la Secretaria de Cultura de la Nacion,
Martin Mena, a quien habia conocido en diciembre del afio anterior en la
visita a FdE. Yo lo conoceria meses después: encargado de la programacién
de las bandas de Tecnépolis,® Martin no llegaba a los 40 afos y contaba con
un recorrido como manager de bandas de rock “alternativo” en los anos
noventa, ademas de una circulacién en FM La Tribu, un colectivo de co-
municacion alternativa radicado en la Capital Federal reconocido por su
trayectoria y activismo cultural.

Nicolas relataba de la siguiente manera el impacto que implic6 conocer
FdE:

nos juntamos con Martin, que es de la Secretaria de Cultura de Nacién.
El es como un productor, o sea tiene la funcién clara de hacer (...) quedd
muy manija de Brasil, como de ese laburo de red de redes, entonces, no-
sotros nos empezamos a juntar con un grupo de gente en Buenos Aires,
para ver, qué sé yo, qué se puede hacer aca.

Luego de un par de reuniones en la Capital Federal, Nicolas decidi6 que
“era mds interesante venir a La Plata” y comenzar a intercambiar sobre este
proyecto con actores de la escena local. En ese contexto, comienza a reunirse
con los responsables de Ciudad Alterna y con Luli, grupo al que mas adelante
se unirian Lautaro —quien en ese momento estaba grabando un disco con

7 Se trataba de un encuentro gratuito que combinaba artistas musicales, junto
con exposiciones de fotografia y artes visuales, proyecciones de videos y documentales,
presentaciones de libros, conferencias y entrevistas a musicos reconocidos.

8 Megamuestra de ciencia, tecnologia, industria y arte emplazada en el Gran Bue-
nos Aires, inaugurada en 2011 durante la presidencia de Cristina Kirchner.
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Luli— yJuan,’ dos musicos de Uf Caruf, Cristobal y Julieta, una amiga y gestora
cultural recibida en la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF).

A inicios del mes de abril, invitada por Nicolds, comencé a ir a estas
reuniones en el hostel. En ellas conversaban sobre la dinamica de los even-
tos MICA y pre-MICA, las politicas del municipio en relacion con la musica
local y varias ideas para realizar capacitaciones y redes, puesto que creian
necesario empezar a “formar” a los participantes de la escena vy, al mis-
mo tiempo, lograr que estuvieran mds conectados entre si. Los topicos y la
forma en que los abordaban dejaban entrever una concepcién del masico
proactivo que se hacia responsable de la gestion de su propia musica. Estos
intereses no eran nuevos ni remitian solo a la experiencia brasilena: por
ejemplo, durante 2011 Nicolas y Matias habian asistido a una serie de talle-
res en el Centro Cultural Islas Malvinas sobre diversas tematicas asociadas
a la gestion de la musica, organizados por el Instituto Cultural de la Provin-
cia de Buenos Aires. En cada encuentro se daban cita dos o tres disertantes
para compartir herramientas de comprensién de los cambios en el negocio
de la mdsica y de gestién en este escenario transformado. No obstante, el
mundo indie de La Plata todavia se mostraba reticente o desconocedor de
estas propuestas estatales. En el verano de 2012, Nicolas entendia que

la gente no responde (...), menos el rock digamos, o sea, yo soy el tnico
chabdn que responde a cierta banda de rock que aparece en unas cues-
tiones que son mas... institucionales como puede ser una charla asi, que
para mucha gente te juro que le hubiera servido, pero lo invita el Institu-
to Cultural entonces qué te importa.

De acuerdo con este diagnédstico, el grupo creia que habia que actuar
como referentes y organizadores de encuentros de formacion. Ademas, en
las conversaciones se ponian en juego argumentos mas inmediatos para
impulsar las capacitaciones: en octubre de 2012 tendria lugar en La Plata
el pre-MICA, al que planificaban “llegar con otros recursos y experiencias”
a fin de “aprovechar mejor” el encuentro.

 Lautaro Barceld, en ese momento musico de Orquesta de Perros, también par-
ticipaba en otras bandas del sello y contaba con proyectos solistas y en banda como
Canto el cuerpo eléctrico. Juan Artero, comunicador social y musico, se desempenaba
tanto en bandas del sello como en la docencia en la Facultad de Periodismo y Comuni-
cacién Social de la UNLP.
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A Nicolas, Lautaro, Luli, Cuchi, JP y Juli se sumaron, entre 2012 y 2013,
integrantes de los sellos platenses Dice Discos, Uf Caruf y Tomas del Mar
Muerto. Fuera de la ciudad, se unieron Serial Musica, Desde el Mar y Discos
de Piedra. Serial Mdusica era un sello relacionado con bandas y solistas de
pequenas ciudades bonaerenses. Desde el Mar era uno de los sellos més co-
nocidos del indie marplatense. Finalmente, Discos de Piedra, iniciativa de
Sebastian Mansilla, productor y musico, tenia su sede en la ciudad de Tan-
dil. Lautaro y Nicolds entraron en contacto con otros sellos para incluirlos
en la red, pero ninguno de estos terminé por participar plenamente: Lap-
tra, uno de los mas famosos sellos de La Plata, y Pistilo Records, el pionero
del indie marplatense. Si bien la red no estaba compuesta solamente por
sellos musicales, varios de los musicos integrantes repetian que era una
“red de sellos”, dando cuenta de la centralidad que aquellos tenian en su
conformacidn y, en general, en la escena independiente de esos afnos.

¢Cudl era el sentido de la red? Juan, de Uf Caruf, declaraba el 6 de junio
de 2013 para el programa Vision 7 de la Televisién Puablica, que la idea de
agruparse surgié porque

conocemos muchos sellos igual que nosotros en toda la provincia y cada
uno queria como seguir creciendo y haciendo cosas en conjunto, enton-
ces nos parecié que estaba bueno agruparse como una red, empezar a
conocernos un poco mas y a pensar actividades entre todos los sellos.

Estos colectivos compartian un diagndstico de los sellos “como nosotros”,
o lo que anteriormente llamé sellos de amigos. Asimismo, se coincidia en re-
ferencias en el plano de la gestiéon musical y cultural, siendo Fora do Eixo un
norte, aunque interpretado de distintas maneras.!° También apuntaban a ob-
tener nuevos aliados, como podian ser ciertos funcionarios estatales. En lti-
ma instancia, todo esto implicaba, como me dijo Nicolas a principios de 2012,
una apuesta por la mejora de la economia de los sellos y de sus integrantes:

10 Por ejemplo, los musicos de Giiacho —del sello Tomas del Mar Muerto— se en-
tusiasmaban al relatar al resto el modo de trabajo de una de las bandas mas famosas
enredadas en FdE, Macaco Bong, cuyos lideres proclamaban ser “obreros del arte” (tal
como apunta Irisarri, 2015, p. 56). El primer disco de Macaco Bong se llamé Artista Igual
Pedreiro (“El artista es igual al obrero”), expresién que se torné un slogan de FdE. En este
sentido, los musicos de Gliacho se enorgullecian de haber producido de forma artesanal
su primer disco y, en general, como decia su cantante, de “hacerlo todo”. Este imaginario
obrero, en comparacion, estaba bastante ausente en Concepto Cero o en Dice Discos.
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si yo consigo que Concepto Cero sea sustentable, que yo sé que por mes
las cosas que salen entran y que eso te puede durar y que minimamente
puede tener un crecimiento... pero minimo econémico, pero no para que-
darme para mi, sino para reinvertir y para poder ir agrandando, ya esta. El
tema es que eso no pasa y que no va a pasar hasta que nosotros tengamos
muchas mas conexiones.

Durante el periodo de mayor actividad de TICA, entre agosto de 2012y
septiembre de 2013, los musicos trabajaron juntos en la web, en el mante-
nimiento de plataformas virtuales —Twitter, Facebook y Tumblr— con dis-
tintas utilidades, como la agenda de eventos y los lanzamientos de discos
de todos los sellos de la red, a la vez que la promocién mutua. En el grupo
privado de Facebook de TICA se sucedian propuestas para realizar ferias
de discos en eventos de otros sellos, se compartian flyers de fechas de cada
sello para que los demds los amplificaran, se linkeaban los lanzamientos
discogréficos de los distintos artistas e informacién de politicas publicas.
Los miembros de la red se encontraban también en las noches de la escena.
Durante el periodo de maxima actividad, produjeron fechas en comin en
La Plata y se embarcaron en un sistema de invitaciones reciprocas para
tocar en otras ciudades, un modus operandi que implicaba que la banda
receptora se encargaba del alojamiento de la invitada, que solo tenia que
conseguir el transporte. Un ejemplo: el “punto TICA Mar del Plata” fue in-
vitado a tocar en La Plata, y como contrapartida una banda de La Plata hizo
lo propio en la ciudad balnearia. Asi funciond, por ejemplo, el ciclo “Noches
Navegantes”, organizado por el sello marplatense Desde el Mar, evento al
que fueron invitados Excursiones Polares, de Concepto Cero y Un Planeta,
de Dice Discos. A partir de este arreglo, las bandas Alfonsina, Simmur y Luz
Paris, catalogadas en Desde el Mar, fueron a tocar a La Plata. Los musicos
aprovechaban estos viajes para llevar discos fisicos propios y de los amigos
a la ciudad receptora. Estos materiales quedaban en consignacién del sello
local, que luego se encargaba de la distribuciéon y venta en sus eventos.
Ademads de fechas, el grupo activé otros proyectos: la realizacién de un ca-
talogo de todos los discos de TICA para tareas de distribucion; la produccién
de un ciclo de recitales en streaming de las distintas bandas para el canal en
YouTube de TICA; la presentacién de un proyecto de desarrollo de produc-
cién digital para una convocatoria del Instituto Cultural; la organizacion de
recitales y capacitaciones en pequenos pueblos de la provincia de Buenos Ai-
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res, etc. Varios de estos proyectos no tuvieron continuidad y se difuminaron
en el sinfin de actividades que se proponian. No obstante, la propia forma-
cién de la red ya implic6 una gran novedad en el mundo del indie de La Plata.

Una red con el Estado

La conformacion de TICA recibié impulso de diferentes sellos y colecti-
vos culturales, pero realiz6 un camino que no puede entenderse sin observar
el rol de distintos agentes estatales. Este papel responde al creciente interés
que diversos organismos y agentes comenzaron a prestar a estos musicos y
a sus proyectos,!!' y puede inscribirse en un movimiento global de expansién
de las industrias culturales y de valorizacién de la cultura como recurso por
parte del Estado. Esto no significa que en el periodo en estudio las politicas
hacia el sector musical hayan sido suficientes ni mucho menos sistemadticas,
pero si novedosas para el drea, tal como sefialan algunas investigaciones.!?

Este interés no era unilateral. Dos de los voceros de TICA, Juan y Nico-
1as, senalaban como uno de los objetivos de esta red el replanteo de la rela-
cién con el Estado. En una entrevista realizada por Juliana Celle (23 de abril
de 2013), Juan decia: “Consideramos que el Estado es un actor mas con el que
TICA puede trabajar”. En efecto, TICA se vincul6 con el Instituto Cultural de
la Provincia de Buenos Aires y el Senado provincial, con la politica nacional
Recalculando y con el Municipio. En particular, el primer evento que convocé
a los sellos y colectivos que conformarian TICA fue Sonido Expansivo, un
ciclo mensual de recitales que primero se llamd Acusticos en el Senado."
Recorrer este evento me permitira ponderar algunos movimientos en la rela-
cién con el Estado. Si en 2009, al empezar el contacto con la escena indie de
La Plata, el Estado era un actor ausente y criticado, hacia el final del periodo
examinado los contactos con sus distintas instancias eran mas regulares, no
habia solo criticas y hasta algunos musicos se habian convertido en trabaja-
dores de alguna de sus dependencias en las areas creativas y culturales.

1 Sigo en este argumento a Yudice (2002). En Argentina, alrededor del afio 2000,
se observa un incremento y una implementacion sistematica de politicas publicas es-
pecificas para diferentes expresiones artisticas y “creativas” —diseno, cine, musica, tea-
tro, entre otras— en los distintos niveles de gobierno, junto al establecimiento de insti-
tuciones oficiales dedicadas en forma plena a su estudio (Bayardo, 2005; Miguel, 2012).

12 Véase, por ejemplo, Mihal y Quifa (2015).

3 El nombre fue cambiado en la siguiente edicion para evitar posibles problemas
de copyrigth con un festival de Colombia.

137



Ornela A. Boix

Inaugurado en mayo de 2012, Sonido Expansivo se propuso como un
“ciclo de rock acustico y arte en el Anexo del Senado Provincial”.™ La ubi-
cacién de este espacio en la interseccion de las calles 7 y 49, una esquina
neurdlgica del centro de La Plata, era tomada por los organizadores como
una promesa de ampliaciéon de publico, sumada a su caracter gratuito y al
horario de las 19. Cada uno de estos eventos ponia en escena a dos artistas en
representacion de dos sellos diferentes, con la condicién de tocar sin mucha
amplificacion, dado que el lugar era muy grande y con un techo altisimo.
Siempre se invitaba a un DJ distinto para amenizar el espacio entre las ban-
dasy a un VJ* para hacer las “visuales” cuando estas tocaban. También habia
muestras de fotografia. En las primeras ediciones se realizaron talleres con
el objetivo declarado de “brindar herramientas utiles a los participantes”. No
casualmente el primer disertante de estos encuentros fue Martin Mena, con-
vocado para contar de qué se trataba el programa Recalculando.

La propuesta para realizar eventos dedicados a un segmento de musica
juvenil en el Anexo del Senado provincial habia llegado desde el mundo de
la politica provincial. Un senador amigo de un familiar de Nicolas proyec-
taba aprovechar el espacio de 7 y 49 para realizar eventos culturales y se
le habia ocurrido convocarlo. El ciclo se sumaba a otros de folclore y tan-
g0, entre otras actividades que se tramitaban politicamente, a partir de un
sector alineado con el vicegobernador Gabriel Mariotto.!° Inmediatamente,

4 Significativamente, luego pasé a mencionarse como “musica y arte emergente”.

15 Los VJs se encargan de generar imdgenes con medios digitales que se proyectan
en lienzos o pantallas en los locales de musica en vivo. Estas imagenes son denomi-
nadas “visuales” y muchas veces son procesadas en tiempo real a través de una com-
putadora. Blazquez indica como en Argentina esta figura tiene sus inicios en la escena
electrénica dance: “el abaratamiento de notebooks y proyectores, asi como el desarrollo
de softwares gratuitos disponibles en diversos sitios de Internet, permitieron que un cre-
ciente nimero de sujetos accediese a este tipo de practica artistica que se desarrolld junto
con el crecimiento de los clubs electronicos” (2012, p. 8). En la escena indie de La Plata
existian casos como el de Brahman Cero —el proyecto musical que Nicolas tuvo hasta el
ano 2013— en los que los VJs eran miembros plenos de la banda y negociaban con ella la
estética y el contenido especifico de su puesta. También podian trabajar codo a codo en
la identidad visual de los sellos, tal como sucedia en Concepto Cero. Pero lo mas usual era
que los VJs fueran convocados a trabajar en fechas puntuales por un sello o una banda.

¢ No escapaba a los organizadores que, durante el periodo 2011-2015, Mariotto
fue vicegobernador en una formula del Frente para la Victoria con Daniel Scioli, para
después enfrentarse en posturas y acciones politicas.
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Nicolas y Cristébal aprovecharon este espacio y los recursos monetarios
que la Direccién les otorgaba por cada evento realizado para conectar con
las bandas y sellos que les interesaban.

7.Un Planeta en la 15 edicién del ciclo Sonido expansivo. Anexo del Senado de la
Provincia de Buenos Aires, La Plata (mayo de 2014). Fotografia cortesia
de Juan Pedro Lucesole.
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Desde la mirada de Concepto Cero, lo que animaba estas presentacio-
nes acusticas era generar un espacio de trabajo colaborativo para la red en
formacion y pagarle por su trabajo a todos los implicados. Ellos y los grupos
invitados resaltaban el hecho de que se les pagara. No es casual que en los
primeros encuentros de Sonido Expansivo hayan tocado bandas de distin-
tos sellos de La Plata y otros grandes conglomerados urbanos que serian
claves en la conformacién de TICA, como Dice Discos —con la presentacion
de Un Planeta—, Uf Caruf —con el show de Miro y su Fabulosa Orquesta de
Juguete— y el marplatense Desde el Mar —con las performances de Alfon-
sina y Simmur.

Las primeras ediciones de Sonido Expansivo en mayo de 2012 fueron
anunciadas en las redes sociales desde TICA Red, que en ese momento no
era mucho mas que unas conversaciones, unas simpatias, unas voluntades
y un logo. En estas primeras presentaciones se colocaron banners de TICA
en la puerta del Senado y en lugares centrales del espacio, a la vez que las
visuales reproducian dicho logo en el tiempo de descanso entre bandas.
Sin embargo, el grupo organizador no se visibiliz6 demasiado y era dificil
saber quiénes componian TICA si no se conocia de primera mano el mundo
indie platense. En la tardecita del primer evento —el 19 de mayo de 2012—
Angel subié6 al escenario, tomé el micréfono y nos dio la bienvenida. Dijo
que ese era el primer recital de un ciclo de actsticos en el Senado, una
nueva experiencia organizada por “un grupo de gente vinculada a la musi-
ca, la cultura y la gestion cultural”. Mientras tanto, entre el ptblico, en los
controles y, especialmente, detras de las sillas dispuestas para sentarse, se
podia encontrar a la mayoria de la gente de TICA Red observandolo todo.
Ya me lo habia dicho Nicolds unos meses antes, cuando me adelanto la
posibilidad de estos recitales: “el tema es que yo no quiero salir abrazado a
Mariotto en ningan lado (...) pero quizas me la tengo que fumar, digamos...
hay que ver ahi hasta qué costo... pero bueno, el costo lo pago yo, no quiero
que lo pague el sello”. La precaucién de “no quedar pegado” y “no quemar
nombres” se percibia en esta visibilizacién débil e incluso en el hecho de
que Angel, un musico que no vivia en La Plata ni formaba parte de una
banda consagrada, hubiera hecho la primera presentacién del ciclo frente
al publico.

En ese primer evento animaron el escenario Shaman y los Hombres en
Llamas, y Miro y su Fabulosa Orquesta de Juguete. Como era mi costumbre,
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empecé a observar la convocatoria: delante de mi, tres senoras bien arre-
gladas, de mas de 70 anos, una al lado de la otra y en primera fila; grupitos
de jévenes con termos de mate, que no tomaron alli; Angel, que andaba de
un lado para otro caminando; fotégrafos, musicos, algunos habitués de la
escena; Nicolas con su Ipad en mano, visiblemente nervioso; varias parejas
de veintitantos largos y de 30 con hijos menores de cinco afnos que des-
cubrieron que el piso del lugar es excelente para patinar; adolescentes en
edad escolar que tomaron videos del recital de Miro con sus Blackberries.
Comencé a extranarme por la heterogeneidad del publico y su componente
etario, que no identificaba con los shows de Concepto Cero ni de la escena.
Es verdad que eran las siete de la tarde, pero algo no me cerraba. Mi confu-
sién aumenté cuando también comenzaron a llegar parejas muy ataviadas,
cercanas a los 50 anos, personas que —nuevamente desde lo que indicaba
mi experiencia— no eran frecuentadoras de la escena independiente de La
Plata ni de estas bandas.

Mas tarde en un boliche cercano tocé Mostruo, banda que estaba traba-
jando con Nicolas. Varios miembros del sello y del grupo de TICA que esta-
ba organizando el ciclo fueron luego para alld y lo mismo hice yo. Cuando
me los encontré en el recinto me preguntaron qué me habia parecido el
evento anterior. Después de darles mi elogiosa opinion, les pregunté: “Qué
convocatoria rara la de hoy, ;qué onda?”. Como parecieron no entender,
fui al punto que me interesaba: “;Vino gente a apoyar desde la politica?”.
Uno de ellos contestd, evidentemente perturbado: “No... seria un bajon si
hubiera sido asi”. Entonces me percaté de mi torpeza. Repliqué: “Ah, pare-
cia eso en alglin momento, habia gente muy rara...”. Me respondieron que,
dado el lugar central que tiene el Senado en la ciudad, muchisima gente
que pasaba habia entrado. Uno de ellos ejemplificd: “Unas sefnoras grandes
preguntaron en la puerta qué era y entraron”. Yo dije que las habia visto
y concilié: “Si, puede ser... sdbado a la tardecita, hay mucha gente en el
centro y llamaba la atencién, ademas habia un banner afuera”. Pero mi in-
terpretacion no se originaba en la perspicacia de una estudiante de ciencias
sociales: el propio Nicolds me habia marcado varias veces las vinculaciones
politicas por las que se habia llegado a hacer Sonido Expansivo, por lo que
yo entendia que la mayoria de los implicados no desconocia la centralidad
de la apuesta y su vinculo con la politica local. Para mi no era reprobable
que personas del mundo de la politica fueran a “apoyar”, pero habia olvida-
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do que ellos temian “quedar pegados”. Y una manera de que eso pasara era
que la convocatoria de ptblico se despegara de la escena de forma evidente.

Un mes después, en una fecha en el Pasaje Dardo Rocha, me encon-
traba cuidando la puerta con Leandro —un musico de TICA— y me dijo,
riéndose: “Estuvimos en un acto de Mariotto”. Me empecé a reir porque él
se refa, al tiempo que continuaba su relato con distancia irénica: “Si, anda-
bamos por ahi y bueno...”. Luego agregd: “firmamos un contrato con ellos”,
dando a entender que ese era el marco que contenia su asistencia, especi-
ficamente a una conferencia del historiador y escritor de bestsellers Felipe
Pigna, porque les habian dicho que “faltaba gente”. Seguimos hablando de
este nuevo vinculo y me dijo que “los tipos se portaban de diez con ellos”,
confirmandome que recibian una suma adecuada de dinero para hacer el
evento. Luego, Leandro ponia las cosas en contexto: “nunca nos dieron
nada [refiriéndose al Estado, el poder, los politicos, de modo amplio], ;una
vez que nos dan algo nos vamos a negar?”. En definitiva, cerraba Leandro,
“a los tipos les sirve porque pueden decir que trabajaron en esos temasy a
nosotros también nos sirve para hacer cosas”.

En un momento de la conversacién, me di cuenta de que Leandro no
solo buscaba relatar lo acontecido, sino que su accionar fuera aprobado,
ya que a algunos de sus amigos no les parecia del todo bien esta relacién
con el Estado. En efecto, tiempo después, Cristobal me volveria a contar la
historia, mientras tomdbamos mate en su casa con Matias, aclarando sobre
la asistencia al acto: “Nos habian pedido como que vayamos asi, como que
te piden, no es que te dicen ‘tenés que ir’”, y continud “pero si vos vas, ellos
después van a tu evento, entendés...”. Lo hacia frente a las caras de desa-
probacién de Matias, que le replicaba “la politica es lo mds garca que vi en
mi vida”, “le vendieron el alma al diablo”.

Matias no era el tnico en esta historia que sostenia los tradicionales
principios antiestatales del rock. En una reuniéon de Recalculando en La
Plata, un productor de eventos comenté que con algunos de los presentes
venian discutiendo si habia que involucrarse con el Estado o permitir que
este interviniera en la produccién musical. Lo conté convencido de que se
trataba de una discusién importante y, sobre todo, no saldada. Un joven que
era parte del equipo de Recalculando enseguida replicé: “;Eso discutieron?
Pero eso es obvio...”, con una expresion facial que daba a entender que
desde su perspectiva alli no habia una discusion; luego agregd: “el Estado
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somos todos”, frente a las caras no del todo convencidas de algunos asis-
tentes. Se revelaban asi diferencias entre quienes se sentian mas coémodos
con una nocion de la musica no vinculada al Estado y quienes no veian esa
relacion de modo tan problematico. En este sentido, a lo largo de la inves-
tigacion no dejaron de ser formuladas algunas desconfianzas y sospechas
acerca de posibles operaciones clientelares del Estado sobre la musica. Sin
embargo, al percibirse cierta apertura del Estado y algunas coincidencias
en su concepcién de lo musical, terminaba por prevalecer la disposicion a
tratar con sus agentes e instituciones. Si Fora do Eixo era una inspiracién,
Victoria Irisarri (2015) ha mostrado modos en que este colectivo se vincu-
laba a distintos actores politicos y hacia politica, anclado en alianzas prag-
maticas y provisorias. TICA y las redes asociadas a Recalculando La Plata
compartiran este modo de relacionamiento politico, este “pragmatismo es-
tratégico”. Asi, los principios antiestatales parecian elementos residuales
la mayor parte del tiempo. Esta no era una situacion aislada: durante el
periodo, otras organizaciones de musicos exigian y obtenian apoyo estatal
de diverso tipo —normativo y legal con la Ley de la Mdsica, financiero con
diversos programas de apoyo.'” El Estado aparecia cada vez mas como un
agente relevante que podia y debia asegurar derechos culturales.!®

Recalculando como politica publica

Maria Claudia Lamacchia podia plantear que “en la Argentina, hasta
el momento, no existen politicas publicas con continuidad que tengan a la
musica en general y a la musica independiente en particular en el centro
de su interés” (2012, p. 155). Recalculando fue una politica especificamente
orientada a la musica independiente cuya continuidad fue abortada por el
cambio gubernamental de 2015. En este sentido, su derrotero fue parecido
al de politicas previas. A pesar de ello, las concepciones sobre la musica ar-
ticuladas en el programa lo precedian y lo trascienden, cuestion que quiza

7 Algunos de estos movimientos son descriptos y analizados por Lamacchia
(2012), Mihal y Quina (2015) y Saponara Spinetta (2016).

18 Retomo esta idea de Infantino (2011), quien senala un desplazamiento similar
para el caso de los jévenes artistas de circo en Buenos Aires: cuando empez6 su inves-
tigacion en 1999, estos no visualizaban al Estado como un agente que pudiera incluir la
promocion de sus practicas artisticas. La continuidad del trabajo etnogréfico evidencié
un cambio en el cual el Estado aparecia como un agente crucial.
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sea la mds interesante para nuestra etnografia. En particular, Recalculando
encontraba en la nocién de red una guia de su propio disefio como politica
publica, lo que la volvia especialmente afin y sensible al actor a quien es-
taba dirigida.

El programa fue presentado en La Plata por Martin Mena el dltimo sa-
bado de junio de 2012, durante la segunda edicién de Sonido Expansivo.
Si bien la convocatoria fue publica, Cristébal, Juan, Nicolas, Juli, Lautaro
y los organizadores de Ciudad Alterna la reforzaron con invitaciones a los
miembros de los sellos Dice Discos, Tomas del Mar Muerto y Serial Mdsica,
con quienes venian conversando y armando TICA Red. En la sala donde se
realizaria la charla, alrededor de las sillas ubicadas en semicirculo para la
ocasion, se encontraban unas 15 personas, la mayoria musicos varones y
tres mujeres (una gestora cultural, una fotégrafa y yo). Martin se presentd
desde su rol de programador de eventos en Tecnépolis y relatd un par de
fechas alli realizadas con grupos mainstream (é1 dijo “grandes”), trayendo
de ejemplo a Kapanga, Bersuit y La Mancha de Rolando. Siguiendo su
relato, en cierto momento le parecié interesante que “todos puedan ir a
tocar a Tecndpolis”, especialmente las bandas “independientes”, que asi
podrian presentarse en un “escenario profesional”. Al programar a ciertas
bandas independientes, él y su equipo se habian percatado de que estas
no manejaban una serie de conocimientos técnicos relativos a la ejecucién
musical en esa clase de escenarios. Martin plante6 entonces que habia re-
flexionado y concluido que en parte su tarea como responsable de una po-
litica publica era formar a dichos artistas: asi presentaba el nacimiento del
programa de profesionalizacién.

Narré asimismo algunas experiencias de sus viajes al interior del pais
para explicitar que el programa era federal. El objetivo declarado a mediano
plazo era empezar a desarrollar circuitos culturales que no dependieran
de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Se inspiraba, en parte, en otras
experiencias de trabajo en red y produccion cultural, como la mencionada
brasilena Fora do Eixo, la cual “habia materializado lo que nosotros queria-
mos hacer”. Recalculando tenia entre sus objetivos inmediatos amplificar
la unién de fuerzas que ya de por si se daba en los sellos y colectivos musi-
cales. Pretendia lograr un ida y vuelta entre las propuestas de los musicos
y el programa, que se concretara en distintas tutorias como también en
pasajes y recursos.
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A principios de agosto de 2012 nos volvimos a encontrar quienes estu-
vimos presentes en aquella charla —y otros que se sumaron en las siguien-
tes semanas—, en la casa de Lautaro, desde donde nos recogié una combi
contratada por la Secretaria. Nos llevo a una exfabrica textil ubicada en el
barrio portefio de San Telmo recuperada como taller, espacio de encuentro
y local de fiestas por un colectivo de artistas musicales y visuales, entre
quienes se contaba la banda portena Morbo y Mambo. Era el primero de
una serie de encuentros de capacitacién.

Ese dia, alguno de los chicos tocd timbre y nos abrié Nicolas, que ya
habia llegado al lugar, no sé bien cuanto tiempo antes. Atravesamos un
pasillo amplio pintado de blanco donde habia basicamente mamposteria
tirada, y llegamos a una sala acondicionada para la ocasion. Habia unas
gradas de madera, de cuatro o cinco peldanos, y también unas sillas. EI lu-
gar donde iban a hablar los expositores estaba delimitado por dos banners
azules, uno a cada lado, que eran soportados por una estructura de plastico
y rezaban “Recalculando. Desarrollo de circuitos culturales emergentes”.
En una mesita, los organizadores pusieron galletitas surtido Diversiéon en
algunos platos, un termo con agua caliente, botellas de Coca Cola, sobre-
citos de café y té en saquitos. Debajo de la mesa se descubria, enchufada,
una pava eléctrica. Una puerta conducia a unas salas sin muebles y a medio
pintar, donde en un rincén descansaban unos tuppers muy grandes de plas-
tico transparente con paquetes de galletitas y otras botellas de gaseosa:
mas provisiones. Segui recorriendo y me encontré con una sala grandisima
y desierta donde habia dos metegoles que varios de los chicos ya habian en-
contrado. Mientras ellos jugaban, observé, frente a una abertura sin puerta,
otro espacio donde habia colgadas pinturas de gran tamano. Habia material
de trabajo (acrilicos, pinceles), maderas cortadas y unas fotocopias sueltas
de un libro en inglés sobre arte.

Luego de este recorrido, le pregunté a Martin cudl era la relacion del
programa con ese espacio y él me conté que habia conseguido el lugar a
través de sus contactos en el mundo de la musica. Segin su relato, “los pi-
bes” no tuvieron problemas en prestarlo para el evento, aunque igualmente
desde el programa “les tiramos unos mangos”. Me plante6 que el lugar era
muy acorde a cémo €l y su equipo —del cual se encontraban presentes dos
estudiantes universitarios avanzados de Comunicacion de la UBA— pensa-
ban que debia desarrollarse el encuentro. En este sentido, rescaté que hu-
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biera un metegol para jugar, lo que indicaba que no era un lugar acartonado
o “formal”, a los fines de mantener un tono relajado y de confianza entre
quienes participaban. Esta preocupacion me indicé la cercania de tipo mo-
ral con la que el programa queria plantear su relacién con los musicos, la
cual contrastaria con el tipo de propuesta de otras politicas publicas.

Esta fue la primera capacitacion en Buenos Aires a la que asistimos
desde La Plata, que se desarrollé durante mas de seis horas. En lo que res-
taba del ano 2012 se sucederian otras cuatro jornadas de charlas y capaci-
taciones con este mismo formato, acompafnadas de recitales en Tecnépolis
a cargo de las bandas que viajaban para la ocasion. En esos eventos nos
encontramos con personas dedicadas a la musica, la prensa y comunica-
cion; la produccion y la realizacion audiovisual de otros pequenos sellos
y colectivos musicales del pais: Cérdoba, Rosario, Formosa, Mar del Plata,
Tucuman, Bariloche, serian de la partida. Generalmente, los encuentros
estaban organizados en dos partes: una de capacitacién y otra de pre-
sentacion de las personas y los colectivos presentes, la cual podia incluir
diagndsticos y debates.

Aquella primera capacitacién a la que asistimos estuvo orientada a la
explicacién de la técnica del streaming'® por parte de Seba, socio de un em-
prendimiento dedicado a la transmision de recitales en video online. Pude
notar como muchos de los saberes expuestos en las capacitaciones luego
fueron aplicados a eventos posteriores. Por ejemplo, los chicos de Con-
cepto Cero probaron streamear en el siguiente Sonido Expansivo. Cristo
fue el encargado de hacerlo con una nueva camara que se habia compra-
do. Lo vi manipuldndola en su tripode sobre unas cajas de cartén marrén
que encontraron, porque “estaba muy baja”. Al afo siguiente, Cristo ya le
daba indicaciones a Diego, de Desde el Mar, cuando este tenia que hacer un
streaming para TICA desde Mar del Plata. La apropiacion e intercambio de

Y Como explicé Seba en la capacitacion, se refiere con streaming a la reproducciéon
de un contenido sin descarga —es decir, sin dejar de usar Internet— como sucede en
sitios musicales como MySpace o Bandcamp. Esta capacitacién era muy novedosa en
2012. En mi diario de campo registré que ninguno de los musicos presentes habia hecho
streaming de sus recitales, sesiones de grabacidon, ensayos, escenas de la vida cotidiana,
entre otras actividades. Unos anos después estas opciones se generalizarian a partir
del uso masivo de smartphones y de la evolucién de las prestaciones de estos teléfonos,
asi como de los planes de datos mdviles y las redes sociales que incorporaron el “vivo”
como una herramienta bdsica.

146



Indies y profesionales

nociones técnicas en TICA es coherente con la formacion fuertemente no
oficial y autodidacta comun en el indie.?

Para hacer honor a la perspectiva federal del programa y a la circula-
cién que supone la idea de red, participantes de la zona metropolitana de
Buenos Aires eran invitados a viajar para ser parte de capacitaciones que
se realizaban en otras provincias. La propuesta implicaba que cada colec-
tivo, a partir de “referentes” que se planteaban mdviles, también pudiera
aportar un “saber” y volverse un “capacitador” de los otros. Asi, Diego, de
Desde el Mar, planteaba en una reunién que “cada uno tiene un drea donde
se maneja mejor, por ejemplo, Desde el Mar tiene muy claro como hacer
festivales”, a lo que un colega respondi6: “Vos podés viajar a Bariloche a
contar como se hacen festivales”. Para el equipo de trabajo de Recalcu-
lando, la idea de red suponia una descentralizacién de la responsabilidad,
que era compartida por todos los miembros de la red. Martin le decia a una
productora cordobesa: “si una persona de un pueblo de Cérdoba se conecta
con Recalculando, yo te los voy a mandar a vos, les voy a decir que hablen
con Cecilia, porque vos vas a ser la referente de Recalculando en Cérdoba”.

A partir de la primera presentacién en junio de 2012, se sucedieron
meses intensos; en particular, nuevas amistades se generaban entre los
participantes y trascendian el programa en el que se habian iniciado. Las
capacitaciones y los viajes financiados por el programa fueron aprovecha-
dos por estos musicos para realizar fechas y fiestas en otras ciudades, lo que
redundé en una ampliacién de los contactos, de esas “conexiones” que Ni-
colas apuntaba como necesarias para el crecimiento. Esta era una manera
de aumentar las posibilidades de actuacion, de difusién, de producciéon y de
retribucién monetaria, entre otras. Al mismo tiempo, se obtenian recursos:
no tanto bajo la figura del dinero sino a través de objetos necesarios como
equipos de sonido, graficas, escenografias, escenarios. Estas posibilidades
resultaban significativas para musicos acostumbrados a producir con pocos
medios: la dificultad de su obtencién podia ser mayor sin el Estado, aunque
también sin otras “conexiones” que se preocupaban por conseguir, como
los sponsors privados.

20 Era habitual entre los musicos con los que trabajé tomar cursos (desde uno pre-
sencial en la UMI sobre copyright, uno de grabacién y mezcla con amigos, hasta otros de
perfeccionamiento en mastering que ofrecen online organizaciones internacionales), asi
como explicarse entre amigos y ver tutoriales, especialmente en You Tube.
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Los lazos de amistad, ademas, se hallaban en el propio éxito de
convocatoria del programa en La Plata. Es probable que esta dimension
vincular fuera volviéndose cada vez mas clara para sus mismos promoto-
res, a tal punto que, en la presentacién oficial del programa en el MICA,
realizada en Tecndpolis en abril de 2013, la Secretaria de Cultura de la
Nacién lo conceptualizara en parte como un “punto de encuentro” entre
productores estéticos y un “nexo” entre los colectivos de musica emer-
gente e instituciones, entidades y empresas del &mbito ptblico y privado.
En este proceso, el programa se fue delineando como un “facilitador” y
sus promotores, desde su inscripcion en el Estado, se fueron planteando
a si mismos como “aliados” de estos musicos y de sus proyectos. La inci-
dencia en las conversaciones de la palabra aliados era muy significativa:
aliarse, ponerse de acuerdo para un fin comun, implica una relacién mas
puntual y restrictiva que la de los amigos. Las alianzas habilitaban mejo-
ras técnicas e indirectamente econdmicas.?! Esta cooperacion, si bien no
supone la fuerte afinidad moral que implica la categoria de amistad en
este campo, no por eso se resuelve en la frialdad de un aparato burocrati-
co: apela a la reciprocidad basada en criterios comunes para “comprender
la musica”.

No obstante, recurrir a una idea de alianza para pensar todas las re-
laciones que Concepto Cero y TICA tenian con direcciones, programas y
funcionarios estatales no resultaria preciso ni justo. La relacion con Martin
y con el resto de los promotores de Recalculando, dada su trayectoria y una
educacién sentimental en parte compartida con los musicos —consisten-
te en una valoracién del rock independiente, de las practicas autogestivas,
etc.—podia ser planteada con conviccién bajo la nocién de un “aliado”. La
idea de alianza tuvo ain mas sustento cuando integrantes de TICA se su-
maron al equipo del programa: Nicolas, en agosto de 2012, y unos meses
mas tarde, Juan, orientado al drea audiovisual. Mas estructuralmente, es-
tas alianzas eran posibles por los cambios que se produjeron de manera
sincrénica a nuestra investigacion con los perfiles de los funcionarios del
sector cultural: mds jévenes, especializados, actualizados y orientados ha-

2 El programa no financiaba proyectos de manera directa, pero al hacerse cargo de
viajes de musicos referentes terminaba por financiar sus proyectos, una vez que estos
musicos activaban otras redes a partir de esos viajes.
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cia la gestion.?? Siguiendo esta linea, Juan y Nicolas ingresaron al equipo de
trabajo de Recalculando entre finales de 2012 y principios de 2013.

De esa misma manera era percibido Nicolds Wainszelbaum, el interlo-
cutor que tenian en el Instituto Cultural bonaerense y responsable de una
agenda que tuviera como protagonistas a las bandas de la ciudad y de la pro-
vincia, mas alla de proyectos puntuales como Catélogo Rock® y otros lanza-
dos por el Instituto. De acuerdo con Nicolds, este funcionario era “bastante
complicado de ubicar”, en lo referido a sus tiempos, pero a la vez “accesible,
en el sentido que es una persona con la que vos hablas y no hablas con un
loco de traje del otro lado”. Como en otros mundos artisticos, aca hablar del
“traje” de las personas implicaba referir a su desconocimiento estético.?

Justamente, la incomprension era bastante corriente segiin la perspec-
tiva de mis interlocutores.? Por ejemplo, en mi diario registré que, durante
varios meses de 2011, en las reuniones para llevar adelante Los Ellos, los
integrantes de Concepto Cero siempre hablaban mal de un grupo de fun-
cionarios que los hacian ir y venir por no mucho mas que equipos de soni-

22 Segun algunas breves referencias que se pueden encontrar en los trabajos de
Luker (2010), Infantino (2011) y Miguel (2012) para los funcionarios de las areas de musi-
ca, artes circenses y diseno, respectivamente, en la zona metropolitana de Buenos Aires.

% El Catalogo de Musica de la Provincia de Buenos Aires —en vigencia desde 2009
hasta 2015— buscaba catalogar artistas, bandas y sellos para convocarlos a presentacio-
nes en vivo, participacion en discos compilados —por ejemplo, las diferentes ediciones
de Catalogo Rock—, festivales (especialmente el Festival del Bosque, antes FIFBA: Fes-
tival Internacional de Folclore de Buenos Aires), realizado anualmente por la gestién
provincial en la ciudad de La Plata y rondas de negocios del denominado Mercado de la
Mtsica, donde se brindaba la posibilidad de tener reuniones cara a cara con programa-
dores de festivales y sellos discograficos internacionales.

24 Al respecto de las culturas musicales de las multinacionales, Negus afirma:
“Existe la creencia, extendida sobre todo entre el personal de A y R [Artistas y Reper-
torio], que la gente ‘creativa’ viste de modo informal y que llevar un traje es un signo
seguro de que alguien no comprende la musica” (2005, p. 140).

% Y no dependia tanto del color politico partidario. Asi, durante el periodo Con-
cepto Cero se relacion6 con distintas dependencias, programas y funcionarios del Es-
tado en los niveles municipal, provincial y nacional. Todas ellos respondian en dltima
instancia al Frente Para la Victoria, quien gobernd entre 2011 y 2015 la ciudad de La
Plata, la provincia de Buenos Aires y el pais. No obstante, las relaciones con distintos
grupos de funcionarios que rendian cuentas al mismo poder politico eran valoradas de
forma muy diferente.
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do. En una reunioén, Tino exponia cémo, para él, operaba el grupo a cargo de
una direccion especifica: “Agarran las cosas que ya ven mas o menos que estan
armadas, que caminan y les ponen guita encima...”, como contraparte exigen
que el artista “ponga el logo”, como si la direccién hubiera estado presente en
todo el proceso de produccién. Tino entonces se indignaba: “Pard, vos no hi-
ciste nada”. Nicolas remataba que “no tienen idea de la cultura”, y que uno de
ellos era un “patotero” y un “puntero”. La calificacién de “puntero” no cuestio-
naba en si el intercambio interesado de ambas partes, sino que este se redujera
a la simple férmula de “sonido por logo”, una estrategia de toma y daca en la
cual la otra parte no “entendia” la musica ni se preocupaba por las necesidades
y los proyectos del sector. En otra ocasion, los organizadores de Ciudad Alterna
confiaban a los de Concepto Cero sus conflictos con la misma direccién estatal.
Esta habia promocionado su encuentro de rock como si fuera la organizadora
y ellos habian tenido problemas con los auspiciantes, que pensaban (con ra-
zOn) que se trataba de un evento privado. Al escuchar esta historia, Nicolds
ironizaba con que estos funcionarios eran los que mas necesitaban los cursos
de capacitacién que el grupo podia llegar a organizar y afirmaba “los malos
manejos” y falta de comprension de la actualidad de la escena.

No obstante las diferencias que planteé, todos estos funcionarios pro-
ponian y seguian concepciones parecidas del papel del Estado en relaciéon
con estos proyectos musicales. El Estado debia ser un acompanante y un
potenciador de la iniciativa de los musicos. Para evidenciarlo, voy a men-
cionar un episodio de campo que sintetiza claramente esta perspectiva. Se
trata de una reunién que un grupo de 20 musicos del indie de Buenos Aires
tuvo a fines de agosto de 2012 con el director del Instituto Cultural de la
Provincia de Buenos Aires, Jorge Telerman. Para esta reunion, realizada en
las oficinas del Instituto, algunos de los miembros mas activos de TICA —es-
pecialmente Juan, junto a Nicolas y Lautaro— escribieron un documento uni-
ficado para presentar al director. Tal como habia sido el objetivo al comienzo
de esta historia, los musicos y productores de TICA pudieron dar cuenta de su
“representatividad” y plantear desde esa posicién cudles eran sus problemas
mas importantes. A diferencia de otros sellos que participaron de la reunién,
los de TICA se habian encontrado en relativa sintonia con los funcionarios.
Cuando un representante de Laptra planted la posibilidad de que una per-
sona empleada por el Instituto Cultural se encargara de hacer los tramites
editoriales en SADAIC, porque ellos como sellos independientes no tenian
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quién los hiciera, la respuesta dio el tono de cudl debia ser el vinculo. Uno
de los funcionarios le respondid: “Capaz habria que hacer una capacitaciéon
para que sea mas simple el tramite”, para luego aclarar que las intenciones
de la politica del Instituto eran “brindar herramientas que el sector se tiene
que apropiar... ese laburo lo tienen que hacer ustedes”. La idea del papel del
Estado era en este caso muy similar a la de Recalculando: “facilitador”. Es asi
como Telerman podia cerrar la reunién con la propuesta de brindar “atajos”:
“para llegar al mismo lugar, que el camino sea menos desgarrador”.

Un trabajo reciente de Mihal y Quina (2015) presenta la imagen que los
productores tienen del papel del Estado en los mundos de la produccion
editorial y musical en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. De acuerdo
con lo relevado, las intervenciones con recursos del Estado son apreciadas
por los musicos y editores, a la vez que a veces criticadas por insuficientes.
Para ellos, el Estado aparece como un “garante financiero” de la actividad y
de su caracter independiente.? El trabajo etnografico desarrollado en este
libro da cuenta de la importancia de los recursos estatales para los musi-
cos en un sentido especifico: en tanto se usen para volver mas sélidas las
escenas y propuestas musicales que no solo tenian un recorrido antes de
encontrarse con el Estado, sino que jamas podian depender exclusivamente
de este. En una cena, luego de una conferencia, Nicolés, Ceci —una produc-
tora cordobesa— y Martin tuvieron una conversacion significativa respecto
a este punto. En dicha conferencia, una manager dijo que cierto festival a
su cargo habia sido un éxito hasta que la financiacion del Estado cesé y no
pudo seguir haciéndolo. Nico, Ceci y Martin coincidian en que esa historia
no podia ser calificada de exitosa: la manager no habia logrado que el festi-
val se siguiera haciendo sin el acompanamiento del Estado.

Por otra parte, los recursos monetarios o materiales directos no eran lo
Unico que se jugaba en ese vinculo. La capacitacion y la asesoria resultan
practicas y conceptos claves para definir al programa Recalculando —como
asimismo las intervenciones del Instituto Cultural—. En este marco, el Es-
tado participaba de la promocién y legitimacién de vinculos “profesiona-
les” con la musica y, por lo tanto, alentaba una clase especifica de musicos
y musicas. Ademas, estas politicas suelen promover cierto tipo de musicas

% Los autores distinguen que la industria editorial cuenta con una ventaja histé-
rica respecto de la musica en cuanto a las lineas de financiamiento, subsidios y premios
otorgados en materia literaria.
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en detrimento de otras. En este sentido, Luker (2010) afirma, para el caso
de BAFIM, una situacién en la que en nombre de la diversidad algunas pro-
puestas musicales populares son excluidas. Si nos detenemos a observar,
con las bandas editadas en los distintos discos de Catalogo Rock sucedia
algo parecido: lo que se consideraba rock coincidia con los criterios de la
escena indie y emergente en sentido amplio de La Plata y la zona metropo-
litana de Buenos Aires, en tanto no se incluian bandas que se identificaran
con el llamado rock chabdn u otras vertientes del rock mas plebeyas.?’

Una teoria de la situacion

Ademas de un espacio donde se aprendian nociones técnicas y se am-
pliaban las conexiones, los encuentros de capacitacion eran un terreno para
visibilizar y adjudicar valor moral positivo a un tipo de perspectivas para la
practica musical que en otros momentos de las propias vidas de los musi-
cos participantes hubieran resultado reprobables, “caretas”, o simplemente
inimaginables. Una de esas perspectivas era la profesionalizacién. Este t6-
pico, o mas precisamente “problema”, formaba parte de una amplia teoria
de la situacion, propia de la misica emergente. Con esta teoria, nuestros
interlocutores intentaban aprehender su posicién en un mundo musical en
reconfiguracién y medir la distancia con las generaciones previas.

Veamoslo puntualmente con una exposicion que hace el periodista
Eduardo Fabregat en Recalculando el 25 de agosto de 2012. Observamos,
de manera abreviada, una teoria de la situacion en la cual la novedad es el
resultado de una comparacién de la circunstancia actual con una imagen
clasica del funcionamiento de la industria discografica. En un tono encen-
dido y convincente, a partir del caso de The Beatles, a Fabregat le interesa-
ba mostrar cémo “unos chicos que hacen musica por gusto” se convierten
en “esclavos de un sello discogréfico”, con obligaciones de sacar discos y
realizar giras. Encontramos el problema de “vivir de la musica”, las politi-
cas de los sellos discograficos, representantes e intermediarios. En su rela-
to, los Beatles funcionan como condensacién de la relacion entre musica
e industria, la cual se repite posteriormente en la historia. Pero —y este es

27 Fueron editados por Catdlogo Rock la mayoria de los artistas que aparecen men-
cionados en este libro: Sr. Tomate, Excursiones Polares, Un Planeta, Gliacho, Miro y su
Fabulosa Orquesta de Juguete, Shaman y los Hombres en Llamas, El Maté a un Policia
Motorizado, Casimiro Roble, Mostruo, Brahman Cero, entre otros.
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el punto del orador— “los Beatles no sirven para explicar lo que pasa hoy”.
Desde hace al menos diez anos, calcula Fabregat, se diseminan una cantidad
de sellos discogréficos, productoras y musicos “por fuera del negocio”, dada
la facilidad que las nuevas tecnologias otorgan para prescindir de los inter-
mediarios. Existe un desfasaje y un cambio en las relaciones de poder, en el
marco del cual el modelo de negocio se vuelve cada vez mds viable para los
independientes; sobre esto aclara: “no es que le vamos a ganar a Universal,
pero es mas viable el modelo que en anos anteriores”. Ante la “sordera de la
industria”, “la varita magica se termind”: cada vez funciona menos que una
banda “la pegue”, es decir, que llame la atencién de las grandes companias y
sea producida por ellas. Por el contrario, “hoy una banda puede aprender a
llevar el negocio en la escala que uno puede llevarla”, y para continuar este
argumento apela a “los musicos del interior” presentes en la sala; busca su
complicidad y, completando el razonamiento analégico, dice que antes era
“una locura” desarrollar un grupo fuera de la ciudad de Buenos Aires.

Quienes lo escucharon conocian de antemano algunos de los lineamien-
tos principales de este discurso —ciertos puntos, de hecho, circulan hace
anos en las escenas indies e independientes como criticas a “la industria”—,
pero encontrarlos en un relato coherente y articulado no era tan comudn en
ese entonces, ademds de que esta critica fuera realizada por un actor legi-
timo, como lo era un periodista especializado con trayectoria en un medio
de gran circulacién. El efecto no puede ser subestimado. En una reuniéon
de TICA, Lisandro, de Giiacho, mencioné a “un periodista de Pdgina/12 que
fue a Recalculando”, y le pregunté a Nicolas —que estaba a su lado— cémo
se llamaba, a fin de citarlo. Para Lisandro, Fabregat habia hablado sobre el
“nuevo paradigma del musico”, correspondiente a una situaciéon en la que el
“viejo modelo ya no funciona”, por lo que al mdsico se le exigen responsa-
bilidades por aspectos de su practica musical de la que antes se encargaban
otros. De la misma teoria se nutrian los chicos de Concepto Cero. No obstan-
te, mientras el primero volvia a su nocién de “musico obrero”, el cual toma
a su cargo “desde el primer ladrillo hasta que la casa funcione” —es decir,
se apropiaba de lo trabajado por Fabregat desde una nocién de proletariza-
cién—, los segundos entendian que el musico mas que proletarizarse tenia
que convertirse en un experto en gestion. Asi, se instalaba la ambigiiedad
para un modelo de produccion y gestion de la musica compartido en sus ba-
ses concretas, pero que podia ser leido desde distintas posiciones.
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A pesar de estas diferencias, primaba la idea de que este modelo musical
se correspondia con una nueva generacidn, la cual tenia otros valores y for-
mas de organizarse, especialmente cuando se realizaban comparaciones con
la década de 1990. Al respecto de la autogestion, Martin consideraba en una
capacitacién que ahora no se “estila mas eso de esta data es mia y no te la
paso”, una idea que, evaluaba, “ya no es de esta generacién, las cosas ya no se
hacen mas asi”. A diferencia de Martin, muchos de mis interlocutores habian
sido apenas unos nifios en esa época, pero también afirmaban contrastes con
los anos noventa. Registré cuando un sello amigo incorpord una banda nue-
va y algunos miembros de Concepto Cero se extranaron, dado que “es una
banda que se maneja como en los noventa”. Esta acusacién suponia divis-
mo e individualismo por parte de quienes la integraban, incongruente con el
trabajo en equipo del sello amigo. Es cierto que este tipo de comparaciones
podrian resultar un tanto autocomplacientes, y mas avanzado el argumen-
to, podriamos preguntarnos si no son parte de una estrategia consciente de
posicionamiento en el mundo de la musica, pero no por ese motivo dejan de
revelar una singularidad que vale la pena relevar e interpretar.

En Concepto Cero obtenian teoria de otros lugares, especialmente de
lecturas de publicaciones periodisticas y académicas, y de ensayos sobre
la actualidad de los sellos, de la industria y de los musicos. La lectura de
publicaciones periodisticas desde el interés puesto en la gestion estaba
bastante generalizada. Asi, Damian posteaba con regularidad en el grupo
privado de Facebook del sello, informacién estadistica sobre la industria
musical, sobre todo acerca de soportes musicales y medios digitales. Con
Angel siempre tenia conversaciones sobre la sociologia de la musica en Ar-
gentina, que él conocia por ser graduado de Comunicacién y alumno de una
maestria afin a las temdticas que yo estudiaba. Luego, a quien mdas pude
observar en sus habitos de lectura fue a Nicolas. En su biblioteca, primero
en la habitacién que tenia en casa de su madre y luego en su departamen-
to, junto a los libros de arte visual y fotografia se encontraban otros sobre
management y, en particular, sobre el negocio de la musica: All you need to
know about music business, de Donald Passman y How music got free: The
End Of An Industry, the Turn of the Century, and the Patient Zero of Piracy, de
Stephen Witt. Pero también ensayos sobre temas musicales: Como funciona
la musica, de David Byrne y Retromania, de Simon Reynolds. Cuando Nico-
las comenz6 a formar parte del equipo de Recalculando, y especialmente
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cuando comenzaron a escribir articulos para la guia orientada a proyectos
emergentes que editarian en 2015, empecé a encontrar en su casa libros de
editoriales universitarias y académicas.?® Estos textos, para €él, eran rele-
vantes por la informacién que contenian y por el vocabulario que ofrecian
—uno mas sofisticado y adecuado para el didlogo con el Estado y con “los
privados”, como podian ser los “compradores” de una ronda de negocios en
el MICA—, 1éxico que a veces Nicolas sentia que le faltaba.

Los libros circulaban y eran leidos para conocer experiencias de creacion
y gestion musical en otros paises, en la busqueda de ideas y referencias. En mi
diario de campo, atesoro una imagen de una decena de musicos disputindose
un libro extenso, de tapa negra, impreso en papel fotografico, que prometia
un muestrario de referencias en “buenas practicas” de trabajo en produccién
cultural y, especificamente, en la musica, desde el concepto clave de trabajo en
red. Era Miisica para Camaleones, editado durante 2012 por Transit Projectes,
el emprendimiento espafiol que habia financiado parte de la edicién de Los
Ellos. Este texto circuld entre las redes de TICA y fue usado para al autodiag-
nostico de proyectos en Recalculando. Nicolas lo habia recibido por correo, y
cuando lo comparti6 con sus amigos del sello, el texto todavia no estaba dis-
ponible para su descarga online. Angel fue uno de los primeros en tramitar su
préstamo y la cadena continué con algunos miembros de su banda.

A partir de citas de sociélogos, filosofos y ensayistas como Manuel Cas-
tells, Gilles Deleuze y George Yudice, el libro diagnosticaba una época de
profundos cambios en la cual la cultura asume un lugar preponderante. Es
verdad que, contemplado desde criterios académicos, estos autores han rea-
lizado planteos de distinta generalidad, alcance y reconocimiento, pero en el
texto unos resultaban tan operativos como otros. Luego, a partir de la presen-
tacion de 29 proyectos que marcan pautas y formas de trabajo para los lecto-
res “emprendedores” en cultura, Miisica para Camaleones quiere demostrar
que la novedad en el arte y la musica actual radica en el “como”, es decir, en la
metodologia de trabajo. Desde esta perspectiva, la singularidad de la musica
no esta en la obra por si misma sino en la forma de producirla. Es esta forma
la que hace “destacar la belleza de una piel en apariencia tan poco singular
que se parece a todas las otras pieles” (Transit Projectes, 2012, p. 18). En el

2 Las investigaciones coordinadas por Garcia Canclini y Cruces (2012) sobre nue-
vas sociabilidades y patrones en la musica y las artes me fueron linkeadas (literalmente)
primero por Nicolas antes que por cualquier comentarista académico.
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libro, la idea de red se conecta explicitamente con otras: trabajo interconec-
tado, horizontalidad, proyecto, estrategia, sostenibilidad, creatividad. A lo
largo del trabajo etnografico, pude notar como estas palabras se volvian parte
de los discursos de algunos miembros de TICA: buscar que los proyectos sean
sostenibles, promover el trabajo en red, tener una estrategia conjunta para
hablar con el Estado, ser creativos para economizar recursos, etc.

Luego, a mediados de 2013, Nicolas trajo de un viaje que realizé como ca-
pacitador de Recalculando a Colombia, otro texto de esta clase: Manual para
la creacion de portafolios musicales, realizado por un grupo editorial llamado
Poliedro y editado por el Ministerio de Cultura de ese pais. Cuando me lo
mostré estdbamos merendando en una estacion de servicio con el Tuca, un
musico de La Patrulla Espacial, banda nunca catalogada en el sello, pero con
la que siempre se vinculaba. El libro, impreso en papel grueso y de calidad,
con cantidad de fotografias y graficos, era una especie de guia para bandas y
artistas sobre el panorama actual de la industria, el sonido y los requerimientos
técnicos, la estrategia digital y la gestién. Mientras que yo reparé en una serie
de articulos sobre redes y plataformas digitales, gestiéon y un anexo con mode-
los de contratos, el Tuca también se mostraba interesado en el libro, 1o ojeaba'y
comentaba con Nicolds los modelos de planta de escenario y de riders técnicos
que el libro proponia, en los cuales yo no me habia detenido.

A tal punto era importante la conceptualizacién de estos temas que
la politica de Recalculando involucr6 la elaboraciéon de su propio libro,
la Guia Rec (2015), presentada en el MICA 2015, el 5 de septiembre en el
Centro Cultural Kirchner a sala repleta, especialmente de jovenes. Martin
Mena ofici6 de coordinador general del libro, junto a Bruno Maccari, quien
también me fue presentado como su editor. Martin escribié uno de los ca-
pitulos sobre sellos de gestidn colectiva junto con parte del equipo del pro-
grama —Nicolas y Juan incluidos—. Por su parte, Nicolas se encargé de otro
sobre herramientas de marketing digital.? En la bibliografia de los articulos

2 Otros nombres no me eran desconocidos: el periodista del suplemento Si de
Clarin, Mariano del Aguila, a quien Nicolds me habia presentado como un amigo en
2011, daba inicio al libro y le seguian actores del mundo de la musica como Fer Isella,
coordinador de aquella charla en el pre-MICA La Plata de 2012, un nombre con presen-
cia en las redes de Concepto Cero; Nicolas Wainszelbaum, el interlocutor en provincia
de Buenos Aires y Guillermo Navarro, quien fuera el abogado del sello durante varios
anos. Al resto los reconocia por estar estudiando temas musicales, pero no porque me
hubieran sido presentados en el trabajo etnografico.
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podia ver citados algunos libros que habia encontrado en su biblioteca, lo
que me hablaba de un clima de lecturas compartidas. Entre los panelistas
que acompanaban a Bruno y Martin ese dia encontrabamos otra parte del
camino trazado en estas paginas: el espanol Tomas Guido, editor de Miisica
para Camaleones y Johanna Pinzén, de Poliedro, la empresa colombiana del
Manual para la creacion de portafolios musicales.

La Guia Rec terminaba de instalar en la arena publica el tipo de tra-
yectorias y estructuras en la mudsica que venimos describiendo. Colocaba
a una clase especifica de musico como interlocutor legitimo de la politica
publica —el musico emprendedor o gestor—, y al sello de gestion colectiva
como la institucién clave para las practicas musicales emergentes. Desde
la perspectiva de la Guia Rec, dichas practicas habian llegado a un punto
que requeria profesionalizacion: en los diferentes articulos ensefnaban con
ejemplificaciones de casos recogidos a lo largo del pais, estrategias de ges-
tién, nociones de marketing digital, comunicacion y prensa para proyectos
musicales, armado de estudios hogarenos, derechos de autor y propiedad
intelectual, entre otras herramientas que consideraban necesarias para sa-
ber moverse en el que llamaban “ecosistema actual de la musica”.

sanies o4
BUATION €

Capitulo escrito por el equipo de Recalculando, Guia Rec (Buenos Aires, 2015).
Fotografia de la autora.
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Finalmente, en un mundo musical donde la formacién era relevante y
los discursos de las ciencias sociales tenian algo para decir, mi participa-
cién en las redes del sello no pudo mas que ser modelada por esa promesa.
Para introducir esta cuestion, repongo una situacién fechada en agosto de
2012. Se trata de un momento de cristalizacion, cuando se vuelve evidente
la situacion de uso y valorizacion de las ciencias sociales.

Estabamos en una ronda de presentaciones personales en una reunién
en La Plata entre los miembros de Concepto Cero, promotores y participan-
tes de otros sellos “amigos” de la ciudad y Martin como promotor de Recal-
culando. Cuando terminé de hablar, Nicolds me miré y dijo “no sé Ornela
si te querés presentar”, algo que no hizo con ninguna otra persona. Era mi
turno. Empecé a hablar retomando lo que habia dicho Martin. Dije: “Yo soy
Ornela y no soy ni musica ni gestora cultural ni tengo un boliche ni nada...
nada de eso”, haciendo alusién a las anteriores presentaciones. “Soy
socidloga y estoy aca porque estoy haciendo un trabajo, una investigacion.
Justamente (y lo miré a Martin), todo lo que vos dijiste hace bastante eco con
lo que yo trabajo, que es la profesionalizacion de la musica independiente”.
Segui, di un par de vueltas sobre la cuestion de lo profesional, enfaticé que
era algo que me interesaba y segui retomando cosas que se habian dicho.
Continué: “Hace como un ano que vengo trabajando con Concepto Cero,
siguiendo lo que ellos hacen... que esperemos que se plasme en una tesis de
doctorado...”. Luego agregué: “bueno, nada, creo que nada més”. Entonces,
Nicolas dijo “bueno, es mas de lo que hacemos todos nosotros” y Angel dijo,
como ponderando algo de cierta importancia, “una tesis de doctorado...”.
Martin tomo la posta y mientras me sonreia y miraba fijamente dijo “es re
importante tener sociélogos, a veces uno necesita armar un relato, una jus-
tificacién, y piensa ‘qué bueno seria tener un sociélogo ahora’ porque ellos
eso lo resuelven mas facil, uno en cambio se mata pensando”, y mirandolo
a Nicolas dijo “re groso tener un sociélogo con Concepto Cero...” y enton-
ces Nicolés, aprovechando el momento para hablar, dijo “yo me cuelgo del
titulo universitario de ella”.

Por mi parte, estaba estupefacta: no me sorprendia la aceptacién que
habia logrado mi participacion en las redes de Concepto Cero, pero si la
legitimacion que mi adscripcion y orientacion profesional encontraba en
la organizacién. Es verdad que una parte de dicha legitimacién podia venir
de la diferenciacién que les otorgaba “tener un sociélogo” en relacién con
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otros sellos de La Plata. Sin embargo, habia un motivo mas profundo. Las
ciencias sociales eran importantes para mis interlocutores porque desde
su perspectiva podian construir un relato, una explicacion del cambio que
ellos experimentaban. En los resultados de una investigacion realizada a
mediados de los anos noventa, Negus (2005, p. 32) ha observado que la cul-
tura de produccion de las multinacionales de la musica, construida por los
miembros de dichas companias, extraia varias de sus ideas de los estudios
culturales, la sociologia, la musicologia y 1a semidtica, generalmente en sus
versiones mediadas por el periodismo, los cursos y los medios de comuni-
cacion. Se trata de una observacién que el autor no profundiza, pero de la
lectura de su investigacion se desprende que los directivos y trabajadores
jerarquicos de las grandes companias estaban mas que nada interesados en
sociologizar al publico, a fin de otorgarle una pétina de certidumbre a un
“negocio irracional”.*® De manera diferente, mis interlocutores eran mas
propensos a realizar (;con mi ayuda?) una version del tan mentado auto-
socioanalisis (no necesariamente bourdieano). Lo que les interesaba era
conceptualizarse a si mismos y sus proyectos en un momento de reconfigu-
racion histoérica del campo.

Con mas énfasis a partir de este momento, Nicolas empezd a convocar-
me a otras actividades ademas de las fechas y reuniones del sello. Traba-
jamos juntos el armado de bloques de los elementos en los que un colec-
tivo debia formarse para empezar a pensar capacitaciones en torno a esos
ejes y posibles candidatos a brindar cada capacitacién. Ademads, hice un
relevamiento de instituciones dedicadas a la formacion en gestion cultural
en Argentina, y empecé a participar mas activamente en las discusiones
conceptuales que tenian lugar en las reuniones, por ejemplo, respecto de
la identidad del sello. Era usual que él o Angel me dijeran “te necesitamos
para conceptualizar...”. De esta manera, imaginaban para mi un papel ac-
tivo en el proceso de institucionalizacion y de profesionalizacion del sello.

Si cooperé de algiin modo en esta teoria de la situacion, ellos me ilu-
minaron respecto a la relacién entre la musica y la politica. Cuando en
2009 comencé a estudiar practicas musicales adscriptas al indie, no ima-
giné jamas que, apenas tres anos después, haria observacién participante

30 Refiere a una concepcion del negocio —afirmada en el estudio de Negus (2005)
tanto por trabajadores como directivos— segtn la que es necesario producir varios fra-
casos para encontrar un éxito, dado que no es posible predecir el gusto de los publicos.
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en eventos protagonizados tanto por musicos como por funcionarios y tra-
bajadores culturales del Estado. Hasta 2011, en la escena indie platense el
Estado resultaba sospechoso, pero mas que nada ausente. Esta experiencia,
combinada con la idea de sentido comiin sobre la musica independiente
como un fenémeno alterizador, me habian predispuesto a pensar que en mi
objeto las politicas publicas —y en general la politica asociada al Estado—
no tendrian lugar.

Por el contrario, durante el periodo etnografico comienza a distinguir-
se con nitidez una zona de coincidencia entre el creciente interés que dis-
tintas instituciones y actores oficiales prestan a la dimensién cultural con
la atencion que los musicos emergentes otorgan a las politicas sobre el sec-
tor. En efecto, se observa un movimiento general que va de una evaluacion
negativa, por parte de los musicos, de las escasas y ambivalentes politicas
publicas culturales, a una ampliacién de los modos de interlocucién entre
ambos actores. Estas relaciones, no exentas de conflicto, dejan de estar li-
mitadas a la mera contratacion de artistas —que también crece— para des-
plegarse con regularidad en politicas de promocién, incentivo y subsidio a
los colectivos y artistas emergentes. La regularidad del vinculo alcanzé a
convertir a algunos musicos en promotores de programas estatales. Desde
ya, no todos los actores pasaran a vincularse con la misma cercania, el mis-
mo interés o la misma comodidad, pero para ninguno el Estado es un actor
ausente en su practica musical.

La valoracion que distintas intervenciones en este debate hacen del
acercamiento de los proyectos musicales al Estado resulta dispar. Algunas
entienden que la presencia del Estado es necesaria en calidad de garante
de la diversidad musical y la produccion local e independiente de musica.
De alguna manera, es un actor que puede cooperar en la produccién de un
perfil de musico gestor y comprometido. En contraste, otras posiciones del
debate’! asumen que estas politicas produjeron una “domesticacién” o una
“actitud conformista” de los rockeros hacia el poder politico, ausente en los
mandatos contraculturales de las primeras generaciones.

Algunas de estas observaciones y criticas tenian sus versiones entre
quienes participaban de la escena indie. A partir de la publicidad de vincu-
los entre algunos de ellos y las instituciones estatales, hacia 2012 la refe-

31 En particular, Saponara Spinetta (2016) y Provéndola (2015).
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rencia al “indie estatal” comenz6 a circular en mi campo. Esta expresion,
levemente amplificada por el periodismo especializado y las redes sociales,
venia a denunciar una supuesta cooptacion ideolégica de los musicos y es-
tatalizacién de su escena. Sin olvidar que la presencia del recurso estatal no
puede desprenderse de un proceso conflictivo de revalorizacién de la mu-
sica y las relaciones estéticas como lugar desde donde ejercer gobernanza,
es probable que esta expresion se correspondiera también con un momento
de puja entre los artistas por la distribucién misma de los recursos. En este
sentido, un musico me decia, a fines de 2014: “yo no tengo problema por-
que tengo lugares para tocar, pero estaria enojado si viera todas las bandas
de Concepto Cero tocando en Canal Encuentro”.?? De la misma manera, dos
anos atras, la editora de un conocido fanzine vinculado a los sellos musi-
cales estudiados confesaba que era “muy opositora”, para luego referir a
otra revista y afirmar: “Les bajan guita,* son oficialistas... ac4 a cualquier
fanzine le dan 5 mil pesos* y a nosotros nada”.

Esta dimension estatal todavia no ha sido analizada por derecho pro-
pio en los trabajos académicos. Entre las razones se cuentan tanto la re-
lativa novedad de estos fenémenos —sobre todo después de Cromanén
los musicos, especialmente los “independientes”, experimentaron la ne-
cesidad de regular, estimular y financiar la actividad afectada— como una
situacion estructural del campo de estudios sobre rock en Argentina. Me
refiero a los efectos de una tesis profunda sobre la relacién de exterioridad
entre el rock y las instituciones estatales, que se revela en las acusaciones
de estatalizacion y domesticacion citadas, a la vez que es rastreable en las
contribuciones pioneras de esta drea de investigacion.> Esta tesis dice, ba-
sicamente, que la musica importa en tanto provee de identidad y de un
espacio de resistencia (mas cultural que politica) frente a un orden institu-

32 Canal Encuentro es una emisora de television dependiente del Ministerio de
Educacién creada en 2007.

35 Se refiere al dinero.

3 De acuerdo con la cotizacién de ese momento (fines de 2012), alrededor de unos
1.050 ddlares.

3 En tanto que desde ese momento inicial existe en este campo una retroalimen-
tacion permanente entre la academia y el periodismo, es probable que en un estudio
sistematico de las publicaciones periddicas de rock también encontremos manifesta-
ciones de esta tesis en la cual el Estado asume un lugar negativo.
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cional represivo. A pesar de haber sido formulada para pensar el rock bajo
la dictadura,’ la idea se autonomiz6 para pensar el rock y la musica joven
también en democracia.’’

Dificilmente pueda encontrarse una actitud de condena absoluta hacia
el Estado en los musicos jovenes protagonistas de esta etnografia, lo que
obligd a considerar la relacién entre musica e instituciones estatales en
su encuentro y no en su separacion. Creo que la relacién entre los pro-
yectos musicales emergentes y la institucionalidad estatal no puede ser
interpretada exclusivamente en términos de pérdida de la autonomia por
parte de los musicos, a la manera de una cooptacién ideoldgica o una esta-
talizacion del circuito. Tampoco creo que pueda ser leida solo en términos
de una ganancia que se hace gracias al Estado, o incluso a pesar de él (a la
manera de una astucia de los débiles). Considero que los supuestos detras
de estas afirmaciones estan equivocados porque olvidan que estas escenas
se nutren del encuentro entre la incorporacion de la gestiéon como un mo-
mento constitutivo y casi irrenunciable de la practica musical por parte de
los musicos y un Estado histéricamente mas interesado en los proyectos
musicales. Es verdad que esta incipiente relacién con el Estado reorienta
estos fendmenos musicales hacia lugares que atin no es posible determi-
nar, pero se asienta en instancias sociales de muchos anos de acumulacién
que se han construido independientemente de la posibilidad de participar
o afirmarse en un circuito estatalizado. Es asi como esta situacion de avan-
ce estatal no vuelve pasivos ni domesticados a unos musicos que, por otro
lado, no son los mismos musicos de rock de antafo, sino unos que sostie-
nen un tipo de politizacidn especifica que, a su vez, vuelve mas posibles las
figuras de los musicos gestores y mas legitimas a las instituciones estatales
en estas escenas musicales.

Concebir el Estado como actor del entramado que hace surgir la muisica
supera —tal como lo reclama la sociologia de la musica como mediacién—
las tradicionales dicotomias y relaciones mecanicas entre la misica y la so-
ciedad a partir de una desnaturalizacién de sus fronteras. Ahora bien, con-

3¢ La contribucién de Vila (1985) es paradigmatica de esta mirada. Pero se encuen-
tran argumentos similares también en Diaz (2005) y Pujol (2007), entre otros. Para un
andlisis mas exhaustivo de esta cuestion puede consultarse Boix (2018a).

57 Reelaboro esta idea a partir del aporte de Buch (2016, pp. 186-187). Los trabajos
de Alabarces (1993, 2007) ilustran este punto.
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siderar este vinculo en su positividad no quiere decir celebrarlo. En nuestro
medio, la intervencién del Estado, ademds de legitimar perfiles de musico
y escenas concretas, puede tener un efecto de normalizacién de relaciones
laborales precarias, tal como constata Angela Mc Robbie (2002, 2007) para
fendmenos analogos en Inglaterra. Entiendo que este andlisis tiene un mo-
mento de verdad que debe ser completado en el didlogo con los actores.
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Un sueno real: Profesionalizacién,
trabajo y mediadores

Una noche de agosto de 2014 asisti a la presentacién del videoclip de
Shaman y Los Pilares de la Creacién, correspondiente a la cancién Donde
nacen las estrellas, en una casa llamada Naranja Verde en Buenos Aires.
La ambientacién del sitio estaba inspirada en el disco Yendo de la cama
al living de Charly Garcia, porque alli se habian realizado algunas de sus
sesiones de grabacion. Antes de que viéramos el video en una pantalla
gigante y de que el grupo diera un espectaculo breve, ya que Shaman te-
nia dolor de garganta, hablé un rato con Martin. El me pregunté si notaba
“todas las cosas que habian cambiado en estos dos anos”, desde que nos
conociamos. Respondi que venia pensando en eso, pero le repregunté en
qué sentido lo imaginaba él. Contesto lo siguiente: que habia realmente
una “mayor conciencia” entre los musicos de la “necesidad de profesio-
nalizarse”. “Hubo como un proceso, ;no?”, comenté y él asintié, aunque
sin dejar de relativizar que “en el interior las cosas estdn a otro ritmo” y a
veces “atrasan 20 anos”.

La profesionalizacién es una palabra que estuvo presente de manera
constante durante el trabajo etnografico, sobre todo a partir de 2012. Se
trata de un término que, crucial para la politica de Recalculando, también
aparecia como un valor para una porcion significativa de los misicos con
los que me cruzaba. ;Por qué este concepto era tan gravitante? En princi-
pio, se trataba de un efecto evidente de la crisis del modelo tradicional del
broadcasting basado en pocos emisores y muchos receptores, fundado en
los medios masivos y la gran industria (Fernandez, 2014), donde el caracter
profesional de un proyecto musical se define por la pertenencia al sistema
industrial discogréafico. Como plantean Gallo y Seman (2016), al transfor-
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marse la 16gica del negocio, también se han alterado los caminos antes es-
tablecidos para la profesionalizacién artistica.

En todo momento seguiré esta idea de “profesionalizacién” en su des-
pliegue en el campo, dado que alli encuentra un sentido especifico.! Me
enfocaré en Concepto Cero, por ser el sello al que acompané de manera
profunda y sostenida, pero estos motivos profesionalizantes se encontra-
ban en una variedad de practicas y discursos en el interior del mundo indie.
Sistematizacion de la gestién, mayor divisién del trabajo, biisqueda de re-
cursos e incremento de las inversiones de dinero, mejoras en el audio y la
técnica, una mayor atencién a la imagen de los artistas, son algunos de los
motivos asociados a la profesionalizacién. Asi, en el momento de mayor
actividad de la red TICA, Lautaro, de Uf Caruf, nos mostraba un archivo
con una propuesta para dividir su sello en distintas areas (prensa, dise-
o, eventos, distribucidn, artistica, tesoreria, legal, direccion, articulacién),
inscribiendo estas divisiones en un intento de profesionalizacion. Por la
misma época, Dice Discos establecia un encargado especifico para prensa:
si bien era el primo de uno de los musicos, suponia una funcién especifica
que antes no tenian. Asimismo, durante el periodo, la mayoria de los sellos
platenses se esforzaron por mezclar y masterizar sus discos con ingenieros
especializados y consagrados, pagandoles sumas abultadas en compara-
cién con sus ingresos. Sintetizando un poco el sentir general, Fernando, de
Fuego Amigo Discos, decia en una entrevista para la revista La Vaca (24 de
octubre de 2014): “A diferencia de lo que pudo haber sido en los noventa,
donde se daba una situaciéon super under, hoy los que trabajamos desde la
autogestion apostamos a hacer las cosas de manera mas profesional”.

Esta idea era tan importante que la mayor o menor profesionalizacion
en términos nativos también habia jugado un papel en la desactivacién de
TICA Red. En la Gltima reunién del grupo, a la que solo asistieron cinco
personas —Juan, de Uf Caruf; Lucio, de Dice Discos; Cristobal y Nicolds,
de Concepto Cero; y yo—, los d&nimos estaban caldeados y, aprovechando

! No sigo, por lo tanto, la tradicional idea de la sociologia de las profesiones, drea
de desarrollo disciplinario donde la profesionalizacién implica el proceso por el cual
una ocupacion se instituye en una profesion socialmente reconocida. El objetivo es
solo trabajar con la categoria nativa de profesionalizacién y con los cambios en las
préacticas y discursos considerados “profesionales” tanto en el campo de estudios como
en el campo empirico.
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las ausencias, las quejas se propagaron: “no puedo andar corriéndolos a
todos”, “las cosas no funcionan con tres flacos empujando a 50”, “lo que
pasa es que son todos unos jipis que no trabajan...”. Luego los presentes
identificaron quiénes, a pesar de no haber venido, estaban “en la misma”,
esto es, “veian a futuro” frente a los que “no la ven” y “se quieren quedar
tocando para 20 tipos”. Por supuesto que, en la configuraciéon que estamos
analizando, siempre habra una porcién de personas que prefiere no trans-
formar a la musica en su trabajo, pero lo que observé de modo generalizado
en Concepto Cero y en otros sellos platenses son practicas mas profesiona-
lizadas, una condena bastante sistematica al amateurismo e intentos per-
manentes de hacer de la mdsica su principal ocupacién.

Concepto Cero lleg6 a ser reconocido en el mundo que venimos ana-
lizando como un sello profesional. Lo que en Concepto Cero denominan
“profesionalizacion” refiere a un proceso que atraviesa a la vez las estruc-
turas y recursos del sello y las competencias y especializaciones de sus in-
tegrantes. Por un lado, se trata de una transformacién en el formato de
un sello gestionado entre amigos para acercarse a practicas mas estructu-
radas, que los implicados asocian con las empresas. Por otro lado, la pro-
fesionalizacién implica el modelado de los trayectos de sus integrantes.
Pero aqui ni la profesionalizacién se subsume a la légica de la industria
discografica y sus distinciones clasicas entre lo amateur y lo profesional, ni
la “empresarizacién” responde al imaginario de las ciencias econémicas.
Estas adquisiciones son absolutamente singulares: insistiré en especial en
el caracter profesional de las practicas musicales como un arreglo relativo
a la configuracion que analizamos y a su historia.

En nuestro caso, durante el periodo analizado, las practicas “profe-
sionales” y “empresariales” en la produccién de musica se siguen com-
binando con un registro de motivos propios del lazo de la amistad, en el
que la gestién se propone colectiva (aun cuando este ideal no se logre
siempre) y el artista es una persona responsable, aunque necesite un gru-
po que trabaje a su lado. Los resultados son una nueva variacién en el
estatus del sello que nuestra etnografia solo puede captar en sus inicios,
y una sedimentacién de actividades que comienzan a inscribirse como
trabajo u ocupacioén. Estas deben ser entendidas en sus propios términos
al menos en dos sentidos: porque no encajan comodamente en las cate-
gorias previas de manager, productor o (entre otras) empresario, y porque
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a pesar de no implicar relaciones laborales formales, funcionan de forma
acumulativa y progresiva en los vinculos con el trabajo que tienen quie-
nes protagonizan este estudio.

“Armar un equipo”

En los primeros anos del sello, la divisiéon del trabajo era mas bien débil,
si bien habia algunas orientaciones puntuales vinculadas a la formacién y
la expertise que cada cual tenia y al compromiso con el que trabajaba para
el sello. Esto comenzé a cambiar en 2012 y Nicolas lo referia con la idea de
“un quiebre de profesionalizacién” (Zanellato, 21 de julio de 2015). Parte de
quienes integraban el sello se alejaron y quienes se mantuvieron en sus redes
se esmeraban por producir acciones musicales de un modo “prolijo”, “com-
prometido”, “profesional” e incluso, para Nicolds o Angel, “como lo harfa una
empresa”. En este proceso, organizar y especializar el trabajo resulté clave.
En sintonia con esta situacion, el sello empez6 a buscar activamente en su
red de relaciones a personas especificas para actividades circunscritas. Mien-
tras que en la mayoria de los sellos de la ciudad seguia siendo comiin que
“todos hagan todo”, en Concepto Cero se produjo una decantacion.

En el transcurso del periodo, los roles se fueron fijando: en principio
para cada evento o proyecto; luego, estos patrones comenzaron a repetirse
para los diferentes proyectos. A fines de 2012 participé en una reunién de
balance con Angel, Nicolds y Cristébal, en la casa de Cristo. Entre los mates
que cebaba este Ultimo, Angel daba cuenta de que “los recursos humanos
me preocupan”, mientras que Nicolds especificaba: “necesitamos una o dos
personas en produccién” y “una persona que labure las redes sociales del
sello”. Angel decia que a quienes hicieran redes sociales habria que pagar-
les, en tanto que para Nicolas era deseable “buscar a alguien que le sirva
esto para laburar, para formarse”, a fin de incluirlo en el grupo de trabajo
sin tener que involucrar gastos fijos.

En la bisqueda de estos objetivos, poco tiempo después entr6 Javier
como V] y disenador, luego de responsabilizarse de las visuales de varios
eventos, especialmente de Sonido Expansivo. Mas adelante, a inicios de
2013,y por intermedio de Cristdbal, se incorporaron Mileth, Amparo y Gas-
ton. Mileth, una joven musica y estudiante de la Facultad de Bellas Artes,
se sumo para encargarse de las actualizaciones y del contacto en la pagina
de Facebook de Concepto Cero. La community manager también colaboraba
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durante los eventos en otras tareas —como la taquilla— que muchas veces
también yo realizaba.? Amparo, estudiante de artes audiovisuales, se sumé
para colaborar en la cobertura de fotografia y video de los eventos, al igual
que Gastoén, quien habia sido companero de Cristébal en la carrera de cine.
Nicolas le habia dicho que “estaban buscando tener produccién audiovisual
porque fotégrafos ya habia”, asi que él procuraba mds que nada filmar, aun-
que también tomaba fotos cuando Cata no podia. A fines de 2013, Federico,
un musico que Nicolds y Cristébal conocieron en el estudio de Matias, se
sumo a las actividades de produccién. El plan era que funcionara también
de relevo de Cristo cuando este regresara por razones personales a vivir a
Tucuman, a mediados de abril de 2014.

Esta fue una de las cristalizaciones de la division del trabajo en el in-
terior del sello que, mas alla de ciertos cambios introducidos con el correr
del tiempo, se encontraba en todo caso bastante lejana de la “organizacién
desorganizada” de amigos que producen mdusica juntos de la que hablé en
otro trabajo (Boix, 2013) para la escena indie temprana de La Plata. Desde
la perspectiva de los integrantes del sello, esta especializacién relativa de
las tareas les permiti6 planificar y llevar a cabo, de la manera mds “profe-
sional” posible, lanzamientos de discos, cronogramas de eventos, estrate-
gias de publicidad y prensa, etc. Especialmente, en una caracteristica que
confirmaba para ellos mismos y exteriorizaba para los demas su profesio-
nalismo, produjeron exitosa y cada vez mas ajustadamente eventos para
terceros,® a la vez que se interesaban en obtener su financiamiento —bajo
la forma de sponsors, por ejemplo—. Como planteaba Cristo, trabajar con
este tipo de actores implicaba una “organizacion interna bastante pulida”.
Cabe notar que, de acuerdo con cdlculos propios del sello a los que tengo
acceso, a partir de 2013 la produccién de eventos para terceros, tanto del
sector publico como privado, creci6 de forma notable y fue la categoria que
generd mas ingresos.

2 Este proceso de especializacion se percibié incluso en el trato hacia mi, ya que
me empezaron a interpelar en cuanto “sociéloga” e “investigadora” que podria darles
pistas para conceptualizar sus practicas y para entender los cambios en la industria.

3 El sello venia trabajando con Fesaalp en La Plata y el congreso de diseno grafico
TRImarchi Dg en Mar del Plata. Entre los eventos mas relevantes, en 2013 produjeron
la fiesta de cierre del Congreso Internacional de Creative Commons en la Ciudad de
Buenos Aires.
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A pesar de la mayor organizacién y especializacion de las tareas en
comparacién con el momento inicial del trabajo de campo, todas estas
personas continuaron realizando muchas otras actividades mas alla de su
tarea principal: de la misma manera que en un recital multitudinario me
podia encontrar a Cristo y Nicolas en plena distribuciéon de folletos para
una fiesta del sello, Javier y Mileth participaban de las definiciones concep-
tuales que informaban la estrategia de diseno por los cinco anos de Con-
cepto Cero.

No obstante, ya para mediados de 2014, Mileth, Gaston y Amparo no
participaban plenamente del sello, pero si, tal como habia pasado antes en
los casos de Marcos, Valentino y Mariel, continuaban su transito por la esce-
nay su involucramiento en otros proyectos independientes locales. Angel
reflexionaba: “Una cosa que siempre le costoé [al sello] fue armar un equipo
s6lido para laburar”. La clave radicaba en que, seglin seguia razonando, “la
gente tiene que coparse”, ya que los beneficios econémicos tardaban en
llegar o no eran todavia importantes. “Coparse” implicaba comulgar con
el modo de trabajo que proponia el sello, que para algunos resultaba poco
relajado y demasiado serio, segliin apreci6 Cristo en una reunion. A dife-
rencia de otros sellos de La Plata con los que interactué, que organizaban
como mucho dos reuniones por mes, en Concepto Cero la regularidad era
como minimo semanal, ademas de todo el trabajo que se adelantaba sema-
na a semana en conexién permanente a Internet.* Este modo de trabajo no
siempre encontrd pares entre los artistas musicales y, en este sentido, el
sello se vio involucrado en conflictos e incluso rupturas con algunas bandas
con las que trabajaba. Recuerdo cuando en un festival Nicolds y Cristébal
tuvieron que perseguir a los distintos musicos de una banda y apurar a los
que llegaban tarde. De la misma manera, en una fiesta, Nicolas me coment6
irritado que una banda invitada habia tocado mas tiempo del escrupulosa-
mente indicado, arruinando el cronograma.

La dificultad para armar un equipo, no obstante, no era exclusiva de
Concepto Cero, y la pude observar en otros sellos de La Plata, cuyos in-

4 Yo también percibia la exigencia: en varias ocasiones, aunque quisiera, no po-
dia cubrir etnograficamente la totalidad de eventos a los que se me invitaba. La sen-
sacion de estar abrumada por la cantidad de temas que se discutian en las reuniones,
que pensaba propia del momento inicial de la investigacion, se mantuvo durante todo
el periodo.
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tegrantes también se quejaban de que sus companeros no aportaban a la
causa colectiva. En general, resultaba dificil llevar a cabo los proyectos y
mantenerlos en el tiempo: el progresivo desvanecimiento de TICA es una
muestra de ello. De la misma manera, en Concepto Cero vi caer tantos
proyectos como realizarse otros y registré conversaciones enteras sobre
proyectos nunca realizados: “subdominios” de la pagina web para que los
artistas visuales expusieran sus trabajos, un “subsello de noise y musica
experimental” propuesto por el Tata, una “plataforma web” para todas las
bandas de la ciudad, un recital del sello en Tecnépolis a plasmarse en un
DVD, una produccién entre musical y teatral en la Casa Curuchet en La
Plata, entre otros. Sin embargo, en el caso de Concepto Cero la inestabili-
dad de algunas participaciones en el grupo y el caracter efimero de algunos
proyectos no impidieron una institucionalizacién musical durable en el
tiempo: en 2019 el sello cumplia 10 anos.

Antes, entre 2013 y 2014, el sello recurrié a una estrategia legal para
ordenar las relaciones con los artistas: los contratos. Al referirse a la situa-
cién previa, Angel recordaba:

Los discos eran un problema... ‘;de quién son los discos? (...) ;a quién se
los diste? ;Para qué se los diste? ;Les gusta? ;Los va a escuchar?’, qué
sé yo (...). El disco era un lugar clave del que no estaba claro el acuerdo,
de quién era el disco. La plata que generaba el disco. Los bookings, tipo,
generar una fecha, no sé, ;cuanto es? ¢El 30? ;E1 20? ¢El 10? ¢EI 15? (...).
Lo que fue empezando a ordenar eso fue cuando hicimos un acuerdo con
Believe para subir la musica a las plataformas de streaming (...). Entonces
ahi ya dijimos, ‘ah, bueno, le decimos a los musicos que tanto, tanto, tan-
to, tanto’, y ahi empezo a ordenar....

Seglin sus palabras, fue la necesidad de realizar un contrato con una
distribuidora digital —ellos habian elegido a Believe’— lo que impulsé la

5 Believe es una entre otras empresas que brindan el servicio de gestionar y siste-
matizar el contenido a cambio de pagos, porcentaje de la monetizacién de las escuchas,
entre otras alternativas. En este caso, la idea era que cada artista “deja de preocuparse
por controlar, por poder cobrar por el trafico y la venta en esos sitios”, segin decia Ni-
colas. Mas que nada, lo que le interesaba a Concepto Cero era, segtin explicaba Angel
en una reunién, “ser distribuidos y llegar a mdas gente, no la guita que deja”, es decir:

» &

“la distribucién por la distribucién”, “mas que por lo econdmico, por el impacto”. En
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realizacion de contratos entre el sello y las bandas. Esta posibilidad legal,
no obstante, se encontraba en el ecosistema del sello desde el comienzo.
Al menos desde 2010, los miembros del sello se relacionaban con un joven
abogado de nombre Guillermo. Interesados en capacitarse en cuestiones de
licencias y derechos de propiedad intelectual,® organizaron durante el pe-
riodo algunas charlas que lo tuvieron como disertante. Guillermo elaboré
los contratos con la agregadora digital, especificos para cada proyecto mu-
sical, los cuales fueron firmados a mediados de 2014, como expuse al prin-
cipio de esta investigacién. Mas adelante se establecié un acuerdo mayor.
Guillermo se convirtié en el “representante legal” del sello y en el encar-
gado de realizar los registros y el seguimiento de todas las bandas, a la vez
que ofrecerles su asesoramiento permanente.” Se estableci6 que los costos
del servicio serian pagados por el conjunto de los artistas, en porcentajes
correspondientes a su ganancia, lo que seria posible por el fortalecimiento
econémico del sello.

esa misma charla, Nicols agregaba: “igual Believe monetiza mucho en YouTube” y “no
es exclusivo”, es decir, que todo lo que se hace por fuera de las plataformas que Believe
maneja “es cosa y negocio de uno”.

¢ Alo largo de su trayectoria el sello habia usado tanto las licencias Creative Com-
mons como el sistema comercial de copyright. El primero es un sistema colaborativo y
de licenciamiento de ciertos derechos que surge al calor de los cambios que las nuevas
tecnologias han introducido en las formas de editar, difundir y consumir musica, mien-
tras el segundo es una modalidad en la cual todos los derechos son reservados (Navarro,
2015, p. 156). En el sello defendian, frente a posturas principistas, la convivencia entre
ambos sistemas.

7 En una forma tipica de vinculacién econémica en estos mundos musicales emer-
gentes, los valores del presupuesto eran menores al de su valor de mercado, a la vez que
Guillermo tejia nuevas relaciones para desarrollar su actividad profesional, a partir de
los vinculos del sello con instancias estatales. Avanzado el trabajo de campo, de hecho,
fue contratado como capacitador para Recalculando.
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Equipo y amigos/as en la grabacion del disco Suefio Real, Shaman y Los Pilares

de la Creacion. Estudios Ion, CABA (noviembre de 2014). Fotografia cortesia
de Manuel Cascallar.

El sentido de la profesionalizacion

Ya vimos que la divisién y especializacién de las tareas y la formaliza-
cién legal de algunas relaciones formaban parte de este proceso de profe-
sionalizacion diagnosticado por mis interlocutores. También era parte de
este camino involucrar cada vez mds tareas y controlar mas dimensiones
relativas a la produccién musical: recordemos que al inicio del trabajo de
campo la mayor parte de las responsabilidades eran potestad de los artis-
tas. Con el tiempo, desde el sello intentaron una planificacién “integral”,
tal como la llamaban, que incluyera los eventos, los discos, la comunicacion
y la prensa, el estilismo, la grafica, la escenografia, entre otros items. Ejem-
plifica este punto la realizacién completa de Suefio Real, el tercer disco de
Shaman y los Pilares de la Creacién, lanzado en 2015.

En el entorno del sello, ya durante 2013 se conversaba sobre este dis-
co y la posibilidad de que la banda viajara a México para grabar el album
con Ernesto “Neto” Garcia, quien fuera productor e ingeniero de sonido de
Julieta Venegas, Los Bunkers, Natalia Lafourcade, entre otros artistas de
proyeccién en Latinoamérica. Los integrantes habian comenzado a buscar
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subsidios para realizar este viaje, pero finalmente decidieron hacer la gra-
bacion en Argentina y usar dinero del sello, el cual luego podria recuperar-
se a partir de algtn subsidio,? para financiar el viaje y la estadia del produc-
tor mexicano. En Suerio Real el sello estuvo presente en todas las etapas,
desde el “craneo” del 4lbum —palabra que usaban siempre Nicolas, Angel y
Cristébal— y el cronograma de su realizacion a comienzos de 2014, hasta la
presentacion del disco mas de un ano después en el Centro Cultural Carasy
Caretas, una sala para 250 personas en pleno centro porteno, lo que, junto
con la mudanza de Nicolés a la ciudad de Buenos Aires, revelaba un cambio
en el centro geografico del sello.

Mientras que en 2010 Nicolas me habia dicho que los discos los graba-
ban “cada uno como puede”, Suefio Real fue grabado en distintos estudios
de La Plata y Buenos Aires, ademas de ser producido por un profesional
extranjero. Esto resulto relativamente inédito para Concepto Cero —y, por
lo tanto, promocionado como tal—, pero no impensable: ya para el disco
Los Ellos, editado en 2011, intentaban condicionar la calidad de la graba-
ciéon de las distintas canciones. En general, el interés en la calidad de las
condiciones técnicas de grabacion, mezcla y masterizacion de los discos se
volvié cada vez mas relevante durante el periodo. Asi, en 2013, el primer
disco de la formacién Shaman y los Pilares de la Creacién era posproducido
y masterizado por Daniel Melero, interesado personalmente en el sonido
de este artista. Mas adelante, Hilario, de Mariana Pdraway, fue masterizado
por Andrés Mayo, un ingeniero de sonido muy reconocido.’ Estas decisio-

8 Especificamente se presentaron a la convocatoria de 2014 del Fondo Argen-
tino de Desarrollo Cultural, Linea Sostenibilidad, Modalidad Apoyo a la promocién
de catalogos de sellos discograficos independientes, pero no resultaron beneficiados.
Algunos sellos que habian participado de Recalculando, como Mamboreté Psico Folk
Records, o que participaban de la escena de La Plata, como Discos Laptra, estuvieron
entre los ganadores.

° En la misma situacion se encontraban varias figuras del indie de La Plata: a fines
de 2012, E1 Maté A Un Policia Motorizado lanzaba su primer adlbum propiamente hi fi,
grabado en los estudios Ion; en 2014 Un Planeta presentaba un disco —Refugio— tam-
bién grabado en Ion, mientras que el primero lo habian hecho en sus casas. Incluso
107 Faunos, un grupo emblema del indie platense asociado fuertemente al lo fi en el
sonido, pasaba a grabar en estudios Ion y a masterizar en Puro Mastering para su al-
bum Ultimos dias del tren fantasma, editado en 2014. Finalmente, en esta serie que no
pretendo que sea exhaustiva, sino indicadora del interés en un sonido “profesional”,
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nes de produccién fueron acompanadas por otras relativas al packaging de
los discos, que en algunos casos incluy6 ediciones limitadas de luxe.

En 2014, en el estudio Tolosa, tuvo lugar la “prueba de grabacién” —
esto es, un ensayo de la grabacion final— de Suefio Real, en cuya organi-
zacion Nicolas se habia implicado con Neto, Matias y German. Estos dos
ultimos conformaban lo que Shaman denominaba su “equipo de trabajo”:
gestionaban las fechas y las redes sociales y también participaban en la
produccion de los videoclips, del disco, las fechas, las giras, entre otras ac-
tividades. El dia de la prueba, Nicolas, Matias y German habian asumido va-
rias tareas: desde la compra de comida para los musicos hasta la organiza-
cién de los horarios del estudio, pasando por la confeccién de planillas en
cartulinas blancas con las distintas canciones del disco, usadas para espe-
cificar en distintas columnas las “estructuras” de cada tema y las “particu-
laridades” divididas en diferentes dimensiones (base/colchén/pads-ritmo/
melodia/fills/arreglo/invitados). Junto a Nicolas estaba Juan Artero, quien
desde hacia un tiempo se encargaba de realizar videos para el sello. En este
caso, tenia a su cargo documentar a la banda en accién en el estudio para
luego armar materiales promocionales del disco. Asimismo, el sello estuvo
implicado en los tramites legales que debieron hacerse en SADAIC, CAPIF
Y AADL de lo que generalmente se hacian cargo ya que, como senalaba
Angel, incluso a los musicos mas “hormiguitas” y gestores de su propia
carrera les daba “paja” hacerlo. Esta instancia formaba parte del plan mas
abarcador de formalizacién legal que mencioné antes.

También el sello se encargd del concepto general y del diseno concre-
to de las piezas graficas del packaging del disco, las cuales supusieron un
trabajo de intercambio entre los integrantes de la banda, el disefiador y los
miembros del sello. En un documento alojado en Google Drive se podia
seguir este ida y vuelta, se incluian desarrollos sobre la historia que queria
relatar el disco y su produccioén, el orden de las canciones y su significado

el disco de Valentin y los Volcanes —Una comedia romdntica—, editado en 2015, fue
producido por Tweety Gonzalez.

10 SADAIC gestiona los derechos de autor, CAPIF los derechos del productor sobre
una produccidn discogréfica en tanto esta sea “legal” —es decir, replicada—, mientras
AADI hace lo propio con los derechos de los intérpretes. En este contexto, la dupla
AADI/CAPIF recauda los derechos de la musica grabada en sus usos en radio, television,
cine y cualquier lugar —fisico o no— donde esta se reproduzca.
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en el disco v, por tltimo, los referentes estéticos, listados en varios links de
fotos y dibujos en tonos tierra, de espacios desolados y oniricos.

Concepto Cero fue responsable asimismo de la negociacién con el sello
Ultrapop para organizar la distribucién del album, ademas de ubicarlo en el
sistema propio de disquerias especializadas,!! las ferias de discos de sellos
amigos, la comunidad de compra y venta Mercado Libre, las plataformas
digitales Spotify, iTunes, Amazon, Deezer, Last.fm y otras. La promocién
incluyé un video-Iyric correspondiente a la canciéon Suefio Real que fun-
ciond como adelanto del disco. El encargado de editar los titulos que iban
cambiando con el correr de la letra fue Javier, el V] de Concepto Cero por
entonces. Antes del lanzamiento, la promocién continué con un video que
documentaba la grabacién y las colaboraciones vocales de Santiago Barrio-
nuevo, de El Maté..., Sara Hebe, Mene Savasta Alsina y Marina Fages, entre
otros. El Pampa se encargd de los flyers para la presentacién en la sala Caras
y Caretas, a la que una comitiva compuesta por Shaman, musicos de los
Pilares y del sello fue a visitar con anterioridad a la presentacién. De esta
manera, podian planificar de forma mds detallada la performance sobre el
escenario y el diseno de escenografia y visuales.

Para difundir el lanzamiento del disco contrataron a Romina, una pe-
riodista que sabia “hacer prensa” y solia colaborar para medios como Indie
Hoy, ademds de tener un programa de radio y de escribir poesia. Ella se en-
carg6 de ubicar el lanzamiento en varios medios estratégicos: antes y des-
pués de la presentacion, notas sobre Shaman y los Pilares pudieron leerse
en la revista Los Inrockuptibles, en el suplemento NO del diario Pdgina/12,
en el suplemento de espectaculos del diario Clarin, entre otras revistas y
periddicos de circulaciéon nacional.'? Con respecto a la tarea de estas perso-
nas contratadas, Angel me explicaba:

Lo que armamos es un equipo donde hay una persona de prensa, Nico y
yo. No es que la persona de prensa disene todo. Otra vez: tenemos todo el

1 La distribucion de los discos es uno de los problemas clasicos de los sellos inde-
pendientes, aunque en los Gltimos anos se ha relativizado por el éxito de las platafor-
mas de streaming. Los acuerdos de Concepto Cero en las disquerias especificas cubrian
las ciudades de La Plata, CABA, Cérdoba, Mar del Plata, Salta, Comodoro Rivadavia y
Necochea.

12 Véase por ejemplo Barberis (17 de septiembre de 2015) en el suplemento NO y
Ercoreca (17 de septiembre de 2015) en el Si.
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disenio general, y la persona de prensa activa (...). Y después, a veces, los
artistas tienen un equipo que trabaja con ellos y tratamos de que se sumen.

Estos equipos estaban conformados a partir de redes de amistades, lo
que demostraba nuevamente que en el camino de volverse profesionales
estos lazos seguian gozando de un lugar preponderante.

El acercamiento del sello a la prensa tradicional habia empezado va-
rios anos antes e incluyé algunas reuniones con “prenseros” reconocidos
en el medio musical independiente a los que finalmente no se convocé por
limitaciones econdmicas. Esta busqueda era impulsada por la siguiente
idea: los proyectos emergentes que aspiraban a expandir su publico tenian
que trascender la difusion propia por redes sociales. Entre los planes para
esta expansion se incluia ir al encuentro, por distintos medios, de los fans:
como se definfa en una reunién del sello, “hay que identificar a la gente
que te likea todo, te sigue, es incondicional, que no son tus amigos ni tu
papa...”. Este “trabajo artesanal” habia que hacerlo para cada proyecto y
el sello lo implement6 a partir de 2013 en el ciclo Sonido Expansivo, em-
pleando a una joven que ofrecia a los asistentes dejar su direccion de correo
electrénico para recibir novedades del ciclo. Una estrategia de expansion
de publico més indirecta era la coedicion con otros sellos. Asi, el disco de
Damian Anache, Capturas del tinico camino (2014), fue coeditado con Inki-
lino Records," debido a que era un material “de nicho” al que ese sello se
dedicaba. En la misma légica, Angel me contaba que planeaban coeditar el
préximo album de su banda Los Polares con Scatter Records.

porque me parece que es un perfil en el que Polares calza mas, viste, esta
Fantasmagoria, esta Valle de Mufiecas. Y no sé si como que Scatter ponga
plata porque no creo, pero si poder meter a Excursiones Polares en la
movida de ellos.

Las palabras de Angel indican que del otro sello no se esperaba ni fi-
nanciamiento ni recursos, sino una ampliacion de la difusion del material
y del artista en escenas que se creia proximas.

Finalmente, el sello intervino en la imagen de los musicos del grupo a

13 Inkilino Records es un sello de la CABA dedicado a la musica electrénica expe-
rimental con cierta proyeccion internacional en la escala de estas escenas, motivo por
el cual en su pagina web todos los textos se brindan tanto en espafnol como en inglés.
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partir de un trabajo de “estilismo” con Eduardo de Crisci.'* Este joven dise-
nador de indumentaria se habia graduado en el Bachillerato de Bellas Artes
de la UNLP vy, por ese motivo, Nicolas lo conocia. Aunque nunca habian
sido amigos, siempre habian estado al tanto de lo que hacia el otro, por lo
que lo habia contactado y “se habia copado”. Luego de algunas reuniones
con la banda y miembros del sello, de Crisci armo distintos vestuarios que
se lucieron en las fotos promocionales de Suefio Real. Esta intervencién es-
tilistica cambi6 notablemente la imagen “relajada” de la banda que, como
otras de la escena independiente de La Plata, no diferenciaba la ropa a ves-
tir abajo y arriba del escenario.'’ Las camperas de algodén con capucha o
de gabardina con bolsillos, las remeras de algodén y las zapatillas de lona
fueron reemplazadas por de Crisci por tlnicas negras, pantalones de jean
negros, sacos y capas de sastreria acompanados generalmente de zapatos.
El resultado eran conjuntos monocromaticos, donde se observaba la repe-
ticion de formas y motivos en la vestimenta de los musicos entre si. Aunque
Shaman decia irénicamente que “no habia entendido si tenia que desfilar”
y Nicolas, arrancando la risa del resto de sus companeros de banda, le re-
trucaba “eso es lo que querés vos”, como contraprestacion el grupo toco en
las pasarelas del disenador. Segtin Nicolas, Edu se habia “copado” tanto con
la banda que repartia sus discos entre las criticas de moda que iban a sus
desfiles. La relacién del sello con este disenador redundé en participacio-
nes en eventos de Concepto Cero en La Plata, entre ellas algunas fechas de
Shaman en las que de Crisci pasé musica.

El 19 de septiembre de 2015, dia de la presentacion del disco en Caras
y Caretas, todos los miembros activos del sello estaban presentes: Nicolds,
Angel, el Pampa, Anache y Juan. También algunos musicos que habian he-

4 Eduardo de Crisci es un joven disenador de La Plata con reconocimientos in-
ternacionales y locales. Cuenta con pasarelas en la New York Fashion Week y presentd
sus colecciones en México DF, Milan y otras capitales de la moda. Trabajo en el disefio
de producto y como jefe de varias empresas textiles argentinas. Actualmente tiene una
etiqueta a su nombre.

5 No vestirse de una manera especial para subir al escenario ni privilegiar el he-
cho de “tocar con zapatillas nuevas”, tal como fue definido en una entrevista que hice
en 2010, era una de las maneras en que los musicos del indie rock platense estudiados
en el periodo 2009-2011 practicaban su caracter “relajado”, con el que se diferenciaban
de otros musicos de la escena local. Los musicos de Shaman y los Pilares de la Creacién
formaban parte de ese pequeno circuito indie rock en dicho periodo.
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cho participaciones en el disco y otros que se encontraban en el catdlogo.
Ya en la entrada del lugar se podian ver los afiches celestes que reproducian
una imagen del disco y anunciaban el show. Alli, la mesa de discos estaba
iluminada por pequenos reflectores ubicados arriba de la mesa, y en el bor-
de del escenario se encontraba una flor de papel blanca como la que apa-
rece en la tapa del disco. Apenas el grupo empez6 a tocar, en el gran telon
de fondo las visuales en tonos azulados repetian motivos y proyectaban el
nombre de la banda con la tipografia elegida para toda la promocion. Las
luces iban dialogando con las visuales, que también estaban en esa linea
de colores.

Angel y Nicolds se hicieron cargo de toda la produccién del evento al
punto de que paseaban con handies por arriba y abajo del escenario. Mas
alla de que fuera necesaria la utilizacién de estos dispositivos, era un mo-
mento en el que también tenia importancia mostrar para el resto el papel
de coordinacién y responsabilidad que se cumplia en el evento. Su uso era
habilitado asimismo por las dimensiones de la sala y del centro cultural.
Desde mi perspectiva, los handies ayudaban a mostrarse como profesiona-
les, se ensamblaban con una disposicién corporal preparada para actuar,
una mirada atenta y una actitud relativamente seria. Producian asi una
imagen prolija, controlada, esperable en un gran evento. La ropa también
tenia un efecto en la produccion de esta imagen: Nicoldas, afecto a la ropa
deportiva, lucia esta vez una camisa con un estampado pequeno, un blazer
negro, jean oscuro y zapatillas deportivas Nike, estas si del estilo que co-
leccionaba y usaba siempre. Como observadora, no era la primera vez que
percibia este cardcter performativo de ciertos accesorios tecnolégicos y ves-
timentarios en los integrantes del sello: incluso en eventos organizados por
ellos, habia registrado el uso de identificadores colgados del cuello y pulseras
de papel de colores fliio para la circulacién autorizada por ciertos espacios.

Entre el grupo del sello, el balance de la fecha se hacia desde la idea de
lo “profesional”. Decia Angel:

Para mi, Shaman, el otro dia lo vimos tocar (...) y todo era profesional.
Todo era profesional y para ellos fue un placer. Estaban contentos ellos
porque sonaba bien, tenian todo... O sea, es otra cosa, viste. Y aparte vos
vya (...) le estds proponiendo a la gente otra forma de escucharte. Y verlo
a Shaman en el teatro con un iluminador, con unas visuales, terminando
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el show cantando un tema con un piano. Es una experiencia que no tiene
nada que ver con ir al Zas [refiere al Centro Cultural Zaguan Sur]®... no
digo que no va a tocar mas en el Zas, pero digo, hay que apuntar a que
él tenga un show asi. Es re dificil, porque para eso tenés que justificar un
monto6n de tickets cortados.

Sobre los musicos decia algo similar: “El otro dia flashearon, porque
claro... vos sonds algo como miisico, decis ‘quiero esto’ y una vez lo expe-
rimentés y decis ‘yo quiero tocar siempre asi’, ;no?”. No obstante, en un
botén de muestra de la dificultad a la que se referia Angel y de la falta de
estabilizacion de esta conquista, luego de esta fecha Shaman y los Pilares
se embarcaron en una gira patagénica por bares de pueblo y de playa, cu-
yas condiciones distaban bastante de aquellas en las se habia realizado la
presentacion del disco.

Después de la prueba de fuego de Suerio Real, Concepto Cero apunto a
asumir totalmente junto al artista la produccion de los discos. La prepro-
duccién, la grabacion, la mezcla y masterizacion, la fabricacion, el packa-
ging, los tramites legales, la difusion y prensa, la presentacion en vivo, el
vestuario y la distribucién y ventas pasaron de alguna manera por el sello.
Esto implicé también la financiacién del album en distintos porcentajes
de acuerdo con el arreglo alcanzado, situacion excepcional para los sellos
“independientes” surgidos en la zona metropolitana en nuestro periodo,
los cuales, como apunta Vecino (2011), no suelen proveer a los artistas de
estudios de grabacion, equipos ni instrumentos, sino que incorporan discos
ya producidos por ellos. En efecto, el resto de los sellos emergentes que
conoci no se encargaban de los gastos de produccién discografica ni de los
tramites legales que conllevaba. Estos gastos y tramites eran asumidos, en
diferentes grados, por las propias bandas.!” Pero pagar los discos era una
aspiracion compartida por algunos sellos. En este sentido, Diego, de Desde
el Mar, proyectaba en el verano de 2013:

16 El Zas, o simplemente “el Zaguan”, era un centro cultural y bar de Buenos Aires,
cerrado al término del trabajo de campo.

17 La mayoria de estos sellos pasé a encargarse de la distribucion, a partir de acuer-
dos con distribuidoras o estrategias de distribucién en unién con otros sellos de su
clase, tal como hicieron quienes participaron en TICA.

180



Indies y profesionales

quizas el ano que viene si nos va bien e ingresa mucho mas dinero, haya
una caja que permita que el préximo disco que saque el sello lo pague el
sello, y ahi ya ganamos un terreno, que no es la banda pagandose su pro-
pio disco... quiza pueda llegar a pasar algo asi.

Por su parte, Concepto Cero, a partir de la produccién de eventos para
terceros, del aumento de las ventas de entradas y discos y de la obtencién
de subsidios, comenz6 a manejar otros nimeros que posibilitaron sos-
tener econémicamente este proceso. Dejo de ser solo autosustentable
—una situacién en la que “si no gands, al menos no perdés” o “todo lo
que entra, sale”, como me planteaban al comienzo— y empez6 a dar cier-
tas ganancias. Con una parte de los excedentes de dinero el sello compré
equipamiento no solo sonoro sino también un proyector. Estos equipos
quedaron a cargo de Cristébal, responsable de gestionarlos entre las fe-
chas de las bandas y los alquileres a particulares, tarea por la que acorda-
ron que recibiera una comision.

Crear y regularizar entradas monetarias para el sello, lo que incluia
el ordenamiento legal de estas ganancias, alejaba a Concepto Cero de las
practicas de los sellos de amistad con los que compartia escena, para acer-
carlos a companias discograficas que tienen décadas de trayectoria y son
analizadas por la bibliografia citada como pequenas empresas. ;Es que
Concepto Cero se habia transformado en un proyecto empresarial? Sin
duda, al término del trabajo etnografico no era una empresa discografica en
los términos tradicionales, ya que sus actividades excedian con mucho la
produccion de discos y no respondian al tipo de estructura de estos sellos.
Tampoco era una empresa de musica y de entretenimiento como pueden
serlo algunas companias discograficas reconvertidas en el dltimo tiempo.
Ahora bien: no son estos los Unicos formatos en que hoy existen las empre-
sas dedicadas a la musica.

Durante el periodo de campo pude conocer varias organizaciones al-
rededor de la musica, como productoras de contenidos web para bandas,
plataformas de distribucién y difusiéon para artistas, agencias de booking,
entre otras. Me sorprendio, en algunos casos, la forma en que sus respon-
sables las presentaban. En una capacitacion de Recalculando dedicada a las
técnicas de streaming, Seba, de Vivo Conectado —un sitio de transmisién de
recitales online— se presentaba como parte de una empresa que competia
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en ese mercado con otras, al mismo tiempo que, como un fan de la musica,
veia en este emprendimiento una manera de desarrollar el famoso Do-It-
Yourself (“Hazlo ti mismo”), una idea-fuerza para la tradicién indie. Ese
dia, ademas de explicar cémo hacer un streaming doméstico, Seba publici-
taba su servicio y explicaba: “La idea es generar monetizacién a partir de
las visitas de los videos”, ya que “la gente representa plata”, que se puede
utilizar “para pagar flyers, para comprar cuerdas o lo que sea... esto es lo
de hacerlo ti mismo”. Este episodio era uno entre tantos que mostraba la
mayor legitimidad que las categorias de la empresa —asociadas a la escala
micro y al autoempleo— adquirian en nuestro campo, y cémo se las relacio-
naba con valores tradicionales del indie.

En este marco, aunque Concepto Cero seguia acogiendo a amigos y pa-
res, empezaba a incorporar nuevas relaciones. En 2015, Angel me decfa:

A mi me parece que nosotros lo que hicimos ahora fue salir, salir de ese
mundo de los sellos que la gente llama de gestion colectiva, y fuimos a
otro lugar que es mas como, puede ser sellos como Estamos Felices, Ac-
qua Records, Los Anos Luz, que son pymes culturales.

Angel matizaba que se autopercibian todavia pequefios en compara-
cién con esos sellos, pero definitivamente alejados de “un sello de hobby,
o de amor, o de, no sé, de que el tiempo que te queda lo dedicas a eso”. El
surgimiento de una estructura que los involucrados entienden como una
empresa es un desafio al sentido comun de las ciencias econdmicas que es
preciso interrogar en su especificidad. Para empezar, 1éxico, aspiraciones y
practicas asociadas a las empresas habian sido recurrentes en Nicolas des-
de que lo conoci: su deseo era no solo “hacer algo que esté bueno”, “apren-
der” y “pasarla bien”, sino también llegar a “trabajar como una empresa”.
Durante 2011, cuando recogi esas frases, el cardcter “empresarial” que Ni-
colas anunciaba como deseable para el sello no existia y aun asi resultaba
dificil de digerir para su socio Matias, quien, como ya senalé, terminé por
abandonar el sello. A pesar de que Matias buscara ganar dinero vy, en ul-
tima instancia, “vivir de la musica”, en varias ocasiones dejaba entrever
su rechazo al cumplimiento de ese objetivo desde un perfil empresarial.
Si bien el sello se vinculaba practicamente desde los inicios con distintas
pequenas empresas locales, como la cerveza Cabra 52 y el hostel Frankville,
la relacién se organizaba a partir de la amistad. Por el contrario, la figu-
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ra del empresario resultaba reactiva para Matias. Frente al fanatismo por
Steve Jobs que todos adjudicdbamos a Nicolas, quien tenia entre sus libros
su biografia autorizada y era un comprador regular de productos Apple,
Matias decia pocos dias después del fallecimiento de esta figura: “Yo no
me banco el fanatismo por Steve Jobs, que seria un genio, pero al fin y al
cabo era un empresario”. Como habia ocurrido en el interior de Concepto
Cero, no todos los musicos y gestores de la escena asociaban necesaria-
mente la profesionalizacién con la nocién de empresa, y mucho menos a
sus personas como empresarias. En una ocasion, con Diego de Desde el
Mar, comentabamos la existencia de otros sellos marplatenses: él mencio-
né a Pistilo Records y yo a Casa del Puente Discos. El replicé “pero Casa del
Puente es otra cosa. Es Pedro poniendo plata y editando discos,!® o sea, no
es la misma movida que puede ser Pistilo, que puede ser Desde el Mar (...).
Cémo lo llevan adelante, ;no?”. Interpreté: “Es otra manera de trabajar”,
y él contestd: “Mas empresa, si”. En Desde el Mar compartian la idea de un
crecimiento y profesionalizacién a partir de una red horizontal de amigos a
la que veian en contradiccién con la empresa.

Al contrario, Nicolds mantuvo esta idea empresarial durante todo el
periodo: en una reunion en el verano de 2014 con dos agentes de prensa,
les plante6 querer “salir del ghetto... que el sello se vea como un sello, como
una empresa y no como un grupo de amigos”. Angel y otros miembros
del sello también manifestaban simpatia por la idea de una empresa —o
como decia Angel, quizd con mayor precisién: de una “pyme”— y pensaban
que la profesionalizacion se beneficiaria de estructuras mas diferenciadas
y pulidas. El trayecto recorrido en estas paginas nos muestra que habian
avanzado en esta aspiracion en un doble sentido: tomar responsabilidad
en varias areas de la produccién y la gestion de la mdsica que antes les
resultaban ajenas, y volver la toma de decisiones menos horizontal que en
sus comienzos.'

8 Alude a uno de los integrantes de ese sello, que tenia un muy buen pasar
econdmico.

19 En este derrotero de acercamiento a lo empresarial, hay un hecho que tuvo lugar
luego del periodo de campo, pero que no puedo dejar de referir: la compra que algunos
integrantes de Concepto Cero hicieron de 432 Hertzios, una sociedad conformada para
realizar negocios vinculados a la musica, que incluia una editorial. El dueno anterior
habia ofrecido la empresa a Nicolas en septiembre de 2014 y en junio de 2015 se sus-
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Recapitulando: el proceso de profesionalizacién en Concepto Cero
implico, siguiendo las practicas y concepciones de los involucrados, una
especializacién del trabajo, una formalizacion legal, una ampliacién de las
actividades controladas por el sello y una mejora de su economia interna.
Asimismo, estas transformaciones fueron inscriptas por los actores en con-
ceptos de empresarizacion. ;Como entender este proceso de profesionali-
zacion en el didlogo con la literatura existente?

Desde la primera década de 2000, algunos investigadores vienen re-
levando cémo una parte de los jovenes “entrena su consumo producien-
do” (Seman y Vila, 2008) y se embarca en actividades de “autoproduccién”
(Yadice, 2007). En ese momento, estas practicas fueron posibilitadas por
tecnologias que se masificaron por entonces, como la grabadora de CD
hogarena y las plataformas de intercambio de archivos en Internet. ;Eran
estas practicas amateurs o profesionales? Convencionalmente, la imagen
del musico profesional es la de aquel que se dedica a la misica como medio
de vida, mientras que el amateur es quien lo hace por hobby y encuentra
su sustento econdmico en otra parte. La bibliografia, revelando la existen-
cia de una crisis en estas definiciones, comenzé a identificar procesos de
“semi profesionalizacién” (Seman y Vila, 2008) y la aparicién de “expertos
amateurs” (Baym y Burnett, 2009) que, en principio, hacian gratis el mismo
trabajo (organizar conciertos, editar discos) por el que los profesionales co-
braban en la industria discografica. Yudice (2007, p. 27), cuyo trabajo sobre
distintas escenas latinoamericanas adelant6 algunos planteos por venir y
representa una posicion bisagra en este debate, sugeria entonces un expe-
rimentalismo musical de nuevo tipo que no podia definirse amateur, pero
tampoco profesional en el sentido tradicional.

Mas recientemente, en linea con este planteo pionero de Yudice (2007),
Garcia Canclini y Cruces (2012), Woodside y Jiménez (2012) y Fouce (2012)

tancio la compra, aunque las primeras actividades de la nueva sociedad datan de 2016.
Especialmente para Nicolas y Angel, el objetivo era crear una entrada monetaria mas
para el sello, editando a artistas con los que trabajaban. Con el tiempo, la editorial, al
igual que el sello, serd practicada y comprendida de manera polisémica y flexible. Pre-
sentada como un espacio de “desarrollo de contenidos de musica”, es una plataforma
para hacer mucho mas que contratos editoriales. De esta forma, entrar al negocio edito-
rial no hizo perder al sello la insistencia en la produccion de redes y vinculos sostenidos
y confiados con los artistas y, ademas, les permitio ser propietarios de una empresa con
todas las de la ley.

184



Indies y profesionales

coinciden en observar —en los proyectos artisticos emergentes de Espanay
Latinoamérica— una indistincion relativa entre lo profesional y lo amateur.
Siguiendo esta dltima pista, pareciera que la relacién entre ambos térmi-
nos pierde pregnancia y tensién discursiva. Al observar este problema en
una inmersién etnogréafica de larga duracion, considero que el senalamien-
to de estos autores es preciso para marcar la incapacidad del sistema indus-
trial de la musica para definir legitimamente lo profesional en las escenas
emergentes. Esto es: las categorias de lo profesional y lo amateur asociadas
a la industria discografica, junto con sus puntos intermedios, devienen sim-
plificadoras en un contexto en el que los fans pueden organizar conciertos
para sus bandas favoritas o en el que un artista graba en su habitacién un
album que suena relativamente aceptable para pasar en la radio. Pero, con
el correr del tiempo, los mismos sellos y proyectos musicales emergentes
se han vuelto actores muy activos en volver a poner en escena la distincién
amateur-profesional. Lo hacen en unos términos situados histéricamente,
que recogi por medio de la etnografia. Por eso entiendo que las nociones de
lo amateur y lo profesional, que suelen concebirse como un par dicotémico
con la potencia de clasificar la totalidad de la musica, son dos términos rela-
cionales en funcién de la configuracién musical singular que se considere.?

En el caso trabajado en este libro, ser profesional toma sentidos es-
pecificos: mantener actualizados los equipos de amplificacién; invertir en
nuevos instrumentos, accesorios (por ejemplo, auriculares para las presen-
taciones en vivo) y softwares; buscar un sonido cada vez méas “fino” en las
grabaciones; evaluar los lugares para tocar en funcién de sus condiciones
acusticas, su equipamiento y los arreglos monetarios; apuntar a la reali-
zacion de fotografias y videoclips de calidad; interesarse por el vestuario;
responder a periodistas y medios de comunicacion, actualizar las redes
sociales. En una conversacién, Angel y Nicolds enfatizaban el tiempo de
dedicacién implicado en estas tareas. Nicolas, que no sin razon era a veces
apodado “el Manija”, decia que los musicos “tienen que ponerle diez horas
todos los dias a lo que hacen”. Angel completaba: “El tiempo que le dedicés
a esto es lo que redunda en... no que te vaya bien, que tengas éxito, sino que
se desarrolle, que funcione, que esté aceitado. Después te pueden ir a ver
cien personas, doscientos, quinientos, mil...”.

20 Un desarrollo méas completo de esta cuestion puede consultarse en Boix (2018b).
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En la configuracion estudiada, ser profesional requiere de otras dis-
posiciones y habilidades ademas de las estrictamente musicales, especial-
mente la gestion de la musica. De esta manera, los interlocutores comenza-
ban a construir criterios de la practica y la identidad profesional legitima:
se valoraba a un musico multitareas y capaz de gestionar, mas alla de su
propia obra. El musico profesional no es un “jipi” (identificado como aquel
que llega tarde a tocar, no contesta los e-mails, no afina su guitarra antes de
tocar o abandona una fecha a dltimo momento; es decir, no tiene compro-
miso, ni se gestiona correctamente) ni una “estrella de rock” o una “reina”,
que privilegia su ansia de figurar por sobre el compromiso con el trabajo
colectivo. Muchas veces en el trabajo etnografico los primeros eran tilda-
dos de amateurs, mientras que los segundos eran senalados por fuera del
consenso de una nueva generacién de artistas. En ambos casos, se trataba
de figuras entendidas como residuales, propias de un momento anterior de
la musica, de un modelo artistico, desde la perspectiva que aca reconstruyo,
superado.

Trayectos ocupacionales en la musica

Suele decirse que la escena independiente de La Plata es la de trabaja-
dores del Estado que, habilitados por un buen arreglo laboral, pueden dedi-
carse el resto del dia al rock. En la investigacion realizada entre 2009 y 2011
sobre los musicos de la primera escena indie platense, encontré una situa-
cién que avala en parte esta imagen: las personas entrevistadas en aquel
momento —muchas de ellas integrantes de bandas exitosas en términos de
la escena— consideraban trabajo al realizado fuera de la masica, remune-
rado, pero no necesariamente bajo un régimen de salario regular. Muchas
trabajaban en relacién de dependencia con organismos publicos, como la
Municipalidad, los ministerios provinciales, la Universidad, aunque tam-
bién con empresas privadas. En otros casos, el trabajo aparecia vinculado
de alguna manera a la musica y al arte a partir de la propiedad de salas
de ensayo y/o estudios de grabacion, dictado de clases de musica, trabajos
freelance de diseno grafico, dibujo, diseno de indumentaria y de objetos,

2 La bibliografia nos muestra otros modelos de profesion y profesionalizacion en
las Gltimas décadas en el arte y las disciplinas creativas: Blazquez (2012), Gallo (2015),
Gallo y Lenarduzzi (2016) e Irisarri (2011) para los DJs, Miguel (2013) para los disena-
dores de moda, Correa (2018) para los disenadores industriales.
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etc. En ambas series la musica no era solo una aficién: lo que observaba era
una complementacién entre trayectorias en la musica y otras actividades
como una posibilidad relativamente nueva (apuntada por Seman, 2011) en
comparacion con otros momentos histéricos, que estos musicos explota-
ban de manera ejemplar. Sin embargo, a pesar de no ser por completo un
momento de ocio, las actividades musicales se desvinculaban en parte de
la obtencién de medios de vida. Estos musicos decian que no es que no
pretendieran “ganar algo de plata”, pero que no podian aspirar a “vivir de
la musica”, en el sentido de vivir de tocar y de vender discos.

En el caso de los integrantes de Concepto Cero, parte de una genera-
cién posterior de artistas de La Plata, la relacion entre la mdsica y el tra-
bajo se plante6 desde un comienzo de modo diferente: cuando comencé
la investigacion todos sus miembros estables eran atn estudiantes uni-
versitarios, vivian con sus padres si eran platenses, y si habian venido del
“interior” recibian ayuda econdmica para alquilar una vivienda y susten-
tar el dia a dia. Algunos combinaban sus obligaciones estudiantiles con
trabajos en el mundo de la musica y del arte, si bien esas actividades no
alcanzaban para su sostén econdémico, ni pretendian por entonces que
asi fuera. Este era el caso de Nicolds, como community manager y orga-
nizador de eventos, Matias en su rol de técnico de grabacién del estudio
que habia montado en su casa y Valentino a partir de la confeccién de
flyers y otras piezas graficas para bandas. Por lo demads, se las rebuscaban
para obtener recursos: en 2011, Matias vendia dulces caseros junto a su
novia durante las reuniones del sello; al ano siguiente, el Pampa ofrecia
en un recital porciones de lemon pie y de tarta de chocolate: “tenemos
un microemprendimiento” me contd, explicitando que su novia cocinaba
y él se encargaba del diseno de la tarjeta de promocién y de las ventas.
Como muchos otros jévenes de La Plata, los de Concepto Cero estaban
transitando la experiencia de aprender a vivir sin la proteccién familiar
directa, un camino en el que tanto afectiva como econémicamente de-
pendian mucho mas de los amigos y de los companeros. La circulacion
de favores y de préstamos entre ellos, que en estos casos sustituyen con
mucha ventaja al dinero, es una situacién que se repite tipicamente en
las redes estudiantiles platenses. En cuanto ciudad universitaria, La Plata
permite absorber la ruptura de los lazos familiares y la importancia de los
lazos amistosos en el sostén econdmico cotidiano.
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A medida que se alejaban de la estudiantina universitaria, varios in-
tegrantes del sello se especializaron en tareas alrededor de lo musical,
volviéndolas su trabajo. Por un lado, este proceso se inscribia en particu-
laridades del ciclo de vida de los involucrados, que fueron tomando mi-
crodecisiones para vehiculizar sus “salidas de la adolescencia” (traigo la
expresion, de clara referencia psicoanalitica, de Seman, 2016) y consolidar
incipientes recorridos profesionales. Por otro lado, estas decisiones se vol-
vieron mds accesibles en el periodo que estudiamos, en tanto las posibilida-
des de empleo y autoempleo en el sector artistico fueron estructuralmente
mayores, ademas de mas visibles e importantes. En nuestro caso, entonces,
lo que se complementa ya no es “la musica” con “el trabajo” —entendido
como algo que sucede fuera de ella—, sino distintas actividades remune-
radas alrededor de la musica. Con esto no quiero decir que los perfiles que
combinan “la mdsica” con empleos fuera de ella hayan dejado de existir en
la escena de La Plata. De hecho, podria citar varios casos que, para el mismo
periodo, cumplen con ese perfil y pertenecen a la misma generacién que
mis interlocutores. Lo que si sostengo es que la posibilidad de dedicarse
solo a la musica se ha incrementado histéricamente, tanto por transforma-
ciones estructurales como por la accién de los sujetos.

A continuacién, reconstruiré tres casos en los cuales la musica es (tam-
bién) un trabajo, recogidos etnograficamente a través de Concepto Cero: el
de Cristo, mas orientado a la produccién y gestion de eventos; el de Nicolas,
mas vinculado a la gestion y a la asesoria; y el de Matias, mas relacionado
con la produccién discografica. Se trata de distintas alternativas profesio-
nales que adquieren visos novedosos. Si bien cada uno de ellos construyé
un vinculo singular con la musica, en sus historias podemos encontrar al-
gunos rasgos compartidos con las trayectorias de otras personas del mundo
indie e independiente platense, pertenecientes a otros sellos, festivales de
musica, casas culturales y productoras.

Cristobal

Al principio del trabajo etnografico era comun para mi llegar a las fe-
chas del hostel y encontrar a Cristo en la puerta, que no me dejaba entrar
gratis solo a mi sino también a quien ocasionalmente me acompanara, a
pesar de mis pedidos en contrario. Si bien en estos comienzos Matias y
Nicolas bromeaban con que “ya se les habia ocurrido una manera de hacer-
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lo trabajar”, “conectarle al celular una descarga pequena”, Cristo termind
implicdndose con compromiso en las tareas de produccioén de Los Ellos. Al
ano siguiente, tuvo una participacién similar en las fiestas de aniversario
del sello. Poco a poco, Cristébal pasé de producir algunos eventos a conver-
tirse en el “productor” del sello y de otras iniciativas del mismo, como los
recitales de Sonido Expansivo, en los que comenzd a cobrar por realizar su
trabajo. Ya en 2012, podia verlo ocupado en distintas actividades técnicas
de los eventos, sobre todo comandar el armado del escenario, la ubicacién y
cableado de los distintos equipos; eventualmente solia cooperar en la mesa
de controles de sonido. Entretanto, trabajaba en la organizacion de festiva-
les y fiestas de otros amigos, como las chicas de Tormenta y Cuchi y JP de
Ciudad Alterna. Luego también fue convocado para trabajar en el festival
Arte Joven,? dependiente de la Municipalidad de La Plata.
El mismo narraba su recorrido dentro del sello de la siguiente manera:

empecé sin una tarea definida y hacia como mas la parte de... las tareas
por ahi que son més chotas (...) como estar en una taquilla. Lo sigo ha-
ciendo, no tengo drama, eh. Después, la preproduccién y todo eso tam-
bién, siempre me interesé y como tiene una relacion con el cine... luga-
res, sonidos, luces... quién va a estar en la taquilla, todos los detalles para
que salga bien, horarios, coordinar las bandas para los equipos, todo... la
parte chota de la musica (risas).

Esta parte “chota”,? sin embargo, adquiria una importancia clave hacia
el interior del grupo: frente a los cronogramas armados por Nicolas para el

22 Su primera edicion data de 1996, pero en el periodo de investigacion experi-
mentd una expansion que le otorgd a partir de 2010 el estatuto de festival, proceso
de crecimiento en el que se involucré mas fuertemente con el mundo del arte musical
emergente de la ciudad —en especial con los sellos musicales platenses—.

% La produccién era un problema para Concepto Cero, quiza no solo por resultar
la parte “chota” o “piedra” de la mdsica para varios de los miembros del sello, sino
porque era la menos visible. Es notable que Concepto Cero siempre buscé productores,
mientras que nunca le faltaron fotégrafos, videastas y diseniadores. Hacer flyers, fotos o
videos para el sello podia no redituar una retribucién econémica directa, pero los ma-
teriales producidos eran publicados en redes sociales virtuales y multiplicados en cada
clic. La visibilidad obtenida otorgaba prestigio personal en un mundo de oferta audio-
visual sobresaturada, ademas de que podia redundar en la obtencion de trabajos pagos,
como de hecho les habia sucedido a algunas personas que habian pasado por el sello.
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montaje de una fecha, Cristo era quien decia “este tiempo no nos alcanza”
o “si o sf tenemos que armar la bata [la bateria] antes”. En consonancia con
ello, Cristébal valorizaba su saber de forma relacional: “Nicolds no maneja
tanto eso, como que no sabe mucho eso...”, y graficaba: “No le des para
guardar un instrumento a Nicolas porque lo guarda al revés (risas)”. Efecti-
vamente, yo no contaba con registros etnograficos de Nicolas armando un
escenario o manejando una consola: de dichas tareas siempre se ocupaba
Cristo y, en su momento, Matias.

También Cristo relataba el hecho de haber ido “aprendiendo otras co-
sas mas de gestion... y todas esas cosas que hace Nico que también me ca-
ben, digamos...”. En ese plan habia viajado a algunos encuentros provincia-
les pre-MICA con Lautaro y Nicolas. Sin embargo, era muy raro encontrarlo
en un taller de formacién: lo de él era “todo practica” o, a veces, “ni siquiera
préctica, a veces, como que me cuentan cémo hicieron y ‘ah, mird, lo voy
a hacer””. Al término de su participacion en el sello a raiz de su regreso a
Tucuman, Cristo era reconocido por la produccién y también por el resto.
Gaston, uno de sus amigos que luego ingresaria al sello, decia que Cristo “la
tiene re clara” en la produccién y que, en ese sentido, era “la mano derecha
de Nico”. En una entrevista publica, Nicolas decia que Cristo:

tiene un rol mas de productor, de ir a lo duro, todo lo que supone la pro-
duccién de eventos. El esta practicamente desde el comienzo del sello y
fue ganando un lugar como todos, que en realidad arrancamos practica-
mente sin saber nada o muy poco (Pairone, abril de 2013).

Nicolas

Nicolas habia trabajado en algunos boliches de CABA en actividades
muy elementales de gestidn, a las que él se referia con la expresion “che
pibe”. A lo largo del periodo estudiado, continué su desempenio en diver-
sos trabajos temporarios de gestion relacionados con la mdusica y el arte:
en 2011 hizo la comunicacion en las redes sociales Facebook y Twitter del
TRImarchi DG, donde contaba que le pagaban por hora: “Abro el Facebook
[institucional del evento] y se me pone a hablar todo el mundo... es un
trabajo muy intenso”, decia por entonces. También se encargaba de hacer
algunos tramites “de onda” en La Plata, ya que los organizadores vivian en
Mar del Plata. No era la primera vez que trabajaba para estos amigos: ya
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habia ejercido como acompanante —“angel”, en la jerga— de los invitados
internacionales del evento, un puesto para el que se requeria ser bilingiie:
“Yo dije que era bilingiie, mas o menos la piloteé”, le comentaba a Mariel
en una reuniéon de 2011 a fin de convencerla de que se anotara para ser
seleccionada en ese trabajo. Durante los dos anos siguientes trabajaria las
redes sociales del TRImarchi y a continuaciéon de estos, en los otros dos ha-
ria lo propio en la coordinacién y produccién de shows y fiestas realizadas
durante ese congreso.

A principios de 2012, empez6 a trabajar para el FIFBA —Festival Inter-
nacional de Folklore de Buenos Aires, luego Festival del Bosque—, seglin
me dijo, “de forma gratuita”. Se habia implicado en la organizacién de la
seccion off de una serie de conciertos de artistas asociados a una vertiente
rockera de la musica popular, donde entre otros tocarian Tata Laxague, y
Shaman y los Pilares de la Creacion. A mediados de ese mismo ano comen-
z6 a coordinar los espectaculos del ciclo Sonido Expansivo en el Senado de
la provincia de Buenos Aires y a trabajar para Recalculando. Mientras que
en el primer caso se trataba basicamente de organizar shows, como parte
del equipo de Recalculando realizaba tareas de capacitacién y asesorias en
aspectos de gestidn, industria y produccién musical, entre otras acciones
dirigidas a musicos, emprendedores musicales y sellos de gestion colectiva.
Este altimo trabajo le exigia viajar por las distintas provincias del pais para
asistir a jornadas de trabajo, talleres y conferencias.

Como ya vimos, Nicolas estaba interesado en formarse en esos temas.
Durante la entrevista en la que lo conoci personalmente, en 2010, me conté:

estudié en varios lados: en Capital en Recursos Culturales? (...) semi-
narios asi, de gestion cultural, basicamente, financiaciéon de proyectos o
gestién de proyectos. Después hice un seminario que dio la UMI, ahora
hice un seminario para emprendedores que dio la Camara de Empresas
de la Provincia.

En continuidad con este interés, apenas comencé el trabajo etnografi-
co lo observé asistir a cursos y talleres del Instituto Cultural y estar atento
a iniciativas de capacitaciéon similares, como las del incipiente Recalcu-

2 Alude a recursos culturales.com, “un proyecto cultural independiente con sede
en la Ciudad de Buenos Aires”, que ofrece “informacidn, herramientas, contenidos y
servicios para artistas, emprendedores, gestores y organizaciones del arte y la cultura”.
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lando. Siempre informado de las oportunidades de formacién, en el vera-
no de 2014 me invit6 a acompanarlo en la realizacién de un curso online:
Introduction to the Music Business, dictado en inglés por un manager nor-
teamericano en la plataforma web de la Berklee College of Music.?> Durante
el periodo que dur6 el curso nos reunimos varias veces por semana a ver
videotutoriales y realizar ejercicios de multiple choice sobre la historia de
la industria de la musica y su formato actual, la 16gica de los contratos de
grabacion, los conceptos basicos sobre licencias, la dindmica del mercado
de la musica en vivo, entre los temas mas relevantes.

En una mirada retrospectiva sobre su recorrido, Nicolds decia que lue-
go de algunos proyectos musicales frustrados, que terminé de cerrar entre
2014 y 2015, “encaré un poco, mi lugar, mi pasiéon desde la gestion, que
siempre me rodeé de un montén de musicos que... que estaba buenisimo
lo que hacian”. Para Nicolds, la gestion involucraba practicas especificas,
basadas en saberes que todos tenian, capaces de dar ingresos y ya no obli-
gadas por las circunstancias, sino elegidas.

Matias

Tal como vimos, Matias habia terminado la carrera universitaria de
Composiciéon con Medios Electroacusticos en la UNQ. Ademas, habia pa-
sado por la EMU, una escuela privada de educacién musical de La Plata
donde se estudian carreras terciarias orientadas a la practica de la musica
profesional.

Cuando lo conoci, ya contaba con su estudio casero, al que llamaba La
Pieza justamente por tratarse de su habitacion, una de dimensiones gran-
des en un PH que compartian con Cristébal. Alli grabd varios albumes mas
alla del propio, ademas de hacer la posproduccion de sonido para proyectos
audiovisuales, con los que generalmente lo conectaba su hermano. Cuando
a fines de 2011 se mudd a otro PH en la zona del Parque Castelli, armé un
estudio mas sofisticado en la misma vivienda, al que llamé El Zumbido.
En este nuevo estudio, la sala de grabacién —en el argot, la “pecera”— se
encontraba separada de la sala de controles, ambas debidamente insonori-
zadas. A fines de 2012 fui a visitar este nuevo estudio: Matias me mostrd y
explicé orgulloso cémo la sala estaba acustizada y decorada, dado que era

% Universidad privada norteamericana de musica, famosa por ser la mas grande
del mundo.
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un gran avance respecto a La Pieza. Ademds, me hizo escuchar lo que es-
taba mezclando en ese momento, unos materiales de la banda Cinematica,
donde tocaba un primo de Cristébal. Matias también trabajaba en spots de
radio y televisidn, jingles y musica para proyectos audiovisuales.

El estudio tenia una pagina de Facebook y un blog con fotos de la sala
y otras de los equipos, acompanados de especificaciones técnicas. Ade-
mas, a la pagina subia las distintas producciones terminadas, que tam-
bién compartia por medio de la plataforma Soundcloud. En su momento,
los gastos de alquiler los compartia con Cristébal, que tenia su habitacion
en otra parte del PH, aunque me aclaraba que su amigo naturalmente
pagaba mucho menos. Le pregunté: “Pero, si te vas de acd, ;qué pasa con
la sala?”. Para mi sorpresa, explicé que todo era desmontable. De hecho,
cuando Cristo se volvié a Tucuman, Matias volvié a mudarse del llama-
do casco urbano de La Plata para instalarse en Villa Elisa con su pareja,
manteniendo su estudio en Parque Castelli. Un tiempo después comenzd
a hacer trabajos de grabacién con un estudio “mévil”, una opcién muy
comun en la escena.

Ahora bien, ;qué rasgos de la practica musical emergente aparecen
contenidos de manera privilegiada en los trayectos anteriormente descri-
tos? Cada uno de los casos constituye vinculos singulares con la mdsica,
pero, en el interior de ellos, podemos entrever algunas dimensiones estruc-
turantes que se repetirdn en otros recorridos y que responden a una situa-
cién de cambio en estos mundos musicales, en gran medida sincrénica a la
investigacion realizada. Este andlisis, aunque pueda pecar de esquematico,
nos permite visualizar alternativas ocupacionales diferentes y algunas de
sus combinaciones, que pude conocer empiricamente.

Para empezar, el recorrido de Cristébal nos muestra la conjuncién de
actividades de “produccién”, aplicada a la realizacién de eventos (fiestas,
fechas, festivales), que evidencia la importancia tanto del vivo en las esce-
nas musicales de escala media que se han desarrollado en los tltimos anos,
como de la ejecucion de otras actividades que exponen la musica —videos
promocionales o videoclips, infaltables para estos artistas y abaratados
sensiblemente en su realizacion por el avance tecnologico—. Los amigos de
Ciudad Alterna, para quienes Cristo trabajo, ilustraban a la perfeccién la al-
ternativa orientada a los eventos. Durante el trabajo etnografico presencié
la multiplicacién de este tipo de emprendimientos volcados a la produc-
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cién de eventos y también a los contenidos por parte de los propios sellos
o de iniciativas especificas.?

En segundo lugar, la trayectoria de Nicolas ilumina especialmente
como la gestion, la asesoria y la elaboracion de estrategias integrales de
produccién musical aparece como una posibilidad ocupacional expandida,
que puede ser valiosa tanto en el sector privado como en el estatal. Nicolas
se habia consagrado a la gestién musical, con lo que consigui6 trabajos
por fuera del sello; por ejemplo, para bookear bandas, organizar las grillas
musicales de un evento, pensar el marketing de la salida de un videoclip, de
un disco o de un single. En el sector estatal pudo presentarse como capa-
citador de bandas y sellos emergentes, una figura impensable anos atras.?”
Estos nuevos titulos de trabajo, del tipo “organizador de eventos” o “asesor
musical”, fueron identificados de forma pionera por McRobbie (2002) en
su trabajo sobre las raves y la cultura del club en Londres. Tanto en el caso

% Cuando hablo de productores de contenidos me refiero, por ejemplo, a proyec-
tos como Sonido Ambiente y Musiquita en la cocina, dedicados a filmar performances
musicales en vivo en lugares inusuales. En ambos tuvieron lugar artistas de Concepto
Cero. En general, estos proyectos se insertan en apuestas mas amplias en el mundo
de la mdsica. Por ejemplo, la creadora de Sonido Ambiente, Carla Sanguinetti, ejercia
como gestora de algunas bandas de la escena emergente portena, entre ellas Morbo y
Mambo. Més adelante trabajo en el Centro Cultural Kirchner como productora de con-
tenidos y fue responsable, entre otras iniciativas, de ciclos musicales que combinaban
bandas, V]s y DJs.

2" La continuacién del trayecto de Nicolds, que no podemos elaborar aqui y que
mereceria al menos un articulo exclusivo, evidencia que su perfil tiene cada vez mas
lugar en la industria musical contemporanea. Luego de Recalculando y, paralelamente
a su trabajo en el sello, Nicolas ingres6 como trabajador contratado al Ministerio de
Cultura. En 2016, junto con Mena, comenzé a dar clases de gestién en la Universidad
Nacional de Quilmes para estudiantes de carreras de Composicién y de Musica Elec-
troacustica. Mas adelante, luego de renunciar a su trabajo en el Ministerio, producto de
la politica de vaciamiento y despidos que experiment6 el drea durante el gobierno de
Mauricio Macri, comenzd a trabajar en una compania de origen inglés de distribucion
de musica en linea, Ditto Music. Entre sus tareas se contaba cerrar acuerdos con artistas
para que su musica fuera distribuida con Ditto. Uno de los primeros contratos que Nico-
1as cerr6 fue el de la Mona Jiménez, la leyenda del cuarteto cordobés. Ademads de contar
con un salario en Ditto, Nicolds asumia en buena medida “vivir de las charlas” a las que
era convocado como asesor musical y que vendia a productoras privadas y también —
paradojalmente, luego de haber sido impulsor de una politica publica durante los afios
kirchneristas— a gobiernos provinciales y municipales de todo el pais.
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britanico como en el argentino, estas figuras fueron estimuladas por las
politicas publicas culturales.

La trayectoria de Matias, por Gltimo, nos mostraba una posibilidad
de accion habilitada por el afianzamiento de un mercado de tecnologias
musicales mas baratas orientadas, en principio, a los usuarios domésticos,
parte del proceso de la “imparable democratizacién del mercado del au-
dio” (Théberge, 2006, p. 36). El detalle mismo de la posibilidad de armar y
desarmar la sala me sugiri6 la relativa facilidad con que musicos como él
podian empezar un trayecto grabando a otros. De hecho, el estudio casero
o el home studio es un simbolo del diagnéstico de autoproduccién musi-
cal para hablar de las escenas emergentes, erigido por las intervenciones
periodisticas y académicas entre principios y mediados de 2000.2¢ Con el
correr de los anos comenzaron a aparecer modalidades méas “profesionales”
en los términos de los actores, algunas de las cuales seguian siendo caseras.
Esta opcidén por la grabacion, mezcla, masterizacién, que a veces también
involucra una mirada e intervencién mas integral sobre el material —lo
que en clave nativa es hacer la produccién— es muy transitada. En nuestra
etnografia conocimos a musicos que comenzaron a grabar y producir sus
propios trabajos y luego lo hicieron para otros, a veces apuntalados por una
formacién terciaria especifica en grabaciéon y produccién de audio (como
las carreras de EMU en La Plata o Tecson y Ceartec en Buenos Aires) y/o
impulsados por cursos puntuales dictados por instituciones o por amigos
mas experimentados.

Volviendo a nuestro caso, es verdad que Matias no tenia los equipos
mas caros del mercado ni mucho menos —tenia “una placa mds bien de
home studio”, como me dijo un colega—, pero sus posibilidades no dejaban
de ser en buena parte inéditas. El hecho de que los musicos produzcan dis-
cos propios o ajenos no es ninguna novedad, aunque esta opcion no existio
desde el comienzo mismo de la produccién discografica de la musica joven
y rockera, momento en el cual los musicos no tenian demasiada autoridad
para tratar con los productores e ingenieros en el estudio. Al menos en el
mundo del rock, los procesos involucrados en la grabacién y la producciéon
se fueron autonomizando de la égida de las grandes empresas de produc-

28 Argumento que tiene entre sus primeros exponentes los trabajos de Ochoa Gau-
tier (2003) y Yadice (2007, 2008).
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cién de fonogramas y sus empleados, especialmente a partir de los anos
ochenta, pero, en esa época, la 16gica predominante era de consagrados
que producian promesas.” Actualmente, la posibilidad de que un mdasico
no consagrado produzca discos de otros artistas ha sido habilitada por la
expansion de las nuevas tecnologias y por la gran demanda de estas tareas
en las escenas meso y micro. Es alli donde Matias se convierte en una op-
cién interesante y no solo a la medida de sus amigos, aunque estos sean
fundamentales en la acumulacién de experiencia y reputaciéon. Como él,
también Shaman, Marina Fages, Lucy Patané y Damian Anache, artistas
del sello, grabaron y produjeron discos de otros artistas en el periodo estu-
diado. En estos casos se repetia la opcion de grabar a los amigos: Anache
produjo a Excursiones Polares y algunos temas de Brahman Cero, mientras
que al término de la etnografia era una posibilidad que Shaman, quien se
habia hecho conocido como productor de El Maté... en Laptra, produjera el
nuevo album de Sr. Tomate.

En los tres casos, la reconfiguracion de la industria musical y el dina-
mismo de la actividad en las escenas que estamos tratando producia un
lugar para estas inscripciones de empleo, algunas visiblemente nuevas —
como las de capacitador o asesor de la musica— y otras reformuladas, como
las que vimos desarrollar a Cristo y Matias. Podemos notar como se obtie-
nen distintos trabajos a partir de la participacién en la escena, algunos de
ellos bajo relaciones de dependencia y otros con la forma del autoempleo.

2 En el pop internacional la figura misma del productor de discos, generalmente
entendido como productor artistico y/o ingeniero de grabacién, traza sus contornos a
fines de los anos sesenta y, especialmente, a principios de los setenta (Théberge, 2006,
p. 35). Di Cione (2009, p. 171) explicita que en el rock producido en Argentina la figura
del productor artistico no siempre aparecié diferenciada de la del productor ejecutivo.
Arriesga que el primer productor artistico fue Billy Bond —asociado a Jorge Alvarez
como productor ejecutivo—, quien produjo unos 50 discos en la década de 1970. Luego
de esta figura pionera, varios musicos claves para el rock argentino produjeron discos
de otros colegas, generalmente en una légica de consagrados y promesas. Un caso pro-
totipico es el de Andrés Calamaro, quien trabajé durante la década de 1980 como pro-
ductor para Berlin Records, una subsidiaria de EMI Ode6n que buscaba nuevas bandas
en el under de entonces. Como dicen algunas crénicas: “En los 80 (...) ya era comtn
que las bandas nuevas aceptaran que un musico mas experimentado se hiciera cargo
de la produccién artistica, como habia sucedido con Javier Calamaro, que participé en
la grabacion de Los Pillos, o con Daniel Melero detras de los debuts de Los Casanovas y
Sentimiento Incontrolable” (Sainz, 2012, p. 181).
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Es verdad que cuando se trata de contratos, estos suelen ser temporarios —
en palabras de Cristo: “Laburo, pero no tengo un laburo fijo...”—, y el auto-
empleo también involucra generalmente el desempeiio en varios proyectos
paralelos. En este marco, promocionarse es una obligacion para obtener
nuevos trabajos: en las redes sociales —particularmente en las cuentas de
Facebook e Instagram— mis interlocutores mostraban de forma perma-
nente sus producciones. En algunos casos, como el de Nicolas, la propia
presentacion de su persona parecia hacerse en funcién de estas preocupa-
ciones. En este sentido, por ejemplo, é] hacia una cuidadosa puesta de sus
lecturas tedricas sobre la musica, donde otros usuarios ademas de likear
le preguntaban qué le habian parecido, le recomendaban otros textos o le
prometian préstamos. Este accionar cooperaba en mostrar a Nicolds como
un experto en gestion musical.

Los datos etnograficos coinciden con los andlisis que enfatizan el ca-
racter de trabajo por proyecto de los emprendimientos culturales con-
temporaneos, el cual conlleva una fuerte informalidad y precarizacion
laboral (Garcia Canclini, 2012). No obstante, no por ser puntuales las ex-
periencias laborales dejan de acumularse en un trayecto que empieza a
tener una orientacién y un sentido vital para sus protagonistas. Asi, en
la etnografia observamos que los trabajos vinculados al sello enriquecen
el curriculum profesional; ademas, la multiplicacion y combinacion de
trabajos pagos permiten una independencia econémica en relacién con la
familia: “me estidn dejando de mantener”, me decia Cristo el ano en que
empezo6 a trabajar en Sonido Expansivo y los otros eventos mencionados,
mientras Nicolds comenzaba a planear su mudanza desde la casa de su
madre hacia un departamento alquilado con su propio dinero, concretada
al ano siguiente. Por lo demas, hay que entender que los contratos tem-
porales que Nicolas y Cristobal obtuvieron en el Estado eran los primeros
que habian alcanzado en su relacién con el mercado de trabajo, incluso
cuando tenian que combinarse con otros ingresos para permitirles la in-
dependencia econdmica.

En este contexto cambia la nocién de “vivir de la musica” como sind-
nimo de originar recursos a partir de la obra musical que permitan acce-
der totalmente a medios de vida. Esta imagen es en gran parte deudora de
una nocién de la carrera concebida desde la industria discografica. Por el
contrario, mis interlocutores ya tenian claro que “vivir de la musica” no
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se podia entender desde las ideas de vivir de una obra ni de una banda. Al
comienzo de la investigacién, Nicolds me decia: “yo pienso que se puede
[vivir de la musica], pero no sé cémo... De una banda no vas a vivir. Pero
hay un montén de cosas alrededor, como puede ser la publicidad, la tele, el
cine... que teniendo todo un equipo trabajando...”, proyectaba. En sintonia
con estas palabras, el sello se involucrd durante el periodo en varios inten-
tos, muchos de ellos infructuosos, que produjeran dinero: desde la venta
de remeras, postales y otros objetos relacionados con la musica, hasta la
produccion de eventos y fiestas, booking para otras bandas y trabajos edito-
riales para artistas de otros sellos. Acompanar estas iniciativas me mostré
que todo el tiempo se ensayaban formas nuevas para alcanzar la meta de
“vivir de la musica”.

Los términos actuales de esta aspiracion ain permanecen inciertos
y, en este sentido, Angel me sefialaba: “Mi proyeccién con el sello es la
misma proyeccion que tenés como musico, como que tiene el 98% de los
musicos, que es: (...) yo quiero vivir de esto. Eso, ese camino para vivir
de eso... no sabés lo que es”. Observé intentos similares de obtener los
medios de vida a partir de distintas tareas alrededor de la musica al con-
tinuar en contacto con otros integrantes de la desaparecida TICA Red. A
fines de 2015, un musico de Dice Discos, que ganaba cierto dinero con su
banda, me confiaba su decision de invertir en equipos para hacer sonido
en vivo, aprovechando un préstamo de su padre. Mas adelante, coincidi
con él en varios recitales, donde lo vi encargado de alquilar los equipos y
de operar el sonido. En 2017, me encontré en un cumpleanos a Lautaro,
ex-Uf Caruf, en ese momento tocando en El Estrellero, quien me com-
parti6 algunos detalles del estudio que estaba montando en su casa y del
proyecto de un bar secreto que estaba armando con su hermano, en el
cual planeaba contar con mdsica en vivo.

Garcia Canclini (2012) estudia escenas analogas en México y encuentra
jovenes que quieren desplegar una carrera, entendida como un itinerario
dentro de una actividad estable y profesional, pero que solo alcanzan a
producir proyectos, conceptualizados en su investigacién como trabajo a
destajo, “inseguro” o “precario”. A pesar de que reconoce que “unos cuan-
tos llevan de 10 a 30 anos de actividad continua”, Garcia Canclini (2012, p.
16) entiende que estos itinerarios no constituyen una carrera, ya que im-
plicitamente los compara con una instancia del capitalismo previa. Quiza
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casos como el estudiado exijan modificar los pardmetros. Podemos reto-
mar una primera relativizacién del estudio del caso francés realizado por
Menger (2002), el cual permite ver cdmo en las caracteristicas del trabajo
artistico contemporaneo se revelan las mutaciones mas significativas del
trabajo actual: sus valores de alto compromiso con la actividad, autono-
mia elevada, flexibilidad, gratificaciones no monetarias, etc. La mirada de
Menger permite entender que la carrera estable, tal como la concibe Garcia
Canclini, no es un valor para las relaciones de empleo engendradas por las
mutaciones recientes del capitalismo.

La segunda relativizacion se entronca con las particularidades del con-
texto latinoamericano, referentes a la disminucién de las “ventajas compa-
rativas” de las carreras tradicionales y del trabajo asalariado en un escena-
rio en el que se debilitan las garantias de permanencia laboral en general.
Esto, como bien sugiere Infantino (2011, p. 152) en un estudio sobre los
artistas de circo en Buenos Aires, puede orientar a los jévenes a opciones
profesionales alternativas, como las artisticas. En efecto, si bien se que-
jaban de “ganar poco” y de la incertidumbre, los miembros de Concepto
Cero encontraban en el trabajo por proyectos la posibilidad de continuar
formas redefinidas de la ocupacién musical, incorporando de manera pro-
ductiva a su propia accion los datos de la nueva situacién histérica que he
venido describiendo.

Por ultimo, es posible plantear una tercera relativizacién que contie-
ne y supera a las anteriores. Se trata de considerar estos trabajos como
parte plena de un sistema de mediaciones en el que surge la musica, lo
que nos conduce a descubrir todo lo que estas actividades suponen mas
alla del problema del empleo, tanto para la experiencia de los actores —lo
que es tenido en cuenta parcialmente en los anteriores aportes— como
para un enfoque tedrico preocupado por captar el trabajo en una trama
de vinculos especificos.
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Estar en la musica

Shaman, grabacion de Suerio Real, Shaman y Los Pilares de la Creacion. Estudios Ion,

CABA (noviembre de 2014). Fotografia cortesia de Manuel Cascallar.

La erosion de categorias claras de empleo y la aparicién de otras nue-
vas son un rasgo caracteristico en mundos emergentes como el estudiado.
¢Cuadl es el estatus de las inscripciones ocupacionales que estamos tratan-
do? En una ocasion conversaba con Nicolds sobre algunos panelistas de
una conferencia a la que habiamos asistido y él valoraba a uno de ellos en
los siguientes términos: “es piola, pero él te da algo si vos le das algo, pien-
sa como manager... qué tenés, qué tengo yo, a ver, vos tenés esto, yo pongo
esto”. Esta estrategia de toma y daca no era una con la que Nicolas se iden-
tificara, aunque declarase muchas veces realizar tareas propias del manage-
ment. Como gestor se consideraba alguien mas del grupo musical, aunque
no tocara en él, un par que apostaba por el conjunto. Entonces decia: “No
SOy un manager, soy un agitador; manager es una palabra horrible”. De la
misma manera, en una reunién publica Angel expresaba:

nosotros no hacemos o no hemos hecho, conscientemente, ese trabajo de
lo que se conocia antiguamente como A&R, artistas y repertorios, esta
persona que iba a un lugar, un boliche, a ver qué estd pasando nuevo, qué
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estd sucediendo, el famoso cazatalentos. Nosotros construimos relacio-
nes con los artistas, de muchos anos.

Practicamente como un sociélogo, Nicolas advertia sobre

estas nuevas dinamicas de personajes como podemos ser nosotros, que
no somos ni managers, ni productores, ni netamente gestores culturales,
sino que somos un poco de todo, ademas de musicos. Y que vivimos todas
las problematicas que tienen los musicos, como estar sentado en tu casa
y decir “qué quilombo hacer un show, ayddenme”.

Acompanar el armado de las canciones de un disco, asesorar sobre el
orden que deben tener en el dlbum, disefar una estrategia de promocion,
hacer que cierren los nimeros, conseguir un vestuario, realizar tramites
legales, contactar con la prensa, son tareas, entre otras, que hacian quienes
integraban el sello. Eran trabajos que funcionaban a la manera de “una es-
pecie de link entre todo...”, como dijo un dia Nicolas y que implicaba, como
interpretaba Angel, “estar en la musica”. Estar en la musica contemplaba
tanto tocar como gestionar, escuchar musica como lidiar con planillas de
Excel; en palabras de Angel: “Estar tratando todo el tiempo con musica”.

Estas tareas, como me hizo saber Angel, no eran “faciles”, “es toda una
ingenieria la que estd detras”. Para darle fuerza a su argumento, traia el
caso de un productor artistico de abultada trayectoria a cuyas capacitacio-
nes habiamos asistido en conjunto. Este productor habia creado un sello
con su propia casa editorial pero unos meses después, teniendo en su haber
la edicién de solo un titulo, tuvo que ponerlo a la venta. Angel apreciaba:
“Por lo que me di cuenta él no entiende mucho de la cuestién negocio o de
la cuestién gestion. Es un chabdon que produce discos. Entiende de otras
cosas. Se quiso lanzar a gestionar y es dificil...”. Asi, cuando los propios im-
plicados se desmarcan de las figuras ocupacionales cldsicas de la industria,
lo hacen recurriendo tanto al aprendizaje de nuevas habilidades, que otros
no tienen, como al entendimiento de unas nuevas condiciones histdéricas
en la produccién de mdsica.

En este contexto, en Concepto Cero se producia una indistincién cada
vez mayor de la gestién/produccién y de la creacién artistica. En este sen-
tido, en una entrevista a la revista platense La Pulseada, Nicolas decia: “El
artista es creativo no solo en lo musical, sino en como difunde su musica,
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cémo consigue fechas, cémo genera redes. El genio y la creatividad en el
arte estdn en todos los momentos” (Celle, 23 de abril de 2013). Como he-
mos senalado en otros trabajos (Boix, Gallo, Irisarri y Seman, 2018, p. 82),
esta idea es comun a otros emprendimientos emergentes contemporaneos,
en los cuales las personas asumen cierta continuidad entre sus figuras de
mdsicas y de “duenas” de un club de baile, “directoras” de un sello, “ges-
toras” de obras de terceros o “productoras” de eventos. En sus figuras con-
viven las practicas estéticas con las mercantiles, relativas al negocio, y en
las entrevistas y conversaciones era comun que resaltaran el empleo de
soluciones creativas a desafios financieros. Claro que estos desplazamien-
tos no eran gratuitos y mucho menos en una ciudad con una fuerte tradi-
cién autogestiva como La Plata. En una ocasidon, un musico de otro sello
platense me interrogd, suspicaz, sobre Nicolds, en los siguientes términos:
“Pero... ¢le gusta méas la musica o la gestién?”. En otra, un guitarrista de la
escena me pregunt6 maliciosamente qué pasaba con la banda de Nicolas
que hacia tiempo que no tocaba, para luego sugerir que quiza su lider habia
focalizado demasiado sus energias en encontrar una “banda que la pegue”
con el objeto de “hacer plata”. Esta tensién especifica entre la masica y la
gestion podia hacer reaparecer la oposicion entre el arte y el comercio en
forma de acusaciones.

No obstante, el juego de Concepto Cero era otro. En esta forma de valo-
rar las actividades de gestién y comercializacién como igualmente creativas
y desafiantes, se trataba, a la vez, de otorgarle especificidad y legitimidad
a perfiles ocupacionales —como el gestor, asesor o productor de conteni-
dos— para los cuales el sello funcionaba como plataforma y de operar una
des-romantizacion de la figura del artista. En una reunion recogi una fra-
se sintética de este acercamiento: “Excels hay que hacer un montén”, dijo
riendo un musico que cultivaba un perfil espiritual y que obnubilaba a sus
fans en sus misticos conciertos. Al mismo tiempo, se trataba de recono-
cer que, si estas actividades se volvian rutinarias —o, como diria Crist6bal,
“chotas”—, eran parte de una relacién con la musica “profesional”, donde
el placer se encuentra “en sus tareas profesionales, y no en otro lugar idea-
lizado que haya de buscarse sin cesar fuera de las horas de trabajo” (Hen-
nion, 2002, p. 333).

Ahora bien, ;cémo se han comprendido en la literatura las figuras de
manager, productor y otras asociadas a ellas? Habitualmente, a partir del
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concepto de intermediario cultural,* el cual refiere a personas que ponen
la obra en relacién con el mercado, con la critica, con el ptblico. La idea del
intermediario supone distinciones claras entre los productores, los consu-
midores y los intermediarios, en la cual los tGltimos, segln cierta mitologia
nativa, suelen traicionar a los primeros. Esta idea es cuestionada por los
datos etnograficos, pero también por nuestro enfoque teérico.

Suponer que de un lado est4 la creaciéon musical y la obra, del otro su
circulaciéon y comercializacion, y entre ellos una negociacién protagoniza-
da por el productor, el médnager y los musicos entre los intereses “artisticos”
y los “comerciales”, es una imagen que Hennion (1989) ayuda a desarmar.
Su investigacién sobre los productores discograficos en Francia entiende al
productor como un mediador entre la musica y el mercado en un sentido
diferente: no debemos considerar que entre la produccién y el consumo
hay un abismo, un punto de frontera en el que se abandonan la produccién
y sus técnicas y se da paso al “gran desconocido”: el publico y su gusto. El
productor, en este sentido, no conecta dos mundos: los crea. Las versiones
mas avanzadas de este argumento critican el uso de la nocién de interme-
diario en tanto supone “una transformacién pasiva que solamente refleja o
transporta otra cosa ya existente. [En contrapartida] los mediadores no son
simples portadores de la obra musical, sino que la constituyen” (Hennion
citado en Tironi, 2012, p. 125). Siguiendo esta idea, podemos entender las
posiciones de Nicolds, Angel, Cristébal, Matias y otros de sus amigos en
cuanto figuras mediadoras y parte de las redes de actores y actantes por los
que surge la experiencia musical que aca analizamos.

Bacal (2017) plantea un argumento similar para el caso de los producto-
res musicales brasilenos, ayudada por las mismas investigaciones previas.
Siguiendo un concepto de Marilyn Strathern, Bacal explica como todos los
productores que entrevistd para su investigacion niegan en sus narrativas
la identidad de musicos y artistas, al mismo tiempo que crean con ellas
“conexiones parciales”. Y continda “a partir de la negacion, de la condicién
de ‘no ser’, apuntan hacia una nueva composicion de la ‘naturaleza’ de sus
actividades” (Bacal, 2017, p. 148). De forma analoga a su planteo, si bien la
especializacién de las actividades y de las preferencias que describi pueden

30 Véase la posicion de Vecino (2011) sobre los responsables de los sellos como
“banqueros simbolicos” y la de Madoery (2010) sobre el productor artistico.
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interpretarse con términos del pasado, cada uno de ellos actuaba en el mar-
co de una configuracién musical histéricamente singular que le daba rango
de accién y sentido a estas actividades. El didlogo etnografico me alert6 de
no caer en la tentacién de subsumir sus practicas a identidades profesiona-
les previas que podian, incluso, tener el mismo nombre, pero habian surgi-
do de un sistema de relaciones estéticas en el cual los vinculos posibles con
la musica eran otros. Dentro de la configuracién en analisis busqué, por un
lado, destacar el sello musical —institucién que redefinia estas posiciones
y los vinculos entre ellas— vy, por el otro, insistir en que los puntos de de-
finicién de estos roles y posiciones, su estabilizacién en el mundo musical
estudiado, no eran cuestiones plenamente definidas ni cerradas. Y quienes
tenian estas ideas mas claras eran los propios involucrados.
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¢Coémo ubicar al indie y a sus sellos musicales en la historia de la musica
de Buenos Aires de los ultimos 20 anos? ;Cémo el indie nos permite hablar
de cambios en los usos de la musica? ;Como se reconfiguran los recorridos
de los artistas, la organizacion de la musica y el caracter profesional de los
proyectos en este panorama? A lo largo de estas paginas he intentado dar
respuestas etnograficas a estos interrogantes. Ahora, como cierre de este
texto, quisiera plantear algunos puntos conceptuales que lo atraviesan de
manera constitutiva, a la vez que lo ponen en interlocuciéon con algunos
debates mds generales relacionados entre si. Entre varios puntos posibles,
quiero senalar tres: la conceptualizacion de la agencia y la reflexividad de
los actores y sus efectos en la construccién de una descripcion etnografica
que trat6 de captar lo histéricamente contingente; la especificidad de una
etnografia orientada por una sociologia de las mediaciones, y, por dltimo,
el estatus y el tratamiento teérico que reciben la novedad y la emergencia
en nuestro trabajo y como desde alli podemos interrogar algunos lugares
comunes en los analisis contemporaneos de los mundos del arte.

Agencia, reflexividad y contingencia

La irrupcion de nuevas tecnologias que des-intermedian la produc-
cién musical en multiples aspectos (la grabacion y la fabricacién de discos,
la gestion de publicos y eventos, la venta, entre otros) y el concomitan-
te cambio de piel de las discograficas, las reconfiguraciones en el uso del
tiempo libre que hicieron aparecer publicos que demandan mas musica
en mas situaciones y las transformaciones de los modelos que regulan la
relacion entre obra, artistas y publicos (donde estos tltimos coproducen
el valor del proyecto musical) son las condiciones basicas del desarrollo
de organizaciones sociomusicales como las que estudié en esta etnogra-

205



Ornela A. Boix

fia. He expuesto en los distintos capitulos las caracteristicas centrales de
esa situacion historica, las cuales fueron reunidas y sintetizadas de forma
ejemplar por Gallo y Seman (2016). Siguiendo su interpretacién, las mi-
cro y meso escenas musicales que se han multiplicado en Buenos Aires en
los ultimos tiempos parecen ser prueba de como en distintos fenémenos
musicales —la musica popular, la electrénica dance, el nuevo folclore, el
trap— estas condiciones histéricas han sido agenciadas. No obstante, segui
esta transformacién en un mundo mads circunscripto, el del indie. Se trata
de un espacio que histéricamente se constituyé de manera abierta contra la
industria musical tradicional y convirtié esta oposicién en una marca de su
identidad. Entiendo que en el indie —incluso en el indie transformado de la
actualidad— se observa privilegiadamente el desarrollo de sellos musica-
les, redes culturales y otras organizaciones alrededor de la musica.

En términos de Becker (2016), estos serian los inputs centrales de la
caja negra que tiene como resultado (u output) a estas organizaciones. Pero
dichas condiciones todavia no explican como tales organizaciones se for-
man y funcionan, esto es, cdmo ocurre concretamente el fenémeno. Segin
senalan Gallo y Semén (2016), esas condiciones fueron incorporadas, cri-
ticadas y trabajadas por artistas jovenes en su experiencia con la mdusica.
A lo largo de este libro he mostrado en el mundo indie la reconstruccion
critica de la figura del artista que implicé interiorizar las habilidades de
gestion; la apuesta por crear y sostener sellos musicales que no son sellos
discograficos; el trazado imaginativo de carreras individuales y de caminos
de profesionalizacién de la musica ajustados a las condiciones actuales de
produccion; y la puesta en cuestion de relaciones de exterioridad con el
Estado desde posturas que, lejos de encontrarse domesticadas, mas bien
se hallan politizadas de distintas maneras. En otras palabras, he intentado
poner de manifiesto la agencia de los actores involucrados y como ellos
asumen activamente las condiciones histéricas en las que producen mu-
sica. Mi mirada trat6 de captar como los actores incorporaban a su accion
los datos de la situacion histdrica, diferenciando donde veian y actuaban
limitaciones y dénde posibilidades.

De esta manera, no hay en el surgimiento de estos emprendimientos
musicales emergentes ninguna determinaciéon univoca ni tampoco una
“necesidad histérica”. Hallamos, méas bien, “el resultado de una accién que
construye su propia posibilidad en un campo de posibilidades y de fuerzas”
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(Boix, Gallo, Irisarri y Semén, 2018, p. 87). Siguiendo la propuesta de Becker
(2016, p. 107) para analizar las cajas negras de la sociedad, el proceso que
narré en este texto es el resultado de la convergencia de condiciones y de
eventos, cada uno a su vez contingente en tiempo y espacio. Contingente,
claro esta, no quiere decir azaroso o arbitrario: las situaciones recuperadas
etnograficamente se asientan en procesos de larga data en la construccion
de instituciones y figuras musicales. La literatura sobre musica y sociedad
escrita desde la academia, también las biografias, memorias y articulos
pensados para un publico mas extenso, me ayudaron a iluminar este punto,
al cual tuve que volverme sensible durante la investigacién.

De acuerdo con esta idea sobre la accién critica de los actores, este
estudio se alejoé de los analisis que suelen otorgar a las tecnologias mas
agencia de la que les corresponde, como si la aparicion de sellos y gestores,
tal como los he descrito, fuera explicada totalmente por la reconfiguracién
tecnoldgica. También desconfié de las argumentaciones basadas implici-
tamente en una “astucia de la razén” de la industria musical y del capita-
lismo, donde finalmente todo este proceso no es mas que lo que convenia
a los grandes actores del sector. De todos modos, es dificil ponderar las
relaciones de fuerza en este proceso inacabado: a lo largo del trabajo de
campo registré estrategias infructuosas de captacion de estas iniciativas
emergentes por parte de las discograficas —por ejemplo, la creacién de se-
llos que emulaban el espiritu de los sellos de amigos en el interior de gran-
des discograficas nacionales—, a la vez que resultados muy eficaces en la
remonopolizacion de las ganancias —por ejemplo, la instalaciéon masiva de
Spotify frente a otras plataformas—, lo cual llevé a los misicos a encomen-
darse practicamente sin més opcion a las agregadoras digitales.

Etnografia y mediaciones

En esta investigacion, la perspectiva etnografica se convirtié en el me-
jor camino para captar esa disposicion critica. Toda vez que se aplica el
método etnografico emerge una version propia de la etnografia, resultado
del encuentro y la relacién entre dos singularidades: en este caso, la de la
etnégrafa y la de la configuracién que analiza.

En mi caso, la etnografia fue modelada teéricamente por la sociologia
de las mediaciones. Retomada fundamentalmente desde Hennion, me per-
mitié entender el riesgo al que se enfrenta un trabajo sobre musica hecho
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desde la sociologia. Ya Adorno habia senalado que la sociologia musical de
su época resultaba insuficiente y “tiende a la atrofia de uno u otro de los
momentos que componen su nombre” (2009, p. 393). Por eso, entendia que
la division del trabajo entre la musicologia y la sociologia, donde la primera
se ocupaba de la teoria de la musica y la historia de la estética y la segunda
de los efectos sociales de la musica, era perniciosa porque las cuestiones
estéticas y socioldgicas estan entrelazadas constitutivamente entre si y
son indisolubles. Hennion (2002) recupera esta idea en su distincion entre
el sociologismo y el esteticismo como lecturas polares de la relacién entre
musica y sociedad: o bien el vinculo con la musica es importante porque
dice algo sobre la sociedad (sobre el estatus, sobre las clases, sobre el poder,
sobre el trabajo), o bien, en el otro extremo, la musica se define solo por
lo musicolégicamente observable y los términos de la apreciacion estética
se derivan de la musica en si misma y son independientes del resto de los
elementos de la configuracién en que esta emerge. Ni de un lado ni del otro,
sino en el punto de imbricacion: asi lee Hennion el pedido de Adorno de
atender a las relaciones mediadas entre musica y sociedad, que deben ser el
verdadero objeto de la sociologia musical. Para Adorno, ni siquiera la “gran
musica” (que opone a aquella producida en la industria cultural) puede en-
tenderse sin remitir a la sociedad, e incluso considerando la importancia
que Adorno da al andlisis de la forma estética, esta no puede entenderse sin
involucrar la tecnologia y la técnica, las instituciones, los procesos sociales
de seleccidn y control, la distribucion estadistica de la escucha, los proce-
dimientos compositivos, entre otros elementos.

Recuperar a Adorno, de cuya obra “no queda mas que una posicién”
(Hennion, 2002, p. 119) y, al mismo tiempo, evitar el sociologismo que,
desde los tiempos del filsofo alemén, responde a una “actitud cientifica-
mente endurecida” (Adorno, 2009) y que se manifiesta especialmente en
un fetichismo de la categorizacion, es la apuesta de Hennion. Para conjurar
la obsesion clasificadora de la sociologia, Hennion vuelve a Becker y hace,
a mi juicio, una de las lecturas mas iluminadoras y generosas de su obra.
La “interdependencia generalizada” que Hennion observa en el planteo de
los mundos del arte es una forma de habilitar las mediaciones fuera de los
problemas de definicién y de esencia presentes en la teoria estética, pero
también en algunas sociologias que sin saberlo sostienen esa teoria. No im-
porta qué es el arte, sino quiénes lo han calificado asi. Ese es el primer paso
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de una “sociologia vivificante” (Hennion, 2002, p. 141) que sigue el trabajo
de los actores y que necesita describir ese trabajo con todo detalle. “Si nin-
guna definicién es definitiva, ninguna frontera es estable, si ningtn prin-
cipio resiste a una actividad de la que todo depende y en la que uno se las
arregla, todo debe ser repensado”, concluye Hennion su lectura de Becker.

Como ya vimos, al trabajo de los actores Hennion suma el de las co-
sas (dispositivos, soportes, instrumentos, espacios fisicos, entre otras), las
cuales han sido confinadas por la sociologia y la estética a intermediarios
pasivos, cuando en realidad tienen agencia. Seguir este enfoque me con-
dujo a ver a la musica indie de La Plata como una mediacién y no como un
objeto dado. Si hubiera seguido esta dltima alternativa, habria definido al
indie a partir de unas caracteristicas estéticas, publicos especificos, deter-
minadas clases sociales, ciertos recursos tecnoldgicos y, con suerte, un em-
plazamiento fisico. Podria pensarse, con razén, que esos elementos estan
presentes en las paginas de este libro. Lo estan, pero su mera enumeracion
no define con precision lo que efectivamente creo haber hecho. Intenté
describir la musica en una red y atender a su establecimiento a partir de
la multiplicacién de los elementos, al menos mas de los que usualmente
suelen aceptarse en sociologia. Si la musica no era un objeto sino una me-
diacion y si las mediaciones no estaban dadas de una vez, sino que se des-
plegaban y transformaban de forma permanente, la respuesta fue escribir
una narrativa de las mediaciones.

Desde este cruce entre Becker y Hennion, la sociologia condujo a la et-
nografia a “seguir a los actores”, tanto en la descripcién como en el anélisis
que iba construyendo. Al seguir a quienes se convirtieron en mis interlocu-
tores, pude acceder al significado del arte y la musica para ellos. La musica
era una oportunidad de trabajo, una opcién de disfrute, un motivo para
hacerse amigos y comprometerse con ellos, un entorno para habitar con
otras artes, una competencia profesional, un relato no meramente estético,
una disputa por lo nuevo y una perspectiva de futuro. Como me dijo uno
de ellos, quiza sin sospechar hasta donde haria llegar sus palabras, lo que
definia su vinculo con la musica era estar en ella.

No obstante, esta perspectiva fue posible por las caracteristicas de mis
interlocutores y por las relaciones que nos unieron durante el periodo de
campo. Aunque antes habia tratado con musicos muy reflexivos y colabora-
dores en la investigacion, que se animaban a discutir conmigo sociolégica-
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mente la situacion del campo de la musica, fue mi encuentro con Concepto
Cero el que me llevo a extremar el aspecto dial6gico de la investigacion. Los
musicos y artistas del sello estaban realmente tan interesados como yo en
los cambios en el mundo de la musica y en el significado que tenian. Fue
vital entonces incluir los modos de explicacion nativos, tal como hacen las
sociologias de Becker y Hennion. Si los actores proponen explicaciones y
contextualizaciones, hay que tomarlas en cuenta y hacerlas dialogar (ge-
neralmente tensionar) con las propias. Asi, no contextualicé las practicas
estudiadas con elementos de la teoria social preexistentes (por ejemplo,
la clase social) e intenté asimismo no dar entidad analitica a elementos
ajenos a la trama estudiada. De esta manera, la interpretacién de la musica
no se resolvié desde una teoria que se permite atribuir un sentido desde
un punto de vista exterior a las précticas, ajeno a la interdependencia de
mediaciones que constituyeron mi objeto.

¢Cbémo una multiplicidad de elementos se conjuga y trabaja de manera
singular? Bien pensado, eso mismo querian hacer mis interlocutores:
definir su musica a partir de un relato y no bajo el peso de una categoria. La
mdsica era “estar” en ella: para mis interlocutores el sentido de la musica
remite a una actividad, y mas precisamente, a un verbo. Esto me condujo a
rechazar (incluso mas que el enfoque tedrico) la vocacion codificadora de
la sociologia y a atender a los procesos. A lo largo de todas estas paginas,
los procesos fueron mdas importantes que las taxonomias que congelan
momentos; o, en otras palabras, importé menos clasificar que describir.
Al describir los distintos intentos de definicion del indie y los procesos de
profesionalizacion traté de definir conteniendo el trabajo de las distintas
agencias involucradas y preservando la contingencia de esos procesos. Esta
decisién, finalmente, fue refrendada por el hecho de que los sucesos en los
que tomé parte estaban en una situacién de apertura. Hay varios puntos del
analisis que dejé abiertos deliberadamente: una ciencia social empirica no
puede resolver —a no ser que sea por obra y gracia de la sobreinterpreta-
ciéon— lo que no han cerrado los propios actores.

Lo nuevo, otra vez y finalmente

Mi relato es el resultado de una etnografia. Sin embargo, no siempre
la perspectiva etnografica da lugar a una historia, ni tiene por qué hacerlo.
Como sugeri antes, hay razones muy precisas que llevaron a mi etnografia
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a construirse como un relato. La primera, el privilegio analitico que le di
a la idea de proceso, alentada tanto por mi enfoque tedrico como por mi
propia trayectoria como investigadora, habia analizado el momento primi-
genio del indie y los sellos musicales en La Plata para la licenciatura y luego
abordé el derrotero de esa escena en las instancias de posgrado. El segundo
motivo que determiné esta forma fue la atencién que mis interlocutores
prestaban a la historicidad de sus practicas: sus narrativas acerca de las
diferencias con una “generacién anterior”, sus comparaciones respecto de
lo que hasta pocos afnos atras era de una manera y ahora es de otra, sus
referencias a lo que era una “novedad” en oposicién a lo que ya no ofrecia
“nada nuevo”. De esta manera, los actores comenzaban a narrar su propia
historia. Fue en ese proceso dinamico que dialogué con los protagonistas
de esta investigacion, por lo que la construccion etnografica trata de captar
las reformulaciones a las que son sometidos conceptos y momentos clave
de esta configuracidn, tales como “sello musical”, “musico”, “gestor”, “pro-
fesi6n” v, claro, “musica”.

Como dije, la légica del fenémeno analizado, asi como la de la orien-
tacion tedrica con la que acompané su devenir, me conducian hacia la his-
toria. En ese camino, me encontré con un problema empirico y tedrico: el
de la novedad de la configuracién analizada. La novedad es un valor en si
mismo para los actores con los que trabajé. Y también lo es para la acade-
mia: en tanto esta no existe fuera de la sociedad (ni es tan critica como ha-
bitualmente se imagina a si misma), no resulta extrano que como personas
investigadoras busquemos la novedad, mal convencidas de que esta crea
una diferencia en un mundo académico saturado.! Pero la postulacién de
sucesos nuevos 0 emergentes (mantendré estas palabras como sinénimos,
siguiendo los usos nativos) es seguida casi siempre por la correspondiente
negacién de esta novedad, tanto en el campo de estudio de la musica joven
como en los propios espacios musicales. En este dialogo sobre lo nuevo,
entonces, me coloco nuevamente entre ambos espacios.

En relacion con este tema, una escena perturbadora vuelve a mi me-
moria unay otra vez: la primera vez que presenté la idea de sello como una
organizacion de amigos y una de las primeras veces que expuse un trabajo

! Esta es una observacion atinente a la organizacion social de la investigacién
tal como se produce hoy y no solamente una critica a un impulso del que nadie puede
evadirse por completo.
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en un evento académico, el comentarista de mi trabajo dijo que esa forma de
vincularse era tan antigua como las vanguardias artisticas de comienzos del
siglo XX. Comenzaba la saga critica “aqui no hay nada nuevo”, que se repitié
durante todos mis anos de posgrado para otros de mis argumentos, en distin-
tos contextos y frente a diversas interlocuciones. Este tipo de intervenciones
aplastan el entusiasmo y la frescura de las personas jévenes que investigan
fendmenos jévenes y, aiin mas relevante, jerarquizan lo que vale la pena estu-
diar y lo que, en definitiva, debe “pasar a la Historia”, aplanando asi los objetos
y la historia misma. Creo que esta mirada es tan poco sensible a la perspecti-
va histérica como la de quienes entusiastamente ven novedades por doquier,
aunque a favor de estos ultimos hay que decir que son mas generosos v, final-
mente, como pretendo demostrar, tienen razén a pesar de ellos mismos.

Maés adelante, cuando comencé a orientar proyectos de investigacion
de otras personas que se iniciaban en la practica académica, me preocupé
al notar que ellas valoraban como “novedad” y “emergencia” cosas que no
eran tales y que tenian un recorrido histérico que yo ahora podia trazar,
luego de mas de 10 anos de estudio. Pero ;qué estaba pasando aca?, ;es
que mis predicaciones estudiantiles sobre la novedad habian sido erradas
y, ahora, una vez recorrido un camino, yo también podia verlo?, ;es que
ahora podia ser bien recibida en el grupo de quienes, mar adentro, miran
las nuevas olas? Las cosas eran mas complejas: aunque en algunos casos
la que fallaba era yo y notaba que no explicaba de manera precisa por qué
algunos fenémenos resultaban nuevos, también comencé a percibir que en
otros casos fallaban los demas. Creo que esta doble falla exige una obser-
vacién mas detenida.

Frente a fenémenos como los que he analizado en estas paginas, po-
demos identificar intervenciones desencantadas y nihilistas que niegan la
novedad sin realizar ningtin esfuerzo por captar lo significativo y lo espe-
cifico de, pongamos por caso, un sello de amigos en La Plata en 2010, en su
relacion con un sello también de amigos en los anos ochenta, pero con una
escala, un modo de funcionamiento y una eficacia social completamente
diferente. En el campo de la musica esto es muy comun: es sabido que cual-
quier cosa que haga un artista hoy ya la hicieron (y si no la hicieron, la pen-
saron) Spinetta o Charly en algiin momento de sus trayectorias. Ante estas
ideas, es necesario entender que algo resulta novedoso histéricamente en
términos de una articulacién en la cual siempre se aglutinan elementos
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discretos preexistentes que, sin embargo, se conectan y trabajan de una
manera que si es diferente de la anterior. Algo de esto estd presente en la
nocién de lo emergente elaborada por Williams (2009), la cual tiene sen-
tido en su relacidon con un proceso integral (la hegemonia). Sin embargo,
esta propuesta tedrica no nos orienta a captar una dimension fundamental
en una investigacion etnografica, para la cual no puede haber novedad por
fuera de la experiencia de los actores.

Hay otros modos de interrogar la novedad de este fenémeno y el en-
foque etnografico puede realizar un aporte en este sentido, al invitarnos
a describir exhaustivamente todo lo que los actores consideran “nuevo” y
“emergente” hasta entender por qué lo denominan asi. Realizar esta tarea
implicé una mirada al pasado, porque mis interlocutores lo traian todo el
tiempo. Las situaciones en el campo se completaron a menudo con una
remisién a lo previo, tanto en la propia interlocucién etnogréfica —en total
fueron casi siete anos seguidos de investigacion— como de momentos que
precedian a nuestro vinculo. La misma idea de lo nuevo, en sus usos socia-
les establecidos, supone una comparacién con “lo que habia antes” y con
“lo que se tenia aprendido”.? Y esta remisién no podia més que reponer la
“temporalidad nativa”: no solo porque nuestra perspectiva etnografica nos
conduce a observar de ese modo y a construir el dato en el didlogo con los
actores, sino porque la novedad no lo es nunca en los tiempos absolutos o
largos de la historia, sino en un alcance medio. En nuestro caso, ese hori-
zonte temporal de los actores se descubria en las expresiones recurrentes
que usaban para posicionarse: “la otra generacién”, “en los noventa”, “el
under”, entre otras. En general, ninguno de esos marcadores temporales se
retrotraia a momentos previos a los anos ochenta. Por esa via, la compa-
racién con el pasado —o, mas bien, con las investigaciones que trabajan la
historia de la musica— se volvié fundamental.?

2 Segtn la definicién contenida en el Diccionario de la Lengua Espariola (Real Aca-
demia Espanola).

5 Respecto a este punto no es menor el hecho siguiente: muchas veces no conta-
mos con suficientes trabajos para hacer comparaciones —piedra angular del razona-
miento etnografico—, o no disponemos de estudios que presenten descripciones con
un detalle lo suficientemente maniatico como para poder apreciar la singularidad del
presente. De todos modos, siempre que fue posible hice uso de las comparaciones y, en
cada caso, adverti sobre este hecho.
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Previamente en este texto analicé los usos estratégicos o politicos de
la novedad. Como relato alli, el cambio que mas les importaba a mis inter-
locutores no era estético, sino que tenia que ver con la forma de organizar
la musica y de estar en ella. Y desde ese lugar, disputaban con las genera-
ciones precedentes. Resulta evidente que, en ese debate, esta investiga-
cién obro “siguiendo a los actores”, también de manera analitica, al insistir
en acompanar los criterios nativos y en no medir con estéticas falsamente
universales el valor de la musica en estudio. Ahora es posible agregar algo
mas: en esa disputa de los actores se plantea una salida de la discusion
estética evolucionista entre lo nuevo (lo superior) y lo viejo (lo superado),
parametros desde los cuales se han pensado las vanguardias artisticas v,
por ese motivo, plataforma consciente o inconsciente de juicios del estilo
“acé nadie inventa nada nuevo” que yo rechazaba al comienzo —pretendi-
damente criticos y casi siempre esteticistas sin saberlo—.

En otras palabras: mi mirada etnografica construida desde una teoria
de las mediaciones,ademas de registrar la imputacién de novedad que se
arrogan los actores, se plantea como seguirlos analiticamente en esas im-
putaciones. A pesar de que estuvo siempre en mi cabeza, recién ahora puedo
articular una respuesta a este desafio, al tratarse de una reflexién a la que
solo pude llegar luego de hacer todo el camino. En esta respuesta intento
hacer dialogar la etnografia y la historia: lo que entienden los actores, lo que
han construido las investigaciones de corte mds histdrico sobre estos temasy
lo que puedo articular desde mi enfoque tedrico. Esta respuesta combina una
hipétesis de discontinuidad en los dispositivos de produccién de musica (en
su mas amplio sentido) y una nocién de critica inmanente.

Cuando hablo de discontinuidad en los dispositivos todo mi léxico re-
mite a Foucault. Pero ;cOmo?, ;no era que este trabajo se basaba en seguir a
los actores? En realidad, traigo estos conceptos porque tienen un recorrido
y un reconocimiento en las ciencias sociales que los hacen funcionar efi-
cazmente como palabras claves y porque guardan una afinidad electiva con
la perspectiva de las mediaciones de Hennion, a la vez que una diferencia
decisiva que permite calibrar mejor mi argumento.

En su idea de dispositivo, Foucault considera composiciones entre lo
“humano” y lo “no humano”, ademés de que entiende que “los vinculos
entre esas dos series de elementos tienen multiples posibilidades y no dan
lugar a relaciones necesarias” (Boix y Seman, 2019, p. 7). Este argumento
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resulta andlogo al que pulsa en la nocién de mediacién en cuanto trabajo
de elementos heterogéneos que unen soportes y narrativas, instrumentos
y técnicas, musica y sujetos (ninguno de los cuales en realidad preexiste
a esa relacion, sino que se conforman en su movimiento). Habra quienes
piensen que la mediacién es un concepto microsocial, sin embargo, nada
de eso se deriva de la lectura de Hennion. Sin ir mas lejos, el caso clave que
el propio Hennion utiliza para dar cuenta de su teoria es el barroco musical
y sus relecturas, fendmenos histéricos que toman varios siglos. Desde mi
perspectiva, se trata de un concepto que soporta la escala que nuestra in-
vestigacién concreta quiera darle (jcomo el del mundo del arte!).

Entonces, siguiendo con el razonamiento, lo que se ha discontinuado
contemporaneamente en mundos musicales como el que estudio es jus-
tamente la légica de esa relacién de mediacién. Discontinuidad aqui no
involucra ninguna valoracién moral —en el sentido de que el presente de la
musica sea mejor o peor que su pasado— y si implica una fuerte atencion
a la descripcién y una conciencia de que es en parte el enfoque que hemos
seguido el que nos permite mostrarla.*

Desde este prisma, los hechos construidos por esta etnografia consti-
tuyen una trama derivada de ese dispositivo. Esa trama estd conformada
por sellos comandados por artistas, misicos que gestionan, mezclas sono-
ras inclasificables, amistades musicales. Como dije, se trata de fendmenos
discretos que previamente existieron de una u otra forma, pero eso no es un
problema porque lo que estamos analizando es la novedad de su articula-
cién y su conexion con otros elementos y situaciones que definitivamente
no existian antes. Considero que esto resulta claro en la comparacion etno-
gréfica e historica en la que me embarqué en varios momentos de este texto.

Ahora bien, las ideas foucaultianas de dispositivo y de discontinuidad
que traje para explicarme no contemplan la agencia humana, mientras que
ella es central en la perspectiva de las mediaciones retomada en este libro.
Este enfoque guarda siempre un “resto de subjetividad capaz de obrar y
trascender a las capturas y las dispositivaciones en que esa subjetividad
emerge” (Boix y Semdn, 2019, p. 8). Esto es asi porque la perspectiva de

4 Acé esta pulsando Foucault (1990, p. 13), con quien reelaboro una idea ya pre-
sente en el trabajo citado de Gallo y Seman (2016) respecto a la discontinuidad es-
tructural del sector musical contemporaneo. La referencia a Foucault me fue sugerida
generosamente por Enrique Garguin.
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Hennion recoge un postulado central sobre la capacidad critica de los su-
jetos, aprehensible al ras de la accién misma. Para Hennion, la critica a la
que pueden aspirar las ciencias sociales no se realiza de manera exterior. Lo
critico en esta discusion es lo que “cuestiona la fatalidad y la necesidad” y
“se despliega desde el lugar mismo en que el mundo sucede, mdltiple, o sea
como inmanente” (Boix y Seman, 2019, p. 6). La etnografia puede aparecer
entonces como un método privilegiado para seguir la inmanencia. En este
sentido, como hemos visto, la novedad es experimentada y representada
por las personas con quienes trabajé, no como un mero efecto de algo que
sucede por fuera de su agencia, sino como un efecto (a veces, buscado) de
acontecimientos de los que han tomado parte. Si ellas tuvieron que dar lu-
gar a toda una terminologia —“sellos”, “musicos gestores”, “indie”, “emer-
gente”’— y a distintos “relatos” para hablar de estos, esa necesidad dificil-
mente pueda ser cuestionada desde vaya a saber qué miradas absolutas y
exteriores a la historia.

Llegamos entonces a la conclusion: la novedad declarada, que aparece
en la superficie de esta historia, y que parece reclamar una “critica” que
nos diga que no es tan nueva, en realidad puede ser leida reflexivamente
como novedad, en un didlogo en el cual participamos y contamos mas los
participantes que los criticos criticones de siempre. La novedad lo es por-
que implica mediaciones inéditas (que son demostrables, desde un enfoque
especifico, en la construccién etnogréfica y en la comparacién histérica) y
porque es asi elaborada en la experiencia de los sujetos (que no son ajenos
a las anteriores discusiones). Ambos asuntos estan imbricados, y fue el en-
cuentro etnografico en todas sus derivaciones el que nos permitié captar la
profundidad de ese vinculo.
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