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A Inés, mi prehistoria y mi futuro anterior



Te seguimos buscando, patria,

en las traiciones del recién llegado

y en las mentiras de primer cronista

(...) en las amenazas del nuevo impostor.

Reinaldo Arenas



NOTA

Este libro es fruto de la organizaciéon de mdltiples y diversas notas,
apuntes dispersos, escrituras en diferentes lugares y momentos; de
muchas lineas recuperadas de alguna hoja de papel rescatada de un
bolsillo o una cartera. Del mismo modo, es un texto que responde
a lo que fue apareciendo, a las contingencias propias surgidas en el
transcurso de una busqueda por estructura y sistematizacion. Es es-
crito entre el 5 de septiembre de 2022 (dia siguiente a la derrota de
la opcién “Apruebo” por una nueva Constitucién propuesta por la
Asamblea Constituyente electa en octubre de 2020) y el 18 diciembre
de 2023 (dia siguiente del triunfo de la opciéon “En contra” por una
nueva Constitucion propuesta por un Consejo Constitucional electo
en mayo de ese mismo afio).

La optica y los juicios en relacion a estos dos procesos variaran
segun sea el locus politico —el topos— no obstante, para lo que este tra-
bajo persigue, el tramo temporal es el que emerge entre lo que hemos
denominado un “fracaso inédito” y una “reproduccion tipica”.

Fracaso inédito porque lo que se rechazé en septiembre de 2022
fue una propuesta de Constitucion emergida desde las entraias de
una revuelta social que, como nunca en la historia de Chile, tuvo la
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potencia de desestabilizar la arquitectura institucional portaliana he-
redada, primero, de la imposicion oligarquica decimondnica; y luego,
de tensionar a un punto maximo el paradigma josepifierista/guzma-
niano que supuso la inseminacién del neoliberalismo via terrorismo
de Estado a mediados de los 70 y que terminé por fundirse y alcanzar
su epifania autolegitimante con la Constitucion de 1980. Esta fractura
histérica, que tomé forma de artefacto juridico, fue lo que se rechazé.

Desde esta derrota es que hablamos igualmente de reproduccion
tipica, en tanto lo que termina por ratificarse una y otra vez en nues-
tra historia es que sea cual sea la profundidad y la rotura que puede
dejar expuesta un estallido social (Ilamesele igualmente revuelta, al-
zamiento o sublevacion popular, es la impronta y canon de una clase
o grupo social que -blindada siempre por la artilleria de los grandes
capitales, el monitoreo de la hendidura conservadora en pacto peren-
ne con el militarismo, o el brutal libremercadismo que se adhiere cual
barniz al cuerpo de la sociedad chilena- repone “su razoén” y establece
los margenes de una subordinacion, saboteando cualquier asomo de
soberania y, entonces, dejando el anillo del poder intacto o, atin mas,
fortalecido.

A esta altura la pulsién transformadora de un pueblo histérica-
mente abusado no es mas que una apostilla, una llamado a cita, un
asterisco aleatorio en su devenir y que fue despojado de si mismo libe-
rando la ruta para que la maquina oligarquica produzca la eterna re-
peticion de lo mismo. Esta repeticion sin diferencia es la que triunfo.

En este sentido y entre estos dos momentos historicos y politicos
que se reunen en el tiempo de un afo, es que emerge multifacética-
mente, segin lo que declara el titulo del libro, lo “mutante” (no lo
monstruoso, lo mutante).

Algunos han visto y definido esta temporalidad como “crisis” o
como “el aparecer de los monstruos” que se dejarian ver entre un mo-
mento agonico y otro por nacer; no obstante, este escrito ha optado
por la palabra “mutante” recogiendo particularmente su comprension
en el 4ambito bioldgico, el que, asumiendo el desplazamiento herme-

FUTURO ANTERIOR. APUNTES SOBRE UN TIEMPO MUTANTE. 10



néutico de rigor, revelaria toda una sintomatologia socioldgica y cul-
tural que, si bien y como todo esquema sintomatico no es explicita,
permite e impulsa el analisis de un tiempo que se condensé en una
intensidad excepcional; intensidad que devino primero en la grieta
abisal producida por la Revuelta y después en la sutura de esa grieta
a causa de la agencia incombustible de la restauracion conservadora.

En biologia —y especialmente en genética— un mutante (mutiatio)
“es un organismo o un nuevo caracter genético que surge o resulta
de un caso de mutacion, que generalmente es una alteraciéon de la
secuencia de ADN de un organismo”. Vemos entonces, en princi-
pio, que aquello que podemos llamar mutante es fruto de un proceso,
no es espontaneo ni autogenerado, sino que siempre obedece a una
alteracion relevante en la estructura fundamental (ADN) y deviene
de ella, a diferencia de lo monstruoso que es sin origen, sin represen-
tacion previa y no muta, sino que es una alteridad completamente
otra, radical. El mutante es tanto efecto como proceso (mutacién) y
su condicion de posibilidad, es decir de aparecer en el mundo natural
como un ser vivo, no radica en la automatica generacién de una des-
viacion del curso normal de un organismo, sino que, se insiste, de un
desplazamiento en el tiempo con ciertas caracteristicas y fases que lo
establecen.

Pese lo anterior y a la vez, lo mutante es una “alteracion’, lo no
esperable; es un clinamen, una degeneracion, una nueva especie de la
especie madre o, bien, el reflejo deformado de nuestras certezas mas
fosilizadas. Lo mutante no es el orden de las cosas —el régimen— mads
bien por el contrario, es una suerte de cronopio o exergo (lo fuera
de obra) pero que, sin embargo, y aunque su existencia esté marcada
por la excepcion, siempre puede perturbar lo normal y transformarse
en tiempo politico, en sociologia extendida y generalizada, en fin, en

1 K. Bachmann. (1978). Biologia para médicos: conceptos bdsicos para las
facultades de medicina, farmacia y biologia. En linea: https://books.google.cl/
books?id=dwPg88Wq2xYC&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_
summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
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el sello de una temporalidad que, aunque breve, deviene sustantiva y
expresiva de una sociedad completa.

Es esta doble condicion de lo mutante, es decir el proceso y la ex-
cepcion, es la que definiria el lapso de tiempo en el cual este texto se
inscribe. Periodo en el que como pais nos enfrentamos a contingen-
cias de la mas diversa indole; acontecimientos politicos y culturales
que matizan definitivamente un mundo significativo de impresiones
—en el sentido de lo que impresiona y de lo que se imprime- que aun-
que parecieran haber quedado en un pasado, reverberan en el presen-
te, no solo siendo resonancia sintomatica, sino que cristalizindose en
un momento en extremo hibrido, desconcertante, casi inefable y que
habria tomado forma en la serie de eventos que bifurcaron el camino
de una comunidad ahi donde, encendidos por el instante fulgurante
de la irrupcion octubristra, parecia que habiamos encontrado la via de
la inyuncién soberana y el extraviado affectio societatis.

Habria que dar cuenta, también, de que este libro lleva por nom-
bre, como primera “observacion” al tiempo mutante, la idea de “futuro
anterior” Y es que segun lo pensamos, la temporalidad de lo mutante,
si tiene alguna, tiende a darse dentro de una descoordinacién o un
otro tiempo que apunta a prefigurar un futuro incierto. El afio que
pretende ser retratado a través de todas las notas que a continuacion
se presentan, no es mds que eso; es decir, la reunién de multiples sin-
tomas que en su aleatoria sucesion cronoldgica conservan y retienen
en si mismos nuestro hoy, la actualidad, la contingencia itinerante;
aquello que se actualiza a partir de un plexo de significaciones y con-
textos tan bizarros como dificiles de narrar, cercanos a lo ininteligible
pero que, sin embargo, constituyen este momento, esta politica; esta
democracia regenerada una y otra vez en el clasicismo del poder y la
tradicion; democracia que tiene en su origen a una oligogracia, siendo
esta ultima la que ha sabido mutar segun el clima histdrico y las ur-
gencias detectadas para su reproduccion; reproduccion lacerante para
toda aquella franja que, instalada en el margen del ciclo restaurador,
no ha podido mas que ser grito, profundo y desgarrador, sin posibili-
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dad de arraigo, suprimido a final de cuentas, tachado por costumbre;
pueblo condenado a ser un espectador siempre herido en su nucleo
sin trascendencia y nunca trama definitiva.

En suma, futuro anterior quiere decir que en el tiempo (afio) en
que este libro fue escrito, ya estaba adherido al futuro que hoy es nues-
tro presente. El futuro estaba atras, en el pasado, no en el porvenir.
Asi, lo que experimentamos como sociedad y cultura es el desborde
de ese futuro anterior que ha llegado para establecerse en la orgia de lo
indecible, de lo incestuoso, de aquello que al fragor de la muerte de lo
ideolégico como soporte intelectual de la prédica politica, de las glo-
rias hacendo/estanqueras y de la inoculacion del “genoma neoliberal’,
ha sabido ser precepto.

Habria que asumir, con la misma densidad, la ausencia de una iz-
quierda con relato y vertebracion politica (digna de entrar en disputa
con el incesante magma de la ritologia clasista) que por décadas en
Chile no ha dado con una real contrapalabra, un desacato con pro-
yecto, una querella con horizonte de realizacion. Esto se cristaliza, al
dia de hoy, en el gobierno de Gabriel Boric y la subita izquierda re-
fundacional —que no pudo proyectar el sentimiento octubrista hacia
un relato organico-; la misma que no ha sido otra cosa que la cesion
sin permutas de todo decir y toda estética a la derecha, desde la mo-
numentalizacién de Aylwin en el frontis de La Moneda (pasando por
un sinnimero de “gestos” y torsiones) hasta el altimo despacho ritual
que permitio la asuncién de Pifiera después de su muerte como santo
patrono de la democracia-capital.

Esto es a lo que este trabajo ha querido responder. Todo desde
un impulso (o pulso-pulsion) escritural que se metaboliza en analisis
politico o critica histdrica, sirviéndose aleatoriamente de elementos
de la teoria social, el psicoandlisis y la literatura pero, sobre todo, atra-
vesado por una cierta impronta filoséfica. No hay una demarcacion
clara entre estas miradas ni una juntura evidente entre ellas, mas bien
lo que resulta es un pegado de escrituras e imagenes superpuestas que,
es a lo que se aspira, pueden tener sentido si el o la lectora generosa-
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mente acepta entrar en la sinuosa composicion de hipétesis, tesis y al
entramado siempre heterodoxo de quien se ha formado en el pensa-
miento de la deconstruccién derridiana y la resignificacion continua
de los conceptos.

Agradezco al profesor Carlos del Valle Rojas, director del Doc-
torado en Comunicaciones de la Universidad de la Frontera, sin el
cual este proyecto no hubiera sido posible. A Mauro Salazar por el
aliento, su generosidad y los mensajes tan significativos que llegaban
a cualquier hora del dia o en la madrugada y que explotaban como
bombas de sentido. A Manuel Canales, naturalmente, quien desde el
oficio artesanal de una filo-sociologia del habla y del sintoma me im-
pulsé a escribir y que, ademas, redacta un hermoso prologo para este
libro. A Marcelo Mendoza (editor, escritor y excepcional dibujante)
por su siempre atenta lectura y el gesto de corregir mis textos para
que estos fuesen algo mejores de lo que podian ser. Por supuesto a
Ediciones de la Universidad de la Frontera y a la Editorial de la Uni-
versidad Nacional de La Plata, no solo por interesarse en un texto de
estas caracteristicas, sino por la apuesta permanente a favor de voces
disidentes, contrahegemonicas y que representan, mucho mas alla de
la critica, una insubordinacién politica cuya traductibilidad se activa
en las escrituras del margen y en la poética de los bordes.
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PROLOGO

Tiempos sin nombre

Manuel Canales

I

Ni fugarse ni entregarse, refugiarse queda cuando la derrota.

Habla porfiada, hasta contra querencia, como resistiéndole el cuerpo al
amargo de la desilusion.

Arrastrados por la turbulencia o erguidos en la palabra que, al fin, atin
nos quede.

Refugio, cuando los arios sin nombre.

Palabra cruda para la derrota plena y la desilusion total. Escuche quien
pueda aguantarse su propio sentimiento de la patria errante, la que yerra.
Ni una gota de optimismo salpica esta tristeza. Ni una gota de negacion
la diluye.

Palabra del descreimiento sin renuncia, de la disolucién sin reniego, de
la derrota sin entregar la voz.

Dignidad intelectual volviendo al ruedo, cuando desafina hasta el grito.
No quedara titiritero sin llamar.

Palabra que desborda toda ilusién y creencia, todo velo, haciendo su
trabajo de sefialar la indecencia, la deshonestidad de los renuncios por
acd o de las imposturas por alld.

En los tiempos en que calla hasta el graffiti —cuando el vacio, silencio, a
lo mds, ruido interno- habla este libro.
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I

Aqui subyace Octubre,

en ese acopio de deseo y luego tristezas de patria,

para sentirnos, ahora cuando duele,

habla Javier, y se oye, en estas memorias,

dichas en su dia con gracia y constancia de guardia insobornable,

de las alturas filoséficas de Chile.

Asi habla el habla del afio de la Derrota y de la desilusion del proceso
constituyente; sobreviviéndole, por quien puede entre pocos, y con pala-
bra dicha en honesto y en agudo, cavando con metdforas, martillando
entre comas.

Dird lo que no se dice, desdecird lo que se dice, maldecird también, dird
la verdad dura que habria que tragar; nos invita a encontrarnos de ple-
no con una verdad trdgica, sabernos como patria en desgracia.

Asi hace oit, en su lectura, la maldicién de Chile.

v
El caso es que aqui penan. Penan las dnimas de las sociedades que
ibamos a ser y a las que nunca llegariamos. Pena lo que seria, lo que
nunca fue.
Ahora penan, en la palabra de Javier Agiiero.
Las ultimas ilusiones: se arrastran las cadenas, las cruces, de la historia
maldita.
Memorias vivas de la desilusion y la derrota. Y es lo mds necesario, sien-
do que de las derrotas no se habla, y de las desilusiones, cuando mads,
suspiros tristes, abatidos.
Y contra ambas impotencias trabaja Agiiero su palabra. Contra ellas,
en medio suyo, entregado lucha, para salvarse, para salir hablando y no
aplacado por este acallador terrible, por la impotencia que enmudece al
derrotado desiluso.
Saber un querer que nunca podra:

dicen que quiso querer,

pero no pudo poder.
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Lo cantaba Zitarrosa y aqui lo tuvimos que dar por cierto.

Derrota es perder la forma, quedar roto, desarmarse. Mds que caer, de-
cir: cai. Desilusion es mds que una desesperanza. No sélo es no sentir la
expansion de aquella, es sentirla faltante, el hueco de una espera que,
dice la voz grave final, ya/no.

Después de ese calor del entusiasmo, en los hielos del des-anhelo, no se
quiere hablarlo, ni oirlo. Y en los pantanos de la derrota, no hay quien
pueda.

Por eso el habla de Javier Agiiero es necesaria. Pues hace resonar la tra-
gedia. Una suerte de condena que se habria mostrado una vez mds.

|4

Para sacar el habla cuando el habla acaso quiera entrarse y hacerla an-
dar por sus mundos buscando imdgenes, razones, conexiones, que sir-
van a la tarea esencial del cronista, del que lleva por la tribu el sentido
de los tiempos.

Tejedor de sentido, cuando la derrota se come hasta la escucha, y la
desilusion la apaga si se enciende.

Escrituras de guarda, para leer estos inviernos.
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FUTURO ANTERIOR

Apuntes sobre un tiempo mutante



CUANDO LA DEMOCRACIA DUELE!

No quisiera tener que estar escribiendo. Pero en la dificil tarea de bus-
car respuestas a lo que ocurrid toca también saber decir, intentar al
menos despejar una ruta, aunque todo devenga en heridas autoin-
fringidas.

Esta vez no se gano con un ldpiz ni con grandes manifestaciones
en las calles y el desplome fue brutal. El Rechazo se despach¢ el 62%
del padrén histdrico, movilizé a casi 8 millones de personas, gano en
338 de las 346 comunas de Chile.

Lo que es evidente, insistimos, es que se perdid sin apelaciones y
de manera estruendosa. Aqui no hubo una disputa palmo a palmo, no
nos sacaron una cabeza de ventaja ni habria que recurrir a cimaras de
ningun tipo para asegurarse. No, se perdio y se perdio de la forma mas
clara y rotunda que se puede perder; se perdié dentro de las normas
que se establecieron y el Rechazo es un ganador legitimo al interior de
la fronda electoral.

Todo esto es desolador para quienes vivimos durante estos ulti-
mos tres afios en la vigilia refundacional, en la dulce ensonacién del

1 Nota escrita el 5 de septiembre de 2022. Dia siguiente a la derrota de la opcién
“Apruebo” por una nueva Constitucién emergida de la Asamblea Constituyente.
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“despertar”. Y duele la historia; duelen los suefos y la desilusion de
tanta comunidad creada alrededor de un destino que no sera; duele la
ironia y también nuestra impericia y falta de lectura.

Y sobre esto decir dos o tres cosas mas.

Creo que fosilizamos a “Octubre™. Pienso que en el profundo mo-
vimiento de placas que significé esta Revuelta, a todas luces telurico,
no supimos canalizar de manera puramente politica las demandas y
lo despachamos a “las tumbas de la gloria” sin resignificarlo a nivel
politico-electoral. En esto de fagocitarnos la idea que la Convencion
era la expresién maxima a una “salida de una crisis institucional” sin
parametros histdricos, dejamos a Octubre solo y cada vez mas ente-
rrado, esperando ingenuamente que su radioactividad simbolica y su
gondola romantica nos alcanzara para derrotar a una derecha que,
aliada con parte importante de la obscenamente mal llamada “centro
izquierda’, ya se habia activado dando con el punto, entrandole al dis-
curso reformista y siempre estatuquoista que es lo propio de nuestra
cultura politica.

No somos un pais -salvo a la fuerza— que tome el camino de las
transformaciones radicales. Esto no esta en el ADN de nuestra cultura
politica y mas de 200 afios de historia no nos bastan para, definitiva-
mente, asumirlo. Llegado el momento limite, el de la decision trascen-
dental, retrocedemos y volvemos a esa zona que siempre nos ha dado
confort: aquella donde nos deciden y jamas decidimos por nosotros
mismos. Pues bien, la fosilizaciéon de Octubre no hizo sino detonar
en nosotros la ceguera embriagada que no nos permiti6 levantar una
prédica politica conectada con nuestra sociologia mas profunda, con
nuestro ethos, desde siempre, conservador. Entonces no podia haber
estrategia que estuviera a la altura. Pecamos de farra y Octubre se
transformo en un heroismo del pasado sin densidad en el ahora.

Tuvimos la Revuelta mas pristina de la que tengamos recuerdo;
votamos a favor de una nueva Constitucion y una Convencién Cons-

2 Durante todo el libro la palabra “Octubre” se escribira en maytsculas, en el entendido
que no nos referimos tnicamente al mes, sino al sustantivo y al hecho politico, social
y cultural acaecido en Chile en el 2019.
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tituyente y se gano sin dejar dudas; vinieron las elecciones de las y
los convencionales y, de nuevo, se gano con escandalo (considerando
la diferencia de votos con la derecha) haciendo a ingresar a grupos
sociales y culturales histéricamente excluidos; vino la eleccién Bo-
ric-Kast y el primero gano batiendo todos los récords ;qué podia ir
mal ahi donde todo parecia ser el relato de una historia coordinada?
;qué podia fallar si, como nunca, “Chile habia despertado” tomando
por primera vez las riendas de su destino y —en una mueca excepcio-
nal de la historia misma- ejerciendo una soberania real? Se hizo todo
el trabajo, se recibieron todos los golpes v, al final, el premio (marca-
do) se lo llevaron los de siempre.

Tratando de evitar tanto como se pueda la autoflagelacion, pienso
también que hay que recuperar una izquierda con vocacién universa-
lista. Es un hecho que la pura politica de las identidades, inmediata-
mente justa e inevitable, no puede ser, por definicién, lo que articule
el relato que alguna vez pueda derrotar al universalismo que si esta
a la base de la obra gruesa de la derecha. Una sociedad de derechos
sociales como la que se buscaba, no puede tener en su fundamento
discursos desperdigados, por mas que la propuesta de la nueva Cons-
titucion haya intentado anexarlos.

Por sobre la reivindicacién de los pueblos originarios, el parita-
rismo, el ecologismo, las disidencias sexuales, en fin, hay que dar con
ese principio que aglutine y que sea, al final del dia, un adversario
contundente de cara a un sector que si la tiene clara y que, por abo-
minable que nos parezca, sabe anclarse en su tradicion leyendo al pais
con la nitidez de quienes siempre lo han hegemonizado. La derecha
ha sido mas fiel a si misma politica e ideolégicamente; la izquierda, la
nuestra, siempre ha tenido mas talento para traicionarse y se marea
con facilidad.

Ayer no ganaron simplemente las élites, gané una sociedad con-
vencida de lo que realmente es. Todas las comunas mas pobres de
Chile se alinearon con el Rechazo —por supuesto las mas ricas—. No
podemos caer en la fosa de la arrogancia ramplona y decir, al voleo,
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que el 62% de la poblacidn que voto esta equivocada y que nosotros, el
38% perdedor, somos los injustos maltratados que fueron marionetas
en las manos de los medios de comunicacion, las fakes, los grandes
capitales, “los traidores” de la Concertacion, etc.

No es que esos poderes siempre facticos no operaron, pero no fue-
ron ellos los que hicieron la diferencia. Gané lo que somos, es decir
nuestra mas sincera cartografia cultural: la de un pais en sublimacion
permanente al que le es imposible reconfigurarse de manera estructu-
ral y en el que, lo que funciona como ley, es una cultura del monitoreo,
del ser conducidos, de entregar nuestro destino a quienes “sabran” qué
hacer con él. ;jAhora nos extrafiamos de que un pais que eligié dos
veces a un sujeto como Piflera, el mismo pais que hizo pasar a se-
gunda vuelta a la extrema derecha, haya optado por decir no a una
refundacién?

En este momento que de a poco se internaliza y racionaliza la de-
rrota, no se debiera buscar culpables mas alla de nosotros mismos. Se
tuvo la oportunidad de cambiar la historia y no ocurrié, no por culpa
de éste o de aquel, sino porque caemos permanentemente en el deli-
rio romantico de la revolucién ahi donde lo que sempiternamente ha
primado es la tradicion.

Sé tanto como todas/os lo que se dio, lo que se perdid, el sacrificio,
los ojos entregados por una causa que nacid, ahora lo sé, muerta, pero
yastd. Siempre seremos un pais “dentro de lo posible” y nuestra inica
victoria sera que eso posible sea, en algo, imposible.
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LA VOCACION EXTRAVIADA. ENTRE LO
UNIVERSAL Y LO IDENTITARIO

En el libro recientemente publicado -y aun no traducido al espa-
nol-, Remarques sur la désorientation du monde (2022), el filosofo
francés Alain Badiou sefiala algo que parece obvio pero que, no obs-
tante, operaria como una moraleja que no siempre es constatable y
que nos serviria, a mi modo de ver, para intentar un analisis sobre lo
universal y lo particular (las identidades), que ha sido una de las ten-
siones mds instaladas al momento de pensar el resultado cataclismico
que significo para un sector de la izquierda el dltimo plebiscito del
4 de septiembre. Badiou escribe: “un desorden evidente no se aclara
mas que si lo consideramos como un efecto del orden del cual proce-
de” (Ibid.).

Lo primero entonces es entender que la inversion del significante
“Octubre” que operd hace un par de semanas -y que reconfiguré de
modo brutal y dramadtico un proceso politico y social que parecia en-
caminarse hacia la articulacién de un nuevo pais y de un nuevo tipo
de lazo social- entrd en crisis; en una dimension entrépica que no fui-
mos capaces de identificar y que, mas bien, dejamos encorsetado en
su significante de estallido sin capacidad de darle una traductibilidad
politica, electoral, social, en fin. Octubre, en esta linea, fue fosilizado
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bajo la arena de su propia utopia y se pagaron las cuentas de esta re-
significacion quitandole a Chile la posibilidad, cierta y primera, de
intensificar un proceso inédito que encontraba su vértice en la 6rbita
desconocida de la soberania.

Todo esto fue —a muy grandes rasgos- el orden precedente que de-
beria, por seguir a Badiou, permitirnos esclarecer en algo el desorden
evidente en el que habitamos hoy. Este desorden no deja de ser, sin
embargo, una zona para que los poderes tipicos entren en contacto y
colisionen en el campo politico tradicional, al cual el proceso consti-
tuyente volvié después de un desliz romantico con el fantasma de la
soberania.

Y aparecen las tesis que explicarian la derrota, las que son variadas
y que van desde lo mas pedestre a lo mas sistémico: algunas reivindi-
can un no menor sentimiento de autoflagelo y otras simplemente son
indolentes.

Se quisiera apuntar, especificamente, a una que -sin tener nada
de original cuando de explicar los fracasos de la izquierda en el mun-
do se trata- ha sido de las més extendidas en el ambito, al menos,
intelectual. Como nos referiamos al principio, se trata de aquella hi-
potesis que indica que la izquierda habria perdido su vocacién a la
universalidad a causa de la emergencia de las llamadas “politicas de
la identidad”

Mi impresion es que esta es, sin negar que dicha falta de vocacién
opera, una lectura politica en clave dicotomica de la derrota, binaria,
y que no vislumbra que universalismo y particularismo pueden ser
parte de una madeja comun en la que se hilvane una trama politica
contundente; en la que las demandas sociales de nuevo tipo, identita-
rias en sus principios y singulares en su estética, alcancen un minimo
comun ideoldgico que impulse a su vez una narrativa que las articule.

El punto es que no ha sido posible dar con la féormula necesaria
para que las identidades, sin abdicar de si mismas, se transformen
en una suerte de universalismo donde haya principios y sentidos po-
liticos compartidos, haciendo aparecer entonces un pensamiento de
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izquierda densificado en el corazén mismo de su diferencia. Los que
nos sentimos, mas o menos, pertenecientes a este sector debemos asu-
mir esta falla, pero al mismo tiempo no caer en la tentacién atévica
de afirmar que el problema fueron esas identidades egoistas y hacia si
que no supieron ver lo que ocurria en el Chile intestino, no visto, no
diagnosticado.

De esta manera me pregunto: jacaso la reivindicacion de las mu-
jeres a toda escala es un problema solo para la élite progresista? ;es
cierto que la querella medioambiental afecta tinicamente a quienes
tienen algo asi como una sensibilidad ecolégico-burguesa y no a la
sociedad completa? ;la plurinacionalidad es un asunto de puros/as
intelectuales que han retorizado la histérica demanda de los pueblos
indigenas? sno hay disidencias sexuales en los sectores mas vulnera-
bles de la sociedad chilena?

Toda perspectiva o paradigma clasista ya es identitario en si mis-
mo, podriamos responder. Y me permito traer a Hegel para ver si en
algo se disipa esta tension que a mi juicio no ha sido lo suficientemen-
te pensada.

En La ciencia de la l6gica (1812-1816), Hegel ya indicaba una es-
tructura fundamental del pensamiento: “Lo particular contiene la
universalidad, constituye su sustancia (...) la particularidad es, de
nuevo, nada mas que la universalidad determinada’.

Entiendo que una abstraccion de esta indole puede resultar rugo-
sa, compleja de instalar en el plano politico, pero es posible que en
este espacio en donde lo particular y lo universal se imbrican y deter-
minan mutuamente, pueda encontrarse una respuesta al naufragio de
esta izquierda en busqueda de universalidad.

Ciertamente nos hemos alejado de los problemas mas cotidianos
(pero no por eso menos terribles), de las luchas diarias que dan mi-
llones de hombres y mujeres por sobrevivir, y hemos relatado solo en
prosa académica lo que pueden ser las tribulaciones de la problema-
tica categoria de “pueblo”. Pero lo universal puede expresarse en lo
identitario, tal como lo sefiala Hegel, y evidenciarse como la alterna-
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tiva a una debacle que, quiero creer, es principalmente electoral y no
definitivamente cultural para la izquierda.

Pienso que lo que ha afectado a este sector no es puntualmente la
politica de las identidades, sino que el problema aparece cuando estas
se vuelven idénticas a si mismas, clausurdndose, y se alejan no solo de
un proyecto universalista, sino también del sentir y re-sentir de aque-
llo que puede ocurrir mas alla del perimetro de esa particularidad
secuestrada por sus propios codigos y sin conexion con un afuera que,
también, demanda identidad.

Lo anterior ocurre al momento en que lo identitario sobrepasa a
lo politico y se autonomiza de manera radical. Decimos aqui politi-
co como lo que nos colectiviza, pero, a la vez, lo que nos promueve
como individuos singulares, habitando una identidad, por cierto; sin
embargo, siempre dispuestos a la alterizacion de nuestros proyectos.
Esto no implica tener que rendirnos ante la colonizacién de un tipo
de universalismo obligatorio. Esto ya ha pasado muchas veces en la
historia y sabemos las consecuencias catastroficas que ha arrastrado.

Parafraseando a Alain Touraine, es necesario llevar adelante un
proceso identitario que sea reflejo de la densidad multiple de la so-
ciedad y de la complejidad que le va adherida (Los movimientos so-
ciales, 1991). Esto puede estar a la base de un proyecto de izquierda
que busque una narrativa mas amplia y que pueda “competir” con el
relato ominiabarcador del capitalismo y de la derecha, pero (y esto es
probable que no tenga salida en el mundo préximo) sin olvidar que al
dia de hoy seria imposible pensar a esa misma izquierda fuera de un
mundo globalizado.

La identidad puede articular elementos heterogéneos que dinami-
ce entonces un discurso de amplio alcance en donde lo identitario no
se acople unicamente a lo igual a si.

Aqui podria habitar el porvenir de una ilusion -por recurrir al
titulo del texto freudiano- para una izquierda que busca respuesta a
su crisis en la pura fragmentacion cuando, quizas, en las identidades
podria estar la tan invocada vocacién universal.
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BITACORA DE UN VILLANO

La pregunta de Octubre de Manuel Canales

La pregunta de Octubre. Fundacion, apogeo y crisis del Chile neoliberal,
es el ultimo libro del sociélogo y académico chileno Manuel Canales
publicado el 2022 por la editorial LOM. El texto, de 220 péginas, se
organiza en 4 capitulos mds una introduccion. Hasta aqui la resefa.

Mi intencidén no es hacer un comentario, sino mas bien ensayar
una lectura breve sobre un texto que, con una cadencia sociologica
y terminolégica cuidadisima, se implica en el “momento” neoliberal
chileno, deambulando entre su instante de fulgor maximo y la fatiga
de material que comienza a revelar durante las primeras, y sobre todo
la segunda, décadas del siglo XXI y que eclosiona el 18 Octubre del
2019.

En este sentido y desde una mirada puramente estilistica, La pre-
gunta de Octubre es una combinacion arquimédica de acentos y pau-
sas que se distribuyen en el relato haciendo coincidir y descoincidir
a la vez a la historia de un pais consigo misma, y en cuyo transcurso
lo que se va urdiendo es un tipo de conceptualizaciéon que, y aunque
refleja un nivel de especializacion obvia, no excluye ni desintegra al/
la lector/a no tecnificado/a en la fraseologia socioldgica o filosofica,
abriéndose el texto a un espacio donde todo lo que puede llegar a ser
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inteligible, lo es desde lo que ha sido la piedra filosofal en el extendido
trabajo de Manuel Canales: la experiencia, la subjetividad, el habla.
“La sociedad -me dijo una vez- es del orden del decir”.

Pero habria que indagar por qué Octubre es una pregunta o, en
su reverso que viene a ser lo mismo, por qué la pregunta es Octubre.
Hay aqui, a mi modo de ver, un gesto de gran sensibilidad, no solo in-
telectual, sino una que es propia del individuo hijo de un tiempo que
resiente la responsabilidad de atreverse con respuestas. “Habria” que
preguntar, “se debe” preguntar, “urge” preguntar y nada seria sin la
pregunta; porque la pregunta nos lleva a un instante de pre-saber, a un
lugar difuso, sin jerarquia y en el que (y sin desconocer que, parafra-
seando a H.G. Gadamer, en la pregunta se aloja siempre un proyecto)
adin no hay sintesis u organizacién de un cierto logos. Simplemente
es el pensador y la asintota inquietud, aun invertebrada, de que algo
se aloja mas alld del perimetro de la pregunta misma pero que, no
obstante, y esta es la aporia, todo lo condensa y es el impulso original
que facultard, igual, todo potencial saber. Quizds Heidegger, con su
precision tipica, lo sintetiza mejor que nadie: “(...) Cuanto mds nos
acerquemos al peligro, con mayor claridad empezaran a lucir los ca-
minos que llevan a lo que salva, mas intenso serd nuestro preguntar.
Porque el preguntar es la piedad del pensar” (1954).

Dirfamos, en la linea heideggeriana, que La pregunta de Octubre
no es un texto que nos “salva’, no tiene un caracter ni redentor ni
mesianico, pero sin duda se espejea a si mismo como un filtro no
candnico de comprension de nuestra historia y que, en la intuicién
sintomatoldgica propia de Canales, logra adquirir el rictus de un li-
bro madurado a la luz de quien no solo ha estudiado y analizado la
historia, sino que lo ha hecho desde la honestidad de la experiencia,
absorbiendo los golpes no de un momento, no de un tiempo, no de
un periodo historico especifico, sino de una época; esto le impide, por
seguir a Jacques Derrida, descansar en la comoda zona de confort en
donde se “ecologiza la memoria” (1999).
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Y entonces La pregunta de Octubre es también un ensayo sobre la
memoria y olvido; el relato de un pasado y un presente que se abre-
vian en una sola gran caligrafia hermenéutica. Diriamos, ademas, que
el libro no es otra cosa que la constataciéon de un sintoma alojado en
la nebulosa sempiterna de un pais inefable, que cuesta decir, explicar.
Un pais que no alcanza a entenderse en el orden de lo simbdlico, sino
que se hospeda y flota en su propio trauma.

Digamos que son muchos los textos que se han dedicado a rela-
tar la historia, componentes, matrices, miserias y virtudes, en fin, del
neoliberalismo. A mi modo de ver, el mas importante escrito en los
‘90 al respecto fue Chile actual. Anatomia de un mito (1997) de Tomas
Moulian. Libro que podria comprenderse como una dinamita en cla-
ve de ensayo que deja a la intemperie a la sociedad del ultraconsumo
y el transformismo politico en la década mencionada. En mi perspec-
tiva (y si me apuran), creo éste de Moulian es un texto insuperable; no
hay otro a ese nivel de incorruptibilidad y cada linea es un navajazo
consciente a la drbita sintética y despolitizada de los primeros afnos de
la inoculada transicién a la democracia.

Pero también hay otros buenos libros. Por ejemplo, el interesan-
te trabajo de Manuel Antonio Garretén Neoliberalismo corregido y
progresismo limitado (2012) que pretende leer el neoliberalismo y su
despliegue en el contexto latinoamericano. Apunto que no he leido el
libro de Renato Cristi La tirania del mercado. El auge del neoliberalis-
mo en Chile (2021), pero, hasta donde entiendo, es un trabajo cuidado
y escrito en la regularidad de la critica fundada y rigurosa.

Sin embargo, y como anotaba el historiador francés Fernand Brau-
del: “Esta vez no era cuestion, inicamente, de reescribir” (1969).

La tarea que se autoimpone Manuel Canales en este sentido, no
va en la ruta de repetir las epopeyas criticas del Chile neoliberal -
ciertamente tampoco desconoce el trabajo de quienes le anteceden en
la empresa, siempre dura, de pensar a un pais insistiendo sobre esta
suerte de significante principal en que ha devenido el neoliberalismo
propiamente tal-, pero asoma en su escritura y en este libro en par-
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ticular, algo asi como el relato de un pensador que, como lo escribia
Slavoj Zizek, “sabe lo que hace y sin embargo lo hace” (1989).

Nos puede gustar o no la forma en que un/a escritor/a impulsa un
mundo o una historia, pero, en el caso de Canales, hay que reconocer
que todo ocurre bajo sus principios tedricos y experienciales los que,
no dudo, exceden por mucho lo puramente disciplinar y, mas aun, se
realiza desde una cierta no institucionalidad.

Por eso sabe lo que hace y sin embargo lo hace, en sus codigos, con
sus reglas, al interior de ese brutal autoreconocimiento como sujeto
histérico cuya responsabilidad es ilustrar, reflejar, dejar en evidencia,
denunciar y percibir la zona en donde el neoliberalismo se compren-
da, ahora recurriendo a Marcel Mauss, como un “hecho social total”;
esto es, como el conjunto de “elementos de la estructura social que
expresan, a la vez y de golpe, todo tipo de instituciones: religiosa, ju-
ridica, moral, politica, familiar y econémica” (1923-1924). Ahora, en
palabras de Manuel Canales: “Asistimos a una totalizacién de la for-
ma mercancia (la razén de lo éptimo, técnica y/o ganancial) segun
mandataba la forma misma de la subjetividad social en su total; mds
alla del fetichismo de la mercancia, o mas bien llevandolo a su forma
extrema, la neoliberal, se proponia entonces una mimesis del capital”
(2022, p. 21).

En otro sentido, el neoliberalismo como el mundo, como principio
y fin; el alfa y el omega de una sociedad que no decidié sino que asu-
mid en silencio, pero a la cual lo que se le impuso no fue simplemen-
te un refundido de précticas econémicas, sino un modo de ser, una
ontologia de la individualidad de la cual —en tanto se dinamiza en la
sociedad chilena coordinando las racionalidades desde una suerte de
espectralidad- ya no es posible sacudirse y que acttia agazapada en las
polimorfas esquinas de nuestra subjetividad.

Como el mismo autor lo apunta a propdsito de la arremetida omi-
nosa del neoliberalismo en los ‘70: “solo individuos eligiendo todo
en el diario vivir de la vida social. Individuo es, positivamente dicho,
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quien elige. La sociedad se redujo a polvo estadistico. Nada de forma
o estructura” (Ibid., p. 29).

Entonces individuos frente a opciones y no ha definiciones. Indi-
viduos que en la superficie se sublimaban consumiendo y recorriendo
asfalto de vitrinas pero que, en lo mds intestino, en su estulticia sin
asombro, lo que se coagulaba era una “razén”. No hablamos aqui so-
lamente de una razén socia de un cierto logos, sino razén entendida
como lo omnipresente; una “razén ética sustantiva” diria Max Weber
(1922); 0 como una libido desparramada a lo largo y ancho de un nue-
vo sociotipo que hizo del mercadeo su cotidianidad y de las transas su
rutina. Un individuo que no cuestiond, sino que asumio el estado de
las cosas sin advertir que tras toda la narcotizada y relamida practica
del si mismo, lo Gnico que quedaba era su propio reflejo, quebrado e
hipnotizado por la cadena consumista y el obsceno desfile de mercan-
cias. “Nada de forma o estructura”. (Ibid.)

De esta manera, y, para resumir, el modelo capturo, a juicio de
Canales, nuestra conciencia y también nuestra autopercepcion en un
doble movimiento tan fenomenolégico como psiquico, dictando la
partitura urgente para la refundacion de una sociedad a la que se le
exigia abandonar su historia. Todo para validar, por voluntad o a la
fuerza, el nuevo precepto que desde entonces regiria nuestra interpre-
tacion del mundo. Este universal, esta estructura fundamental, se en-
carna en particularidades abstractas, pero con concepto y que figuran
el “nuevo Chile”: salud y educacion privadas, AFPs e Isapres. Después
Constitucion del ‘80 (otra forma de individuacién y racionalidad). El
sistema entonces desperdiga sus tentaculos a partir de abstracciones
que, como dice Canales, no se jugaban en los grandes relatos patrio-
ticos o la asimilacién de una doctrina, no. Todo era mucho mads san-
chezco, arraigandose en la cultura a través de la brutal penetracion del
mercado en la cotidianidad de nuestros pequeiios mundos rutinarios.
Asi, entonces, se nos disciplina, pero, sobre todo, se nos entrena.
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El régimen no aparecia entusiasmado en la formacion de
unas huestes de seguidores, ni tampoco en imponer final-
mente una doctrina econémica sin mas; lo que le interesa-
ba era la despolitizacion y el redisciplinamiento, el reentre-
namiento de las personas en las reglas del juego de la nueva
vida. No era la doctrina econémica ni el relato nacionalista
autoritario; era el programa cotidiano neoliberal donde se
fraguaba, a mi juicio, el corazén de la conformidad que du-
raria tantas décadas (2022, p. 34).

Ahora bien, pareciera que el texto, hasta lo que aqui se ha escrito,
fuera sobre el neoliberalismo unicamente y no sobre Octubre. El pun-
to es que es asi y no lo es al mismo tiempo, porque son dos aconte-
cimientos que no pueden disociarse. Puede haber neoliberalismo sin
Octubre, pero no hay Octubre sin neoliberalismo, por intentar una
formula. Por lo tanto, y si seguimos este camino, diremos que el per-
sonaje central de esta novela no es el héroe sino el villano. Se trata de
La bitdcora de un villano; un andlisis profundo, historico, socio-an-
tropoldgico y politico de un modelo que lo ha definido todo, o mas
bien la totalidad de una sociedad que hizo gargaras con sus éxitos
macroecondmicos y que sacaba, como conejos el mago, relatos sobre
nuestra desbordante competitividad en los mercados internacionales
(los “jaguares” noventeros) y siendo un ejemplo para el mundo por
nuestra felina mirada y apetito voraz al momento de entrar al ring del
mercadeo y la agil transa, mientras, por dentro, la estructura social
se gangrenaba hasta la médula sin darnos cuenta que no habia, como
dice Canales, estructura, vertebracion, esqueleto en términos sociales,
y lo que se nos heredaba era una especie de cartilago cuya exageracion
nunca supo ni quiso creer que se venia un movimiento de placas bru-
tal, reivindicativo y furioso que no fue otra cosa que una demarcacion
de época.

Asi Octubre, el Estallido, el alzamiento, la Revuelta, la explosién
de una sociedad que en un instante se condenso6 a una temperatura
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y densidad absolutas. Y de las multiples entradas, tan sensibles como
inteligentes que nos propone Manuel Canales para responder a “la
pregunta’, me quedo con la siguiente:

Hizo su aparicién el pueblo. Hay un acontecer, mas que un
procedimiento conocido. Donde estaba el curso correcto de
la sociedad, ahora aparecia el arrebato, la cudtica, la Revuelta.
Ademas, hay un discurso, un pronunciamiento, una deman-
da que aun todavia intentamos interpretar (2022, p. 149).

A quien quiera saber mas recomiendo, obviamente, que lea el li-
bro; que lo lea y sienta la urgencia de dar una respuesta; una que se
deshilvana desde la madeja comprensiva y madura de un sociélogo
cuyo estilo y forma de practicar el oficio no es sin ley, pero si sin mapa.
Una voz que emerge desde la conciencia y la busqueda de una me-
moria quizas difusa, pero con seguridad terrible y siempre al acecho.
Digo aqui memoria como digo, después de lo que hemos vivido, pe-
sadumbre, decepcion, porque como escribia Gabriela Mistral en su
maravilloso poema “El decalogo del artista” (2022): “De toda creacion
saldrds con vergiienza, porque fue inferior a tu sueno”.
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LA COMUNIDAD INSTANTANEA

Moviliza el pesimismo y el vacio. Escribo desde un lugar escandalosa-
mente tranquilo, culturalmente plano y fofo. Se transcurre en el arenal
de una desilusion. Advierto.

;Como se pasa de una Revuelta de las proporciones de Octubre a
la opacidad mas decepcionante? O preguntado de otra forma ;cuadl es
el tunel que permite que una sociedad, en su momento, pletérica de
sentido, se re-sienta y vuelva, por citar el libro de Lipovetsky, a la era
del vacio?

Alguna vez escribi sobre “el pais sublimado”, es decir, y enten-
diendo a la sublimacién en términos puramente freudianos, de una
sociedad que no es capaz de mantenerse por un tiempo minimo en
un objeto de deseo, siendo itinerante, némade en su sintoma y recu-
perandose permanentemente en lo que en la fraseologia musical se
denomina “sincopa’, o sea aquel elemento que rompe con la continui-
dad del ritmo.

Y esto es precisamente lo que parece caracterizar, al menos par-
cialmente, a algo asi como nuestro acervo, nuestro “ser” cultural, el
modo y el uso que le damos a una idiosincrasia tan ductil como mo-
vediza, tan esquiva como traicionera. Un tipo de cultura que no se
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fideliza sino que se permuta en la indeterminacion, sin régimen y que,
al final del dia, es capaz de solo en tres anos haber pasado por casi
todos los estados sociales y politicos de los cuales disponen en la ac-
tualidad las democracias contemporaneas: Revuelta, pacto, Asamblea
Constituyente, re-auge del proto-fascismo, también una proto-social-
democracia, el presidente mas joven y votado de la historia y hoy, de
cara a la real posibilidad de ver cémo a la Constituciéon de Pinochet
y Guzman solo le moveran un par de vértebras sin siquiera rozar su
médula.

No somos mads que la accién no premeditada de un sonambulismo
dcrata que nos invita al suefio intenso pero que nos despierta sin cle-
mencia a mitad de la noche.

Pero mi idea no es echar ni distribuir culpa, la que seguro es so-
bre todo nuestra. Me refiero a quienes, embelesados por el roman-
ce octubrista, negamos todo principio de realidad. Los mismos que,
y al dia de hoy, nos confundimos en una nada que se empareja sin
resentimiento con el pasado reciente y de fabula, dejindonos como
herencia esta suerte de furia desmoralizante. Porque estamos llenos
de vacio, arrebatados de perplejidad y nada de lo que se nos pueda
decir a modo de consuelo filosofico puede detener esta ausencia, esta
falta, este resto de lo que no fue y que nos toca —quizas como nunca-
intentar reinventar.

Se trataria entonces de eso, de reinventar lo que quedd, el resto que
somos y, en una de esas, juntando todo lo que esta en falta, volver a
pensar en una politica que vaya mas alla de la espontdnea comunidad.
Pienso que en Chile adolecemos de un exceso instantaneo de comu-
nidad, de un mal de comunidad. Hablo aqui de lo que no se proyecta,
sino que simplemente acontece e irrumpe generando la ilusion de la
comunidad recuperada y el presentimiento de que ahora si la justicia
sera el sujeto y la igualdad el predicado. En otras palabras, pareciera
ser que somos los ingenuos activistas de una comunidad sin destino.

La ultraderecha, la derecha, la centro-derecha, en fin, sabe mejor
que nadie que en la espontaneidad no se juega el poder. No se paran
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sobre la pantanosa ciénaga del momento que, aunque hermoso, no
detecta la sociologia profunda sino la superficial, no entiende el “pa-
tron’, la mediana cultural de un pais que volvié a las mismas manos, a
las mismas arcas, a la misma noche.

El diagnostico es pesimista, qué duda cabe, pero nadie dijo que el
pesimismo no podia ser imaginativo, creador, sincero y, sobre todo,
profundamente politico.
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LA-TACHADURA (SOBRE EL
ANTICOMUNISMO)

En el veto a Karol Cariola ;hay anticomunismo? Si (que es tan viejo
como el comunismo mismo), pero seria descomplejizar el hecho si lo
atrincheramos en esta pura sentencia que, insisto, cierta, abre hacia
la identificacién de un fendmeno mas complejo y que solo puede ser
entendido como otro “dispositivo” instrumentalmente disefiado para
desactivar los restos de la Revuelta de Octubre. Es lo que llamaremos
“la tachadura”.

Pero, primero, un breve contexto. Si ser anticomunista es ser radi-
cales en el rechazo a genocidas como Stalin, Mao Zedong o de egdla-
tras desquiciados enamorados de su propia imagen como Kim Jong-
un (pasando por alto un largo etcétera de brutales dictadores que,
flameando banderas con el rostro de Marx, aniquilaron a millones de
seres humanos), estariamos de acuerdo. Aunque debo de decir, en este
caso, que mas que ser anticomunista me declaro anti-psicopatas.

Ahora, si se trata de vetar a un partido politico que en Chile tiene
amplias e historicas raices populares, obreras y también democraticas,
no; si estamos hablando de una colectividad que representé en Chile,
con la figura enorme de Emilio Recabarren, a principios del siglo XX
el corazén mismo de la cuestion social, o que a mediados del mismo
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siglo fue ferozmente perseguida por Gonzalez Videla —el abyecto po-
litico que se arrodill6 frente al macartismo-, tampoco.

No hay razén que justifique el anticomunismo. Menos, recorde-
mos, si estamos indicando a un partido que fue leal hasta el final al
proyecto de Salvador Allende y que sufrid sin piedad la muerte de
muchos/as de sus militantes y el descabezamiento de toda su ctpula
apenas se instalaba el salvajismo de la dictadura de Pinochet; aquella
a la que resistio con todo el coraje de la que un grupo humano pudo
disponer. Toda mi admiracion para ellas y ellos que en el laberinto
mas oscuro de la persecucion nos heredaron no solo sus conviccio-
nes sino, y con la misma generosidad, sus vidas; vidas a las que hay
que testimoniar éticamente —responsablemente— porque asi lo exige
el rostro de los fantasmas: “una politica de (con) los fantasmas” diria-
mos parafraseando a Jacques Derrida (1993).

De ahi en mas y con la llegada de los gobiernos postdictadura el
Partido Comunista ha sido una pieza central en toda la madeja y tin-
glado democratico que, con sus luces y sombras, se ha urdido en los
ultimos 22 afios en este pais.

No nos referimos, ciertamente, a un partido inmaculado, libre de
todo mal y cuya inspiracion la encuentra fuera de las alergias calcu-
listas de la politica propiamente tal. Evidentemente, y como ocurre
en cualquier democracia, es una colectividad que busca el poder y en
esto no hay truco, no hay trampa, se trata de aquello que les inyecta
sentido y contexto a las democracias contemporéaneas. Por lo tanto,
levantar relatos, excusas, vetos o banderas en su contra no reivindica
solamente el tradicional, viejo y conocido anticomunismo, sino que
mas bien revela un sentimiento antidemocritico.

Derechamente: ser anticomunista al dia de hoy muestra, por para-
frasear al libro de Jacques Ranciere, un “odio a la democracia” (2005).

Pero lo que ocurre con Karol Cariola no es solo un veto antico-
munista, es algo mds. Es una tachadura, una negacion o, por decirlo
en dificil, la obliteracion de un simbolo. Su no ratificacién (que por lo
demas era un acuerdo entre damas y varones de palabra firme) como
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presidenta de la camara de diputadas y diputados es una suerte de me-
canismo novedoso que es extensivo a la estrategia general por sepultar
lo que queda de Octubre.

Hablamos de un tipo de tactica precisa que en su despliegue verte-
bra otro movimiento de superacion de lo que pasé el 2019. Y todo esto
a partir de la corriente que enchufo el arrollador triunfo del “Recha-
70", la que desatd una cierta furia centro-derechista —esto no hubiera
sido posible sin la DC- dirigida a darle un manotazo a todo cuanto
oliera a Estallido Social o a “Apruebo” (sé que no son lo mismo pero
hay una correlacién), expulsando del sistema a la amenaza de que una
figura como Kariola asumiera el cargo enrostrando, con su sola pre-
sencia, que Octubre sigue vivo, ya no como Revuelta sino como parte
del engranaje y en el centro activo de la voragine sistémica.

No se le veta, se le tacha por responder a una suerte de radicalidad
en su postura. Es por esta razén que Vlado Mirosevic aparecié como
una carta mucho mas neutra. No se ve en él, necesariamente, la “obtu-
sa” ortodoxia del Estallido, sino un cierto quietismo que permitira que
fluya sin mayor alboroto todo lo que pueda llegar a ser negociable. No
tengo nada contra Vlado, por el contrario, me parece un politico in-
teligente y con cintura, sin embargo, €l es entendido —por los sectores
mas “présperos” del nuevo momento politico en Chile- como alguien
que no representa un alzamiento popular, aunque, al igual que Karol,
fue una de las caras mas visibles del “Apruebo”

En fin, son los nuevos ritmos, sincopas, tachaduras y partituras
interrumpidas que emergen en este Chile que, ahora en otro registro,
vuelve a ser la anatomia de un mito (pareciera que esta serd siempre
nuestra Gnica anatomia posible).
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LA VERDAD Y EL SENTIDO

(A proposito del dia mundial de la filosofia)

A Roberto Torretti

La filosofia: cosa extrafia para muchos/as; una suerte de fuerza dis-
tribuidora de incertidumbres que solo podria tener como finalidad
la consolidaciéon de una angustia. La filosofia: habitar siempre en la
pregunta y entonces cuestionarse una y mil veces por los mismos pro-
blemas fundadores: el ser, la muerte, el tiempo, la literatura, la politi-
ca, la ética, el lenguaje, en fin. La filosofia: quizas un cierto arte de la
repeticién que, con el paso del tiempo, va creando nuevas palabras,
verbos, técnicas, esquemas, sistemas que, sin embargo, son la actuali-
zacion sistematica de lo que desde siempre la misma humanidad se ha
preguntado (o a lo que le ha temido).

En esta linea, y asumiendo la imposibilidad de abreviar a la filoso-
fia en una palabra, no creo que alguien, tampoco, pudiera definir su
verdad. Precisamente porque la verdad también es una busqueda que
atormenta a la filosofia desde que existe y a la que nunca ha podido
atrapar del todo. Aquel o aquella que, llamandose filésofo o fildso-
fa, diga que encontrd el santo grial llamado verdad pues, pienso, no
“hace” filosofia, sino que se autoexilia desoladora y egdlatramente en
el paramo del dogma.
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Pero habria que decir que la busqueda de la verdad no es lo mismo
que la bisqueda del sentido; del sentido de una vida, de seguir algu-
nos senderos o reconocer alguna que otra seialética que soporte a la
existencia y le imprima, de nuevo, sentido a lo cotidiano. Para esto no
es necesario practicar la filosofia, todos/as debemos tener un sentido
para permanecer, de lo contrario tomariamos sin dudarlo el ascensor
directo al cadalso. El sin sentido es la muerte.

Y en esto si estoy del lado de los/as filésofos/as que no se confun-
den: la verdad no es lo mismo que el sentido, asi como la muerte no
es lo mismo que la trascendencia, o mas bien no nos lleva a ella ne-
cesariamente. Nadie nos puede asegurar la trascendencia —otra de las
grandes obsesiones filosdficas y también teologicas—, pero a la vez no
hay persona que pueda prohibirnos creer en ella. En mi caso adhiero a
algo asi como a una trascendencia intramundana. Intentar trascender
todos los dias desde el otro, por el otro, en el otro, no en un mas alld
de la vida sino en ésta, aqui y ahora.

Defiendo la multiple formacion de los sentidos, pero nunca la im-
posicion candnica de las verdades. Sospecho de quien, a la verdad,
la sensacionaliza y retoriza construyendo piramides conceptuales y
sistemas cerrados en donde los puntos de fuga quedan para siempre
en latencia.

El sentido que le otorgo a la filosofia es que me conecta con el
mundo, con los demds, me hace parte de un momento y me habi-
ta como época. Es eso, la filosofia me habita como época, como un
tiempo y un espacio que exigen respuesta, mala, buena, acertada o
sin punteria, da lo mismo: es la zona en donde la filosofia alcanza a la
existencia.

Entonces este oficio se vuelve profundamente politico; politico
porque existir implica de manera urgente al otro. Y al otro no solo de
carne y hueso, sino que al otro como expresion de una alteridad que
se configura y reconfigura, muchas veces, al compds de la partitura
de guerras, de hambrunas, de las violaciones a los derechos humanos
en todo el planeta, de los desplazados, de los migrantes, de la miseria
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de las pandemias. El otro, ya sabemos con Levinas, es sin rostro, sin
mirada. Es al que no siempre vemos.

Es desde aqui que la filosofia llena el vital espacio en el que, sin
ella, probablemente, no habria nada. Solo una verdad incodificable.
Un vacio sin escritura, sin habla y sin la irrupcién de lo politico. Solo
el triste y mondtono monolingliismo con uno mismo.

En el dia mundial de la filosofia me atrevi con estas ideas que no
pretenden ser el precepto de nada, tampoco -y sin pensarlo de nin-
guna manera—- un relamido moral organizado sobre la base de un
discurso atavico. Simplemente apuesto por no buscar la verdad, sino
el sentido y habitar la filosofia como una forma de vida que jamas
podria desactivarse de cara a lo actual, a la cultura, a lo politico, al
sufrimiento.

Todo esto mas alla de que la filosofia propiamente tal se haya
acuartelado, a la fuerza, en los famosos estandares y factores de im-
pacto, reproduciendo en la obligacion desesperada el rictus de un sis-
tema que nos ahoga, y que no en menor medida se empareja con la
necesidad furiosa del “figurar”.

Pero mas alla de esto, lo que nos queda es la resistencia sobria y ge-
nerosa de temblar y conmovernos, de volver a nuestro tiempo y aqui,
justo aqui, ratificar, con angustia o sonriendo, la belleza de un oficio
tan necesario como urgente y que se practica, igual, dentro o fuera
de las instituciones; muchas veces en muy malas condiciones, pero se
continda, aceptando lo que escogimos, lo que somos, sin abandonar
nunca a este algo llamado filosofia por la que, seguramente, estaria-
mos dispuestos a todo.
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LA TORSION

Los juicios puramente morales, en este caso, podrian resultar vagos;
una suerte de desprendimiento emocional que nos lance hacia una
toma de posicion que, aunque puede ser justa, no nos permite dar con
algo asi como el principio de un hecho que es politico y de envergadu-
ra no molecular sino molar.

Seria sencillo apuntar a Gabriel Boric y decir simplemente que,
cual contorsionista, gir6 con plasticidad olimpica —y dirfa definitiva-
hacia lo que podria llamarse el significante regente de la politica chi-
lena en los ultimos 50 afios, o al menos uno de ellos. Este significante
contiene no solo la figura de Patricio Aylwin que se monumentaliz6
en La plaza de la Ciudadania (frontis de La Moneda) apuntando la
mirada al horizonte y que con piel de bronce extiende sus brazos en
un gesto tipico, reconciliatorio y puramente transicional, sino que es
también una reverencia a los 30 afios a los que tanto dispar6 en la
colera de su juventud revolucionaria; esa “sin guitarra’, consignera y
callejera que, a esta altura, ya esta petrificada. El significante, ademas,
se compone de gestos poliédricos que no hacen sino afirmarlo. En esta
linea, lo del presidente Boric es, a mi modo de ver, una resuelta afir-
macioén de cara a todo el escandaloso entramado pactista pre y post
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73y con el cual, titubeos mas titubeos menos, Aylwin definitivamente
se cuadro.

Pareciera ser entonces que el asunto es, sin duda, mas complejo, y
libera algunas consideraciones sobre el actual presidente que hace un
par de dias atrds eran solo intuiciones pero que ahora ya se deslizan
como certezas, fijaduras, permutas sin remedio y una forma de gestio-
narse estéticamente que no tiene vuelta atras y que excedio la busque-
da de lo politicamente neutro o de cualquier estrategia convocante.

El supuesto pacto refundacional por un nuevo pais que encarnaba
Boric no es, desde ningtin angulo, la estrategia de reconciliacién de
Aylwin. En esto el primero se confunde pensandose a si mismo como
una suerte de Aleph borgiano (punto del espacio que contiene todos
los puntos), pasaindose de revoluciones y levantado prédicas sobre
arenas movedizas que no es otra cosa que un intento descoordinado
por acercarse al centro e incluso a la derecha, pidiendo casi perdon
por haberse atrevido, alguna vez, a sindicar con el dedo a quien hoy se
condensa en bronce y se eterniza en un discurso.

En esta direccion es que Boric se esteriliza en sus convicciones y
no serd, segtn lo que puedo entender, ese personaje politico de altura
y con conciencia historica que parecia anunciarse en algin momento.
Cada vez esta mas lejos de Allende y, como lo parece, mas cerca de
Aylwin ;qué pasa y qué se juega en toda esta metamorfosis increible?

Habra quienes deberan escribir libros o redactar nuevas “historias
ocultas” porque el dilema es complejisimo.

No hablaré de la “traicién” de Gabriel Boric, no es ni me pare-
ce la palabra adecuada, sino de lo “torsién” de un politico, el mismo
que en busqueda de un pragmatismo desmedido y una galeria mal
identificada, se olvid6 a golpe de estatua de toda su rampante critica
a la transicion que lo caracterizé por mas de una década. No tengo
nada en contra de cambiar y tomar posiciones exigidas por un nuevo
momentum; puedo entender que desde el megafono némade de las
alamedas al micréfono estatico de La Moneda hay una gran distancia
y que el asumir cargos de Estado implica moderaciones de todo tipo,
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pero lo que vimos la semana pasada excede todo desplazamiento;
toda contorsion, voltereta, salto mortal. Y la verdad es que ni siquiera
es un desplazamiento, sino algo que no se esperaba, que solo habitaba
en lo que no nos podriamos haber figurado nunca.

El presidente en este sentido fue radical pero en otra 6rbita, no en
la que nos tenia acostumbrados (al menos hasta que fue candidato).
Su radicalismo tiene que ver, esta vez, con asumir el vector transicio-
nal encarnado y cristalizado, como en nadie, en la figura de Patricio
Aylwin.

Es cierto que la situacidn, para el primer presidente de la resbalosa
“Transicion’, era en extremo compleja y que él hizo, justamente, todo
“lo posible” (incluso lo intolerable) por mantener a Pinochet tras la
linea roja. Recordemos que en esos afios el dictador, con las FFAA
alineadas tras él en pleno, amenazaba a través de “boinazos”, movi-
mientos itinerantes de tropas, o con frases para el marmol y en donde
el General, con toda tranquilidad y amparado en la mas confortable
impunidad, se despachaba joyas como: “El leén dormita, pero no
duerme” (Pinochet, op. cit. en Lefranc, 2004) No fue facil para Aylwin,
se reconoce y nobleza obliga, asumir que el suyo era un trabajo que
requeria del fino calculo de un experto en transacciones y temple de
acero para responder a la lengua de un tirano que gozaba de plena
salud.

Sin embargo, y considerando que las concesiones de Aylwin a Pi-
nochet pueden haber tenido cemento histérico, lo de Boric es des-
proporcionado y no consider6 el global de una figura que de sombras
también supo, y mucho.

Tal como lo veo, el actual presidente se replegd decididamente de
la 6rbita potencialmente refundacional para entrar en la de los “ges-
tos” politicos perforados por el contorsionismo. Y, justo, desplegé la
torsiéon no carburando lo que representé Aylwin en uno de los mo-
mentos mas amargos de nuestra historia reciente; quizas el mas duro,
sabiendo —como seguro sabe- que el democratacristiano favorecio el
sabotaje al gobierno de Allende, que agradeci6 a las FFAA y a carabi-
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neros por su “accion patriética” inmediatamente después del Golpe y
que, también, su partido fue impulsor de los viles pactos con Estados
Unidos para dinamitar al gobierno de la Unidad Popular. Esto es in-
formacion desclasificada por la CIA, oficial y con valor histdrico.

;Qué homenajeaba Boric? ;al famoso presidente de todos los
chilenos, de civiles y militares, o también al pactista? Porque no hay
uno sin el otro. Nuestra resbalosa memoria no puede conceder que un
monumento borre la historia, la verdadera y que desato la espantosa
hemorragia de muerte, persecucion, torturas y desapariciones y en la
que un presidente del senado, posteriormente presidente de la rept-
blica y hoy estatua, no dudo en levantar el dedo y decir: “de acuerdo”.

En el decir de Deleuze y Guattari, Boric con su homenaje desme-
dido vy artificial olvido, se recupera como una “maquina deseante”
(1972); deseante de volver a configurar una conexion con la historia
que abandona convicciones profundas para dar paso a la axiomati-
ca de la tactica y la consignacion transversal de un reconocimiento
politico. La maquina deseante no es una metdfora, sino que persigue
frenéticamente la fermentacién extensiva de verdades que se acoplen
a otras y, entonces, el relato de Chile alcance algo asi como su unidad.

No sé qué queda, si queda, del Gabriel Boric que en su discurso
como presidente electo citaba a Allende y se regocijaba en su memo-
ria. Y no lo sé porque ahora se regocija en la de Aylwin, con una capa-
cidad camalednica y de torsion excepcional. No habia, siento, porque
cruzar la frontera de la dignidad -la suya y la de tantas y tantos que
vieron en él la posibilidad de una justicia, una incierta, pero justicia
al fin- para entrar en la zona indeterminada, incoherente y sin relato
identificable.

Quizas la historia de la politica de “los canjes” le dé la razon, pero
por lo pronto y por décadas, quizas, veremos como la estatua de Pa-
tricio Aylwin estara en las puertas de La Moneda acogiendo y recon-
ciliando con sus brazos abiertos a “todos los chilenos” Ahora es la
estatua principal, la del “frontis”; la fachada representativa de un Chile
que no puede ajustarse a nada estable y que (e independiente de que
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un joven presidente venido de los movimientos sociales haya sido me-
tafora de renovacion y brisa fresca destinada a disipar la tradicién de
contubernio que nos es tan propia), al parecer, no tiene mds destino
que el que monitorea la contingencia calculista y el imperativo de pre-
valecer.

Por mientras, en la parte de atrds, en segundo plano y obligada a
callar, al rostro de la estatua de Allende le aparece una mueca triste y
en sus ojos de bronce, también, se trasluce una decepcion.
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ESPECTRO, POLITICA Y REPUBLICA:

El Fantasma portaliano de Rodrigo Karmy

I

Esta no es una resefia del Fantasma Portaliano.

En esta linea, quiero entender este libro como una confesion, pero
no una confesiéon de esto o de aquello; tampoco una confesion en el
sentido de liberarse de nuestras supuestas miserias paganas y que se-
ran expiadas por alguna institucionalidad redentora. No se trataria en
este caso de confesar cualquier cosa, de un arrebato emocional sim-
plemente, sino que la confesién como lo que ha devenido inconfesa-
ble, improbable en su enunciacion, en su decir radical. La confesion
de lo que a través de la historia de un pais se ha diseminado como
un vapor sin tiempo y sin espacio pero que, no obstante, a juicio de
Rodrigo Karmy, lo ha definido todo, incluso el resto, el suplemento, la
juntura de lo que atin no es y que, sin encarnarse en principio alguno,
sin encarnacién original, lo hace en multiples contingencias, infinitas
contingencias que no son mas que un galimatias ininteligible.

Confesar, en el caso de la escritura de Karmy, no es el decir resuelto
de un relato organizado en torno a una verdad, sino que en “su” con-
fesion aparece un exceso que nos desliza a la zona donde las bases y
estructura completa de la idea de republica se revela ahora en contra
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de si misma. Al respecto, cito a Jacques Derrida: “Confesémoslo. La
confesion, si la hay, debe confesar lo inconfesable, y, en consecuencia,
declararlo. La confesion tendria que declarar, si fuese posible, lo in-
confesable, es decir, lo injusto, lo injustificable, lo imperdonable, hasta
la imposibilidad de confesar” (Isegoria, 2000).

Lo inconfesable que se insintia como revelable en la escritura de
Karmy es un fantasma. Pero no del fantasma sin rostro, de una espec-
tralidad desafiliada o desconocida que se desfigura hacia la eternidad
sin representacion, sino el fantasma portaliano, de Diego Portales, el
nombre mas reconocible, puede ser, en el relato de un Chile que, en
él, e intentando seguir al autor, se espejea con o sin complejos, con
mas 0 menos amor por su fantasma (;es posible amar un fantasma?),
con mayor o menor adherencia, pero, innegablemente, con él, con
esa suerte de espiritualidad que se adhiere a nuestra historia como
un barniz, como la piel, pero también como venas que bombean en
el centro de un pais descalcificado en su devocion conservadora, y
que ha precisado en el espectro portaliano no solo la posibilidad de
construccion de toda una sociologia autoritaria que ha constituido y
penetrado la “razén” y los cuerpos de una comunidad, sino que, y con
el mismo alcance, la extensién de una brutal dominacidn.

Esta es la primera radicalidad, considero, en la escritura de Ro-
drigo Karmy: confesar lo inconfesable de una historia que, aunque
para muchos superada, se reproduce con la potencia incalculable de
un significante sin rival, sin parametro, sin ningun, al parecer, otro
que se atreva a disputarle el trono, el mérito principal en la arquitec-
tura de un pueblo, la creacion de la partitura que definio el estilo, el
son; significante espectral creado bajo el amparo de una oligarquia
decimondnica que estiba tanto en la derecha como en la izquierda, tan
partidorepublicanista como concertacionista o frenteamplista, en fin.
Nada ni nadie esta a salvo del fantasma.

Sin embargo, la idea de fantasma que despliega Rodrigo Karmy a
lo largo del texto no es la misma de autores que, nuevamente, como
Derrida, desarrollan a lo largo de su obra. Ahi donde para Karmy el
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fantasma portaliano es una figuracién imaginaria pero determinante
y presente, tal como él sefiala, en todos y cada uno de los pactos oli-
garquicos que archivaron la cultura politica y social de Chile, para
Derrida se trataria de asumir al fantasma en un sentido afirmativo; se
trataria aprender a vivir con ellos y es necesario decir si a la venida in-
temporal de los que no estan presentes: “(...) aprender a vivir con los
fantasmas, en la conversacion, en la compaiiia o en el compaifierismo,
en el comercio sin comercio de los fantasmas. A vivir de otra manera.
No mejor, mas justamente. Pero con ellos” (1993a).

Esta lectura de Derrida del fantasma aparece como una exigencia
ética con lo informe; exigencia de vivir con los fantasmas y asumirlos
como un exceso respecto del presente. Hablamos aqui de un tiempo
otro en donde lo fantasmagoérico tiende a diseminarse fuera de cual-
quier orden crono y ontolégico. La responsabilidad, entonces, deberia
ser afirmativa respecto de esta no contemporaneidad. El tiempo de
los fantasmas es, también, siguiendo a Derrida, el tiempo del otro y
de la significativa alteridad que nos constituye desde su desconexion
metafisica con la presencia.

Por otro lado, para Derrida, el fantasma, el espectro, es lo que que-
da del muerto y es a él a quien debemos afirmar. El espectro como
huella de una memoria y también como fuerza testimonial de los au-
sentes. Aprender a vivir con los fantasmas es aprender a vivir con las
cenizas.

Tengo la impresion de que el mejor paradigma de la huella
no es (...) la pista de caza, el abrirse paso, el surco en la
arena, la estela en el mar, el amor del paso por su impronta,
sino la ceniza (lo que resta sin restar del holocausto, del
quema-todo, del incendio el incienso) (1987).

: u . tincion. .

La ceniza es lo que queda después de la extincidn. Seremos cenizas
y ellas mismas son el testimonio de que alguna vez algo fue. Sin em-
bargo, “una ceniza no es”.
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Ahora, en la filosofia derrideana el fantasma viene, pero no llega.
Pero ;efectivamente viene? ;0 siempre esta desde ya viniendo? 3no es
acaso la imposible venida del espectro su unica posibilidad de venir,
de manifestarse y asediar al mundo de los vivos? La venida del espec-
tro es su siempre estar viniendo. Hablamos de un tiempo espectral
que perturba todo tipo de convenciones respecto de la presencia y el
tiempo nuevamente; pensamos la venida del fantasma como la arre-
metida del acontecimiento, de lo imprevisible, de lo incalculable, de
lo sin predisposicion, en fin, de aquello que nunca estara del lado de
la evidencia, aunque ésta se vea trastocada al extremo por la intuicién
de su asedio. En esta direccion, Derrida sostiene que: “En el fondo,
el espectro es el porvenir, él esta siempre por venir, solo se presenta
como lo que podria venir o (re)aparecer: en el porvenir” (1993a). El
fantasma todo lo desorganiza.

Para Rodrigo Karmy, en cambio, el fantasma aparece, se revela y
se codifica como un dispositivo’, en el sentido mds foucoultiano del
término, organizador; como aquello que desde su misma fantasma-
gorica influencia no irrumpe, sino que planifica y coordina; no altera
ni disloca, sino que precisa una historia y caligrafia una estrategia de
dominacion, un régimen. Fantasma que es palanca vinculante y ex-
cluyente a la vez; fantasma de clase, fantasma oligarquico, fantasma
conservador, fantasma que monitorea cuerpos, deseos y que tributa
(tactica y consistentemente) a su propia reproductibilidad apropian-
dose, con este gesto sin proporciones, de un relato y una estructura
fundamental. Fantasma racional, interesado, fantasma burdcrata y
mercenario pagado por capitales peculiares al que no se le escapa el
tiempo ni la historia. Al primero lo monitorea y a la segunda la define.

1 El término dispositivo -y del cual nos servimos- es explicado por Michel Foucault
de la siguiente forma: “Lo que trato de indicar con este nombre es, en primer lugar, un
conjunto resueltamente heterogéneo que incluye discursos, instituciones, instalaciones
arquitectonicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados
cientificos, proposiciones filosdficas, morales, filantrépicas, brevemente, lo dicho y
también lo no-dicho, éstos son los elementos del dispositivo. El dispositivo mismo es
la red que se establece entre estos elementos”. M. Foucault. “La guvernamentalité” en
Dits et Ecrits 111, Paris, 1994.
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Cito a Rodrigo Karmy en un pasaje notable:

No habra fantasma sin muertos ni tumbas: el triunfo del
portalianismo, que la historiografia conservadora no de-
jara de glorificar y publicitar, serd el verdadero triunfo del
fantasma, esto es, de una monarquia muerta e introyectada
hipertréficamente en el seno de la vida de la nueva republi-
ca que emerge como su fantasma (2022, p. 20).

Para Derrida el fantasma no triunfa ni pierde, solo divaga y ace-
cha. Para Karmy el fantasma se impone a través de la generacion de
una ideologia, de una facticidad y una fuerza que obtura con pericia
socioldgica las turbinas de esa “masa ignorante”, “rota” (en el sentido
del roterio y de lo que se ha roto), incapaz de proveerse un rictus, una
imagen, desperdigandose para siempre en el desolador paramo de la
servidumbre.

No obstante estas diferencias, si podemos coincidir en que, en am-
bas lecturas, nada es posible sin la aparicidn del fantasma, aunque éste
no se presente jamas.

II

Tan importante como el fantasma, factico, pero fantasma al fin, son
para Karmy “los” cuerpos (me atrevo a decir que el fantasma en este
libro es un fantasma que tiende al cuerpo, que vertebra. Un espectro
corporeo). Escribe el autor: “Cuerpos legales, politicos, marginales,
cuerpos que supuran cuerpos, que proliferan en la sequedad devas-
tada y sin prisa de una republica erigida en la frontera del mundo”
(2022, p. 17).

Sin sefalarlo, de esta forma, Rodrigo Karmy parece entrar -y
en tanto la nocion de cuerpos es parte del entramado tedrico fun-
damental del libro- en el terreno de la biopolitica, asumiendo que:
“La biopolitica es la forma de gobierno de una nueva dinamica de las
fuerzas que expresan entre ellas relaciones de poder que el mundo
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clasico no conocia” (Lazzarato, 2000). Sabemos, desde Foucault, que
la biopolitica es consubstancial al surgimiento del capitalismo, por lo
que, y en esta linea, el fantasma portaliano seria también un agente
dispensador de biopoder gestionando, manipulando y organizando
trayectorias vitales, vidas, cuerpos, en fin.

Todo esto exige una nueva teoria politica, pero sobre todo una
nueva ontologia del cuerpo. Sin embargo, en el trabajo de Karmy,
ademds de habitar en este perimetro ontoldgico, el fantasma define
cuerpos legales, normativos, distribuye leyes y es quien determina el
imaginario completo de un pais que se funda y refunda constante-
mente sobre la metafora activa de los cuerpos dominados por la fibu-
la oligarquico-conservadora.

Y es aqui donde el autor da con esta suerte de alquimia sociopoli-
tica que —como él lo dice en una frase tan breve como determinante
y que oxigena un analisis de largo alcance- permite “transformar los
cuerpos del deseo en cuerpos del poder” (2022, p.18). En este despla-
zamiento la figura de Portales adquiere una potencia inusitada en la
prédica oficial de la republica (a mi modo de ver solo comparable, si
es que esto es posible, a Jaime Guzman), en el sentido que tal como lo
sefiala el autor los cuerpos deseantes, deseados, habitantes de un espa-
cio erdtico que buscan, en la diferencia que les es propia (su différence
diferida, espaciada, sin genealogia posible, diremos, parafraseando
a Derrida), la proliferacién de nuevos y multiples deseos —en lo que
podria ser entendiendo como la agencia de una sublimacién politica
o una politica de la sublimacién-, pasan a formar parte de una mito-
logia fundadora que los fosiliza, ahora, como restos de un pueblo que
no fue, nunca fue, o silo fue, era el apéndice siempre ajustado por una
gestion geométrica que resulta del calculo trascendente e inmanen-
te que es el fantasma portaliano. Como lo escribe Jean-Luc Nancy:
“Nada es mas comun a los miembros de una comunidad, en principio,
que un mito, o un conjunto de mitos. El mito y la comunidad se defi-
nen, al menos en parte —pero también tal vez en su totalidad— mutua-
mente” (La communauté désoeuvrée, 2004).
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Esto es relatado por Karmy y es una constatacién, a mi juicio, de
orden mayor tanto a nivel filoséfico como histérico-politico. Pensar
la fundacién de una republica a partir de la violenta metamorfosis
impulsada por el metabolismo oligarquico, de cuerpos deseantes en
cuerpos sensibles al poder, es una lectura que se destaca en su ori-
ginalidad y tiene ciertos rasgos de descubrimiento. Aqui también es
donde pretendo entender lo que al principio sefialé como “confesar lo
inconfesable”; solo en esta aporia es que se dinamiza la resuelta nove-
dad, y Rodrigo Karmy entra con coraje en este espacio ilimitado que
es el de los fantasmas.

Mucho mas es lo que se podria decir sobre este libro que llega para
impactar desde su radicalidad y que, de alguna forma siempre fiel a su
estilo, altera y sacude los circunspectos analisis que proliferan desde
las distintas orbitas académicas. Referirse, por ejemplo, a la intensa
busqueda por encontrar respuestas a la jerarquia del fantasma desde
la lectura psicoanalitica, sobre todo lacaniana, en donde a partir de la
teoria del espejo el individuo, por primera vez y en su mas temprana
infancia percibe con jubilo su imagen completa, comprendiendo que
es una unidad y festejando la completud del cuerpo. Sin embargo, esta
alegria es pasajera, rapida, no permanece en el entendido que el nifio
asume que esa imagen no es él, que es una proyeccion, un engano;
la mentira fundante que enajena a su yo descubierto de la totalidad
entrando entonces, de ahi en mds, en la progresiva autoconciencia de
si como sujeto incompleto, craquelado, puesto que lo que estd en el
espejo, lo que esta fuera de si, no es él, es solo la aparicion de un doble,
de un fantasma que lo ilusiona y alucina haciéndole creer que se trata
de un si mismo cuando, en realidad, es simplemente el reflejo aspero
y brutal de su fragmentacion. Chile seria el nifio y Portales la imagen
en el espejo: Portales el fantasma.

Para terminar nada mds apuntar al penultimo capitulo (el 19) ti-
tulado “An-arché” y en donde el autor tensiona al fantasma desde la
irrupcién de la Revuelta. Y me interesa particularmente porque ar-
ché esta, también, en la etimologia de la palabra archivo, nocién que
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he trabajado y me ha interesado desde hace afios, y que es entendi-
da en principio por Derrida como una “(...) maquina indestructible,
unicamente transformable, comprometida en lo sucesivo con un
movimiento sin ruptura” (1973). Esto es la repeticién, la iterabilidad,
(es decir a la independencia de la significacién en relacion al contex-
to). El archivo nos deriva, siempre, a esta suerte de “prétesis del ori-
gen” (Derrida, 1996). El archivo recoge, escoge v filtra lo que sera con-
siderado en un momento fundacional, desestimando cualquier otro
relato que no pertenezca al engranaje de su quasi maquina iterable:

Una obra que se sobrevive a su operacion y a su operador
supuestos (...) una suerte de independencia o de autono-
mia archival y quasi maquinal (no digo maquinal, digo quasi
maquinal), un poder de repeticion, de repetibilidad, de ite-
rabilidad, de substitucion serial y protética” (Derrida, 2001).

El archivo con-signa, es decir retine signos y desestima otros. Aqui
la fuerza de la creacion de lo que sea, en este caso, de una republica.

Queremos decir con esto que Portales y su fantasma son el archi-
vo, la violencia y el mandato original que no solo retoriza, sino que
jerarquiza “la republica de los cuerpos”, por citar la bajada de titulo del
libro. Archivo, fantasma, violencia, en fin, todo en un solo nombre, en
un solo espectro llamado Diego Portales.

Cito a Rodrigo Karmy y a su insistencia en la repeticion:

(...) esta luz, la democracia sobrevenida desde 1990 se
anuda estrictamente sobre la base del fantasma portaliano
que oligarquizé sus procesos y mantuvo a salvo el orden de
los vencedores de 1973 —que se yuxtaponen con los vence-
dores de 1830—. Asistimos, pues, a la réplica del fantasma
portaliano que, a la vez que abri6 el proceso de restitucion
de su forma con el golpe de Estado en 1973, lo perpetud y
profundizé politicamente desde 1990 hasta la actualidad
(2022, p. 126).
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En fin, con todo, esta es una obra que se desplaza sin complejos
y de manera articulada entre la historia, la filosofia, la sociologia y el
psicoanilisis y, aunque puede entenderse como un texto académico,
se revela en todo el candor y fulgor de la plastica y libertad del ensayo.
Con una rica flora bibliografica que recorre desde Nietzsche a Patricio
Marchant, pasando por Vicente Huidobro y estibando en Tocqueville.
Sin olvidar a los que pueden ser los referentes principales de este libro:
Gabriel Salazar, Alfredo Jocelyn-Holt y Jacques Lacan, entre otros/as
que seguramente se me arrancan.

Me pregunto, y esto es mas personal, cudles de los fantasmas de
la historia de Chile son, también, los fantasmas de Rodrigo Karmy;
cuanto de lo que lo desola y desborda radica en su propia neurosis, en
su melancolia filo-politico-literaria, en la busqueda siempre esotérica,
etérea al tiempo que impresa en la poética interpretacion de un pais
que lo atormenta al momento de pretender interpretarlo; pais al que
le que le hace frente con la radicalidad y el coraje del que sabe mirar
de frente y decir: “Si, yo firmo”.
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EL “DEBER” DE LA UNIVERSIDAD
(MIRAR AL MONSTRUO)

Trabajo en una universidad regional, privada y catélica. Es decir, re-
uniria todas las condiciones para no “tener derecho” a pronunciarme
sobre lo que ha ocurrido en la universidad, quizds, mas centralizada
“publica” y laica de este pais: “La” Universidad de Chile (“la” Chile);
nombre propio que expresa tanto y que por si mismo concentra y ex-
presa gran parte de una historia; lugar donde se ha experimentado
con féormulas de Estado, con crisalidas socioculturales que logran —o
no- nacer, y donde ademds las intervenciones de todo tipo no han
sido breves adagios inspirados por una que otra partitura ideoldgica,
sino que, por el contrario, serios y coordinados intentos de expropia-
ci6n de la idea de universidad misma.

Y esto podria resultar central: la universidad, en su sentido mas
extensivo, en su resolucion mas compleja al tiempo que indetermi-
nada, es justamente lo imposible, lo que jamas podra llegar a ser, es
decir, su propio contrario. La universidad no tiene forma, es sin figu-
racion, y no podria ser comprendida mas que desde cierta monstruo-
sidad; monstruosidad que seria su salvacion, su redencién. Sin esta,
digamos, constatacion, todos los analisis no seran sino esquelas —en
el sentido de aquella tarjeta que notifica la muerte de algo- hume-
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decidas en el espacio de la repeticion; buenas y sanas criticas que no
descansaran sino en lo que desde siempre se ha sabido re-configurar
(la institucion universitaria) al ritmo de un sintoma que ha recorrido
espectralmente la historia de un pais que se reconoce en su petrificada
tradicion oligarquica.

Que la universidad ha sido acechada, gestionada, capilarmente
monitoreada o articulada como un espacio siempre sensible para que
ideologias de todo tipo la habiten, bueno, nada nuevo; que la univer-
sidad sea la zona por antonomasia donde se permute, parafraseando
a Derrida en La universidad sin condicién (2002), el “derecho a decirlo
todo’, sin concesiones, otra vez: nada nuevo.

En todas sus épocas, en todas sus espacialidades y en cada ala-
banza politica, la universidad no ha sido sino la regién critica para
la reproduccion de una dominacién. Un artefacto, un dispositivo, un
mecanismo de poder que, traspapelado tras la supuesta generacion de
conocimiento, urde una madeja que no transa ni se emparenta con-
sigo misma, sino con aquello que le da su razén y su ser (Derrida,
1997), esto es el rostro de un tiempo, la consolidacion de un sistema,
la manera de construir una racionalidad especifica y anclarnos de este
modo a una herencia ominosa que despunta siempre hacia un “noso-
tros/as” y un “ellos/as”; a los/as que saben y a los/as que no saben; a
los/as que fueron y no fueron a la universidad. Creo que si no somos
capaces de asumir que quienes trabajamos en las universidades somos
parte de una trama exclusiva en la que la resignificacién permanente
de la segregacion y la adulteracion del vinculo social no ha sabido sino
acelerar la energia propia de una elite, pues, pienso, poco entendemos.

Por esto mi insistencia en clave derridiana: la universidad solo es
posible ahi donde es imposible, donde no puede existir y donde el
perimetro para que sus supuestos valores fundacionales se vean bru-
talmente borrados, arrojados a la intemperie de un tiempo que, desde
lo inmemorial, solo ha sabido utilizarla como ortodoxia abyecta de los
que han dispuesto siempre su subordinacion.
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Lo que ocurrido en “la” Chile (me inquieta esta expresién que en
si misma demandaria andlisis puesto que, creo, es el inico momento
en que Chile no es considerado desde la masculinidad que lingtiistica-
mente lo ha legitimado, es su revés: “la” Chile) a proposito del escan-
dalo sobre las supuestas tesis apologistas de la pedofilia, es un reflejo
de lo que, considero, se ha descrito. Nadie querria ni querrd que en
una universidad —publicada o privada, da lo mismo- se creen espa-
cios institucionales para que discursos pederastas, nazis, apologistas
de la tortura, en fin, para que cualquier relato de horror germine, en
este caso, en un titulo de pre o posgrado. Pienso que esto no tiene
sentido discutirlo porque seria entrar en una perorata moral que poco
interesa.

El punto es cuanto una universidad es capaz de resistir de cara a
lo que ella misma no es; cuanto aguanta frente a un espejo que le de-
vuelve una imagen desfigurada; hasta donde la universidad, para ser
universidad, debe saber habitar en aquel espacio en el que no hay re-
presentacion ni ubicuidad, ni tiempo ni espacio, solo monstruosidad.
Y aqui la monstruosidad es el otro (o el porvenir).

“El porvenir s6lo puede anticiparse bajo la forma del peligro ab-
soluto. Rompe absolutamente con la normalidad constituida y, por
lo tanto, no puede anunciarse, presentarse, sino bajo el aspecto de la
monstruosidad” (Derrida, 1967).

Lo monstruoso es el acontecimiento imponderable que no tiene
posibilidad de ser calculado y, en esta linea, ambos se unen y retinen
en un principio sin forma e incluso sin concepto. Entonces la pregun-
ta: jesta la universidad preparada para su propio otro-monstruoso?
stiene la posibilidad de sacudirse las cadenas de la tradicional domi-
nacién y asumirse en la estremecedora arremetida de lo que no trae
ni rostro ni sombra?

No nos vamos, ahora, a impresionar de que los neurdticos me-
dios de comunicacién quieran penetrar una universidad como “la”
Chile apostando por una imantacién ultra-derechista y neoliberal que
la desfonde; tampoco de los clasicos poderes facticos que ven en la
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aparicion de estas tesis una posibilidad para esterilizar la denuncia, la
renuncia, la critica y el desborde de la tradicion. Todo esto siempre ha
estado ahi y no es propio del modelo neoliberal, sino de una historia
completa.

Tampoco resulta novedoso que a una académica del calibre de
Olga Grau se le quiera acicalar con todo tipo de fetiches y lugares co-
munes de mal gusto que no buscan mas que fosilizar a un pensamien-
to que no pueden enfrentar sino desde la mas burda descalificacion.
Olga Grau no debe dar ninguna explicacion, pero ninguna, y todos y
todas los y las que de alguna manera investigamos tenemos el deber
de blindarla de esta bandada de indignantes millonarios procuradores
del porvenir.

En fin, como decia al principio, trabajo en una universidad regio-
nal, privada y catdlica, no es un paraiso (qué universidad lo es). Pero
esto no es lo relevante. Lo que si lo es, es que todas las universidades,
no solo “la” Chile, deben saber enfrentarse a lo que no son, a su impo-
sible imposibilidad.

Abogar por este derecho, el derecho a dejar venir al monstruo
que no emerge, sino que cae verticalmente radioactivizando todo, es,
pienso, nuestra indeterminada y urgente responsabilidad.
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EL INDULTO DE GABRIEL

Una de las interpretaciones que se le da a la palabra indulto (del latin
indultus), es “tener largueza” Y es quizas desde aqui que podriamos
intentar un primer analisis de lo que ocurrié ayer en Valparaiso, en
donde Gabriel Boric decidid, por atributo constitucional propio del
presidente de la republica, indultar a 12 presos politicos de la Revuelta
de Octubre mas al exfrentista Jorge Mateluna. Son dos casos distintos
pero envueltos en la misma trama.

“Tener largueza’, ir mas alla, extender, abandonar el quietismo y
entrar en el movimiento; desprenderse de cualquier sedentarismo y
desplazarse como una banda ndmade hacia una zona en la que, en este
caso, lo que irrumpe como acontecimiento es algo asi como “una” jus-
ticia; no “la” justicia, sino una que es dicha y ejecutada a modo de li-
beracidn; libertad, abandono de la prisién o derrumbe de los barrotes
patoteros; una justicia que contradice el contexto y arriesga los acuer-
dos y, entonces, el futuro inmediato de un pais que busca frenética-
mente, y a toda costa, constitucionalizarse y abandonar la justa ano-
mia producida por la mas abyecta e inmemorial cultura de los abusos;
la misma que un pueblo enfrent6 desbordandose en reivindicaciones,
marchas, cantos, primeras, segundas terceras e infinitas lineas; aque-
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llas que —mas alla de los perdigones, la enajenacién bio-ocular de las
policias y los obituarios que entraron en régimen- resistieron y per-
mitieron a todas y todos, los que venian detras, avanzar. Crear, sino un
poder popular, al menos, y lo que es mucho, un metabolismo social y
cultural acelerado en donde el célebre “oasis” de Pifiera se descubria
en su mas profunda mentira; nunca fuimos un oasis, sino un paramo
arrasado por la desigualdad, el margen perpetuo; por el determinis-
mo historico al que condena la cuna y del cual, casi nunca, es posible
escapar.

Por estas razones, siento, el indulto del presidente hizo “una” jus-
ticia.

Hace unas semanas Gabriel Boric monumentalizaba a Aylwin en
el frontis de La Moneda lanzando, entre otros, a la estatua de Allende
al patio trasero; favoreciendo con este gesto no solo el ensalzamiento
de una figura que se involucré en favor del Golpe, sino que instauran-
do —con la estatua— una suerte de precepto dominante que termina
por definir lo que nos es mas propio, lo puramente nuestro, el ethos de
un pais o el tinglado socioldgico e histérico mas determinante, este es
la transicidn, el pactismo, el cogobierno con Pinochet, en fin.

Sin embargo, al liberar a estos 12 jévenes, Boric volvid a ser Ga-
briel; el politico cuya juventud y elocuencia no iban de la mano de
ningun pacto (aunque esto sea lo que exige este momento politico
y lo puedo entender), de ningtin monumento transicional ni menos
de torsiones y torsiones itinerantes, sino de aquel que en su retdrica
lanzaba rebeldia al tiempo que la esperanza de un pais que podia recu-
perar la dignidad extraviada. Como sostuvo una emocionada Fabiola
Campillai, la gran precursora de esta liberacion: “agradezco la huma-
nidad y carifio a su pueblo”

“Estos jovenes no son delincuentes’, apunto el presidente, abrien-
do con estas cinco palabras la ruta hacia un umbral en donde la van-
dalizacion del Estallido de Octubre y la banalizaciéon de la Revuelta
parecia llegar, al menos en el relato ominoso, a su fin. No son palabras
cualquiera, significan y distribuyen sentido no solo a las familias que
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vivieron el transido horror de ver a su gente abarrotada, también a un
pais que, plagiado por la cdlera conservadora, habia logrado construir
el imaginario de que todo lo que habia pasado no era nada mas que un
cimbronazo delincuencial sin soporte histérico ni fundamento social
alguno; solo eran unos cuantos y cuantas millones de saqueadores que
se tomaron las calles de todo el pais con la nica intencién de asaltar
el palacio de primavera e instalar sus soviets de Octubre 2.0. Para esta
casta reaccionaria nunca hubo abusos, jamas existi6 la desigualdad y
de ningin modo Chile era un pais sin justicia social, sino, nuevamen-
te, un “oasis” pletérico de humanidad y solidaridad.

Evidente que la derecha reaccion¢ sin novedad en el frente, como
de costumbre, y en un acto instantdneo (reflejo) tensiond el acuerdo
nacional por la seguridad —esto reviste de aiin mas coraje a la decision
de Gabriel-, con las amenazas cargadas y el cuchillo en los dientes.
Todo esto porque siempre han entendido que la seguridad tiene que
ver con el castigo, con el encierro, con los calabozos, sin detenerse
un segundo a considerar que la seguridad misma no es un axioma
militar, sino una férmula superior que le permite a un pais vivir, tanto
como se pueda, en paz.

En este sentido la paz social no se trata simplemente de la ausencia
absoluta de conflictos (esto es imposible) sino de la presencia de jus-
ticia, y en esto Gabriel Boric estuvo a la altura y nos regalo, a quienes
creemos en que no se puede criminalizar la energia liberada de un
pueblo histéricamente subordinado, el mas hermoso regalo de este
2022 que se va: el indulto a los presos politicos de la Revuelta de Oc-
tubre de 2019.

Ahora, estos 13 hombres libres, podran decir: “Que mis raudales
sigan, que vuelva en flor la vida libre, espiritu del viento, aliento de
llovizna” (Elicura Chihuailaf).
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GABRIEL Y BORIC

Hace unos cuantos dias escribia una nota en la que sostenia que con
el indulto a los 12 presos de la Revuelta mas al exfrentista Jorge Ma-
teluna, Boric volvia a ser mas Gabriel, recuperandose en una suerte
de contorno donde sus convicciones se resolvian por sobre la con-
tingencia y las exigencias de la ponderacion politica arriesgando mu-
cho, pero dejando atras con este, a mi modo de ver, genuino gesto,
una serie de torsiones y concesiones (TPP-11, monumentalizacion de
Aylwin en la Plaza de la Ciudadania, calificacién de “terrorismo” en
el Wallmapu, en fin) que lo habian ensombrecido de cara a un pueblo
que lo ungi6 como el joven politico portador de una cierta esperanza,
de una cierta justicia.

No pretendo referirme al escindalo montonero que se armo des-
pués de anunciado el indulto; tampoco a la palabra “desprolijidad”
que se ha expandido como bomba racimo en todo el panal politico
rebotando en la ciudadania que termina por castigar a Boric, segiin
la CADEM, con un inédito 70% de desaprobaciéon. Menos me inte-
resa en esta pasada el bombazo dentro del gobierno que implico, en
lo inmediato, la renuncia de una Ministra de Justicia y la salida de su
dilecto amigo, mentor y consejero, quizas, mas importante: no. No
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escribiré sobre este cataclismo casi perfecto, sobre estos barcos que
ya zarparon.

Quiero escribir, un poco, de lo que habitaria en Gabriel Boric,
de lo que procesa internamente y lo que esto puede implicar como
metabolismo psiquico-politico que derivaria en una suerte de deca-
dencia (quiero entender esta palabra en su etimologia latina, donde
se comprende como “declinacion”). Decadencia o declinacién provo-
cada por la disputa entre ser el Gabriel de la Izquierda Auténoma,
de la FECH o incluso el del Congreso y el Boric de La Moneda, el
mismo que debe saber sumar, restar, multiplicar y dividir; mirar en
todos los puntos cardinales antes de atreverse con alguna que otra
“blasfemia” antipolitica y asumir, entonces, que su suefio de una de-
mocracia millennial con textura allendista y proto socialdemocracia
europea (fendmeno novisimo) se ha transformado en la pesadilla de
ejercer el poder en un pais limitado no solo por el mar y la cordillera,
sino que, y con la misma potencia demarcatoria, por un suerte de ha-
bitus calculista, al que no puede sino asumir; asumir pidiendo perdén
periodicamente, reverenciando a los “30 afios” o despachando a quié-
nes fueron sus estafetas mas intimos/as.

No tengo duda de que esto debe ser muy denso, tormentoso y de-
solador para el presidente. Sin embargo, creo que el asunto es atin mas
pesado: es pérdida, nostalgia por la calle, el cemento, el megafono y la
asamblea, librandose en su interior una batalla brutal entre un pasado
consignero y espontaneo y un presente formateado y asesorado. En
fin, represion, deseo sin objeto, sublimacién forzosa, esquizofrenia
sintomatica desatada en el nicleo de una cultura politica que no le
dard cuartel ni trincheras, simplemente lo apuialara a mansalva a ple-
na luz dia o en la mas oscura madrugada.

Gabriel ya no puede ser solamente Gabriel, quizas no lo vuelva
a ser nunca. Debe ser Boric y asumirse como un recuerdo al mismo
tiempo que como un aqui y ahora, conjugando en este movimiento
(tan politico como psiquico) lo que es propio de quienes deben resig-
nar y resignar, ceder y ceder permutando, en reiterativa y dura faena,
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todo lo que se fue. Y debe ser dificil ver cémo una parte de nosotros
nos abandona y que todo lo que en un momento parecia importante,
definitivo, intransable, se instala en un tipo de distopia negociadora
en la que nada se parece a lo que se so1id o se deseo.

En este caso, el de Gabriel Boric, los deseos estan obligados a cana-
lizarse a través de una axiomatica (valores) asociada a la declinacion.
Esto es abstracto, no tiene materialidad ni puede evidenciarse, pero se
apunta y zapatea, de manera desesperante, en lo mas intimo de Ga-
briel que ve, desde el puerto de sus mas nobles, juveniles y firmes con-
vicciones, partir a Gabriel mismo, dejandolo a la espera de una fabula
que no regresara porque no le queda mas remedio, si quiere sobrevivir
politicamente que ser, una y otra vez, Boric.
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LA POLITICA DEL CLIMA

La irrupcion —siempre determinante— de Michelle Bachelet en la dis-
puta contingente, revela la fundamental volatilidad de la politica chi-
lena. Ahi donde, de manera itinerante, parece ser nitida la cartografia
general de la distribucion de fuerzas, basta solo un vector para que
toda esa supuesta estabilidad desarticule la débil estructura y se ritua-
lice la descoordinacidn.

Esto parece indicar algo que es mas o menos obvio en el tinglado
sociologico y politico actual de nuestro pais. Me refiero a la falta de
soportes ideoldgicos contundentes que no sean tan facilmente alte-
rados por la irrupcion de tal o cual variable (por relevante que sea
como lo es, sin duda, Michelle Bachelet). Hablamos de la ausencia de
una disputa realmente sustantiva, en donde lo que se enfrenten sean
ideas firmemente meduladas, visiones de mundo, corrientes de pen-
samiento, en fin. En Chile todo pasa en la superficie, todo es reaccion
sin conviccién, no hay profundidad ni menos relatos que se activen
desde el riesgo de las ideas. Estas son las razones que explican el que
estemos siempre a la intemperie y ductiles a los cambios climaticos de
la zona politica.
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Entonces podriamos hablar de “la politica del clima”; una que
cambia segun los ciclos de la luna, las mareas, los vientos, las tras-
laciones y rotaciones. Si bien, como sabemos, el clima es predecible,
facilmente puede sorprender, incluso, con catastrofes.

En este sentido, por ejemplo, el hecho politico de que Michelle
Bachelet haya aceptado una potencial nominacién como candidata
a consejera constituyente, implosioné verticalmente estremeciendo
la utilitaria alianza entre Apruebo Dignidad y el llamado Socialismo
democratico. Esto provocé la respuesta de otro paquidérmico como
Ricardo Lagos quien, de manera inmediata, salié a defender la auto-
nomia de su sector diferencidndose asi no solo de Bachelet, sino que
de la generacién que los denosto y cuyas cuentas atin no se consideran
saldadas.

En fin, Chile es una larga faja de tierra que tiene casi todos los
climas. Su politica, la nuestra, podria ser ficilmente su mimesis. Todo
indica que en este pais el retiro de lo ideoldgico frente al triunfo de lo
epidérmico, lo circunstancial o lo que simplemente no tiene fondo,
posee una garantia de preexistencia, existencia y post-existencia.
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SABEN LO QUE HACEN

En el libro El sublime objeto de la ideologia (2005), Slavoj Zizek, re-
planteando la frase de Marx escrita en EI Capital [1859] “Ellos no lo
saben, pero lo hacen” -y que se referia al como los hombres le dan un
valor intrinseco a los productos de su trabajo generando las condicio-
nes de posibilidad del sistema capitalista (ideologia, falsa conciencia,
fetichismo)-, va a sefialar que en el capitalismo tardio no se trata de
un velo de ignorancia sino que de una constatacion, desde todos los
angulos, nitida: “ellos saben muy bien lo que hacen, sin embargo lo
hacen”

Mi intencidn es ver como esta idea rebota en nuestro Chile actual
perforado por una clase politica que, en su delirio endogamico y au-
torreferencial, se construy6 toda una 6rbita, una zona para barrer con
lo que fue la fuerza y grito octubrista y que, como tantas veces en la
elipsis de la historia, no fue mas que un diminuto asteroide gravitando
en la enorme galaxia de lo que ya estd escrito, de lo definitivo, de aque-
llo que sin en el mas minimo pudor engendra privilegios y consuma
exclusiones.

Pero no ésta o aquella, no una que otra injusticia itinerante o una
desigualdad aislada que desentona desactivando el coro de una so-
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ciedad atravesada por un supuesto vinculo. Hablamos de lo definiti-
vo como aquello que no se corrompe a si mismo, que se es leal y no
se despista un centimetro en la busqueda de su reproduccién, aunque
todo su despliegue y organica no sea mas que la, justamente, corrupta
reuniéon de capitales de todo tipo que hacen del pueblo (categoria
resbalosa), una sombra.

Y todo a plena luz del dia, enrostrandonos como se construye la
ilegitimidad por venir. Porque saben lo que hacen y sin embargo lo ha-
cen. Los 24 expertos y expertas que se amparan bajo la tradicional
formula de las élites, son conscientes de su legitimidad artificial, con-
seguida en secuencia perfecta de procedimientos espurios y timocra-
ticos (timocracia, segun Platdn, es el sistema de gobierno en el que
participan solo los que tienen un determinado capital o propiedades),
construidos para la ocasion y exiliando a fuerza de ley todo lo que
tenga el mds tenue aroma a soberania popular, a plebe, ha estado llano
0 a como quiera que le llamen a ese radio del sistema que no decide
sino que es decidido, que no es trama sino personaje secundario —con
suerte—; el mismo al que se le prohibe ser agente y gestor de su destino.

En otras palabras, no somos los espectadores de un teatro ocul-
to manejado por poderosos que pretenden pasar, a modo de con-
trabando clandestino, el engafo. No se trataria de hacernos parte de
un espectaculo disefiado para influir desde las sombras y, entonces,
inseminarnos la verdad de la historia. No. Saben lo que hacen y lo
hacen translicidamente, en vivo y en directo y despuntando una es-
tética brutal, en crudo, real, absoluta; estética eficaz que no se las lleva
con tautologias de ningtin orden, sino que es clara y vehemente en su
mensaje.

Pienso en la ilegitimidad que saben estar construyendo. Porque es
evidente que esta Constitucion, de aprobarse, estara impulsada por la
facticidad de un proceso que se larvo en la bacilon orgidstico y reac-
cionario de los poderes tipicos. Nada importa mientras la hemorragia
de sus saberes/poderes se contextualice y logre estibar en un presente
que les asegure, nuevamente, su reproduccion.
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Y es esto: a la oligarquia no le interesa tanto el futuro como el pre-
sente. Tienen la astucia, de sobra, para saber que si controlan el aqui 'y
ahora jamas perderan, y que el botin de la diligencia llamado Chile les
ha pertenecido antes, durante y después. En el dominio del presente
esta el secreto para monitorear el futuro y en la sistematica conduc-
cion de la ilegitimidad encontramos las coordenadas de la verdad, de
la hegemonia del concepto.

Por eso dentro de los y las 24 expertos y expertas tenemos a al-
gunos/as salidos/as del més conspicuo gremialismo. Libertad y Desa-
rrollo, por ejemplo, presente con Bettina Horst y Natalia Gonzalez, es
la cristalizacion, a modo de Think Tank y ahora en clave de proceso
constituyente, del pensamiento ultraconservador catélico, militarista
y neoliberal de Jaime Guzman. También, y lo que es de una crueldad
volitiva, intencionada y, desde cualquier angulo, inmoral, sabemos que
Herndan Larrain fue electo como presidente de la primera sesion de la
Comision de Expertos. Estamos hablando -y como es archisabido- de
un aireado defensor de Paul Schifer (pederasta, torturador, complice
favorito de las atrocidades de la dictadura y de un largo etcétera de
horrores), ex militante de las juventudes pinochetistas y transformis-
ta-democrata.

;Estos son los simbolos fundacionales? ;Estos los verbos
principales que motivaran, como escribia Gabriela Mistral, El poema
de Chile? ;Como pasamos del rostro hermoso de Elisa Loncon a la
fisonomia reflejo de lo mas putrido de nuestra historia?

La respuesta esta en que la desactivacion de la soberania, otra vez,
ya oper0; y porque en su performance de sabios auto-electos, siempre
saben lo que hacen. Y lo hacen.
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EL ANO DEL INCESTO

sSe puede escribir lanzados a la tormenta de una pulsién sin principio
ni fin? ;sin trama, sin guion, sin historia? jescribir en la desconexion
sideral? Se puede y es hasta poético, pero no sé si sirve de algo. Creo
que la escritura sino es solidaria del mundo, de una ética de lo que
pasa, como escribia Alain Badiou (2003) pues poco “sentido” tiene (si
es que lo tiene) y no podemos, por mas que lo intentemos pensar mds
alla del lenguaje. Como lo sefiala ahora Jacques Derrida “Pretender
pensar mas alla de la representacion es un olvido de lenguaje, del ori-
gen del lenguaje, e incluso de la vida en el origen del lenguaje” (2021).
Nadie ha podido traspasar esta frontera y la escritura es, parafrasean-
do a Freud, “el lenguaje del ausente” (1930).

Entonces, ahi donde el lenguaje aparece como limite, pero tam-
bién como instante imaginativo —que se conecta y activa en el mun-
do- es que seria posible pensar en el Chile de 2023 y leerlo en clave de
incesto. La palabra es fuerte, claro, porque remite a relaciones sexuales
entre consanguineos cercanos, pero mas alla de esta comprension cla-
sica y cuya prohibicion ha sido determinante en la conformacion de
la cultura, tal como lo ha demostrado el psicoandlisis, el incesto igual
se puede dar en politica.
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Si entendemos al incesto como lo que no es “natural’, este afio
podria ser uno de los afos mas incestuosos que hemos conocido. Se
producira el cruce forzoso entre la conmemoracion de los 50 aios
del Golpe de Estado y la potencial promulgacién de una nueva Cons-
titucion que, segin sus propios y reincidentes centinelas, vendra a
“desbastardizar” al Chile anclado en el diseiio ochentero y perfecto de
Jaime Guzman para que, finalmente, todos y todas nos sintamos parte
de la arquitectura elemental del pais que siempre se ha sofiado.

Falso, todo se dara en un perimetro antinatural, promiscuo en el
peor de los sentidos, sin correspondencia alguna entre dos hechos
histéricos que mas bien se cruzaran impulsados por la inmoralidad
de la factica razon oligarca ;Es posible conmemorar, con todo el
simbolismo y recogimiento que se merece, la peor tragedia que hemos
vivido junto a un artefacto juridico espurio y redactado por una clase
politica que, de manera considerable, es el engendro de esa misma
tragedia?

A este desborde incestuoso habria que sumarle un tercer elemen-
to, y es que todo se dara en el contexto del gobierno, supuestamente,
mas refundacional y de izquierda que hemos tenido desde la llegada
de la democracia (y si nos ponemos finos, desde Allende). Gobierno
que ha sido incapaz de crear un relato que enfrente a la derecha -le-
vantando monumentos a expresidentes golpistas en la fachada de La
Moneda, por ejemplo- y que mas bien la ha dejado ganar cada round;
y que cuando hubo que pelearla en serio quien se puso los guantes fue
la tan defenestrada Concertacion y sus 30 mafnosos aflos que, seamos
francos, lo ha salvado del nocaut en varias pasadas. Al mismo tiempo,
hablamos de un presidente que, en esta ausencia de retdrica visible y
conceptualmente densa, ha ritualizado al perdéon como mecanismo de
reaccion politica frente a cada uno de los sucesivos errores que se ha
despachado junto al equipo que lo acompaiia. Por lo tanto, de izquierda
o nueva izquierda poco, de refundacional nada y de permutas mucho.

La ecuacion del incesto queda formulada, pues, de la siguiente
manera: conmemoracion de los 50 aflos + promulgacion de la nue-
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va Constitucion + gobierno de Gabriel Boric = ilegitimidad, repro-
duccién de lo mismo, concesion tipica y restauracion conservadora
ciclica.

Ahora, lo que si podria tener sentido es pensar que los 50 afios
son, también, la celebracion de la criatura neoliberal. Sabemos que el
modelo entra en régimen después del 73, pero igual estamos claros
que este es el afo en que el metabolismo chicagista comienza a larvar-
se progresivamente en la sociedad chilena. Entonces, que se festeje la
promulgacion de una Constitucion hecha sin el pueblo junto con las
bodas de oro del neoliberalismo, si es algo que tiene racionalidad y
justificaria el bacilén de los mercaderes que tiraran el templo por la
ventana. {Qué espléndida casualidad histdrica! Suerte que los 50 afios
que celebran la desintegracion de la democracia chilena sean coro-
nados con un documento que viene a poner las guirnaldas al affaire
militar/civico/empresarial y que se morfé a la carta un pais y una his-
toria entera.

Todo mientras el pulverizado pueblo, sometido a ritmo de tanques
y de mercadeo, se autoconvencia y autoconvence, una vez mas, que
su aporte al relato grande no es otro que el de ser masa disponible de
cara, primero, a las imposiciones de una dictadura brutal y, después, a
la administracién democritica de la herencia pinochetista representa-
da por una clase politico-econémica que no claudica, que no da cuar-
tel cuando el populacho, en su desfachatez soberana, se pasa peliculas.

La Constitucion que se persigue aprobar no sera motivo de orgullo
alguno ni enciende la antorcha de ninguna esperanza; por el contra-
rio, es la ratificacion del modo chileno, del régimen largo. No tenemos
tampoco un gobierno que pueda frenar la fuerza gigantesca de una
sistema completo y sedimentado que, por mucho, lo excede y que no
es capaz de enfrentar ni menos monitorear.

Lo que si podemos hacer es activar la dignidad siempre incom-
bustible recordando a nuestros/as muertos/as y desaparecidos/as;
hacerles justicia y enmendar las tan necesarias liturgias que, en su ri-
tualismo, generan significados y nos conceden comunidad. Hay que
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recuperarse en cada gesto dando cuenta de que nada esta olvidado y
que el “nunca mas” es para siempre. Desparramarse en las calles, en
las universidades, en los medios, en fin, en cada recodo que habilite
nuestra querella. Rearmarse en la estética siempre limpia de la memo-
ria no ecologizada y no dejar pasar un afio que, aunque atravesado por
el incesto y la inmoralidad, no deja de ser el de los y las martires que
dieron sus vidas, sus ojos y toda la dignidad del mundo por resistir y
transformar.

Esta es nuestra conmemoracién y nuestra victoria (quizas la tinica

posible).

Referencias bibliograficas

Badiou, A. (2003). Léthique. Essai sur la conscience du mal. Editorial
Herder, Barcelona.

Derrida, J. (2021). Seminario La vida la muerte (1975-1976). Eterna
cadencia, Buenos Aires.

Freud, S. ([1930] 2017). El malestar en la cultura. Akal, Madrid.

FUTURO ANTERIOR. APUNTES SOBRE UN TIEMPO MUTANTE. 78



EL ANO DE GABRIEL

“La duda debe seguir a la conviccién como una sombra’, es la célebre
frase que Albert Camus escribid en 1943 en el periddico de la resis-
tencia francesa Combat.

La frase se ha transformado, quizas para desazon del mismo Ca-
mus —que de estar vivo seguro impugnaria tanta manipulacién- en
una suerte de principio de la politica, un fermento; un tipo de su-
pra-significante que ha permitido dar radical soltura a la itinerancia
de las convicciones mismas, es decir, al hecho de que nuestras mds
pristinas ideas o imaginarios sobre el mundo deben estar permanen-
temente acechadas por una duda que, al final, nos permita deambular
de conviccion en conviccion. Duda que genera una suerte de portal
por donde la politica, en su dimensién de pura contingencia, entra a
su lugar natural y especifico: el de la torsion, el de los gestos multiples
y variables, el del nomadismo de nuestros presupuestos fundamenta-
les respecto de las cosas y, con todo, a la zona de la estructural cons-
tatacion de que nada es de punto fijo, inmutable, incombustible, sino
por el contrario, susceptible, veleidoso, pasajero.
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Y es tan penetrante esta condicion de la politica que pareciera que
quien no la quiera entender, pues debe pagar con su vida e inmolarse
por llevar sus convicciones mas alla de lo admisible (Allende).

La frase de Camus es la que Gabriel Boric, como muchas y muchos
sabran, pone como corona en su cuenta de Twitter y, quizds, nadie
mejor que su figura para expresar el sentido de lo que se ha descri-
to. Mi intencién no es hacer una evaluacion “técnica” de un gobierno
que en un ano ha sabido de naufragios, desaciertos imposibles, mi-
litarizaciones, despegues y aterrizajes y que, incluso (y urgido por el
imperativo de los famosos “gestos” propios de la politica para recom-
poner “alianzas”) ha reverenciado a expresidentes que favorecieron
—de una u otra forma- el desate y enajenacion de la tropa en 1973,
monumentalizdndolos en el frontis de La Moneda.

A lo que si me animo, brevemente, es a aventurar que en la figura
de Gabriel Boric, desde que es presidente, la duda no ha sido una pura
sombra en sus convicciones, sino que el dispositivo principal que ha
organizado su forma de “hacer” politica en este primer afio y que se
diferencia de su pasado —ya sea el estudiantil o el de diputado-, dando
paso a mutaciones permanentes que permiten ver en él una suerte de
fenotipo politico que demanda andlisis y que bien podria aperturar
zonas para que la reflexion, en sentido amplio, encuentre un nuevo
nicho y no pueda excusarse.

Gabriel ha cristalizado en un afio, de manera casi perfecta, aque-
llo que estd presente en la frase de Camus y la interpretaciéon que ha
conseguido a lo largo del tiempo. Su historia politica puede ser com-
prendida como el arco de una desradicalizacién y su figura como la
metafora de un sacrificio.

En su primer discurso, la noche en que fue electo, cit6 a Salvador
Allende y termind el aflo pasado (30 de noviembre) inaugurando una
estatua en honor a Patricio Aylwin. Cedi6 frente a las presiones de una
derecha colérica por las palizas que habia recibido en las elecciones
anteriores pero que, después del 4 de septiembre, recuperd el aliento
y el timén que le es tradicional, quitandole toda posibilidad de relato
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al gobierno. Y Gabriel tuvo que conceder sin capacidad de lanzar una
prédica sustantiva que le permita entrar a la disputa. Y gran parte de
su discurso se formalizé en torno a la ritualizacion del perdén; perdén
tras perdén; nada de relato sino afloje e incapacidad de leer politi-
camente el juego en el que lo habia hecho entrar la derecha que, de
agazaparse para contraatacar, sabe.

La pregunta es si tenfa mds alternativa y si nosotras/os realmente
prefeririamos a un presidente callejeando, de estética setentayochis-
ta a uno que, como él mismo lo dice, aprenda a “habitar el cargo”
y se ajuste a la textura rugosa de la formalidad republicana. La ab-
dicacién a los principios es casi una condicién sine qua non cuando
se gobierna, y Gabriel lo supo o lo aprendié en este primer afo. La
lejania con el poder radicaliza y la cercania modera, es una ley, y no
podria ser de otra forma. Cada vez que ha querido ser ¢l mismo y
desatado la pulsion de sus convicciones -los indultos, por ejemplo- el
metabolismo brutal de la politica lo ha obligado a entrar en algo asi
como a una lenidad, a una blandura, y a tener que desplazarse hacia
zonas de sacrificio y descartar toda posibilidad de contraataque dis-
cursivo porque, justamente, no tiene discurso.

Es por esto que ha debido recurrir a una que dibamos por muerta:
la Concertacién; a aquellos y aquellas que si tienen relato (uno siem-
pre oportuno y “adecuado”) y que de cara a la hemorragia verbal y
gestual de una derecha que sabe que tiene el liston, han sido su real
primera linea. Eran un cadaver, pero Gabriel, este primer afo, les re-
gald un gran domingo de resurreccién y, al dia de hoy y con el cambio
de gabinete de ayer, son mayoria en el gobierno.

No se pretendi6, como sostuve al principio, hacer un balance, sino
una lectura a ras de suelo de lo que hereda como fenémeno politico
la figura de Gabriel Boric, quien en un afo supo mads de aterrizajes
que de despegues, de sustituciones mas que de convicciones y quien
asumio que, al fragor de la politica descarnada, tuvo que sacudirse
de si mismo y vestirse con el ropaje circunspecto de la instrumental
negociacion, con lo que la politica obliga cuando de gobernar se trata.
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Voté por Gabriel Boric y lo haria de nuevo. Y voté no solo porque
amenazara en ese momento la telarafia de Kast, sino porque crei -y
creo aun- en su honestidad y en la posibilidad de ser testigo de un
imaginario politico en donde se consolidara un verdadero y consis-
tente relato que permitiera, al menos en parte, dejar atras las cruelda-
des del neoliberalismo.

Después de un afio de gobierno, aterrizo mas que despego, exhalo
mas que inspiro, me fijo mas que estremezco y me congelo mas que
entibio. Sin embargo, y con todo, sigo creyendo que la sombra de la
duda pueda, en algo, replegarse y darle una tregua a Gabriel.
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FABIOLA VE, TU NO

Fabiola ve, ella ve, pero no como ta lo mientes.

Es cierto, Fabiola no puede ver un amanecer ni un atardecer... un
anochecer. No verda nunca mas, como lo hacia antes, a sus hijos y espo-
so; tampoco la intrépida belleza de un mar, ni la utopia color miel que
se trasluce en los horizontes; no volvera a ver las calles que recorrié
como voluntaria bombera, ni la poblacién “Cinco pinos” de San Ber-
nardo en la cual trabajé ayudando a los pobres mas pobres que ella;
sintiendo el margen, abrazando a los despreciados, esos mismos de los
que tu no eres capaz ni siquiera de intuir su existencia porque, desde
la ciénaga nauseabunda que te invita impudicamente a distribuir sa-
dismo, no has sabido mas que de trucherias, racismo, falsificaciéon y
negacionismo.

T ves, pero desde tu patética prédica pseudo especialista que no
se funda sino en la proteina vencida de un miserable odio; de tu apo-
rofobia recalcitrante que enjuicia y desprecia al pobre, al indio, a la/
el homosexual, a la ciega. Si ver se trata de ver como tu ves, preferiria
nunca haber visto nada.

Fabiola no puede ver porque una inmoral noche de noviembre de
2019, mientras esperaba la micro para ir a su trabajo, un carabinero
enajenado decidid reventarle los dos globos oculares con una cobar-

FUTURO ANTERIOR. APUNTES SOBRE UN TIEMPO MUTANTE. 83



de lacrimodgena que la dejo inconsciente y con un traumatismo cra-
neoencefalico, con fracturas de huesos de cara y craneo lo que, ademas
de dejarla ciega, le hizo perder los sentidos del olfato y el gusto. Y de
esto tu haces gargaras y te regocijas desde la vulgar e inhumana ironia
que te ha hecho famosa, parlamentaria, adinerada, y que, por algin
putrido metabolismo psiquico derivado en tachadura del otro/a, te
insemind esa furia salvaje y altaneria bufa que, estoy seguro, viene
de algun secreto lugar del que ti misma te avergiienzas y del que no
puedes salir.

Porque ese o aquel trauma te perfora como un millén de estacas al
mismo tiempo y la membrana que recubre la orgia de tus arribismos
es tan ominosa e indigna que nada mas te queda vengar tus malfor-
maciones inconscientes con aquellas/os que se te aparecen como los
infaustos/as que le daran aliento a la ponzofa que alimenta tus egdla-
tras dias y tus desoladas noches.

Asi acicalas la pobreza de tu existencia, asi llenas tus mediocres
rebeldias verbales, grotescas y ultronas, al tiempo que le das descanso
al cincel despiadado que talla la madera de tu cotidiana hemorragia
clasista.

Pero vuelvo. Fabiola ve, de un modo completamente diferente a lo
que la tradicion nos indica, pero ve. Y ve lo que justamente nosotros/
as no podemos ver. En la penumbra de su mirada sellada habita un
mundo que solo ella percibe; un mundo que gira, se traslada y rota en
otro registro y en otro lugar. Como lo escribia Jacques Derrida en ese
hermoso texto que titula El tocar, Jean-Luc Nancy (2000), “hay ojos
que ya no ven, y ojos que nunca vieron. ;Olvidara usted también a los
vivientes sin 0jos? No por eso viven siempre sin luz”.

No ver empiricamente, no tener la opcién de captar las cosas a
través de un sistema fisioldgico, no significa que Fabiola no tenga luz,
que no habite en la luz. Porque, a pesar de la profunda pena que signi-
fica una vida a la cual le arrebataron las pupilas, en ella se despeja una
zona por donde la dignidad se vuelve, también, politica. Que ella sea
senadora (la primera no vidente en la historia de Chile y electa con la
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primera mayoria nacional) la transforma, segun yo “lo veo”, en sefia-
lética venida de todas partes, a todo momento y en cualquier tiempo.
Fabiola disipa el sendero y no nos despacha al subterraneo oscuro de
una vida sin convicciones.

Porque es mas fuerte que el viento de la pampa y es hermoso re-
vivir: despertar, amanecer lleno de colores, girasol que amarilla to-
dos los atardeceres y que, a pesar del artero y gelatinoso verbo de las
bestias, contiene en su interior un caleidoscopio lleno de solanas al
que tnicamente ella tiene acceso, y desde el cual funda otro modo de
ver las cosas; una visién que no es simultanea a la constataciéon de lo
puramente real, sino que es signo e intensidad de una diferencia, ra-
tificacion de la alteridad como constitutiva de un mismo espacio (ese
que t jamas veras ni menos sentiras porque, como escribia Iggy Pop,
tienes “el corazon lleno de napalm”).

Fabiola ve, ti no. Y no he querido decir tu nombre porque no me-
rece aparecer al lado del de Fabiola Campillai. Y ahora soy yo el que
te tacha, soy yo el que se atribuye el derecho de denunciar la precuela
y la secuela de tu crueldad; yo mismo no te nombro porque al sopor
vigilante y cogotero de tu perversa lengua no le daré ese privilegio.

Campillai es una palabra diaguita que significa “atardecer”. Y, aun-
que nunca mas pueda ver uno, Fabiola nos hereda multiples atarde-
ceres en donde el sol se guarda para volver a salir una y otra vez hasta
el final. Por eso ella es esperanza de que —siempre- todo puede volver
a iluminarse, aunque crueles corderos patrocinen, desde sus pulpitos
sombrios, la verdadera ceguera: la del odio.
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EVELYN Y EL ZARISMO

El domingo pasado, en el programa Mesa central de Canal 13,
la alcaldesa de Providencia, Evelyn Matthei (UDI), elaboré un
discurso casiperfecto;ensuarticulado: geométrico como un equilatero;
en su claridad: transparente como el agua; en su ethos autoritario: sin
complejos.

Y digo esto no con un afan irénico que perseguiria dar cuenta de
algo que es evidente en Matthei, es decir, su compulsion al orden a
todo precio. Compulsion que no es espontanea, ni magica, ni respon-
de a alguna suerte de acontecimiento disruptivo en su castrense crian-
za, sino que se organiza desde su mas temprana infancia y después
juventud, donde todo lo que pudo ser significativo para ella estuvo
siempre en linea directa con los cuarteles, las armas, la tropa; en la
jerarquia incuestionable de un mundo que no tenia sino sentido en la
canonizacion del disciplinamiento, del correctivo, de la mano dura, en
fin, de “la ley marcial”. (La imagino jugando con nifas y nifios hijas/
os de otros generales en los jardines de la FACH, partiendo erguida
e imperturbable a estudiar en el colegio alemdn de Santiago mien-
tras, paralelamente, aprendia a tocar el piano y la Quinta sinfonia de
Beethoven se mimetizaba con el ruido permanente de los aviones
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de guerra que surcaban su cielo patrio, o con los cafionazos que
indicaban, a toda hora, cudl era la siguiente orden que debia seguir
para que nada estuviera fuera de lugar).

En la entrevista sefialada, gestion6é de modo notable todo un voca-

» «

bulario desde el cual expresiones tales como “deportaciones”, “mano
dura’, “Estado de Excepcién”, “militarizacion’, etc., no solo destacaban
la soldada coherencia interna de una performatica sino que, ademas,
un talento también superlativo para instalar un mensaje sin bufone-
rias de ningun tipo, y que logré cuadrarse matematicamente con el
relato general de la restauracion conservadora y, entonces, darle atin
mas manija al paradigma de la seguridad -ya en régimen- que, desde
la semana pasada, tiene fuerza de ley; estd impreso, archivado y publi-
cado y al que, sin mas, debemos subordinarnos porque su ejecucion
abandon¢ el perimetro de lo factico y adquirié el timbre juridico, es
decir, y sobre todo para sociedades penalistas como la nuestra, “legi-
timo”.

Ahora, asi como casi perfecto, el relato de Evelyn es, a mi modo de
ver, de miedo.

Senal6 sin tapujos que: “(El gobierno) Tiene que nombrar
un zar contra la delincuencia, una persona con tonelaje y dedicaciéon
exclusiva” Y aqui entra a operar el casi que hemos destacado en
cursivas porque, siendo una mujer de la élite militar “culta” (lo que
es raro), se despach¢ la palabra “zar” (del latin césar), como si en la
estructurada templanza alemana de su habitus marcial no supiera lo
que fue el zarismo y lo que implica una palabra como ésta.

El zarismo, como se reconoce, fue un régimen absolutista de corte
tirdnico y dinastico que se origina en el siglo XVI en Rusia durante el
periodo de “Ivan el terrible”, y que llega a su fin con la revolucién de
tebrero de 1917.

En todo este urdido es la figura del zar la que emerge como la tni-
ca e incuestionable autoridad que, ademads, resumia en si mismo todo
el poder estatal, sin contrapesos y desplegandose sin resistencia algu-
na por sobre cualquier otra institucion. Es decir, hablamos de la per-
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sonalizacién radical del ejercicio de la fuerza y el poder que, por “na-
turaleza” y herencia, también, podia decidir sobre la vida o la muerte.

En la misma linea, el zar era absorbido en el imaginario ruso como
un “padre” y el imperio como su “hijo”, entonces, ancla su poder en el
monitoreo arbitrario de la fabula patriarcal donde la mujer (zarina)
era solo joyeria y adorno conspicuo necesario para fertilizar al impe-
rio con la provision de herederos hombres. Como escribié el Marqués
de Custine después de viajar a Rusia en 1839: “El zar ruso represen-
ta una monarquia absoluta, moderada por el asesinato” (La Russie,
1839).

;Es esto lo que Evelyn le esta exigiendo al gobierno? ;es realmente
consciente de lo que una autoridad sin retorno, es decir sin posibili-
dad de contrarrestar el desate brutal de su ira persecutoria, significaria
para una sociedad como la chilena que ha sabido de zares (no rusos,
pero igual de asesinos) en su historia reciente? ;no es acaso el fan-
tasma de la “Junta” —al que la une un vinculo sanguineo y que no fue
otra cosa que la reunion de diferentes zares con el mismo objetivo de
exterminar- al que pretende traer de vuelta ahora que tiene todo el
banquete de la restauracién conservadora servido para orquestar este
discurso en extremo desfachatado y peligroso?

Su discurso casi perfecto no es la causa, sino el efecto de un proce-
so estructural de orden mayor y que ha bebido de la mano de la inca-
pacidad de un gobierno para defender a la democracia de si misma y
hacer frente a una derecha que coloniz¢ la opinién publica.

No sera ésta la primera vez que la historia indique, nuevamente,
que la democracia engendra sus propios verdugos y que estos vienen
para guillotinar a un pueblo que en un momento se sinti¢ cerca de
recuperar la dignidad negada por siglos pero que, sin embargo, en este
preciso instante de la historia, ve cémo esa misma dignidad es arre-
batada, de nuevo, por el ominoso y estratégico gambeteo oligdrquico
que, en figuras como Evelyn Matthei, se reconocen en su “zarismo”
intrinseco. El mismo que llega para des-moralizar a un pais que quiso,
un dia de Octubre, ser algo mas de lo que siempre fue.
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LA POLICIA ELECTORAL

Es un estandar histérico, una suerte de ley, que en el ultimo tramo
de una eleccion, cualquiera sea en Chile, hace su aparicion la policia
electoral.

Y quiero entender la idea de “policia” no solo en los términos
convencionales, es decir, como una institucion del Estado encargada
de administrar seguridad interna en una sociedad determinada. No,
la quiero leer desde lo que Jacques Ranciére ha comprendido por
el gobierno de las policias. En este sentido decir —de manera amplia—
que para Ranciére el gobierno policial tiene por objetivo central, pri-
mero, jerarquizar un grupo humano a partir de funciones especificas
y salvaguardar que esas mismas funciones se ejecuten respondiendo a
la ortodoxia de un orden que, de alterarse, pone en peligro la sobrevi-
vencia del Estado. En segundo lugar, se trataria de que esta jerarquia
se vea soportada en el consentimiento de individuos que se reconocen
en la subordinacién (2006).

Si desplazamos lo anterior al perimetro electoral chileno, veremos
que toda vez que la disidencia respecto de las opciones oficiales en
una eleccidon determinada comienza a insinuarse (en este caso se tra-
tarfa de no votar por ningtiin/a candidato/a), el gobierno policial se
translitera en una suerte de policia-moral-electoral defendida tanto
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por sujetos de a pie como por los que estan en posiciones de poder, y
que reproducen la defensa de esta jerarquia devenida en un conserva-
durismo que solo entiende a la democracia, precisamente, dentro de
la 6rbita electoralista.

Lo tipico: “si no votas estds fuera o no opines’, “si no votas no tie-
nes derecho a...”, “si no votas le estas entregando el poder a la derecha
o alaizquierda y seras culpable de todas las pestes biblicas.. .’ etc.

Como si anular, en este caso, fuera una suerte de virus que por-
tamos aquellos y aquellas que, por una razén u otra, vemos en este
proceso el desprecio radical a todo rasgo democratico y, por supuesto,
la desactivacion de cualquier asomo de soberania. Un proceso que
desde el momento en que la potencia e imaginario octubrista fue
brutalmente despachado a los bodegones de la historia —arrebatan-
dosele aquella condicion de grieta revolucionaria para pasar a ser la
gran excusa de la restauracion conservadora y su paradigma de la se-
guridad triunfante— no hizo mdas que reconocerse, en repeticion in-
soportable, en las razones de “las derechas”, posibilitando entonces un
engendro procedimental nacido en la mas pristina ilegitimidad y que,
de aprobarse con el voto, no nos haria sino cémplices activos de una
sociedad, nuevamente y en constante espiral historico, decidida por el
retobe oligarquico que sin mas hizo caja desde la primera concesion
de un gobierno sin relato y de un pueblo, en parte, hipnotizado por las
flautas de los apdstoles del evangelio democratico.

Del mismo modo, la policia electoral es una respuesta a la des-
estabilizacion de lo binario, a lo neutro que desbarata el paradigma
(Barthes, 1977). Esto es: “apruebas o rechazas”, “votas o no votas”, “te
decides por un/a u otro/a candidato/a o no’, en fin. Es el panico a
la constataciéon de que la jerarquia (no entendida como algo verti-
cal, sino como la correcta y exacta distribucion de roles y opciones,
como sefala Ranciére, Ibid. 2006) se cimbre y finalmente sucumba
a la irrupcién de la disidencia. Entonces, a lo que ha sido establecido
—en tono casi religioso/metafisico— como el ser democratico, se le
transparentan sus condiciones de imposibilidad.
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Ahora también la policia electoral actia como policia, en el senti-
do clasico del término: persigue, acorrala, chantajea, atemoriza y evi-
dencia con claridad sindptica el castigo que se arriesga de caer en el
pecado mortal (segtn la gran Catholic Encyclopedia de Arthur O’Neil
escrita en 1913, pecado mortal es “la violacién con pleno conocimien-
to y deliberado consentimiento de los mandamientos de Dios en una
materia grave”) de no emitir el sacrosanto y canonizado voto.

En este sentido, hay en la policia electoral un astuto anteponerse
a lo que puede ser el fracaso de su opcion, identificando desde antes
quiénes serdn el vaciadero de todas las culpas de una sociedad fallida.
En otras palabras, lo que le es propio es una temporalidad y un cal-
culo que predefine el objeto de la vergiienza y que restara, de ahi en
mas y metaféricamente, colgado en la plaza publica, en el trono de la
historia infame de esos y esas que osaron un dia desafiar la moralidad
rampante de los autodeclarados celadores de la democracia.

Abreviar la dindmica democratica en el voto es algo asi como elec-
toralofilia (adiccién compulsiva al acto de votar) alucinando, a su vez
y con toda la estrechez disponible, que la democracia misma es algo
simple, llano, pedestre, en fin: algo cuyo destino no se juega sino en
el desplazamiento fisico y en el acto sintético de emitir y penetrar la
urna con una papeleta. Algo hay de sexualidad reprimida en la perfor-
matividad del “acto de votar”

Y es aqui donde la policia electoral cae por su propio peso. La po-
litica y la democracia se juegan, por mucho, lejos de los “bordes” es-
tablecidos por las instituciones y votar, en el mejor de los casos, es el
ultimo de los eslabones de un proceso que debe devenir legitimo para
ser viable y reconocido por la historia grande.

En esta linea, por ejemplo, nada puede ser mas legitimo y demo-
cratico que un pueblo activado en las calles pidiendo y demandando
un mejor destino, tensionando a las instituciones y presionando a tal
punto que la soberania se vuelve el eco de un porvenir emancipado y
sin los arafiazos del robo, la captura, el secuestro oligarquico: ese viejo
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mal que nos es tan propio y que reproducimos aceptando cualquier
moneda que diga, en una de sus dos caras, “demodcrata’”.

He votado en todas las elecciones en las que he sentido que un
pueblo se jugaba su soberania, su futuro, su historia por venir. Voté
a favor de la Asamblea Constituyente en el afto 2020; voté por cons-
tituyentes —hombres y mujeres— en 2021; voté por tener una nueva
Constitucion en 2022 y también por Gabriel Boric en primera y se-
gunda vuelta. No me considero ni de asomo un antidemoécrata desde
ningun angulo, pero si, eso si, un antifraude y un antiplagio.

Anularé porque considero que es mi derecho no validar un proce-
so viciado y capturado desde su nacimiento y que, de llegar a puerto,
no sera sino el canto de sirenas de décadas habitando en un ecosiste-
ma politicamente raquitico de legitimidad y profundamente anclado
en el paradigma descontrolado de la seguridad.

Anularé, aunque la policia electoral, después, venga por mi.
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ELECCIONES, SIMULACRO Y
DISNEYLANDIA

En 1991 el filésofo francés Jean Baudrillard sostenia en su texto La
Guerra del Golfo no ha tenido lugar, que esta guerra fue una suerte de
éxtasis o hiperrealidad impulsada por los medios de comunicacién y
que en lo medular habiamos asistido a una suerte de videojuego, de
simulacro, a algo mads real que lo real, es decir lo hiperreal.

Con esta tesis, Baudrillard no perseguia decir, en literal, que la
guerra no haya ocurrido ni que la invasiéon de Estados Unidos a Irak
no fue. A lo que se refiere es que la forma en que los individuos, noso-
tros, recepcionamos esta guerra, fue a partir de una extrema virtuali-
zacion y que al final nuestro imaginario se construyé sobre la base de
una suerte de “telerealidad” que en nada se emparentaba con el sentir,
vivir, experimentar y sufrir una guerra; sin capacidad, al mismo tiem-
po, de construir una genuina opinién politica respecto de lo que habia
ocurrido y generdndose lo que denominé la “cultura del simulacro”

Es lo que se ve, también, en sus analisis sobre Disneylandia, en los
que plantea, por ejemplo, que “Disneylandia es un modelo perfecto de
todos los drdenes de simulacros entremezclados. En principio es un
juego de ilusiones y de fantasmas: los Piratas, la Frontera, el Mundo
Futuro, etcétera” (Cultura y simulacro, 1978). Nos habla entonces de
una suerte de mundo lateral, de una matrix que en su articulacion
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perfecta de elementos fabulosos —en el sentido de fabula- y fuera
de todo perimetro real, no nos permite constatar lo que en la 6rbita
de lo posible constituye nuestro mundo préximo, nuestra fronteras
humanas y no alegorizadas en personajes como Mickey Mouse o la
Bella durmiente; un mundo lateral que deshumaniza y nos desconecta
de lo alterno, del otro, del préximo, abriendo asi el portal para que un
piélago de imaginacion forzosa colonice esa otra imaginacion, la que
se referencia en una cardinalidad donde es la otredad mas humana la
que nos constituye e “ilusiona’”.

Me pregunto, con esta muy general —y hasta irrespetuosa- revision
de algunos conceptos de Baudrillard, si es que, en serio, las elecciones
de este domingo no son otra cosa que un simulacro, uno democratico,
pero simulacro al fin. En tanto hacemos frente a un proceso ilegitimo
y en el que, por asi decirlo, “el estado llano” no fue invitado a la fiesta
sectaria que disend la proto-Constitucion (que decidirdn 50 persona-
jes puestos ahi por los partidos politicos), vale la cuestion de silo que
viviremos este 7 de mayo no sera mas que la fosa desde donde emerja
nuestra propia Disneylandia, una en la que no hay ratones, ni dur-
mientes hermosas, ni piratas, ni fantasmas, pero si espectros venidos
de un mas alld noventero —esos que creiamos politicamente biode-
gradados- reunidos en torno a una conspicua constelacion de seres
fabulosos que en comunién-cénclave decidieron los destinos de un
pueblo sin ese mismo pueblo, apuntando a lo que Giorgio Agamben
denomina “ademia” (2015), en este caso, una democracia sin pueblo.

Me pregunto de nuevo, y gracias a las pistas dejadas por de Jean
Baudrillard, si la sola performatividad democratica, es decir de “la es-
tética en acto” reuniendo todos los elementos necesarios para gestio-
nar una “verdad’, es suficiente para constatar si lo que viviremos es,
efectivamente, democracia. Y, por ir mas lejos, si no estamos a punto
de validar el desfonde de una realidad soberana en el que finalmente
no triunfen mds que los “sensacionales” de siempre devolviéndonos
a la reconsabida y tnica verdad posible: que no somos una sociedad
en el sentido amplio de la palabra, sino un conjunto de archipiélagos
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interconectados por el mercado cuyo destino siempre ha sido el ser
gestionados y al que hemos renunciado a construir, colectivamente,
entre todas y todos los que aiin pensamos que la politica excede, por
mucho, los méargenes que nos ofrece —en este caso confiscando todo
un proceso mal llamado “constituyente”- la institucionalidad.

“A una realidad diafana responde una imaginacion exangiie’, escri-
be Baudrillard (1991). Diremos, en nuestro caso y en este aqui y ahora
en el que nos aprestamos a coronar (otra vez en nuestra insoportable
pulsion a la repeticion) el arenal de lo ilegitimo, que a una sociedad
donde tendra lugar una eleccion sin pueblo, le va un futuro sin hori-
zonte, sin destino y sin emancipacion.
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DE CARA AL NOCTURNO!

Cuesta abarcar en un relato breve lo que ocurrié ayer. Son demasiadas
las derivadas, los rizomas, las multiples lecturas que podrian darse
en torno a un proceso que no culmina, sino que probablemente esté
en su punto intermedio pero que, sin embargo, discurre a modo de
historia conocida y no resulta (desde ningtin angulo) irracional, ex-
trafia, incoherente o sin antecedentes. Es la historia de Chile, la de su
oligarquia que jamas ha tenido dbices reales, contrapesos, rivales del
mismo tonelaje.

En su libro Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (1896),
Nietzsche se preguntaba: “4Qué es la verdad? (...) Una suma de rela-
ciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas, adornadas poé-
ticay retéricamente y que, después de un prolongado uso, a un pueblo
le parecen fijas, canonicas, obligatorias”.

Es probable que lo que esté a la base de los resultados de las elec-
ciones de este domingo responda exactamente a lo que Nietzsche,
hace casi 130 afios, advirtio. La verdad se construye, se organiza, se

1 El 7 de mayo de 2023 tuvieron lugar en Chile las elecciones de consejeros
constitucionales de para elegir a los 50 integrantes del Consejo Constitucional para
redactar una nueva Constitucion. El partido de extrema derecha “Republicanos” mas
la alianza de derecha “Chile seguro”, lograron elegir 33 de los 50 escafios.
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jerarquiza y se distribuye policialmente en su espesor politico, es de-
cir, en su actividad y rebote en la cultura.

Ella encuentra sus condiciones de posibilidad al interior de un
campo relacional que se oxigena desde la predominancia de discursos
que, al exteriorizarse radicalmente, logran gestionar y colonizar, a tra-
vés de una serie de metéforas, a lo social, sedimentdndose, fijandose,
irradiando y echando raices ahi donde no las habia y alcanzando, al
final, su victoria. La misma que no es mas que la entronizacién de un
imaginario que deviene rey, monarca; tirano anclado en la poltrona de
un pais que desde siempre y en tanto nos hemos consideramos “na-
cion’, ha favorecido el plan venéreo y endogamico de una oligarquia
que jamas dio cuartel.

Por estas razones es que el partido de Kast mas “Chile seguro” o
lo que se ha dado a llamar derecha “tradicional” alcanzaron 33 de los
51 escafos para consejeros constitucionales. Y aunque en este caso
Republicanos dobld a su enemigo intimo, es cierto que para efectos
puramente procedimentales no hay alternativa: tendremos, quizas,
una Constituciéon mas alla del pinochetismo y del guzmanismo, am-
parada por un proceso espurio desde sus origenes pero que, desde
ayer, alcanzara su reproduccion e iterabilidad, activandose durante las
proximas décadas desde el predicado “democrata”

Siendo lo anterior un detonador de minas re-conservadoras y
potencialmente fascistas en el sentido mas clasico del término, no es
nada nuevo. La democracia, como ningun otro sistema de gobierno,
y como lo advertia Tocqueville en La democracia en América (1835),
generara horrores y demonios que la humanidad no ha conocido.

Y tuvimos (y tenemos) “camisas pardas’, Auschwitz, Bolsonaro,
Trump, Bukele, en fin y, al dia de hoy, a la extrema derecha como
principal fuerza politica en Chile. Esto deberia llevarnos a otras consi-
deraciones que tendrian que ver con la idealizacién de la democracia
al momento de intentar comprenderla. En breve, la democracia es una
declaracién; funciona a modo de decir y de texto, pero lo declarado
no esta siempre correlacionado con el con-texto y por mucho puede
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traicionarse; devenir en degradacion, degeneraciéon y mutacion —en
este caso— republicana.

Las preguntas (y a la espera de que la policia electoral venga con
sus milicias a enrostrarle al voto nulo -y blanco- la culpa por esta
derrota y la vergiienza traidora que deberia arrastrar, de aqui en ade-
lante, por haberse desviado del cristalino sendero democratico) son
varias.

Primero, jes la derrota de las llamadas fuerzas progresistas un
efecto del voto nulo? No. La caida, como ya se ha dicho hasta el can-
sancio y escrito en la fatiga, se debe a la reconfiguracion de la fisura
octubrista en plataforma para la reificacion de la seguridad y la feti-
chizacién del miedo como paradigma inclusivo y vinculo social. El
miedo anexa, genera subjetividades compartidas, agrupa y lanza, en
torno a tres o cuatro conceptos (migrante, delincuente, mapuche, te-
rrorista), una idea de sociedad completa que, por cierto, no escasea en
defensores venidos todos los puntos cardinales.

No por casualidad fue que costaba, en las franjas electorales, evi-
denciar con claridad cuando terminaba la del Partido Republicano y
comenzaba la del Comunista. Todas se cuadraron con el miedo, con
el ideario conservador y apocaliptico de un pais que se venia abajo a
proposito de la emergencia de las turbas; de los méargenes que asedia-
rian la tranquilidad de un oasis homogéneo; del refugio neoliberal
que a modo de remanso nos habia inyectado, en el alivio del consumo,
el quietismo necesario para no cuestionar nada.

Y fagocitamos este coctel y entregamos el relato. Y el gobierno de
Gabriel Boric core¢ sin titubear la opereta (mediocre pero efectiva)
escrita por la derecha de la derecha. Se concedio y se cedio, se permu-
to y entregd mas alld de lo politica y éticamente “prudente”. Y vimos
como ayer por la noche el presidente pidié nuevamente perdén por
los errores del pasado llamando a los nuevos directores técnicos a res-
petar las distintas voces que estaran en el Consejo.

Pero la verdad es que no hay “voces”, no hay heterogeneidad del
habla. Por el contrario, el decir es “uno” y la clase politica —en el senti-
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do que Gabriel Salazar le da esta diada, entendiéndola como un grupo
endogamico que comparte condiciones materiales de existencia co-
mun, con objetivos compartidos y que se reconocen en la reproduc-
cién tipica de quienes han detentado el poder por siglos- nunca ha
abandonado este habitus.

sAcaso alguien dudaba que la derecha extrema, con toda esta ar-
quitectura devenida en paradigma, podria haber perdido? ;en qué
subterraneo psiquico se alucind con que se iba lograr una mayoria
parcial que impulsara el ideario progresista si éste, en lo que fue ver-
sién transformadora/disidente, ya no seria sino vapor, humo, insus-
tancia radicada en la nostalgia?

Somos testigos de como Octubre y sus demandas terminaron por
alimentar al monstruo que podria guiarnos al arenal sin mundo de
todas las fobias. Para el pueblo: criptonita; nocturno; aplastamiento;
desolacion.

Se debe reconocer a Kast y compaiiia que actuaron con astucia,
con calma y al compas del sopor medidtico siempre favorable, logran-
do instalar con fuerza de ley esa retdrica de la que Nietzsche nos ha-
blaba y que hoy, de cara a una sociedad completa, pueden gargarear
como verdad. No estuvo solo, ya sabemos. Bebi6 de las mas variadas
fuentes y se levantd sobre espaldas concesionadas y apdcrifas, y que
hoy sin mas se resuelve y regocija en el poder que se merece gracias a
una sociedad que nunca dejo de sublimarse.

Pero despacio, y aqui esta el punto que motiva este texto: el voto
nulo. Y aunque no tendré espacio para darle la profundidad que qui-
siera en esta nota, lo dejaré anunciado porque, pienso, en él sobrevi-
ve la conciencia de que una transformacion real, digna, propia de un
pueblo que se dinamiza en el imaginario soberano que se ha visto en
fuga, pero no por eso extinto.

Los analistas poco hablan de él y los politicos bizcan velozmente la
mirada cuando de constatar la fuerza socioldgica del “nulo” trata. Si le
sumamos los votos blancos (que son otra forma de rechazo a este pro-
ceso) alcanzan mas del 21%. Esto los transforma en un actor determi-
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nante: el “nulo” es un candidato que obtuvo una votacion histdrica si
consideramos que en 2020 se habia alcanzado el tope de este voto con
el 5% del total de los sufragios. Ayer mas que lo cuadriplicé y habria
que decir, ser justos, que aqui habita el sintoma de una sociedad que
no se trago la parabola democratica devenida devocién por el voto.

Aqui hay esperanza, horizonte de reaccion, construccion de una
prédica de resistencia que, ya sabemos, no vino de este gobierno al
cual le pusimos, muchas y muchos, todas las fichas.

El voto nulo no es un cronopio, tampoco un outsider. La politi-
ca institucional que pretende abreviar la democracia en sus procedi-
mientos no tiene la fuerza para desactivar el impulso siempre vivo de
una energia que no se deja condensar ni permite que la encapsulen.

Nunca antes lo “nulo” significé tanto. Ahora veremos cémo se in-
tenta pasarlo por alto, guardarlo en un cajon de sastre y reducirlo a un
simple accidente. Pero no es posible.

A toda peste le va su antidoto y, en este caso y aunque hoy seamos
penetrados por el triunfo del proto-fascismo, estoy seguro de que el
otro anulado, nulo, anulante, sera el fusible de una potencial sobera-
nia, aunque la fuerza tanatica del presente tienda a reagruparse en las
sombras.
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¢QUE IZQUIERDA?

1. Se quisiera ingresar, tantear, de una manera menos que inicial —asu-
miendo que sin duda la cuestién requiere de un analisis mayor, insta-
lado en un tiempo de exploracién también considerable que soporte
la suerte de pre-hipotesis que aqui se planteara de forma, a todas luces,
rudimentaria- y tomando como excusa la pregunta “;Qué izquierda?”,
si realmente la alternativa politica después del proceso de Restaura-
cién Conservadora que se impulsa con la impugnacion de Octubre es
“la izquierda”, tal y como la entendemos hoy.

Tensionar y preguntarnos si, en serio, debiéramos aferrarnos a
esta categoria politica —en su version desideologizada y sin proyec-
to— como opcion a lo que hoy hemos visto erigirse en una oligarquia
extensiva; una que se alienta en la coordinada interaccién entre, pri-
mero, la tradicién hacendal; segundo, la devocion a la iconoclastia de
la dictadura y, finalmente, el fervor por el neoliberalismo.

Todo esto traducido en un repacto que inocula, nuevamente, en
el corazon de la sociedad chilena, la herencia de Jaime Guzman rei-
vindicandolo como el gran precepto que ha planeado sobre nuestra
historia constitucional determinandola por casi medio siglo.

FUTURO ANTERIOR. APUNTES SOBRE UN TIEMPO MUTANTE. 101



Hemos visto como se construyd una transicién y se dispusieron
los “enclaves autoritarios™ en una democracia “transformista” (T.
Moulian, 1997), la irrupcién indignada de una Revuelta, la consoli-
dacidn, en principio, esperanzadora de una Asamblea Constituyente
y la eleccién de un presidente que traia en su agenda aquel espiritu
transformador que nos dio, también, esperanza, pero que a poco an-
dar no pudo contra eso que es, al final del dia y mas alla de cualquier
proceso, la verdadera sociologia de un pueblo capturado hace casi 50
afios por la gran ideologia triunfante: el guzmanismo.

Es decir, la médula, la arquitectura, la fortaleza juridica y la genia-
lidad normativa que nos atrincheré en una zona sin fuero ni contem-
placiones; haciéndonos parte de la ilusiéon democratica ahi donde la
partitura ya estaba escrita y disparada hacia el futuro inhabilitando
hasta a la mds radical de las querellas populares.

Guzmanismo: mdquina archivistica (Derrida, 1995) que imprimid
en un pais entero la racionalidad de la subordinacién, de la aniquila-
cion de la disidencia y que, al mismo tiempo y sin complejos, nos obli-
gd a creer que en cada uno de nuestros gestos politicos postdictadura
se densificaba un homos democratico cuando, en realidad, lo que se
nos inseminaba era un entrenamiento (Canales, 2022), una forma de
ser y de estar, un ser ahi que se arraigd en la cotidianidad de un sistema
que se creo y desarroll6 al amparo de nuestras practicas corrientes; de
nuestro vitrineo desafiliado, de la ontologia de lo incuestionable y de
la gran desilusion post-Unidad Popular que apaciguamos, en clave
Chicago-gremialista, con el desmadre consumista (paralelamente, un
pais se desangraba y la hemorragia represiva entraba en éxtasis).

En nuestro pais, y frente a todo esto que sigue ahi, siempre ahi
y que se ha ratificado a plena luz del dia y sin ningiin miramiento,

1 Sobre la nocién de “enclaves autoritarios” revisar, entre otros textos del autor: M.
Garreton. «Problems of democracy in Latin America : on the processes of transition
and consolidation». International Journal, (43), 1988. Recuperado de https://doi.
org/10.2307/40202545 [ Links ]; M. Garreton. La posibilidad democrdtica en
Chile. Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 1989. Recuperado de https://
flacsochile.org/biblioteca/pub/publicos/1989/1ibro/000052.pdf [ Links ]
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vuelvo a la pregunta ;qué izquierda? ;este es el nombre de la organica
en la que se condensaria algo asi como un nuevo despertar que pueda
dar cara a la irrupcién del extremismo de derecha? La izquierda, ya
sea en su version transicional, la con acento progresista o en alianza,
stiene el poder de cruzar el umbral de las concesiones y disponerse a
la disputa por los conceptos?

Estas preguntas no se responden ni hoy ni mafana, tal vez tampo-
co en anos. No obstante, bien vale imaginarse un color desconocido,
un planeta no descubierto, un sabor inédito; toda vez que los discur-
sos vacuos y pasteurizados de toda ideologia no hicieron sino desti-
narnos a una zona de sacrificio y a un tristisimo desamparo.

Claro que no me refiero a aquella izquierda que relejaban figu-
ras como Balmaceda, Recabarren o Allende (entre otras y otros que
pertenecen a esta estirpe). Tampoco al surgimiento de movimientos
como el MIR o el FPMR que, de cara a un exterminio cada vez mds
sistematico, decidieron radicalizarse y resistir —~tanto como pudieron
y sin pensar en la colosal derrota que se les venia encima- a una ti-
rania implacable. Apunto centralmente a lo que se ha dado en llamar
izquierda o centro-izquierda desde sus primeros anuncios a media-
dos de los ‘80, después en los gobiernos transicionales hasta el Frente
Amplio.

2. En 1902 Lenin publicaba el famoso tratado (para algunos, panfle-
to) ;Qué hacer? Hay que decir que este tratado es el resorte mas elabo-
rado de un articulo titulado “;Por donde empezar?” que un afo antes
Lenin habia publicado en la revista Iskra, periddico de los exiliados
rusos en Alemania. También, y para ser justos, hay que indicar que
este texto es una suerte de lira al libro homdnimo del fildsofo y revo-
lucionario ruso Nikolai Chernyshevski.

Ahora, habria que preguntarse hasta qué punto ;Qué hacer? fue un
“panfleto” —en el sentido despectivo, vulgar y difamatorio que sele daa
este término-, considerando que su circulacién gener6 una polémica
tal que terminé por dividir al Partido Obrero Socialdemocrata
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de Rusia entre bolcheviques y mencheviques. Entonces, si fue un
panfleto, fue de los mas definitivos e influyentes del siglo XX.

Lo que creo que en principio puede interesar, y sin precisar que
en este escrito de Lenin se abrevian las estrategias especificas y las
definiciones conceptuales que habia de seguir e implantar el partido
revolucionario, es la urgencia de la pregunta ;qué hacer?; que parece
la mas elemental, la mas comun y corriente; una que utilizamos todos
los dias de diferentes maneras y en distintos contextos. No obstante,
cuando la pregunta se instala en el centro de un transito histdrico de
orden mayor resignifica a toda escala. Si nos la tomamos en serio ;qué
hacer? Es mucho mds que una pregunta.

Plantedndola en el Chile actual, por ejemplo, seria una exigencia
al tiempo que una carestia que evidencia la escasez de un proyecto
0, lo que puede ser lo mismo, el pigmeismo discursivo que no puede
medirse con el desencadenamiento extremista; aquel que implica la
consolidacién de un tipo de ideologia o doctrina politica que podria
terminar por cortar el delgado hilo sobre el que se ha sostenido la de-
mocracia y que, como hemos sido testigos, “si sabe qué hacer”.

Entonces, en la ruta de Lenin -y después del predecible triunfo de
la extrema derecha en Chile y de la reconfiguracién del campo poli-
tico en su version tanto institucional como social- vale, de nuevo, la
pregunta: ;qué izquierda? Pensdndola como indeterminacién; o sea
como una apertura a lo que ain no sabemos qué es, por eso su per-
tinencia; de lo que no sabemos qué es pero que debiera, y en tanto se
pretende entrar en la disputa, acoplarse a la urgencia que impone el
presente; ajustarse en un proyecto y seguir, en esta direccion, la he-
rencia leninista.

No me refiero al ABC bolchevique ni al Manual de Cortapalos del
revolucionario, sino al gesto de activar en la cuestion un fusible que
encienda algo mas que lo que se nos ha venido imprimiendo, a modo
de huella psiquico-colectiva, como “la izquierda”

Lo anterior, porque en su texto Lenin sostiene que el proletariado
no encontrard su conciencia de clase ahi donde se atrinchere en la
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almena de las luchas econdmicas relativas (por ejemplo, al tiempo de
trabajo, a los salarios, a la distribucion de la produccion, en fin). En su
lectura del tiempo politico para que el proletariado alcance una real
conciencia de si mismo debe devenir en partido y resolverse en con-
ceptos, categorias, principios y estrategias que le permitan enfrentar
a la burguesia zarista desde la emergencia de una ideologia que, a su
vez, fulgure sentido a la practica revolucionaria.

En Chile, “el topo de la historia” del que nos hablaba Marx (ese
animal ciego que discurre subterraneamente y que cuando sale a la
superficie estremece todo lo que lo rodea), ya estd; el sentimiento de
injusticia y el cansancio de cara a los abusos polimorfos ya es -no
me sumo a las teorias del “malestar”, prefiero al topo-, pero todavia
sin rostro, sin prédica y habitando sin pro-yecto en la potencia de lo
irrepresentable.

No es aventurado decir en esta perspectiva que el voto nulo histo-
rico que alcanzo, junto a los blancos, casi un 22% del total es, en rigor
y si fuera un partido, la segunda fuerza politica en Chile. Y pienso que
es en el nulo, en “lo” nulo, que sobrevive y deambula el topo. Es cierto
que es un sintoma y que su irrupcion deviene de una cierta espectra-
lidad, pero no podemos bizcar la mirada y pretender impugnar el he-
cho de que mas de dos millones y medio de personas representarian la
trinchera de una pura desidia, de la desinformacion, de la indolencia
o de la indiferencia. El “nulo” resta como como un rostro por descu-
brir; descubrir en su concepto.

Lenin hablaba, al final, de un nuevo soporte para la pugna no tni-
camente por el poder —que se lograria, segtin la ortodoxia marxista,
via armada y en clave revolucion-, sino que, con la misma fuerza, por
la consistencia de un relato que permita ingresar al campo de la bata-
lla cultural, de los imaginarios y los idearios.

Esto es lo que ilumina una ausencia, lo que destella un vacio y que
la centro-izquierda tradicional, en las negociaciones con la dictadura
que comienzan a mediados de los ‘80, no pudo, no puede ni podra
representar porque tiene una falla de origen, congénita.
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De otra manera, pero evidenciando igual inhabilidad, la renova-
cion de esta izquierda que vimos asomarse con la aparicion del Frente
Amplio y en la figura de Gabriel Boric como lider, no ha podido gene-
rar musculatura ideoldgica siendo efectiva solo en el plano electoral
y desarrollando un talento increible para ganar elecciones, pero, y a
proposito, mostrando su blandura en el ideario y en la performance
intelectual.

Es en esta direccion que Lenin siempre supo que el poder por el
poder, el solo hecho de detentarlo sin disponer de un entramado cate-
gorial que vertebre una prédica y evite de esta manera el vaciamiento
ideoldgico, no estaba sino destinado a eximirse de la historia, a la ab-
dicacion.

El pensador ruso fue, quizds y en este preciso punto, mas cons-
ciente que el mismo Marx —asumimos, obviamente, que no hay Lenin
sin Marx, y que su trabajo y genialidad consisti6 en situar la teoria;
comprenderla al interior de un estadio histérico-cultural, politico y de
poder especifico-, en la linea de que no habia que entregarle los desti-
nos de la historia a la predominancia de un determinismo inexorable
que nos llevaria al triunfo predestinado de la revolucion, entonces de
la sociedad sin clases.

La revitalizacion del pensamiento, la capacidad de generar puntos
de despegue reflexivos y contingentes, evidenciables y que favorecie-
ran el acceso a la verdadera lucha politica, es decir la cultural/ideolo-
gica, fue la gran constatacion del Lenin filésofo de la historia. Desde
aqui, pienso, se desprenden las moralejas.

Probablemente intelectuales de la centro-derecha chilena o pro-
venientes de ciertas posiciones cercanas al “patriotismo constitucio-
nal™ leeran en este apunte un llamado a la anarquia o a la destitucion
de los “procesos democraticos”, pero no, no es asi.

2 La nocién de “patriotismo constitucional” aparece por primera vez en un articulo
publicado por Dolf Sternberger en el Frankfurter Algemeine Zeitung el 23 de mayo de
1973. Posteriormente, Jiirgen Habermas la recupera y desarrolla en el texto Identidades
nacionales y postnacionales, 1989.
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Siguiendo a Ranciere, pienso a la democracia como el mejor go-
bierno posible considerando todos los demas (2005), creo también
en la responsabilidad de pensar la izquierda mas alla de si misma y
plantear que, ya sea en su version ochentera, noventera o fiufioina,
no ha dado ni el ancho ni el largo para expulsar al fantasma de Jaime
Guzman de la historia de Chile y que se requiere, entonces, de una
fuerza politica que transgreda la tradicion y se reencuentre en “otros
términos”

Resignificar la democracia, radicalizarla y extirparle la mayor can-
tidad de quistes autoritario/neoliberales que la atormentan y enfer-
man es creer que es solo en ella que una potencial emancipacion se
prefigura.

3. No sé si es posible proyectar, minimamente, lo que aqui se ha plan-
teado. Hubo alguien que sugiri6 llamar a este imaginario més alla de
la izquierda como “fuerza impolitica”. Pero la verdad, y aunque la idea
es mas que sugerente, es que lo impolitico requiere necesariamente
de lo politico para poder generar algun tipo de organica; asi como la
Antipoesia de Nicanor Parra, ya lo decia Bolaiio, era solo poesia y de
la mas pura. Pero distingamos, lo impolitico no es lo contrario de lo
politico, su mimesis invertida (diégesis), es lo politico mismo que, por
ahora, no tendria traduccién ni institucional ni organica.

El triunfo del Partido Republicano no se debid al voto nulo. Esto
es ver la pura superficie de una corriente que es mucho mas densa y
que comienza con la desactivacion de la fisura que produce Octubre
reponiendo, desde ahi, la querella por la seguridad a la que se suma-
ron desde el PC al Partido Republicano.

Reformular el mapa hegemonico es una tarea enorme, no creo que
imposible, pero de una envergadura brutal. De operar, esta transfor-
macion deberfa venir necesariamente exterior a la unipolaridad del
relato al que nos habiamos referido. Se trataria de pensar desde un
“afuera democratico” (entendido este “afuera” como un decir no a
la degradacion de la democracia propiamente tal) que discurra, no

FUTURO ANTERIOR. APUNTES SOBRE UN TIEMPO MUTANTE. 107



obstante, democraticamente sin calcar los vicios que la han llevado al
paramo conservador que hoy la afecta.

Por ahora, solo queda partir por una angustia, con una que se hace
preguntas y que quiza nunca logre estibar de cara a una respuesta,
pero que tendria que detonar como insistencia y organica post-tradi-
cion si pretendemos vivir de otra forma, reconocernos en alguien mas
y descubrir, por fin, una sociedad de alternancias y diferencias filtra-
das por un sistema politico anclado en la soberania popular, y no en
la maquinaria carburada y siempre dispuesta para la gestion oligarca.

sQué izquierda? siento, es un punto de partida.
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LA POLICIA RACISTA (PERSECUCION
A ELISA LONCON)

Debo decir que no me interesan particularmente los titulos de Eli-
sa Loncon, tampoco la cantidad de papers que pudiera hacer fichar
en las bases de datos WoS o Scopus, por ejemplo. Y no me interesan
porque estas no son mas que dispositivos hiper-objetuales con estatus
rimbombante que al dia de hoy establecen el limite para ingresar y
mantenerse en el mundo académico; fetiches programados que
han devenido en imperativos que atormentan afo a aflo a quienes
trabajamos como investigadores/as en las universidades; zonas
virtuales que estratifican, incluyen y marginan, prestigian o hunden;
articulado de siglas que matan al libro y que hacen de nosotras y
nosotros, sujetos de universidad, individuos atomizados y perplejos,
sin capacidad de reaccidn, en el parrilla candente y desafiliada de la
disputa neoliberal.

Por otro lado, le doy una importancia igual a cero al hecho de que
sus publicaciones tengan tal o cual factor de impacto o que se ubiquen
en tal o cual cuartil; si fue la primera o la décima autora que firma el
texto, en fin. Me da soberanamente lo mismo, porque lo que es rele-
vante, por encima de la supervision exigida desde El Mercurio y que se
percha con el ropaje de la “transparencia” y la “informacién publica’,
es la reemergencia de uno de las lacras mas anquilosadas y extendidas
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en la sociedad chilena: el racismo y su policia. La misma que hoy se
lanza a la yugular de una académica mapuche, y figura politica nota-
ble, por habérsele concedido un afio sabatico para la investigacion y
la divulgacion.

Y si se trata de un racismo, que en formato de “transparencia pu-
blica/académica” se objetiviza en Elisa Loncon, entonces, y con la mis-
ma fuerza, se trata de un asunto politico. Si algunos parlamentarios
de Chile Vamos presentaron un oficio en Contraloria para “aclarar la
naturaleza de ese permiso” pues, justo, la naturaleza de esta exigencia
no se emparenta en nada con la pristina vocacién declarada por la de-
recha y en la que se buscaria que todo sea sujeto de norma y que actué
“dentro de la ley”, por el contrario.

El asunto va de que uno de los mas nitidos, notables y bellos ros-
tros que hered¢ la Revuelta de Octubre quede definitivamente des-
activado, vilipendiado y escarniado en el centro de la plaza publica
mientras se le lanzan piedras y escupitajos de todos lados no porque
no fue la primera autora en un paper WoS, sino porque es morena,
mapuche, brillante y su pura existencia les rebota en la mediocridad y
en el ego que supura desprecio frente a la grandeza de una figura que
ellos y ellas, los/as procuradores/as de la ley, jamas podrian ser ni en
el mas delirante de sus suefios.

Elisa les enrostra, desde su forma de hablar, vestir, existir y deam-
bular por el mundo, su vacio intelectual, su rispido mercado/léxico
y la amenaza de que su membresia oligarquica se vea debilitada en
su hegemonia de cara a esta mujer, publicaciones mas publicaciones
menos, factores de impacto mas altos o mas bajos, los desnude a me-
diodia en la dilecta hipocresia de sus saberes heredados, endogamicos
y apdcrifos.

Como dice el fildsofo Marc Crépon, para la derecha, en cualquiera
de sus formas y que se encuentra hoy al tope del ranking rompiendo
todos los récords de taquilla, Elisa Loncon representa “(...) la lenta
sedimentacion de lo inaceptable” (2010). Es decir que de no pararse a
tiempo el significante que ella irradia hacia el resto del margen exclui-
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do, esto es que se puede ser extraordinaria/o independiente del ori-
gen, color de piel o procedencia, podria significar un desplazamiento
de placas no menor para la tradicion sobre la que se ha soportado su
hegemonia por siglos.

+Que una ‘india’ sea doctora en lingiiistica, reconocida mundial-
mente, que no se vista con ropa de marcas europeas y que no esté en
los lugares que le corresponden ‘tipicamente), o sea limpiando bafios o
siendo la empleada de mi casa? {No! eso no se puede aceptar.

Por lo tanto, nada tiene que ver aqui con fenémenos asociados a la
transparencia o a la rendicién publica de dineros. Es un asunto de cla-
se, de aporofobia y de racismo. Impulsando en las universidades una
suerte etnificacion de los derechos de las y los académicas/os que no
solo deberian ser relevantes por la cantidad de publicaciones y textos
que seran distribuidos en los mercados del conocimiento, sino que
también (y con mas impacto que cualquier “factor”) por el signo y el
significante que distribuyen globalmente.

Elisa fue la primera mujer a la vez que la primera persona de un
pueblo originario en Chile -y probablemente en el mundo-, en presi-
dir un espacio institucional como lo fue la Asamblea Constituyente.
Comenz6 hablando en mapudungun y, desde ese momento, “la tra-
dicién republicana” de este pais se interrumpi6 a modo de fractura
y ella, su figura y su decir, deconstruy?6 la democracia lanzando a la
periferia a una clase politica que desde siempre habia ocupado los
lugares de privilegio.

Maria Emilia Tijoux se pregunta —en un texto titulado Racismo en
Chile. La piel como marca de la inmigracion (2016)-:

scomo hacerse cargo no solo de la descripcion y cuantifica-
cién de interacciones particulares, sino de la cuestion de la
‘emancipacion’ respecto de estructuras logicas, imaginarias
e institucionales que articulan los hébitos de la violencia y
la clausura del horizonte de lo comun?
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Tijoux nos habla en este punto de como desmantelar lo que va a
mas alla de una simple aceptacion; de qué forma desafiar la pura to-
lerancia (marca suplementaria de la soberania por parafrasear a De-
rrida') y situarse en el corazon de un bloque macizo que inhabilita el
reconocer al otro como lo que simplemente es, que ya es ahi habitando
en una polifacética multiplicidad, y cuya tachadura siempre serd una
construccion imaginaria devenida del odio y de la defensa de los
privilegios adheridos a una clase, a un color o a una posicién politica.

No se nace racista: se llega a serlo.
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LA HEGEMONIA EXTRAVIADA

1. La hegemonia es el sine qua non de lo politico y su disputa lo poli-
tico mismo.

Lo anterior, no solo porque desde un cierto sentido comun la hege-
monia se relacione con la zona desde donde toman decisiones quienes,
amparados en no importa qué sistema de gobierno, se han impues-
to por sobre otros resimbolizando el espacio politico-socio-cultural
segun su catdlogo de referencias ideologicas, conceptuales o doctri-
narias. En este sentido, la hegemonia es trascendente respecto de la
forma que tome el poder y es el impulso validado que repercute en lo
social a modo de ideario e imaginario colectivo.

En una monarquia la hegemonia no se disputa sino que se hereda;
en una dictadura, no es el resultado del enfrentamiento de fuerzas
politicas, como sabemos, sino que simplemente se captura de golpe;
en una democracia como la chilena, la hegemonia retine ambas carac-
teristicas —se hereda y se captura—, con la diferencia de que se soporta
sobre un extendido plexo de significaciones asociadas a lo “legitimo”
y a lo “representativo’, emergiendo la falsa consciencia de que somos
nosotros los que hablamos a través de quienes nos representan; los
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mismos que se asumen como los ventrilocuos de la voz de un pueblo
o el eco validado de la soberania.

No nos detendremos en las y los que han sido los exponentes mas
recitados y que habrian explorado, con mayor o menor intensidad, el
fenémeno de la hegemonia (Marx, Gramsci, Bourdieu, Mouffe, La-
clau, y un considerable etcétera). Lo que se intenta, mas bien, es una
lectura inicial de como esta categoria resignifica en el Chile actual de-
finido por el ascenso hegemonico del fascismo con percha democrati-
ca, o neofascismo para estar mas al dia.

Apostamos, igualmente, por pensar a la “izquierda” —categoria va-
porosa— como un entramado puramente simbolico y nominal que, y
esto es lo que explicaria gran parte de la tragedia en desarrollo de la
que hoy somos tribuna, renuncié a lo politico, a la pugna, a entrar en
el campo minado de la lucha por la hegemonia. Suponemos, pues, que
la pérdida de esta vocacion es el fusible que se desactivé y que permi-
tiria entender el vaciamiento ideoldgico de los sectores que se han lla-
mado “progresistas” o “socialdemocratas”. Pero no levitemos: nunca
hubo socialdemocracia en Chile. Lo mas cercano fue el programa de
la Unidad Popular, no obstante, después nos acicalamos en la polifa-
cética orgia josepifierista-guzmaniana a la cual los mas circunspectos,
en su momento, defensores de la revolucion y del hombre nuevo se
sumaron sin complejos, rehabilitando en espiral continuo la salud de
un mercado tan cotidiano como metafisico, tan pedestre como tras-
cendental, tan practico como intangible.

2. Lo que se intenta proponer es que en el Chile de los ultimos afios
se han dado dos formas hegemonicas que no han sabido complemen-
tarse, dejando obturada la encarnacion de la promesa en una forma
politica real y, por lo tanto, cediendo el tablero a las derechas devotas
del neoliberalismo que en su version kastiana y en la actualidad, tie-
nen el control.

La primera forma hegemonica, en este periodo, fue Octubre. He-
gemonia que oper6 a modo de fractura o grieta por donde “el topo”
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de Marx (ese animal ciego que se desplaza bajo tierra) irrumpié en la
superficie anunciando, sin organica evidente, la imperiosa y radical
necesidad de transformacion de una sociedad que se revolcaba, rego-
cijada, en la naturalizacién de los abusos. Esta hegemonia espontanea
-0 “dialéctica de la espontaneidad” como escribia Rosa Luxemburgo
(Huelga de masas, partido y sindicatos, 1906)- hizo emerger un re-
lato; una serie de estampas significantes que resonaron a modo casi
anarquico de cara a la tradicion y la institucionalidad, perforando lo
oficial e imaginando conceptos que resonaron en la sociedad chilena
estremeciéndola (“dignidad”, “despertar”, “refundar”, “la culpa no era
mia’, en fin), devolviéndole la conciencia e intuyendo que el suefio
de ser una sociedad vinculada podia ser real, después de una historia
entera de plagios y exclusiones.

Pero esta hegemonia, que podriamos llamar “ontoldgica”, no al-
canzd a tomar forma y permaneci6 difusa, fantasmal; gravitando par-
ticularmente en la érbita del significante ahi donde, y para decirlo en
dificil, lo que urgia era una semiotica del signo. Habia que desplazarse
hacia una hegemonia objetual, concreta, en la que la potencia y dyna-
mis del ser de la Revuelta se acoplara a un programa con estructura,
items, apartados, etc.; y, entonces, recomponer la belleza de la fractura
al interior de la zona de sacrificio que es la lucha por la hegemonia.

Pues bien, entre la hegemonia ontoldgica de la Revuelta y la hege-
monia formal que se transforma en “el régimen de la idea’, es donde
surge lo politico. Y aqui se ha fallado; fallado desde aquel emérito dia
(15 de noviembre de 2019) en que se firmé el “Acuerdo Por la Paz
Social y la Nueva Constitucion’, que termind en una Asamblea Cons-
tituyente, electa y soberana que, sin embargo, fracaso.

Los diferentes grupos de izquierda, disidencias sexuales, represen-
tantes de los pueblos originarios, grupos medioambientalistas, en fin,
instalados en la AC no fueron capaces de medular un relato que diera
cara a las derechas, autoneutralizandose y arrinconandose en lo iden-
titario y renunciando, asi, a la confrontacion politica que defiendera
un tipo de sociedad distinta. Se pensaba que solo el invocar nostal-
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gicamente a Octubre y sus simbolos, alcanzaria para derrotar a una
derecha que a esa altura ya se habia organizado y desenfundado todo
el arsenal valdrico y de restauracion que, al dia de hoy, nos mantiene
en la partitura que dicta el conservadurismo unido que, al parecer,
jamas sera vencido.

A esto hay que sumarle, por cierto, la falta de proteina ideoldgica e
intelectual que evidenci el gobierno de Gabriel Boric; una suerte de
fatiga producida por la sistemdtica obtencion de victorias electorales
que lo lanzaron a un lugar intrascendente y que gesto tras gesto, per-
dén tras perdodn, abdicd de entrar al campo de batalla de las ideas y le
regald la mano, el naipe, a un neofascismo que de turista tiene poco,
pero de colono, mucho.

3. Solo terminar con un punto sobre Guzman y Kast.

En este sentido, decir que Kast reproduce lo mismo que representd
en su momento Jaime Guzman, es decir, la union de la derecha hacen-
dal —con derivada militar- y la neoliberal. Que jamas fueron lo mismo,
por el contrario, eran irreductibles. Entre Jarpa y Pifiera, solo por dar
un ejemplo, la distancia era sideral y el ultimo nunca, y digo “nunca’,
terminé por ser aceptado en el pulpito oligarquico/moral-cristiano,
siendo siempre visto como un new rich de origen democratacristiano
que flirte6 con la Concertacion (otro enjambre neoliberal), votando
por el No y, de vez en cuando, disparandose frases como los “compli-
ces pasivos” u ordenando el cierre de la carcel de Punta Peuco.

La genialidad de Guzman estuvo en encontrar el perimetro justo
en donde ambas tradiciones podian incendiar la pradera y consolidar
el pacto oligarquico en su version, primero de dictadura y segundo
de transicién. Hoy Kast vuelve a ritualizar el lazo y re-pacta, ahora en
formula constitucional, la fronda oligarca. No hay Kast sin Guzman
y es este ultimo el que desagua en el republicanismo todo su magma
autoritario-liberal.

Por lo tanto, creo que es urgente reconocer que Octubre, sin nunca
dejar de ser el latido y eco de una transformacién, debe asumir un
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nuevo metabolismo y recomponer su imagineria en el plano de la dis-
puta por los conceptos, atendiendo a la urgencia de un pais cuya fragil
democracia corre severos riesgos de ser su propio reverso, su anto-
nimo y que, de no operar una nueva alianza que vaya mas alla de la
izquierda en su tubérculo actual -o sea del cruce entre el frentamplis-
mo, la Concertacion y un cada vez més rispido Partido Comunista—
no podra sino ser el resorte de una refundacion post-politica calcada
de los valores extremistas y ultrones, que hoy y con amplia mayoria,
se extienden por esto que “creemos pais pero que apenas es paisaje’,
parafraseando el verso de Nicanor Parra (1969).

La hegemonia por parte de los sectores del gobierno no fue ni es
identificada, no hay densidad categorial que permita la generacion de
un entramado programatico y organico. La hegemonia ontolégica la
tuvimos, la dntica/formal, la perdimos.

Desde aqui, pensamos, se puede comenzar a organizar la decep-
cién.
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MEMORIA CONTRA MEMORIA: APUNTES
SOBRE UNA SUB-VERSION

Intentaremos pensar la memoria no desde su tradicional referencia
al pasado, tampoco como un puro presente asediado por slogans po-
liticos, ni bien como un forzoso despunte hacia el futuro, sino que
como acontecimiento; algo cuya temporalidad es equivoca, o bien,
no tiene arraigo ni se traduce en forma alguna, operando como una
fuerza desestructurante, vaciada —en principio- de sentido y de dis-
curso, activandose como una suerte de torrente disruptivo pariente de
la subversion de los relatos que se pretendan construir.

Preguntamos en esta linea: ;quién firma la memoria? ;quién tiene
el poder de gestionarla, precisarla, ajustarla? Porque todo aquel que
quiera, como sea, rotular la memoria, timbrarla y transformarla en
un proceso pasteurizado, desgrasado, in-disidente o subordinado, no
estaria sino ejerciendo una violencia contra la memoria misma, arrin-
conandola en el plano de los protocolos y las membresias politicas,
restandole la potencia que le es propia y que tendria que ver sobre
todo con la irrupciéon memoristica, es decir, con aquello que se aleja
de la memoria como relato o desencadenamiento de un guion cuya
trama viene redactada por una oficialidad que, situada en el centro
de una dinamica “conmemorativa” (del latin commemorare: “accién y

FUTURO ANTERIOR. APUNTES SOBRE UN TIEMPO MUTANTE. 118



efecto meter en la mente completamente’, RAE, 2014), debe irradiar
una jerga, un texto y un contexto que permita consignar un momento,
un tiempo... 50 afnos.

Cuando la memoria se vuelve autorreflexiva, entonces pierde su
condicién disruptiva, transformandose en antecedente —o dato- dis-
puesto a la gestion de un presente politico con pretensiones de oficia-
lidad. Oponemos a esta memoria autorreflexiva la memoria insumisa,
aquella que polemiza consigo misma y que se anuncia como signifi-
cante vacio sin por esto, nunca perder su tension de cara a una cierta
justicia.

Y hacemos la diferencia, tal como lo sefialaba Jaques Derrida en
Fuerza de ley. El fundamento mistico de la autoridad (1994), entre la
justicia y el derecho. Porque la memoria no puede ser filtrada a través
de lo puramente juridico, de las leyes, de lo formalizable. Esto es dina-
mitarla y hacerla jugar en el tinglado oportunista que ofrecen quienes
han visto en el escarceo de la memoria una posibilidad, por ejemplo,
para la fronda transicional.

La justicia es imposible y este es, justo, el lugar de la memoria, su
propia historicidad.

Toda vez que decimos “esto es la memoria” o “esto eslo que se debe
recordar”, la memoria pasa a tener forma de archivo, esto es de aque-
llo que se transforma en incuestionable o cuya variabilidad no esta
permitida. El archivo, siguiendo nuevamente a Derrida, es una ma-
quina de reproduccion de lo que se entiende como originario (1995).
El origen, que no es tal, que no existe y que siempre respondera a una
arbitrariedad y a una violencia, se articula en esta perspectiva como
una supra-verdad que va mads alld de todo relato que se le resista. Y
preguntamos ;como resistir a la fuerza fundadora de una memoria
establecida como archivo-amo? ;de qué manera nos sacudimos la for-
malidad de una historia que ha definido “una” memoria que, siempre
y en tanto operacion politica, no sera otra cosa que la buena concien-
cia de una amnesia? (J. Derrida, Béliers, 2003).
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Esto no se trata de pasar por alto los 50 afios de una tragedia. Me-
nos de no traer al presente el recuerdo de los muertos, de los des-
aparecidos, de los duelos inconclusos y de las innumerables formas
de horror que tuvieron lugar en el Chile de Pinochet y de su circulo
civico-empresarial; tampoco de negarle a ningtin familiar de DD.DD
o sobreviviente de la enajenacion criminal, su derecho a volver a in-
sistir, a “arder en preguntas” como escribia Antonin Artaud y nunca
renunciar a la insistencia del “;donde estan?”, no. Todas y todos pode-
mos —y hasta debemos- llorar y asistir al encuentro con nuestros fan-
tasmas que desde una triste penumbra siguen querellaindose de cara
a la ausencia de justicia; indicando espectralmente que atin hay infor-
macion sobre paraderos que no se ha entregado y que se desintegra en
las bévedas militares y también civiles; fantasmas que nos habilitan a
persistir en la bisqueda y a no renunciar.

Claro que se trata de volver a mirar de frente, una y otra vez, al do-
lor y ala textura que se refleja en el rostro desconsolado de una madre,
un padre, una hija, un hijo, una hermana, en fin.

Todo esto es justo y necesario. Lo que proponemos, en otra linea,
es hacer de la memoria un espacio para la insurreccién en el sentido
simbolico y politico del término. No se trataria inicamente de respe-
tarnos en el sufrimiento y recuerdo de nuestros seres queridos que
ya no estan, sino de hacer de esa misma pérdida una memoria que
detone en el centro de una disputa por aquella justicia imposible que,
no obstante, es la unica alternativa para cualquier justicia posible.
Nunca serd suficiente, siempre habra que (re)volver, siempre habra
que inventarse nuevas parabolas para resistir a la captura y plagio de
la memoria.

Porque la memoria no es una, no es de archivo ni se imprime en
informes; lo que hay son multiples formas de recuerdo que se unen
y retinen en el espacio siempre infinito de la espera pero que, no por
esto, sin mundo, sin radicalidad, sin una sub-version.

En un momento en que Chile se ve acechado por una derecha del
terror y en el que, correlativamente, el paradigma de la seguridad ha
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triunfado y que se alimenta de utopias ultraconservadoras, bien vale,
se piensa, recuperar una memoria para siempre inconclusa, indeter-
minada y sin bordes, pero que al mismo tiempo implosione en el co-
razén de un pais que se prepara a consumar, nuevamente, su subor-
dinacion tipica.

A 50 afios del Golpe de Estado es imperativo, justo, urgente y deci-
sivo que emerja una contramemoria; una desobediencia mas alla de lo
que se nos pretende heredar como historia e inocular como presente.
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DECRETAN PARTICIPACION!

;Cudndo comienza y cuando termina una participacion? ;7 de ju-
nio-7 de julio, “su” mes? ;es realmente posible establecer una tempo-
ralidad a priori que defina los bordes, limites, umbrales que se pueden
-0 no- cruzar, en fin, cuando de algtn tipo participacion se trata?
Incluso menos es la posibilidad de establecer una “iniciativa popular
de norma” cuya calendarizacion va desde el 7 al 18 de junio (solo 11
dias). La cuestion de fondo aqui es qué designa el término “participa-
cién” cuando lo decretan y en qué medida en su definicion se articula
una especifica dimension del tiempo (que ha sido impuesto por los
vencedores), antiguo asunto subrayado ya por Aristételes en la Etica a
Nicémaco cuando el estagirita hace referencia al “prudente”

Una participacion acotada, necesariamente, en un tiempo crono-
logico determinado que permite incluir a la “ciudadania” (no al pueblo
o los pueblos) al interior de una instancia politica. Pero, quizas, jus-
tamente habria que interrogar el movimiento y tipo de inclusién que
la nocién de “participaciéon” aqui presupone y que el slogan —puesto
en condicional- “si estamos todos sera de todos’, suscribe; participar

1 Texto escrito en conjunto con Rodrigo Karmy.
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significa alcanzar lo que la presidenta Republicana Beatriz Hevia, en
su discurso inaugural, denomind el “encuentro”.

E insistimos en la importancia del slogan si estamos todos serd de
todos. En su fondo pervive un chantaje: “si te sustraes de participar
haras fracasar el proyecto, si disientes no podremos constituirnos en
esa comunidad plana y totalitaria con la que se identifica al nombre de
Chile. En el fondo, hards fracasar el ensamble de la maquina mitol6-
gica portaliana”; produccién de “culpa” frente a los que disienten, los
que se sustraen, los que no quieren saber de este fraude.

Siguiendo el discurso de Hevia, en efecto, los chilenos, deberian
“encontrarse”. Y es, quizas, este significante el que vertebra el proceso
y que vendrd a reemplazar el antiguo término “consenso” con el que se
forjaron los 30 afos. No habrd mas referencia al “consenso” como tér-
mino técnico, pero sial “encuentro” como nuevo dispositivo del orden
por el cual se glorificardn los “acuerdos” y sus alianzas tramposas. No
olvidemos, ademas, que el Consejo Constitucional es el dispositivo
ultimo de un poder pasado por el cedazo de los partidos politicos y
que a través de la designacion indicalista y cuoteada, con-signaron
a un firmamento de expertos/as; los/as que, a su vez, redactaron la
proto-Constitucion y que ahora estucan con rimel ciudadano y par-
ticipativo cuando, sabemos, desde el momento en que se desenchufa
la corriente octubrista y entramos al perfecto adagio de la restaura-
cion conservadora, la ciudadania ya habia sido lanzada a la periferia.
Se cumple asi con la arcaica referencia de Portales: la ciudadania —
decia el ministro- estd llena de “vicios’, por lo cual, las “republicas
latinoamericanas” no pueden ser regidas por los pueblos, sino por un
“gobierno fuerte, centralizador”, tal como declara en su célebre carta
a Cea de 1822.

Por otro lado, el mes de la ciudadania decretado por un grupo de
universidades liderados por las hegeménicas Universidad de Chile y
la Pontificia Universidad Catdlica, ocurre casi al mismo tiempo en
que el Consejo Constitucional escoge como presidenta a una expo-
nente de los valores conservadores mas reconocidos, pero no por eso
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menos efectivos. Resulta sintomadtico lo que la misma rubrica sefala,
el trabajo de ambas universidades:

(...) en colaboraciéon con universidades acreditadas de
todo el pais y otras instituciones y entidades de la sociedad
civil, estd encargado de disefiar, implementar y sistemati-
zar el Proceso de Participacién Ciudadana con el objetivo
de que la ciudadania logre incidir en el debate constitucio-

nal.?

El presupuesto es que la ciudadania por si sola no puede incidir.
Incluso la expresion “logre incidir” deja entrever el amargo “peso de
la noche” aqui cristalizado. La distancia, el hecho de que este es un
proceso ajeno al que se intenta arrimar a una ciudadania derrotada,
simplemente, para hacer pasar por democratico un proceso anti-de-
mocratico en el cual parece ser que resulta muy dificil “incidir”

Cabe la pregunta: ;consideran las universidades involucradas que
el proceso en curso es “democratico’? O méds bien jconsideran ~como
lo hacen algunos partidos politicos— que no quedaria mas que bregar
para el buen término del proceso independientemente de su modo de
instalacion y de sus propuestas constitucionales? Por lo mismo ;cémo
es que “el mes de la ciudadania” puede relacionarse con la reciente-
mente electa presidenta del 6rgano constituyente, representante de la
ultraderecha neofascista que pretende digitarse, hoy, en tecla demo-
cratico/constitucionalista?

Algo hay de incestuoso en todo esto, qué duda cabe. Incesto ur-
dido por el término “encuentro” utilizado por el discurso con el que
Hevia inaugura al Consejo (ya no Asamblea, ya no Convencion) para
sustituir al operador significante que la otrora transicion, despachada
por la Revuelta, denominaba “consenso” y donde se juega el festin del
“todos”. Acuerdos transversales, consensos generales, “encuentros” al
fin y al cabo para ocultar la grieta por la que se desgarra la lucha de

2 Consultado en https://uchile.cl/noticias/206086/carta-magna-campus-sur-inicia-
jornadas-de-participacion-ciudadana-
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clases, sino que se oculte y todo permanezca en un manto de profun-
da normalidad. Incesto entre poder econémico y politico; maquina
circular por la que la oligarquia se potencia y constituye, asi como in-
cesto entre partidos politicos que poco a poco han iniciado el proceso
de recomposicion del tradicional y tnico “partido portaliano’, ese de
dos cabezas que articula un “encuentro” —incesto- entre el conserva-
durismo neoliberal y el progresismo neoliberal. Pero un “encuentro”
cuya forma portaria también a la “ciudadania” cuando la llamada Se-
cretarfa de Participacion Ciudadana dio por decretado, estipulado y
autorizado “el mes de la participacion ciudadana”; como si se pudiera
cronometrar la participacion, datearla, disponerla como un dispositi-
vo sensible unicamente a la normalizacion urgente y que es requerida
ex post a que el repacto oligarquico y sus circulos proclives ya opera-
ran, firmando el contrato en el corazén de una democracia notarial
con sede en el patronazgo hacendo-neoliberal.

La idea es validar la farsa via “participacion’, soportar al engaiio,
restituir el poder a su lugar de origen y sin retobarse porque seria
feo. Pero, ademas, es promover un nuevo pacto oligdrquico que tenga
como significante la nocién de “encuentro” que, al pretender totali-
zar el espacio politico, neutraliza el siempre espectral asedio de las
potencias populares. Los 30 afios despacharon del glosario politico
el término “pueblo”. En compensacion utilizaron la nocién de “gente”
(camparia de Patricio Aylwin en 1989) o bien “ciudadania” “Gente”
opera como un término de indole econdmico, asi como la nocién de
“ciudadania” que parece agregar simples procesos de votacion.

Asi, durante la transicion, el “pueblo” desaparece. Diriamos que
para el dispositivo portaliano no habria mas que ciudadania fallida,
pasiva, consultiva si se quiere. Una ciudadania que vendria a embele-
sar un proceso antidemocratico sin democracia, ciudadania “adémi-
ca’, que solo responde como poblacién, con su obediencia frente a la
violencia de la hacienda neoliberal. No es pueblo, es gente; ahora no
es ni pueblo ni gente, sino ciudadania entrenada en la subordinacién
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y dispuesta a responder al llamado de la tropa factica para inseminar
legitimidad forzosa a un proceso que ya arranco sin ella.

Cuando se redacte el nuevo texto volveremos a ser gente, o, quizas,
ciudadania, pero sin pueblo. Este tltimo descansard en las sombras
hasta nuevo aviso.

;Quién decreta acerca del principio y el fin? El soberano.
;Quién actiia como soberano, entonces? Justamente, quienes decretan
que podemos “participar” solo durante un mes.
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SANGRIA E IMPOTENCIA CIUDADANA

Segun la tipografia, se entiende por sangria a la introducciéon de una
cantidad de caracteres en blanco (espacios) al empezar un parrafo. Se
“sangra” por una unica vez en el parrafo y no es sino hasta uno nuevo
que la sangria tiene otra vez la posibilidad de aplicarse.

La sangria es entonces el desprendimiento del cuerpo de un texto,
la escision, la distancia, el borde excluido que anuncia lo que estd por
construirse.

La podriamos entender también como una suerte de zona fan-
tasma que se intensifica por su ausencia, no obstante, es sintomatica
respecto de lo que estaria por iniciarse; esta ahi, al margen, de alguna
forma latente a lo que después se articulard en la redaccion formal y
visible. Por lo general la usamos de manera automdtica, inconsciente,
en principio carente de sentido, vacia, etérea.

Me pregunto si la sangria puede existir por si sola. Esto es sin cuer-
po textual que la siga: ;puede la sangria tener una posibilidad sin ser
solamente el “recurso” estético y sintactico para que algo llegue a to-
mar forma? ;puede, al final, ser hacia si, sin adherirse a nada y que-
dar para siempre suspendida en ese espacio en blanco que percibimos
pero que no vemos (o no queremos ver)?
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Pienso que la sangria es el margen invisible arbitrariamente des-
cartado por el protocolo de la forma y que, si lo llevamos al plano
politico, es la soberania.

La sangria es la soberania y el cuerpo del texto —el parrafo- las for-
mas o disposiciones que toma una sociedad sin ella, aunque su condi-
cion de holograma indique sisteméticamente que esta ahi, desajusta-
da, informe, inefable, pero insistente; densa y para siempre dispuesta
a emerger desde esa zona sin perimetro que es su habitat blanco; san-
gria-soberania que se intuye como el vapor de un pueblo que no fue
invitado a la fiesta de la fundacién y al que hoy, ya conformado el pa-
rrafo constituyente, se le atribuye el mote de “ciudadania’; ahi donde
todo lo que se ha venido regenerando desde la desactivacion octubris-
ta, de manera geométrica y en partitura restauradora perfecta, es la
maquina que impulsé un proceso ilegitimo el cual, una vez repuesto el
pacto oligarquico histdrico tipico, se perfila como un espacio abierto a
la deliberacién democratica haciendo aparecer el espejismo de que “el
pueblo” algo tendra que ver en la construccion de su propio destino;
algo que muestre que, ya precisado y delimitado el consenso, se viene
el momento plebeyo que le dard a esta Constitucion el precepto sobe-
rano que la legitimara de ahi en mas.

El 7 de junio reciente un grupo de instituciones liderado por la
Universidad de Chile y la Pontificia Universidad Catélica, decretaron
“El mes de la participacién ciudadana’, cuyo lema es “Si estamos to-
dos/as, sera de todos/as” ;Se puede establecer “el” mes de la partici-
pacion ciudadana como si fuera una efeméride, el mes del mar, el de
las glorias del ejército o el de la independencia de Chile? Esto es mas
bien la constatacion de una “im-potencia ciudadana” y no de su par-
ticipacién. Lo que dicen ciudadania, en su mejor version posible, no
puede participar siendo ya gestionada. Es, justo, lo anti-ciudadano,
la anti-participacion y la expresion vivida del secuestro del presente
politico (otra vez).

Del 7 de junio al 7 de julio “se participa”; principio y fin, alfa y
omega temporal de una inclusién instrumental y formateada en cua-
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tro mecanismos posibles para hacerse parte del proceso: consulta
ciudadana, didlogos ciudadanos, iniciativa popular de normas, au-
diencias populares (todos estos via plataformas virtuales, repleta de
“tutoriales” y sin cabildeo real, cara a cara, a rostro descubierto y en
la plaza publica), con el objetivo de imprimirle validez a una historia
que ya se hizo, que ya esta escrita y que ya fue firmada en el taberna-
culo de una clase politica tan desprestigiada como autoreferente, tan
homogénea en sus fines como precisa en sus efectos. Proceso pravo y
corrompido en su origen por la imposicion oligarquica.

sAcaso realmente pensamos que esta lonja de participacion que se
nos ofrece para blanquear el plagio con “consultas ciudadanas” cam-
bia en algo la historia de Chile? ;no caemos en la cuenta que en esta
misma historia de dados cargados la sangria, el margen, la soberania
fue, una vez mas, sacada del pacto y exiliada al islote donde reina, por
citar a Blanchot, el impoder? (1959).

Sin embargo, la sangria sigue ahi y, aunque excluida como de cos-
tumbre, no dejara de asediar al parrafo histdrico que ya fue escrito. La
sangria no amenaza, el borde no es un matdn, la soberania no es una
mafia. Simplemente ya estd, aunque no se vea; es su doble potencia y
la fuente que acoge el grito silenciado de un pais que no ha podido
ser algo mas que si mismo y que ha sucumbido, como sea, a la fuerza
fantasmatica de la impronta oligarquica.
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FABIOLA Y MYRNA

Pude estar con Fabiola Campillai y Myrna Troncoso. La primera se-
nadora de la republica y victima de la represion de Estado durante la
Revuelta del 2019 que le significé la pérdida de la vision, del gusto y
del olfato; y la segunda, presidenta de la Agrupacién de Familiares de
Detenidos/as Desaparecidos/as y Ejecutados/as Politicos/as de Talca
y coordinadora de la Regiéon del Maule (su hermano, Ricardo, esta
desaparecido desde agosto de 1974). Entre ambas, al menos dos gene-
raciones de distancia; entre ambas, una misma historia de dignidad y
de espanto, todo a la vez: sombra y luz, resistencia y horror, pérdida
y testimonio.

Pero en lo que quisiera insistir es que su presencia, el sentirlas ahi,
ser ahi como expresion viva, sensible y corporal de una batalla sin
tiempo por una justicia que nunca sera la que esperan (es lo que par-
ticularmente se transparenta en la mirada siempre triste de Myrna:
“buscaré hasta mi muerte’, dijo); es igualmente el recuerdo brutal de
lo que puede llegar a hacer un pufiado de psicopatas enamorados de
su propia imagen que, en su momento (y en todos los momentos), se
enajenaron avalados por la urgencia patriética de asesinar, desapare-
cer, descuartizar y torturar a seres humanos en nombre de sus propios
nombres; signatura delirante de una historia que los ensalzaria al po-
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dium de héroes patrios pensando que cientos de calles llevarian su
nombre, que serian monumentalizados en estatuas y que, en su honor,
miles de nifios se llamarian Augusto, Gustavo, José o César. Ensofia-
cién patriotera ahi donde no fueron otra cosa que la bacanal de la
muerte intensificada por una oligarquia petrificada de miedo frente a
la arremetida del pueblo allendista, nutrida por los ddlares que inocu-
laba Nixon a través de la Democracia Cristiana para desestabilizar un
gobierno, este si, radicalmente democratico y transformador; fronda
hacendal-civico-militar-chicagista que en cuanto fue sintiendo que el
poder lo podia despilfarrar a su antojo, comenz6 su racional y progra-
mado protocolo del crimen.

Fabiola dijo algo que no me pudo pasar de largo y que me resoné
toda la noche hasta este momento en que lo escribo: “Tengo que ha-
blar porque como no puedo ver, no puedo leer ni usar ‘ayuda-memo-
ria”. Y cai en cuenta de la extension de la barbarie y de los multiples
rostros que puede tomar la venganza cuando viene del Estado en cual-
quiera de sus formas. Fabiola no solo dijo que no puede ver, sino que
no podia usar “ayuda-memoria”; palabras que estremecen porque se
vinculan a una memoria que, justo, tiene que ser ayudada, respaldada,
incitada y para siempre dicha. Todo para que no olvidemos el escan-
dalo yla ira que alcanza la miseria humana desatada en el corazén de
su propia y criminal parabola.

Pensé, igual, que no hay justicia en exigir mirar al futuro cuando
de la memoria del espanto se trata (como intenta filtrar la propaganda
del gobierno a proposito de los 50 afos). La insistencia es a recuperar
un pasado terrible, ya sea de 50 o 3 afos atras, dandole la palabra,
dejandolo aparecer sin sacrificarlo de cara a la retorica de la reconci-
liacién y “la mirada hacia adelante”

Esta es una fraseologia puramente instrumental, politica en el peor
de los sentidos; fraseologia que pretende ecologizar y hacer sintética
una historia que no cicatriza y que no debe cicatrizar nunca. Los pai-
ses que han podido continuar después de sus tragedias se reconocen
en sus heridas y viven con ellas como testimonio de lo que no puede
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volver a ocurrir. Si olvidamos, si se nos exige la tarea imposible de la
reconciliacién sin justicia, o de pontificar las amnistias (derivado de
“amnesia’), siempre habra otra tragedia porvenir.

No hay mérito en superar el terror radioactivo de Hiroshima, tam-
poco de visioén de Estado cuando Villa Grimaldi se transforma en un
paseo dominical; cuando la gente —como lo vi- se saca selfies en Aus-
chwitz o se va a turistear con intencién “de informar” a la franja de
Gaza. No se trata de vivir sin el dolor, sino de constatarlo una y otra
vez hasta que la conciencia se genere —tanto como se pueda y hasta
donde alcance- y la memoria se desplace a la zona protegida en don-
de no hay, no puede por un asunto moral, dos versiones sobre una
masacre.

La memoria no sobrevive por si sola, y aunque los ojos de Fabiola
no ven, el solo sentirla cerca, asi como a Myrna, desadecuaba el mo-
mento, lo desajustaba en su cronologia y espacialidad; eyectdndonos a
un lugar-otro que tiene que ver con lo insoportable y lo monstruoso,
pero, al mismo tiempo, con la dignidad inquebrantable de quienes
han sobrevivido a la ira del exterminio y al salivar rabioso de asesinos
que nunca dieron tregua.

Ambas, también, nos derivan a la constatacion cierta de que los
derechos humanos no pueden ser solo una “forma de decir” o el lugar
comun en el que la sociedad vocifera sus triunfos civilizacionales. La
trivializacién de los DDHH, su masificacién como discurso sin densi-
dad ha sido, al final, su condena; su diluirse en la retdrica siempre bien
portada y politicamente correcta de esta suerte de abracadabra que
abre el portal magico, para quien la pronuncia, hacia la autoformacion
de lo demdcrata que se es, de lo cuadrado que estamos con el respeto
por lo fundamental y lo militantes que somos de cara a la defensa de la
dignidad humana. Los derechos humanos mismos no tienen concep-
to, no se pueden fijar, son sin coyuntura especifica. Lo contrario seria
firmar su banalidad.

La presencia de Fabiola, que ve como nadie ve, y la de Myrna, que
siente como nadie siente —cada dolor es singular e irrepetible—, fue la
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reunién de dos dignidades que nos enrostran, con belleza, pero no
con menos firmeza, que los DDHH no estan blindados jamas; que
nunca estan a salvo y que pueden ser violados en una dictadura feroz
o en una democracia sin escrupulos.

Lo mds emocionante fue verlas, al final del encuentro, reunirse en
un abrazo que no fue otra cosa que la fusiéon de dos dolores, de dos
tiempos, de dos desgarros unidos por una dignidad inclaudicable y
una preciosa resistencia.
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50 ANOS: DUELO IMPOSIBLE Y UN PAIS
DE ANTIGONAS

En Memorias para Paul de Man (1988) Jacques Derrida escribe: “el
que estd muerto no vive en si mismo, sino que vive en nosotros, pero
de un modo completamente distinto a cdmo viviria en si mismo”. En-
tonces ;como hacer memoria de lo que esta terminado? ;de qué forma
damos vida al muerto/a o al desaparecido/a en nosotros?

Se piensa que la memoria tendria una posibilidad en la 6rbita im-
posible del duelo jamas terminado. Y es aqui donde la deconstruccion
y la justicia encuentran un espacio. El duelo imposible hace posible el
duelo mismo y nos transforma en emisarios, en los recaderos de una
herencia que no podemos evitar en el transcurso de una vida histo-
rica. La aporia, entonces, es que no hay duelo posible sino ahi donde
éste es imposible, y “lo imposible aqui es el otro, tal como nos llega
(...)” (Ibid.).

;Como pensar este duelo imposible sin pensar en los millones de
muertos y desaparecidos del siglo XX, en todo el mundo, que han sido
objeto de la enajenada violencia de criminales? Pensar en aquellas/
0s, las y los deudos, que no han tenido la posibilidad de erigir una se-
pultura y que entonces no han podido posicionar sus recuerdos sobre
tumba alguna; una tumba sin nombre, que no ha sido aun construida,
ni pensada, cuya madera atin no es tallada y que, en definitiva, no
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existe para esos muertos desaparecidos. Los familiares que han per-
dido un ser querido no tienen la posibilidad siquiera de pensar en un
“trabajo de duelo” Por eso, contradictoriamente, lo que se pidié en
Chile después de la dictadura fue informaciéon mas que justicia, pa-
raderos mds que procesos judiciales. Por cierto, que todo esto es mas
alla de las instituciones que pretenderian restituir de alguna forma, a
veces hasta materialmente, el duelo que no pudo desplegarse.

En este sentido es que no puede haber instituciones politicas del
duelo. El duelo es un “motivo” de lo imposible y es “justamente” lo
imposible lo que esta en juego.

;Qué hay de Antigona o qué tendria que ver ella con los muertos/
as o desaparecidos/a por la violencia politica y el duelo?

Sabemos que la tragedia de Antigona ha sido motivo de innume-
rables analisis y reflexiones a lo largo de la historia que (por graficar
solo un periodo que partiria en la modernidad) van desde Hegel hasta
Judith Butler, pasando por Martin Heidegger, George Steiner, Jacques
Lacan, etc. Sin embargo, volver a leerla permite insistir una y otra vez
en la tragedia chilena a 50 afios de la enajenacion.

Muy sucintamente, en el relato de Séfocles, muerto Edipo, sus hi-
jas Ismene y Antigona se lamentaban no sdlo de saber que no veran
mas a su padre, sino que, y sobre todo, el lamento es porque éste ha
muerto en tierras lejanas y extranjeras, sin recibir los ritos funebres y
sin una tumba que albergue su cuerpo, expuesto, por tanto, a la expro-
piacion y a la violacion. El cadaver de Edipo reside entonces escondi-
do, en secreto absoluto, sin domicilio para llevar adelante el duelo, en
tierras extrafias y desde entonces s6lo como fantasma en la memoria
de sus hijas. El duelo es, de esta forma, negado y prohibido o, en otras
palabras, hablamos de un duelo sin lugar para llevar adelante al duelo
mismo; un duelo interminable que queda irreductible para siempre a
la hospitalidad y seguridad de una tumba. No hay forma que lo con-
tenga ni estructura material que le sirva de béveda. No obstante, este
duelo imposible es el tnico posible.

FUTURO ANTERIOR. APUNTES SOBRE UN TIEMPO MUTANTE. 135



Pensando, igualmente, en su hermano Polinices y amigos muertos,
Antigona exclama: “También a vosotros, con todo, os tomo como tes-
tigos de como muero sin que me acompaiie el duelo de mis amigos,
de por qué leyes voy a un timulo de piedras que me encierre, tumba
hasta hoy nunca vista” (Séfocles, 2017). Mas adelante: “Querré ente-
rrar a Polinices siempre. Aunque nazca 1000 veces, y aunque ¢l muera
1000 veces” (Ibid., p. 217).

Preguntamos ;no es esta queja de Antigona la misma de millones
de hijas/os, padres, madres, hermanos, hermanas, en fin, a los que le
han muerto o desaparecido un ser querido? ;no es, acaso, el llanto
de Antigona el de todos los duelos inconclusos que se ahogan en la
esperanza de que ese muerto reaparecera desde la muerte -muerto—
para ocupar la tumba que le espera y asi poder comenzar el necesario
duelo? ;es el Chile de Pinochet y post Pinochet un pais de Antigonas?
sde aquellas/os que lloran su imposibilidad de duelo y asi el tnico
duelo posible?

El duelo ha sido concebido en nuestra cultura como la urgencia de
ontologizar los restos. Esto precisa domiciliarlos, hacerlos ubicables,
es decir, evidenciar su lugar: “(...) es preciso saber quién esté enterra-
do y donde -y es preciso (saber..., asegurarse de) que, en lo que queda
de él, él queda ahi. jQue se quede ahi y ya no se mueva més!” (De-
rrida, 1993). Si sabemos donde residen los restos, entonces sabremos
de dénde vendria el fantasma, si es que viene realmente. Pero ;no es
acaso la imposible venida del espectro su unica posibilidad de venir,
de manifestarse y asediar al mundo de los vivos? La venida del espec-
tro es su siempre estar viniendo. “En el fondo, el espectro es el porvenir
(...) solo se presenta como lo que podria venir o (re)aparecer: en el
porvenir” (Ibid.).

Son preguntas probablemente cripticas pero que, a nuestro juicio
y entendiendo al ejercicio filoséfico como una practica que también
se deriva de los dolores de un mundo, deben emerger y reemerger
con insistencia sin limites, toda vez que a 50 afios de la mutilacion de
un pueblo lo que vemos es la irrupcion de un contrarelato que trae
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consigo nuevos fantasmas, nuevos reaparecidos, esta vez criminales
y representados por discursos neofascistas y a los cuales ha sido, sino
imposible al menos “casi” imposible, exiliar de nuestra historia.
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“EL RECTOR”

Carlos Peiia, en rigor, no se llama Carlos Pefia, se llama “El Rector”
Carlos Pena. “Carlos Pefia” entonces es su apellido, el predicado que
secunda a un nombre de pila y a una palabra de orden mayor que
se disemina en la sociedad chilena a modo de significante principal
cuando de la opinién publica se trata.

La palabra “rector” —del latin rector: “el que rige”- cuando nos re-
ferimos a Pefia, adquiere otra musculatura y fertiliza significados, sen-
tidos, llenando el vacio de una sociedad a la cual “El Rector” mismo
evidencia como inculta, profana, rustica, iletrada; en fin, todo lo que
desde su trono mercurial dispara domingo a domingo haciéndonos
caer en cuenta de que nosotros/as no somos mas que parvulos mi-
crocéfalos, agentes pigmeos y sin relevancia que, al lado de él, nos
revelamos en nuestra naturaleza informe, fea, plebeya; desahuciada
en su epistemologia de la ignorancia y condenada a la metafisica de
los instintos que jamas nos “dard” razones, sino puras reacciones de-
rivadas de nuestra animalidad constitutiva, incapaz de codificar un
tiempo, un momento, una época, un fenémeno.

No, es él quien debe venir con su prédica dominical a beatificar
“su” verdad y a pontificar “su” argumento; ¢l es la regla de los concep-
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tos, el demiurgo sostenido por legiones de burdcratas y empresarios
de la opinién para quienes sus columnas, de alguna u otra forma, va-
lidan su influencia y suturan su hegemonia. “El Rector” es el principio
y final de la verdadera hermenéutica porque nosotras y nosotros, en el
error sociologico de nuestras irracionales existencias, ni siquiera esta-
remos confundidos, errados o equivocados, simplemente no sabemos
nada porque “El Rector”, sin mas, captur6 toda hermenéutica posible.
Es decir, colonizd la interpretacion con su ladina argumentacion que
mas que opinidn busca ser herencia, testamento, alameda por donde
pase el hombre y la mujer ignorante que no tiene otro destino mas que
el que €1, en su eucaristia semanal, predique y dicte.

En su ultima “revelacion”, “El Rector” intent6 hacer una defensa
del diputado Mellado a propdsito de la filtracion del audio de una
reunioén privada en Cerro Castillo. La verdad es que estoy muy lejos
de interesarme si Mellado es culpable penalmente o no, si cometié o
no cometié una imprudencia monumental, confieso, por decirlo en
elegante, que me importa un bledo.

Lo que si quisiera destacar con escandalo y en tono resentido es
que, en su afan protagonico de dictar la regla interpretativa, reducien-
do todo problema de orden politico a un asunto de moral soportado
ya sea sobre la fraseologia kantiana o los algoritmos rawlsianos, “El
Rector” cometié un error monumental para un intelectual que quiere
ser faro y coordenada para una sociedad completa. Cito (las cursivas
son mias):

“En principio, no debe caber duda de que cuando se trata del Es-
tado y de las decisiones que afectan a todos, la regla general debe ser
la publicidad. Todo lo que no es susceptible de publicidad es injusto,
sugiere Kant en uno de sus textos” (;cudl texto por favor?). Mas ade-
lante “(...) pareciera, mas bien, que una conversacion sostenida por
el presidente en su cardcter de tal, con un diputado en calidad de tal,
en un lugar donde funciona la Presidencia, es de alto interés piiblico™

Lo que pasa por alto, en lo que no repara y en lo que derechamente
se equivoca, es que mimetiza a lo pablico con la publicidad. Cae en
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el error, casi elemental, de entender que los asuntos de Estado, por el
mero hecho de ser de caracter publico en su concepcién democrati-
ca-liberal, llevan adherida una suerte de esencia publicitaria.

Esto no es defendible cuando de un pretendido rector moral se
trata y, con toda la irreverencia del argumento, sostengo que lo publi-
co puede (y debe) ser privado, secreto, hermético, exclusivo y exclu-
yente. Es solo, y aqui me querello desde mi propia tradicion filosofica,
porque hay algo secreto que lo publico adquiere una posibilidad; es
unicamente en el perimetro de lo que no se puede saber que ese poten-
cial secreto advierte su punto de fuga. Defiendo el secreto en politica
porque sin él no habria ninguna posibilidad de la develacion, de la
revelacion o reaccion publica. En este sentido lo secreto y lo publico
son condicién de posibilidad para lo politico propiamente tal y no
funcionan, como “El Rector” lo dicta, en el plano de una division ra-
dical equivocandose en nota impresentable, ademas, y en su clasico
metabolismo de reproduccion ilustrada, insisto, al equiparar lo publi-
co con lo publicitado.

“El Rector” termina su sermon citando a Tacito, politico e historia-
dor romano del siglo I a. de C. Le recomendaria que en vez de citarlo
recupere, en algunos momentos de su irrefrenable pulsién a pastorear,
la etimologia de esta palabra antes de ingnorantear al pueblo.

Técito: del latin tacitus, participio del verbo tacere (callar).
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PERDON, LA PALABRA

1. Las acciones, los eventos y los momentos especificos que dan curso
a historias determinadas, son menos relevantes que la forma en que
estos eventos se enuncian y se rotulan. En este sentido, el llamado
“proceso de transicion a la democracia” que comenzaria en Chile a
partir de 1990 (la mirada respecto de su inicio no es estandar) con
Patricio Aylwin a la cabeza, es menos impactante por su condicion
misma de proceso transicional y mas por la forma en que se cristaliz6
verbalmente. Ocupamos palabras como reconciliacion, sanacion, per-
dodn, en fin, para, al final, generar y otorgarles realidad a lo que viene
gestandose. Asi, lo que decimos respecto de la historia es mas relevan-
te que los elementos que componen la historia propiamente tal.

En estos tltimos 33 afos el perddén ha sido una enunciacién pri-
mordial. Se pide perdon, se otorga el perddn, se organizan escenas de
perdodn, en fin, siempre sobre el principio de una palabra que conden-
sa y resume la urgencia de un contexto sociopolitico.

Sin embargo, es igualmente cierto que las palabras no pueden
resistir ni abreviar toda la complejidad que un tramo de la historia
condensa. Probablemente decir perdén para expresar lo que la tran-
sicién chilena implicé —e implica— no sea explicativo de la totalidad
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y heterogeneidad de esta saga historica. Pero es lo que instrumental-
mente se ha hecho y es lo que los encargados de organizar la historia
han promovido. Por lo tanto, la responsabilidad politica y filoséfica
habitaria en poder introducirse en la complejidad de las palabras que
cristalizan procesos, saber cudl es la intencionalidad de lo que se dice
y por qué se dice en un contexto de euférica normalizacion social.

El perdon no es sélo una palabra, es un corte, un volitivo que lleva
adherido una racionalidad politica toda vez que se institucionaliza.

2. En un texto titulado El futuro pasado. Contribucion a la semdntica
de los tiempos histéricos (1991), el gran historiador aleman Reinhart
Koselleck escribe que es preciso “saber desde cuando se ha podido
emplear, de forma tan precisa, a los conceptos como indices de cam-
bios politicos, sociales y de una cierta perspectiva historica” En este
pasaje se asume que los conceptos que le dan el tono a procesos so-
ciales particulares no s6lo remiten a considerar al pasado como algo
urgente de nombrar, sino que son palabras que nos envian hacia el
futuro que, desde entonces, y a partir de la enunciacion bajo la cual
queda organizado un momento politico, estara de alguna manera de-
finido por ese nombramiento original.

En este sentido, las palabras que consignan la historia se transfor-
man en una posibilidad, en un significante vacio sobre el cual habra
que seguir insistiendo y buscando una y otra vez nuevas significa-
ciones. El perdon invocado en Chile hace 33 aios no se consumi6
en ese solo momento de urgencia transicional, sino que seguira hoy
siendo un vector determinante en la organizacion socioldgica de un
pais. Todo mediatizado por la sensacional restauracién conservadora
y su séquito pinochetista que en su afan de asaltar el palacio de Santia-
go-centro y hacerse del baculo, seguro, los veremos pidiendo perdén,
asumiendo los errores, empatando la historia y desgarrandose el pe-
cho diciendo que lo sienten y que son paladines muy bien entrenados
en el respeto por los derechos humanos y que no tengamos miedo
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porque ya dejaron de creer en la tortura, la desaparicion y el extermi-
no en masa. Como sea, perdon, pedir perdon... siempre renta.

3. Ahora, toda pregunta sobre el perdén no podria estar desvincula-
da de los drdenes juridicos, politicos y ciertamente éticos. Esta es la
lectura hegeliana. El perdén aparece en esta linea como un cuestiona-
miento, como una fuerza que implica, al mismo tiempo, la potencial
legitimidad o ilegitimidad de un proceso. Asi, podriamos preguntar-
nos, siguiendo a Hegel, ;es el perdén un derecho? O mas bien ;existi-
ria algo asi como un derecho al perdén? ;es posible, como se ha hecho
en Chile, juridizar el perdén?

Para Hegel, en esta perspectiva, y sin poder ciertamente dar una
respuesta definitiva a las preguntas anteriores, el perdon tiene un lu-
gar reservado al interior de una suerte de dialéctica del reconocimien-
to. En La fenomenologia del espiritu (1807), por ejemplo, el perdén
adquiere un estatus privilegiado. Se trataria entonces de que el perdon
es concebido como el tltimo eslabon del desarrollo de la conciencia y
de la razon en el ambito de la moralidad. Antes de la filosofia, entendi-
da por Hegel como el saber absoluto, la palabra perdén viene a ocupar
su plaza y es el momento principal de la igualdad con la otredad que
hace renunciar a la actitud arrogante del juicio que denigra y acusa.

La reflexion hegeliana es un enorme gesto fenomenoldgico, pero,
nos preguntamos, en el plano de la politica real, de los dolores atin
en curso y de los duelos todavia en espera: ;se puede llegar a la uni-
dad de las conciencias perdonando y olvidando el pasado? ;hay aqui
posibilidad para la justicia, esa que jamas podria resumirse en las dis-
posiciones del derecho? Pienso que el perdén no es una posibilidad
para la conciencia sino, nuevamente, para la justicia en un sentido
amplificado, extensivo e irreductible a cualquier economia juridica.

4. Entonces hay que tensionar el perddn; polemizar el acontecimiento

y someter a examen critico los que fueron (y los que son) los efectos
de la transicion al interior de la cual el perdéon mismo se gestiono
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como una institucion politica proclive a la “estabilidad”. Se entenderd
asi que el perdon instrumentalizado a las necesidades de recomposi-
cion social de un pais posterior a la tragedia, no tiene més destino que
habitar en el ambito del derecho y las prescripciones juridicas, pero
-y esta es ahora la mirada de la deconstruccion derridiana con la cual
me comprometo- por el contrario, se piensa que es sélo en la 6rbita de
lo imposible y de lo imperdonable que el perdén mismo se extiende.

En todo intento de formalizar al perdén habrd, siempre, una inten-
cionalidad o una arbitrariedad. Esto nos llevara a asumir un principio
que es tan filoséfico como politico y que nos hereda Derrida: si el
perdén tiene al menos una posibilidad, ésta pertenece al ambito de lo
imposible y de lo imperdonable.

La apuesta, o al menos una de ellas, es que si recuperamos la no-
cion del perdén derridiana, Chile tendria una chance para insistir en
la busqueda de mas justicia para todas las miles de muertes y desa-
pariciones, las mismas que fueron olvidadas en favor de un perdén
politico-institucional que dirigié y monitoreé nuestra salida del sal-
vajismo.

La del perddn es una historia larga, sin fin y sin remitente, pero en
ella, se piensa, deambula una ética que nos debe estremecer de cara a
los 50 afios de nuestro gran naufragio como sociedad entera.
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LA ALUCINACION DE
PATRICIO FERNANDEZ

En este mismo momento me encuentro mirando un cuadro del
“Mono” Gonzélez en el que estan pintadas las manos de Victor Jara.
Una de ellas es la de un labrador, atravesada por surcos, hendiduras,
lineas que se cruzan pero que, al final y segiin me llega, imaginan un
triste lugar que remonta a ese campesinado de los ‘50, ‘60 y 70 en
Chile, el que no dudé un segundo en cuadrarse con Salvador Allende.
Es la mano de un campesino de la Unidad Popular.

La otra es una mano mutilada, con los dedos cortados y en la que
se evidencia un castigo, uno feroz; uno venido de la infamia que iden-
tifico en el arte algo aun mas peligroso que cualquier grupo armado o
discurso incendiario; son las manos de un artista al que, para enton-
ces, la incipiente barbarie no solo buscé asesinar, sino dejarnos como
herencia una amenaza y un mensaje. Se trataba de que quien se atre-
viera a imitar las manos de Victor Jara —con las que tocaba la guitarra,
acariciaba a sus hijos, escribia y, seguro, se deslizaban delicadas por el
cuerpo de Joan- seran siempre rotas, quebradas, molidas y, después
de todo, echadas a la intemperie para que una bestia pudiera saciar
su hambre con cuerpos muertos. Son las manos de aquel que estuvo
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desde siempre con Allende y que murio por creer en su intenso deseo
de una sociedad nueva.

Y arranco desde aqui, primero, pensando que hay dos momentos
en la historia de estos 50 afios que pueden entenderse desde las ma-
nos de Victor; uno en el que se levant6 un suefo y otro en el que ese
mismo sueno fue despedazado al compas espantoso de la metralla, los
campos de concentracidn, las muertes, los descuartizamientos, en fin,
el largo etcétera de horrores que sabemos.

Son mas de 50 afios, es una historia entera, vidas completas. Puede
haber dos momentos, pero una sola historia, una que no resiste ser
revisada, re-visitada ni puesta en clave moderada o amplitud modula-
da apuntando a gestionarla monitoreando potenciales futuros donde
emerjan los “minimos comunes” (como si dentro de los “minimos” la
victima debiera desarrollar asi, porque toca, la vocacién de perdonar
y abrazar a su torturador o al asesino de un ser querido): la nuestra
fue la historia de una masacre descarnada, cobarde y en la que la hu-
millacién y la integridad humana no solo fue violada, sino que negada
en su alteridad mas radical. No se trataba inicamente de matar, tortu-
rar o desaparecer a este o esta militante de un partido o movimiento
politico (demasiado sencillo), la idea era exterminar al otro en su ser
politico, en el sentido mas extensivo que puede alcanzar una expre-
sion como ésta.

Y es aqui, justo aqui, que la memoria tiene que defenderse no solo
de quienes quieren negarla, tacharla y decir que atin los detenidos
desaparecidos andan de vacaciones o que todo fue una fabula creada
en las oficinas centrales del Kremlin, sino que reivindicarse una y otra
vez contra la oficialidad que busca cercarla y refundarla en la partitu-
ra de opereta bufa en la que, algtin dia, todos y todas nos habremos
resarcido las heridas y, tomados de la mano habiendo superado todos
los rencores y desplegado todos los perdones, caminemos juntos hacia
un horizonte pletérico de paz iluminado por la luz por fin brillante y
emancipadora de la reconciliaciéon. Todo esto es falso.
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Y es aqui donde aparece la figura de Patricio Fernandez.

Fernandez fue parte de esa generacion sintética, Rock & pop-The
Clinic-Liguria que en los ‘90 nos ensefié a morir de risa mientras que,
lo cierto, es que debiamos permanecer en el lamento, en la basque-
da, en la insistencia del impulso por la verdadera memoria, “la justa
memoria’, como escribia Paul Ricoeur (La mémoire, lhistoire, loubli,
2000). Era facil darle manija de modo recalcitrante, majadero y en
espiral diario al “humor irreverente” mientras la historia, una historia,
esa que fue digitada y filtrada por la Concertacion, no hacia mas que
hundirse en lo mas profundo de un océano de muy bajo fondo donde
reinaba la impunidad, la falta de respuesta y la indolencia. Todo esto
orbitado y vigilado por los “grandes acuerdos”.

Dicho lo anterior, no creo que Fernandez sea un negacionista, eso
seria mucho. Tampoco diria que es una persona de derecha infiltra-
da cuya tnica misién en este mundo sea justificar el Golpe —aunque
pareciera, segun se le ha escuchado, que al menos ha relativizado “ra-
zones” para que ocurriera—; puede, a lo mas, ser una suerte del tipico
sociotipo culto, de variante socialdemdcrata, con acceso a todos los
espacios de poder -y digo “todos”- y que se valida en su condicién de
clase. No es un negacionista, su problema es otro: se aluciné y quiso
pasar a la historia.

Dentro de la viralizada conversaciéon con Manuel Antonio Garre-
ton en el podcast Tras las lineas', y mas alla de todo lo que dijo, hubo
una frase que me quedo rebotando, senald: “no es el que se conmemo-
ra, sino el cémo”. ;Cémo no va a ser el “qué”? ;en qué delirante aven-
tura “publicitaria/estratégica” alguien le dijo que este era un asunto
puramente estético, del “como”™? ;de fiestecillas en el parque forestal,
tocatas intergeneracionales, uno que otro monolito en un pueblo per-
dido de Chile o galardones entregados a las victimas por seguir vivas
y no sucumbir al dolor estos 50 afios?

1 El podcast se emitio el 21 de junio de 2023. Se puede ver la version completa en el
siguiente link: https://www.youtube.com/watch?v=JrrqxhcFelg&t=2s

FUTURO ANTERIOR. APUNTES SOBRE UN TIEMPO MUTANTE. 147



el el 7 7

Siempre se ha tratado del “qué”. Es decir, del “qué” paso, “‘qué” jus-
ticia, “qué” me devuelve el amor perdido o “qué” me recupera de este
dolor que ya no vive sino en la memoria de los muertos y los fantas-
mas.

Y pasa que, con esto, Patricio Fernandez revela algo que es impo-
sible de lograr. El quiso pasar a la historia como el agente politico/
generacional que reconcilié definitivamente a Chile; el que, mirando
al futuro y quitandole densidad al pasado pudo, al fin, dar vuelta la
pégina y proyectar esperanzados un porvenir sin heridas. Su gestion
respondio a las exigencias propias de un programa de gobierno y no a
la historia; respondi6 a los instrumentos y no a la memoria quitandole
protagonismo a quienes son los/as tinicos/as que tienen el derecho a
pronunciarse sobre este tiempo, los que perdieron pedazos de vida,
resisten y aun lamentan a lo largo y ancho de este “pais cementerio’,
como diria Radl Zurita.

No se puede re-reconciliar. Sin el primer “re” menos se puede en-
trarle al segundo y Fernandez no calculd su juego y no supo que nun-
ca fue él quien nos llevaria a cocer los dolores. Este pais debe vivir con
la herida abierta; se resiente, claro, pero no pueden cerrarse mientras
no haya justicia, castigo, prision a los asesinos militares o civiles (aun-
que muchos ya estén muertos). Quien diga o piense lo contrario es
porque, simplemente, nunca sufri6 las enajenaciones de una dictadu-
ra brutal, o jamas se conmovié o derechamente negé.

Termino esta nota, escuchando “Plegaria a un labrador” al mismo
tiempo que miro las manos de Victor pintadas por el “Mono” y pienso
que, después de todo, no son 50 afios, sino un “para siempre” que re-
quiere todos los dias de “un nunca mas”
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“DEMOCRACIA VIVA”, MUERTA, AGONICA

Preguntamos scual es, si es, la salud de la democracia en Chile? ;o su
estado de animo, su gracia, sus desgracias, su potencia o su impoten-
cia? ;cudl el lugar en el que, mas alla de los metabolismos discursivos
cotidianos, perforados de intereses hegemonicos y de reproduccion
sistémica, logra sobrevivir al constante riesgo de muerte que la acecha?
O riesgo de vida, porque no se sobrevive a la muerte, se sobrevive a la
vida, dira Jacques Derrida (la sobrevida)'.

O bien que, en su dimension gerencial, puramente de gestion
orientada a purificar un presente radicalmente inestable, lo que se
intenta es parchar (para no mostrar las grietas y las deformaciones
simultdneas que atraviesan su rostro sin cuerpo) la agonia, es decir
esa zona intersticial, critica, en la que no existe ni plena vida ni ple-

1 La sobrevida no es resurreccion, no se trata de morir para volver a vivir, se trata de
permanecer vivos en el corazén de la vida, dejando que la latencia de la muerte, que
todo lo acaba, venga cuando el tiempo, definitivamente, se termine. Derrida escribe
en relacidn a esta sobrevida que no es mas que la celebracién de la vida misma: “(...)
uno mismo se espera (en) la muerte esperdandose el uno al otro hasta la edad mas
avanzada en una vida que, de todos modos, habra sido tan corta” (Aporias, 1998).
Para profundizar: “Siempre me interesé por esa tematica de la sobrevida, en la cual el
sentido no se ajusta al vivir o al morir. Es originario: la vida es sobrevida. Sobrevivir en
sentido corriente quiere decir continuar viviendo, pero también vivir tras la muerte...”
(Derrida, Aprender por fin al vivir, 2006).
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na muerte sino, parcialmente, respiracion artificial. Hablamos de una
democracia medicada que peligrosamente se recupera una y otra vez
en aquella zona imprecisable que recorre al filo, ahi, en el limite de
dejar de ser, al margen, alucinante de moribunda pero que en su tec-
no-devenir incesante sigue enchufada a la espera, tal vez, de vivir eter-
namente o que, de “Golpe”, sea de nuevo lanzada al perimetro de lo
inerte y en el que un pais entero se refleje en las vitrinas del espanto.

La democracia, lo decia Ranciére, ha sido motivo desde siempre (y
en tanto es concebida como la cristalizacion de una amenaza que, en
su ser-pueblo —“naturalmente” desposeido de derechos— amaga con
destronar a los que detentan el poder ya sea por herencia o por desig-
nacion divina) de un odio; pero vamos mas lejos, también, siempre, se
ha odiado a si misma y es, pensamos, el Aleph de su propio delirio, la
cardinalidad primera que orienta su krisis y el vector de su potencial
desmoronamiento.

Esto es serio, desolador, en ningtin caso expresion de un deseo,
sino casi una sociologia de la catastrofe; toda vez que pensamos en el
presente y futuro a corto, mediano o largo plazo de la democracia chi-
lena, no podemos sino evidenciar su entumecimiento, el rio de hielo
que empieza a recorrerla con el peligro de petrificarla y asi despejar la
ruta para que la estulticia, politizada y retorizada como neofascismo,
ingrese por la puerta ancha de una historia que la democracia misma
no pudo defender porque su naturaleza siempre sera traicionarse, co-
rromperse, contagiarse de si misma y hacer vaporosos sus principios
que al final son nada mas que decires, simbolos y figuraciones hiper-
bdlicas que con la realidad no tienen ningtin parentesco.

Democracia sin pueblo, democracia que decreta participacion, de-
mocracia corrupta, democracia paciente cronico, democracia depre-
siva, democracia etérea, democracia sin humanos, democracia avatar.

Todo esto a proposito de la fundacion “Democracia viva” ligada al
oficialismo y a la que, como ya sabemos, le fueron transferidas por-
nograficas sumas de dinero y que, juicios morales mds juicios morales
menos, devolvié a la politica a su sitial tipico y ubicé a los ndveles

FUTURO ANTERIOR. APUNTES SOBRE UN TIEMPO MUTANTE. 150



estandartes de la plaza Nufioa en la elipsis archiconocida en la que
gravita el poder.

Ahora se rasgan vestiduras; ahora todos son pristinos paladines de
la politica sin corruptela y nadie mas que la pandilla juvenil de “Las
lanzas” seria la culpable -hoy es parte, sin duda- de la reproduccion
del trafico de influencias, la “hermandad”, la repartija del pifio, las sd-
banas y los acomodos, en fin. Politica, poder y corrupcién son partes
del mismo desastre y entre todos abrevian un principio que es, en
Chile, tan antiguo como coyuntural, tan inmemorial como reciente.
Aqui aparece la pulsién adherida que le va a todo ejercicio de autori-
dad cuando de gobernar se trata.

Entonces un par de cosas.

Siguiendo a Hannah Arendt el “mundo’, como espacio del inter-est
donde lo publico y lo comtn serian los ejes de toda potencial comu-
nidad, es llevado al terreno de lo politico. En esta direccion, el mundo
seria la posibilidad de agenciarse en la polis distribuyendo sentidos
comunes, pre-juicios; prejuicios que van a ser entendidos por la fi-
lésofa como el lugar previo al dictamen del totalitarismo y en donde
habita, al final, la condicién de posibilidad de lo puramente politico y
el impulso de toda resistencia. El mundo entonces, al generar sentidos
comunes, nutre a la politica de signos y efectos de interpretacién de la
realidad que nos une y retine. “Vivir como ser distinto y unico entre
iguales” ([1958] 1998).

Y volvamos. Si vamos a la etimologia de la palabra corrupcion,
sabremos que viene del latin corruptio. El término esta compuesto por
el prefijo con que significa “‘junto” y la locucién rumpere que, a su vez,
significa “romper, quebrar, partir”. En esta linea lo que ocurre en la
democracia chilena y en cualquiera, lo que le seria propio y consus-
tancial en no importa qué momento histérico o cual grupo politico, es
la ruptura en conjunto de un mundo, en el sentido de Arendt.

Queremos decir que no se trata solo de cantidades de dineros
morbosos los que se filtran entre membresias, o de pifatas selectas a
las cuales solo algunos son invitados, o de coimas muy bien dirigidas.
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No, es mucho mas serio y triste. Se trataria de un mundo que en su
significacion politica mas pura se ve despedazado por la accion pro-
gramada de un saqueo que lo craquela no solo destituyendo, sino que
desactivando lo comun. Esto nos obliga a volver a auto-poseernos,
volver al yo que se procesa en los intereses particulares obturando con
este desplazamiento lo que Judith Butler denomind, ahi donde tam-
bién pensaba en la condicién sine qua non de lo politico, desposesion.
(Butler & Athanasiou, 2013).

La democracia en Chile siempre ha agonizado. Se engendré mori-
bunda y es congénitamente el eslabon canonico de tragedias ciertas.
Por lo mismo nunca ha sido plena porque siempre ha sido capturada
por la oligarquia ya sea hacendal/tabaquera, o gremial/chicaguista o
concertacionista/pactista, o millennial o lo que sea, poco importa y
corre severos riesgos de que se enciendan los fusibles que terminen
por pulverizarla. Nada de campanas del terror, en ningun caso es el
punto, sino que pareciera que ya no hay 6bices para el ingreso de eso a
lo que ya no se le teme, pero se invoca: la derecha ultrona neofascista
0, “derechamente’”, militar.

Al final, la democracia padece —por seguir a René Girard- de una
“crisis mimética’, se parece mucho a si misma y en este fetiche radical
y narciso revela toda su potencial miseria y nos transparenta el um-
bral hacia el horror.

Hace un par de dias en un suburbio de Paris Naél, un joven de 17
afios de clase obrera y descendiente de migrantes argelinos, murid a
causa de una bala que le impactd en el térax disparada por las fuerzas
policiales francesas. “La Republica’, la misma en la que hace mas de
230 afios se declararon los principios de igualdad, libertad y fraterni-
dad coreando la hermandad entre los hombres. Pero no olvidemos,
nunca, que casi en el mismo momento en que esto ocurria miles de
cabezas rodaron por las calles y pueblos de toda Francia ensangren-
tando el paisaje.

Hay que proteger la democracia, si, pero de si misma.
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DE “LOS COMPLICES PASIVOS” A
LOS CONSCIENTES RELATIVOS

En las pefias, facultades y en la television
(junto a las altezas y conscientes snobs)

Jorge Gonzélez

Todo se resumiria, en principio, a una relacion entre temporalidad,
lenguaje y politica.

;Como, en 10 afos, nos desplazamos de un par conceptual tan
definitivo -y con un rating histérico incuestionable- como el de
“complices pasivos” a una escena donde lo que reina es el vacio de un
tiempo sin retdrica ni lenguaje que lo precise? ;por qué un presidente
de derecha como Piflera (lo creyera o no) imagen rampante de un
neoliberalismo en su version mas desmadrada, fue capaz de abreviar
en dos palabras un momento politico que, justo, requeria de un
dictamen tan autocondenatorio como ese? De cara a medio siglo de
la tragedia ;qué puede significar el slogan etéreo, consciente-relativo
y sin impacto de “memoria, democracia y futuro” que propuso el go-
bierno y que ha implicado que intelectuales y opindlogos de la cuadra
se sientan tentados a la laxitud de proponer un antes y un después
(incluso un “durante”) del Golpe?

Aparece aqui un fenémeno no nuevo pero si devastador para
quienes son las y los verdaderas/os depositarias/os del espanto: las
victimas; una suerte de reflexién janica (en el sentido del dios Jano
que tiene dos caras) y que impulsa a parcializar la historia generando
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una zona para la emergencia de un relativismo que exilia la toma de
posicién y favorece la inspiracion calculista que, “de cara al futuro’,
debe primar y entonces enchufarle a los 50 aos pura racionalidad
politica saboteando, con este gesto extraiio, la tinica verdad historica,
la Unica disponible, no hay mas. Nos referimos a que la maquinacion
del Golpe (en el que, como dice Tomas Moulian, 1997, se alojaba un
proyecto de sociedad completo), “el” Golpe mismo y la orgia criminal
que devino posteriormente, son una y sola misma historia sin posibi-
lidad alguna de filetearla en cortes, como si se tratara de una serie de
television en la que hay “temporadas” y que, asumiendo los riesgos de
incoherencia en el guion, solo se podria entender en partes.

No, aqui no hay guion, sino trama; no son solo personajes aislados
participando de una saga que se va urdiendo en la medida que se des-
pliega el relato sin un hilo conductor, asi, improvisando, como si even-
tos de esta envergadura fueran de naturaleza aleatoria y, simplemente,
“porque si”. El Golpe es un tiempo absoluto que alberga un pasado,
un presente y un futuro; es un tiempo hacia si y habria que entender-
lo en su total singularidad, sin agencias ex-céntricas que despisten y
apunten a un tipo de mnemotecnia, es decir, a una tecnificacion de la
memoria.

La ecuacion “complices pasivos” que acufid Pifiera —evidentemen-
te idea superlativa de alguin asesor competente y tactico, jamas algo asi
saldria de su bursatil aparato cognitivo- remite a un lugar al que este
gobierno y los conscientes relativos no han podido llegar. Se trataria
de una reiteracién del pasado en el presente, en ese presente de hace
10 afos. No se hablé de futuro, ni de democracia, ni de memoria,
precisamente, sino de aquel grupo de civiles muy bien ubicados en el
ecosistema del horror —Pifiera mismo, por cierto- y que hicieron caja
acumulando capital pornograficamente a cambio de su silencio pero,
insisto, trayendo el pasado al presente, y no generando imaginarios o
predicados sin destino que solo descansan en el urdido instrumental
de un grupo de politicos e intelectuales que deslizan posibles razones
justificadoras del Golpe para continuar; para ecologizar la memoria
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de tanto pasado y disponerla entonces, higienizada de si misma, hacia
un futuro que solo es conveniente para quienes suponen que en el oni-
rico holograma de una reconciliacién imposible habita la capacidad
reproductiva de su propia hegemonia.

Ser “complice pasivo” da cuenta de aquel que mira el espanto sin
alterarse, inquietarse, sin sufrir espasmo alguno; o como decia Mau-
rice Blanchot en La escritura del desastre “el desastre es sin nosotros”
(1980), pero lo contemplamos. Sin embargo, no por eso no asistimos
ni somos activos en la distribucién del crimen, solo que lo hacemos
desde un topos siempre estrecho que, asi, llanamente, permite bizcar
la mirada y asociarse con la infamia.

Estoy, por supuesto, a océanos de querer defender a Pifera, cuya
figura no representa mas que las guirnaldas del neoliberalismo espe-
culativo con voraz vocaciéon de poder y en el que se aloja la soledad
absoluta de un individuo sin vinculo, desafiliado, exonerado de lo co-
mun y desolado en la indeterminacién de un yo que jamas vera un
otro. Lo que me interesa es dar cuenta de cémo el tiempo de la politica
cuando es envuelto en un lenguaje capaz de ser caja de resonancia de
una sociedad en un momento determinado, pues, en simple, rinde,
pega, genera sentido y es aplaudido incluso por los sectores que me-
nos dispuestos a ponerse de pie y a vitorear estaban. A diferencia de
los conscientes relativos que no han podido, en su pulsién por dividir
la historia y dejar sonriendo a todos, salir del naufragio discursivo;
de dejar de una vez por todas de sintomatizar en torno al futuro de la
democracia y arriesgar con un significante primordial; de sacudirse la
promiscua vocacion consensual y mirar de frente a un pais diciendo
que aqui las y los homenajeadas y homenajeados son las y los que no
estan y las y los que quedaron sufriendo por sus amados fantasmas
que, diariamente, las y los visitan recordandoles lo que era la vida y
reactivando el dolor que provoca la ausencia.

Estos 50 afios no pueden ser entendidos como la protesis que re-
componga la médula de un pais que se fracturd severamente y que no
va a regenerarse por la pura compulsion a hacer de esta conmemora-
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cién un espectdculo. Se trataria de instalar la Gnica verdad posible y
que es asi no porque a mi se me ocurra o porque soy un obtuso que
busca “cancelar” otras visiones, sino porque de plano no puede haber
dos visiones, solo una: la de una historia completa que se implica en la
conjugacion de un antes, un durante y un después que habilito, de ahi
en mds, una tragedia completa.

Todo lo anterior requiere de entrar en una dimensién sacrificial.
Pifiera (quien lo diria), con su delirio yoico y de luddpata, que apuesta
al todo o nada, lo hizo, a costa de echarse a toda la derecha ultrona y
familia militar encima.

Los conscientes relativos no quieren correr ningun riesgo, aunque,
sin darse cuenta, estan construyendo una memoria por venir que les
enrostrara que, a 50 aflos, no dijeron, no recuperaron —ni heredaron-
nada.
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CRISTIAN WARNKEN Y LA SUTURA

Warnken y la decretacion de los duelos; Warnken y su bastardizacion
de los colores; Warnken y sus polifacéticas “formas” de desplegar lo
ominoso. Warnken y su afelpado anillo de poderes a los que tiene
acceso por herencia y por habitus, y desde donde aplica el abyecto
privilegio de inseminar influencia, monitorear procesos politicos y
gestionar la crueldad.

Porque ha sabido corromper desde dentro, y con su valija diplo-
matica repleta de “buenos contactos” ha propuesto para las victimas el
fetiche de la “resiliencia”. Como si fuera posible una mafana desper-
tarse y decir “bueno, se acabd, seré resiliente y ya no insistiré con el
‘donde estan’ Se acaba mi duelo. No importa que no sepa el paradero
ni donde estdn los huesos de mi hija/o madre, padre, en fin... hoy es
un nuevo dia”.

Y todo de cara al imperativo categérico de no buscar mas, de no
llorar mas, de que no duela mas y que dejemos ir a los espectros por-
que, para ¢él, ya es hora; tuvieron su fantasmal y ventoso momento,
pero es tiempo de que no ronden mas, que la “fiesta” de la tristeza se
termine porque ya se hizo de madrugada para los muertos y es hora
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de volver al consenso de la clausura que remplazaria la tumba, la ubi-
cacion, el hogar de los restos.

Warnken, en su frenética busqueda de figuracion historica preten-
de, justo, suturar la historia, cocerla y, entonces, favorecer el despla-
zamiento hacia un pais donde la memoria se tecnifique y planifique;
una zona donde la memoria misma tenga un tope y, desde ya, abortar
cualquier asomo de disidencia respecto de la democracia en su ver-
sion higienizada. Y digo higienizada en el sentido que una democracia
como con la que sueila Warnken es enemiga mortal de la memoria;
suefio de democracia timocratica que al final lo que persigue es cons-
truir una narrativa del pasado donde lo que prime sea lo sintético, lo
desechable; un pasado sin densidad que se autoimprima legitimidad
en la medida que progresivamente haga de la memoria de las victimas
nada mas que niebla en la tiniebla.

Warnken y la sutura; Warnken y los puntos en la herida; Warnken
y su determinacién alucinante de representar lo irrepresentable.

La tragedia chilena, como la de tantos otros pueblos que han sufri-
do las bacanales del odio es, tal cual, irrepresentable. En este sentido,
por ejemplo, en su libro La representacion prohibida (2007) el fildsofo
Jean-Luc Nancy propone la idea del “significante sagrado”. Este par de
palabras es inquietante y nos invita a pensar que cuando la represen-
tacidn se sacraliza, se hace patrén e incluso se institucionaliza, pier-
de su excepcional indeterminacién. Entonces, cuando significamos
intensamente algo, cuando lo arrebatamos de sentido, pues quienes
pierden todos los sentidos son los que encaran a la representacion
misma. Asi, en el momento que se persigue representar el horror de
un acontecimiento como la barbarie de la dictadura de Pinochet y
sus complices de todo orden, siempre estard presente el riesgo de fijar
la interpretacion y consolidar una hermenéutica invariable o, de otro
modo, arrinconarlas en retdricas armadas desde palabras tan cobar-
des como “resiliencia”.

Pues bien, Warnken pretende representar el duelo, cosificar el do-
lor y ponerle una trama, novelarlo, es decir enchufarle temporalidad,
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principio y fin, pero jes posible que el duelo tenga un fin? ;no es so-
lamente en su inalcanzable punto final que el duelo es promesa po-
litica de justicia —o al menos de un “tipo” de justicia— que sea reflejo
de una “justa memoria”? ;hay duelo sin restos? jacaso el duelo es el
monumento vacio, la tumba sin cuerpo, un recuerdo en la zona de la
resignacion que nada mas opera como cruel consuelo?

Warnken y su “fundamento mistico de la autoridad” (Derrida,
1994); Warnken y su miasma amarillo; Warnken y su travesia omni-
vora... Warnken y “la historia universal de la infamia” (Borges, 2012).
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“LA GESTION RESTITUYENTE”

Lo que vemos desplegarse en la actualidad como prototipo politico no
es un proceso constituyente, sino que lo llamaremos asi, una “Gestion
Restituyente”; restituyente del conservadurismo oligarquico/portalia-
no/guzmaniano que, una vez mds, sera validado por las hegemonias
tradicionales a través de todo un entramado juridico que —enmiendas
mas, enmiendas menos- no es sino la ratificaciéon de una suerte de
régimen administrativo/biopolitico desde el cual la historia de Chile
despunta y se mantiene, se ratifica y fomenta, se conduce y repro-
duce. Todo esto en incesante espiral historico que lo entenderemos
como un magma (“materia residual espesa y viscosa que queda des-
pués de exprimir las partes mas fluidas de una sustancia”, RAE, 2022)
desbordado que, en su amenazante y ubérrimo caudal, proporciona
sentido y significacion a una sociedad carente, precisamente, de sen-
tido y significacion y, entonces, entregada al acorde siempre principal
que teclea la juntura parroquial que, sin contrapesos, contiene y con-
trola las velocidades del poder (sus diferentes marchas).

Y lo anterior porque el fendmeno mismo de “proceso” contiene
algo de “acontecimiento”; esto es de lo no ponderable. Hay en la pala-
bra proceso una suerte de combinacidn entre lo planificable y lo inan-
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ticipable; es decir, se favorece de manera controlada el impulso inicial
para que, en su propio despliegue, el proceso vaya despejando rutas
antes no exploradas, caminos desconocidos frente a los que habra que
tomar una u otra decisién porque su dinamica y tempo nos desplazo a
eso que escapa a nuestro plan original. En breve, “el proceso” es deter-
minacion e indeterminacion y no se ajustaria a una pura tecnogénesis
desde la cual lo ya constituido auspicie su reproduccion.

Esto fue la Asamblea Constituyente como cristalizacion de la su-
blevacién de Octubre: un verdadero proceso en donde la codificaciéon
de la Revuelta en clave institucional abrié el umbral hacia el riesgo
de que en Chile la politica —en su version folcldrica y de rasgos fisio-
cratas— se estremeciera, dandole paso a esta fuerza que irrumpié con
potencia descomunal a fracturar lo que habia sido el anillo de poder
histérico y “natural” de los celadores del porvenir.

La “gestion’, en cambio, no admite irrupciones; es desde siempre
un tinglado racionalmente planificado que se hace canon, a través de
fases y momentos sucesivos, recurriendo a patrones y justificaciones
histéricos que develen la impericia de un pueblo para proveerse de
un destino y que, por lo tanto, “a favor” o “en contra” del nuevo do-
cumento.

Lo anterior es gestion en estado puro, burocracia restituyente, pla-
nificacién cuadriculada y perfecta de un monitoreo que evita cual-
quier zona de sacrificio y que sabe desde el principio que, se apruebe o
se rechace, los mismos ya ganaron, ya metabolizaron la enzima clasica
que les permite inseminar control a través de mutaciones representa-
tivas con diferentes rostros.

Entonces no hay proceso, no hay truco, no hay disrupciones ni
alteraciones al decimondnico plan oligarca; solo hay gestion y resti-
tucion; herencia camuflada con el ropaje de una nueva Constitucion.

Re-pactacion de lo tipico en el corazén de un pais que cada cierto
tiempo se higieniza del pueblo para transitar la sempiterna huella de
una tragedia.
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GIORGIO JACKSON: LA ZONA
DE SACRIFICIO

En el momento en que en cualquier sociedad la politica agoniza, apa-
rece la urgencia del sacrificio.

Esta no es una marca distintiva del mundo occidental contempo-
raneo, sino que planea por encima de no importa cuéles figuraciones
culturales sin arraigarse, tampoco, en una espacialidad y temporali-
dad especifica. En breve, el sacrificio es condicion sine qua non de lo
politico, y en la identificaciéon de su impostergable y medical irrup-
cion, se juegan todas las condiciones de posibilidad de persistencia
hegemonica de un grupo determinado.

En este sentido, diremos que el “rol” del sacrificio es el de racio-
nalizar la venganza; de detenerla y moderarla; ahi donde la venganza
encuentra su perimetro y fertiliza de cara a sus enemigos amenazando
con la destruccidn total, el sacrificio cataliza, filtra, descongestiona el
odio, y dispone la zona para que la rabia metabolizada en pulsion de
muerte se sublime y se desplace a otros lugares en los que desplegar
su afan pulverizador.

De esta manera, la politica y quienes se atribuyen el poder, en-
cuentran gracias al sacrificio una “posteridad”; esto es un espacio di-
ferido en el tiempo que oxigena la agonia y restituye el cuerpo después
del estado de catalepsia y de amenaza mortal.
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Diriamos entonces, junto a Stéphane Vinolo, que “Lo politico es
por tanto un sacrificio que se retransmite en diferido” (René Girard:
du mimétisme a hominisation. “La violence différante”, 2005). Es cla-
ro, la politica es sacrificio y el sacrificio es politico. La dimension sa-
crificial remite a la reproductibilidad de lo politico propiamente tal
y no es sino en sus anillos concéntricos que la sobrevivencia de una
cierta estructura de poder se alcanza a s{ misma.

Ahora, siguiendo a René Girard, todo sacrificio requiere de un
chivo expiatorio (Le bouc émissaire, 1982), es decir de algo o alguien
que es identificado como la ofrenda que permitira la restitucién de un
orden e impulsara la continuidad, débil, o como sea, pero continuidad
al fin.

;Y todo lo anterior para qué? ;por qué darle vuelta a esta, digamos,
gramatica del sacrificio y quedarse en la figura del chivo expiatorio?
Porque, al dia de hoy, en Chile, ese chivo expiatorio se llama Giorgio
Jackson y es practicamente un hecho que sera ofrendado y sacrificado.

Ayer la Camara de Diputados acordé pedir su renuncia al ejecu-
tivo y no hay manera de que esto pueda evitarse. Por mds que perte-
nezca a la membresia mads selecta del presidente y sea centinela fiel de
la almena que resguarda a Boric, Jackson sera la coladera por la que
discurray se deshaga el coagulo que hoy atormenta al gobierno. Asilo
pide la derecha, asi lo pide gran parte del oficialismo.

Lo anterior obedece a una operacion biopolitica que indica que en
el cadaver (politico) de Giorgio, esta la tecla que debe ser hundida (y
destruida) si es que el gobierno tiene la intencién de no desbarran-
carse por completo —estd ahi, en el pefiasco y al limite-. En torno a
él ya se descontroldé un imaginario, ya se coroné un significante sin
contrapeso, ya se densificé un relato.

Probablemente la responsabilidad de todo esto sea del propio Jac-
kson que, en su afan de creerse el alfa y omega de la virtud, cometié un
error tras otro pensando en que la turba y la jauria se la perdonarian
y no vendrian a cobrarle y lincharlo. El es la cristalizacién de la critica
a los famosos 30 afios y, al mismo tiempo, el objeto de deseo donde la
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venganza (que viene de todas las esquinas politicas) puso sus tropas.
Esto no es menor y podria significar, tal vez, la muerte politica defini-
tiva de uno de los actores ndveles mas relevantes de la tltima década.

Sin embargo, siempre quedara el sacrificio como valvula, como ba-
rra de contencion de la venganza o como enzima ultima que la meta-
bolizard, otra vez, en sobrevivencia y continuidad. No seria arriesgado
decir en esta linea que el sacrificio se dinamiza como ontologia de lo
politico, de alguna forma le va, le es consustancial y no puede sino
imprimirle intensidad a lo politico en su version, si se quiere, factica,
“de hecho”, dntica.

El sacrificio es el “ser” de lo politico.

El punto, al final, es que el sacrificado sera Jackson, pero el sacrifi-
cio sera de Boric, su gran amigo al que ya no le queda cuerpo que po-
ner para interceptar los misiles que le envian a su partner de siempre y
al que, también, se le acabaron las excusas porque Giorgio es, ya y sin
vuelta atras, una zona de sacrificio.
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LAS MUERTES DE GIORGIO

Existe una frase de Winston Churchill -entre muchas que hered¢ para
entender el mundo, la guerra, el incendio de la politica, en fin- que
siempre admiré por su precision al tiempo que me intrigd por su eléc-
trica semantica, decia: “La politica es mas peligrosa que la guerra, por-
que en la guerra sélo se muere una vez”.

Asi, ir a la guerra implicaria un solo desgarro, una sola y tltima
pulsién que nos atrae y nos dispara a la muerte y, entonces, al fin, a lo
terminado, a lo biodegradado. En este sentido, la guerra es promesa
de un cierto no-retorno que nos transformard en martires o en cana-
llas, en héroes o en villanos, pero, como sea, sera solo una vez la que
deambularemos por ese limbo vaporoso y lo mejor es que no habra
que dar excusas, recibir los vitores o los escupitajos porque todo se
habra acabado y no hay ninguna experiencia por la cual atravesar,
sufrir la humillacion o volverse estatua.

Pero la politica no y es, siguiendo a Churchill, el reverso de la guerra.

En politica se puede morir multiples veces y cada muerte le lleva
una secuela; una tras otra. Secuelas que marcan, se imprimen, se ar-
chivan, y que en innumerables marchas funebres se acumulan trans-
formandose en el acopio de un bochorno. Entonces, la gran mala no-
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ticia, es que se resucita para volver a ser acribillado, linchado, lanzado
a la plaza publica y asi exhibir el cadaver saciando la sed de una ven-
ganza que solo fue aplacada en el carnivoro proceso del sacrificio; el
mismo que trae de vuelta una suerte de paz armada en la que la poli-
tica encuentra su perimetro natural y puede, de esta forma, continuar.

A Giorgio Jackson le tocd morir por segunda vez (y seguro no sera
la dltima). Desde el momento tantrico en el que se sedujo por su au-
to-atribuida altura moral del joven sin pecado, no fue sino el cebo,
la pista de caza, el conejo en el canédromo de gran parte de la clase
politica que vio en él la posibilidad de ajustar el deseo tanatico de la
venganza. De esta forma, Boric no tuvo mas que sacarlo de la SE-
GPRES (muerte 1) y lanzarlo fuera del circulo del poder medular del
gobierno, pero consolandolo con el Ministerio de Desarrollo Social.

Sin embargo, con este desplazamiento no se acabd, ni de asomo,
el hambre desatada de la jauria que ya le habia soltado la muerte nue-
vamente y que no dejaria que su altaneria manceba discurriera sin
cobrarsela, sin cogotearlo, sin ponerle el navajazo en el corazén de
la noche y en una calle ni tan oscura, porque también lo subieron
al cadalso a plena luz del dia. Entonces acusacién constitucional -la
segunda- y, ante ésta, renuncia de Giorgio; formalmente adids al go-
bierno que ayudo a formar y a construir (muerte 2).

El filésofo René Girard escribia en su libro La violencia y lo sagrado
(1972) que “Sdlo es posible engafar la violencia en la medida de que
no se la prive de cualquier salida, o se le ofrezca algo que llevarse a la
boca”. Pues bien, para detener la violencia de la venganza, en el caso de
Jackson, hubo que darle a la politica algo para fagocitar, algo que fue
él mismo. No es que la violencia con esto desaparezca, sino que, como
algunos insectos, vuelve a su crisalida, a una suerte de hibernacién en
la que su hambre es interinamente aplacada pero que siempre estara
al acecho, espectralmente, pero ahi, en el amago de que puede volver
a desmadrarse como una célera hambrienta que buscara su racién de
sacrificio; de lo contrario: la venganza total. Con esto, al menos por un
tiempo, la violencia dormira satisfecha.
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Lo de Jackson no fue “un gesto de generosidad” como se acostum-
bra decir en estas situaciones tan propias del “buencriancismo” del
glosario politico. Tampoco que “dio un paso al costado por el bien
del pais”, no; solo lugares comunes, escenas ultra-revisitadas que se
resuelven como ritos utiles para esconder los verdaderos patrones de
la politica: violencia, venganza, sacrificio.
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EL BARCO DE MARINOS EBRIOS

En el notable libro de Jaques Ranciére titulado En los bordes de lo po-
litico (1990), el filosofo sostiene que “(...) la politica es un trirreme
de marinos ebrios” (las antiguas barcazas griegas); un barco que es
radicalmente sensible al oleaje y a las marejadas, por lo tanto su natu-
raleza, si tiene una, seria entrdpica, cadtica, viciada y sin arraigo. La
tarea entonces es llevar a la politica a tierra firme y que se despliegue, a
partir de ahi, de espaldas al mar; que lo reniegue, que no lo vea, que no
sienta sus sonidos ni perciba sus movimientos porque podria volver
a ser seducida por su esencia cadtica y recaer en la ebriedad que le va
adherida.

Lo anterior, porque pienso que todo lo que ha rodeado a los “50
afos” ha revelado nada mas que una borrachera; un no atinar, una
parroquia de sinsentidos a la que concurre una suscripcion variada
y espectacular de sujetos que van desde los conscientes relativos a los
negacionistas recalcitrantes. Si bien hay una diferencia abismal entre
un personaje como Boric y Kast, por dar nada mas que un ejemplo,
ambos hacen parte de este oleaje desmadrado que no termina sino
por desaguar en lo que no tiene significado y menos significante; ahi
donde esta fecha deberia tener todo el significado posible.
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En el caso del gobierno y su radio mas cercano, hemos visto como
no se ha podido construir un relato de cara a esta conmemoracion
de los 50 afios del Golpe. Hay estrabismo, escarceos y la ingenua fa-
bula de que seran capaces de pasar a la posteridad construyendo un
consenso “unisex” en donde, piensan, podran enrolar —en una sola
fila- desde protofascistas negacionistas hasta las agrupaciones de fa-
miliares de victimas de la Dictadura. Todo esto sin considerar que
la derecha en todas sus versiones, desde la militar a la “progresista’,
encontrod el perimetro histérico justo para disparar lo que por décadas
tenia atragantado: su clara vocacion golpista y que ahora, con la férula
en las manos, puede gargarear sin complejos y recuperarse en su de-
vocion desnudamente pinochetista y complice.

Por otro lado, justo, esta misma derecha y la flora y fauna que
la constituye. Una que por mds de tres décadas se reciclé y guardo
silencio sobre lo que realmente era; una suerte de alabanza al camufleo,
al camaleonismo pero que, tal como sefialdbamos mas arriba, una vez
que encontrd la oportunidad desaté todo lo que siempre fue. En este
sentido hoy pueden negar todo y reivindicar todo: que Allende era
lo mismo que Pinochet, que la “Venda Sexy” era una leyenda urba-
na, que justifican el Golpe o que los/as detenidos/as desaparecidos/
as son un invento de los comunistas o que andaban de vacaciones, en
fin; toda una trama de disecciones histéricas y una terminologia sin
limite a la mentira. Si hace 10 aflos pedian perdén, hoy vitorean los
bombazos a La Moneda.

Finalmente, el Consejo Constitucional y su ingente pre-potencia;
gelatinosa hemorragia de ilegitimidad; clase politica que en su des-
pliegue ciclico fue capaz, en una serie de desplazamientos extraor-
dinarios, de pulverizar lo puramente social y encapsularlo en exper-
tos, constituyentes no constituidos y representantes del costumbrista
pacto oligarquico que, 0 nos entregan un texto mas duro que el que
tenemos, o nos quedamos con el evangelio de Jaime Guzman retoriza-
do por Ricardo Lagos. Como escribia alguna vez Emile Cioran “Solo
tiene convicciones quien no ha profundizado en nada” (1995).
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Con todo: farra, barco ebrio, ilegitimidad desbordada, politica in-
util, fascismo a la vista y un pueblo abortado.
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TE RECUERDO VICTOR

Camino en direccién a Villa Grimaldi y voy cantando en silencio Te
recuerdo Amanda; asi, automdtica e inconscientemente, sin sentir
nada ni emocionarme al hacerlo. Solo canto, solo recuerdo la cancion
sin reparar ni detenerme en la extraordinaria simpleza y belleza de
su letra. Bajo mis pies, la calle no estaba mojada como si lo estaba la
de Amanda. Tampoco caminaba a ninguna fabrica ni, como Manuel,
quedé destrozado en 5 minutos. Solo cantaba en silencio, solo cami-
naba a la Villa. Como si caminar, cantar y recordar, asi, sin concien-
cia, fueran un solo acto, un solo gesto en el cual se abrevian infinitas
sensaciones que pasan sin darnos cuenta, sin reparar, sin archivarse;
unicamente abiertos a la indeterminacién de un momento tan efime-
ro como intenso, tan liviano como estremecedor -“fragil como un
volantin”-. Caminar hacia Villa Grimaldi con una cancién de Victor
Jara deambulando en la mente y en el corazon que, hasta ahi, habia
pulsado sin razones y inicamente desplazandose sin cardinalidad ha-
cia una zona que estaba por descubrir (“el corazon tiene razones que
la raz6n no entiende”, escribia Pascal).

De pronto, ahora si, empecé a caer en cuenta y empezaron las pre-
guntas que aparecen como un clamor, como un estremecimiento que
hizo que un rio de hielo me recorriera la espalda y que la piel, igual,
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temblara -si, la piel tiembla-. Entonces “aprieto firme mi mano” y me
pregunto: sjpor qué canto Te recuerdo Amanda mientras camino hacia
Villa Grimaldi? ;qué puede haber de comun entre esta cancion y el
que fue uno de los mas crueles, brutales y salvajes campos de exter-
minio de la dictadura? ;por qué Victor en mi cabeza y en mi corazén
justo ahi, en ese momento, en ese divagar por Pefialolén?

La respuesta no era tan dificil, las explicaciones no fueron tan es-
quivas. Entre Victor y Villa Grimaldi hay un lazo de horror que los
une, un tenebroso y escabroso vinculo que nos enrostra y exige repo-
ner la querella de cara a la barbarie que hoy, a 50 afios, un grupo de
negacionistas recalcitrantes se resisten a reconocer y que “aseguro que
es un gringo o un dueio de este pais”. Todo mientras caminaba; todo
durante un breve trayecto de no mas de 500 metros; a plena luz del
dia, pero con el nocturno de Chile en el diafragma y el puntazo de la
historia en el costado.

Y recordé, también, Victor, que el 12 de septiembre te sacaron de la
Universidad Técnica del Estado mientras te resistias junto a tus com-
pafleros y compaiieras; pensé (te recuerdo Victor) que te torturaron y
te golpearon, que te rompieron las costillas a punta de bototos milicos
y que tus manos de campesino, de orfebre de un tiempo y del enorme
artista que fuiste, te las hicieron pedazos a culatazos (imagino cuan-
to hubieras querido recogerte y protegerte en los brazos de Amanda
en la Quiriquina en ese momento. Imagino todo lo que recordabas a
Amanda en el mas frio y terrible de tus alientos). Testigos dicen que
tus torturadores se refan y te decian “toca la guitarra ahora po’ comu-
nista de mierda”. Al final te pusieron 40 balazos y moriste en el Estadio
Chile que hoy, en un minimo soplo de justicia, lleva tu nombre.

No puedo dejar de resentir, de que todo queme, al pensar que cuan-
do escribiste que Manuel, tu padre, quedd destrozado en 5 minutos,
te referfas a ti mismo y al instante de tu muerte; no puedo resistir la
idea de que Te recuerdo Amanda fue tu hermoso e inevitable epitafio.

Y cuando me acercaba a Villa Grimaldi entendi que las manos que
te hicieron pedazos -tus manos de nifio de campo que “hundié el

FUTURO ANTERIOR. APUNTES SOBRE UN TIEMPO MUTANTE. 174



arado en la tierra” en el fundo de los patrones— no fue un simple gusto
sadico de tus verdugos; no solo se trataba de que las bestias saciaran su
hambre y sed de sangre al verte invertebrado y quebrado. Tus manos
eran el simbolo de “un canto libre’, la expresion mas luminosa y licida
de un pueblo que, por mil dias, habia petrificado a la oligarquia y a
los poderes tradicionales. Tus manos no eran otra cosa que rebeldia,
resistencia, verdad, en fin, belleza... todo lo que resulta subversivo,
peligroso y detonante de conciencia contra “aquel que nos domina en
la miseria”

No lo sé, pero lo sé; sé que con la muerte en los ojos miraste a tus
asesinos de frente. No lo sé, pero lo sé; sé que de cara a las bestias que
te reventaron fuiste el mas valiente de los hombres, en ese momento,
asi como lo fueron muchas y muchos que pasaron por la orgia tanatica
de la furia criminal. Todas y todos fueron las mujeres y hombres mads
valientes del mundo.

Y esos tristes militares que se sentian pletdricos de poder porque
te rompian los huesos, no eran sino los esbirros de una clase que, am-
parada en la tropa, recuper? la historia a culatazos, a balazos, a punta
de parrilla. Indignante militar que solo restituia el poder para otros
mientras é] se sentia Dios.

En eso llegué a Villa Grimaldi, ya habian pasado los 500 metros
donde todo esto se desbordaba de tristeza. “Voy a hacerme un cigarri-
to —me dije-, acaso tengo tabaco”

Te recuerdo Victor.
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ESCRITURA CONTRA HEGEMONIA

Desde los inicios de la denominada “transicion a la democracia’, la
sociedad chilena fue sometida a un planificado proceso de desideo-
logizacién y despolitizacion. Se instalé una suerte de dispositivo que,
de la mano de una cultura del consumo desmadrada, impulsé una
subjetividad colectiva en donde el miedo anestesiaba lo politico, lo
tachaba, lo expulsaba de la escena cotidiana y nos arrinconaba en la
pasarela plastica del mall y en la pulsion devota a las tarjetas de cré-
dito, a los viajes al Caribe, a los programas televisivos idiotizantes y al
endeudamiento salvaje.

Lo anterior, evidente, tenfa un por qué, y éste puede desagregarse
en dos: por un lado, la urgencia de regenerar el pacto neoliberal ahora
en version transitiva y sin exterminio —es decir algo asi como una
condicionante biopolitica de la reafirmaciéon de un homo neoliberal
que ejercia su rol de mercader de manera voluntaria y sin necesidad
de campos de concentraciéon— para lo que era necesario construir un
ecosistema de zombis inconscientes y inicamente destinados a rati-
ficar su delirio librecambista. Por otro, el miedo a Pinochet que, en
su estratégica ruta de entrega del poder, supo mantenerlo por casi 10
afios mas y coronarse como senador vitalicio y aun, en ese entonces,
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con las filas enroladas y gozando de un apoyo social y electoral de
proporciones (técnicamente el 44% que saca el “Si” el 88 es una mitad
relativa de la sociedad chilena).

En suma, se desplegd nuevamente la logica del consenso en torno
ala parabola del crecimiento econémico y a la mejora de las condicio-
nes de vida, del “acceso a bienes de consumo”; consenso tacito nutrido
por la conviccién de una clase politica que jamas quiso sacudirse de
una de las mas penetrantes herencias de la Dictadura, como fue la
regeneracion, ahora en partitura transicional, de la racionalidad neo-
liberal y, asi, la sedimentacién de una forma de ser para la cual fuimos
entrenados desde mediados de los 70 y que en los ‘90 ya habia dado
frutos mostrando la musculatura consumista y fenicia que caracterizé
los afos mozos de los gobiernos de la Concertacién.

Sin embargo, todo comienza a entrar en cuestion el 2001, en don-
de llega un primer aviso con el “Mochilazo’, movilizacion estudiantil
secundaria —cuando no- que sacudié a Chile de una larga siesta de
campo en la cual descansamos comoda y febrilmente en el regazo del
mercado. Después, nuevamente desde el desenfado de las/os liceanas/
0s, el 2006 vino la célebre “Revolucion pingiiina’, que se desplegé ra-
tificando que en Chile la ldgica cotizante y corrupta que gangrenaba
al sistema educativo habia sido descubierta y puesta en escena para
entrarle con todo a una critica brutal que iba a dar paso a algo ain
mayor que estaba por llegar.

Y entonces el 2011: Boric, Jackson, Vallejo y una larga lista de li-
deres tanto secundarios como universitarios que se volcaron sin com-
plejos a las calles desnudando la brutalidad del formato como, por
ejemplo, que solo el 25% del sistema educativo era financiado por el
Estado y el 75% restante lo aportaban las familias de los estudiantes;
un sistema hibrido donde el Estado mismo era un holograma; sistema
batracio y sin reglas que permitia que el lucro y el enriquecimiento
morboso de los llamados “sostenedores” hiciera de la educacién chi-
lena uno de los templos del neoliberalismo.
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Y Octubre de 2019: el Estallido, la Revuelta. La emergencia de la
conciencia; el espontaneo pliego de reivindicaciones historicas que se
pararon poniéndole cara a una cultura del miedo, a una estructura
hobbesiana; fundada y matizada radicalmente en la logica siempre
abyecta de los abusos a toda escala; movimiento puramente social que
no supo de obstéculos para gritar la querella por décadas de instruc-
cién mercantil, que no habia hecho otra cosa més que pauperizar a los
sectores medios y bajos, inoculando asi, como si fuera natural, una
suerte de gen neoliberal.

Y parecia que quedaba atras la herencia de Pinochet y toda su 6r-
bita chicago-gremialista; que finalmente se lograria abandonar la isla
desierta que nos obligaron a habitar en donde solo habia islotes sin co-
nexién, encriptados en la mas sideral desafiliacion. Parecia, también,
que era el tiempo de los cronopios, es decir y como escribia Cortazar,
de los “dibujos fuera del margen... poema sin rima” (1962).

Y eso fue Octubre, un no rimar; un poema lateral que desentonaba
con el coro de burdcratas administradores de una economia que habia
saboteado y dinamitado cualquier intento de sociedad, de solidari-
dad, de reconocimiento de lo alterno como constitutivo de la propia
existencia.

Entonces la Asamblea Constituyente; la incorporacién de voces
histéricamente plagiadas, excluidas y borradas del mapa de las deci-
siones importantes. Y tuvimos pueblos originarios, cuotas de género,
ambientalistas, minorias sexuales, representantes de poblaciones y
organizaciones sociales; es decir, todo un perfecto atentado a la tra-
dicién hacendo/oligarquica/chicaguista que veia como su dominio
histdrico parecia evaporarse en medio del retobe popular. Octubre los
puso ahi.

Gano6 Gabriel Boric.

Pero la historia fue y la conocemos; el gran alzamiento fue encap-
sulado, entubado en un proceso de desarticulacion que devolvid el
poder a los mismos; esos que se crearon un “Consejo constituyente” a
la medida de los expertos que no eran sino tributarios de la tradicion
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subordinante. Y dispararon su texto y construyeron sus bordes; y el
neofascismo colmé el Consejo, apuntalando sus convicciones golpis-
tas y regresivas, enrostrando, a la vez, que lo que emergiera de sus
entrafias reproductivas no seria otra cosa que una Constitucidn res-
tituyente, aun mas dura de la que tenemos, esto es, todavia mas auto-
ritaria y conservadora con una dosis aumentada de neoliberalismo.

Finalmente llegaron los 50 afios, su conmemoracioén, y hubo tris-
teza por todo lo que no se hizo y lo que finalmente termind como
cruel rizoma. Y aqui son varias las interpretaciones que desde el dia
12 de septiembre pueden resonar. Por ejemplo: que el gobierno, en
su busqueda frenética de consenso con la derecha por una suerte de
memoria colectiva —que se activara en un documento firmado trans-
versalmente- fracasd; que no se hizo sino alumbrar el abismo paqui-
dérmico que existe en una sociedad en el que la palabra reconciliacion
es solo verbo y fetiche derivado del imaginario transicional; que se
mostroé la grieta por donde se filtra sistematicamente la dindmica de lo
impune; que por mas actos que se hicieran o monolitos que se levan-
taran no se pudo reivindicar una subjetividad social que reconociera
en la figura de Allende el sacrificio de un democrata radical; que el
socialismo como version de colectivo en su raigambre chilensis nunca
fue entendido y, mas bien, inicamente despachado a los estantes de
una historia falaz en donde impidicamente se le asocia a la 6rbita
soviética, en fin.

Pero tal vez el horror mas estremecedor de todos es que triunfd
la parroquia golpista que después de mas de 30 afios se sinti6é con
el derecho v, lo que es peor, con la libertad de soltar toda la perora-
ta en defensa al Golpe mismo, de Pinochet y de cuanto dispositivo
asociado con la tragedia imaginaron; lo mas triste es que se instalo el
revisionismo, el negacionismo, y la posibilidad de que “bajo ciertas
condiciones” todo el espanto podria volver a repetirse. Se coordiné y
revisitd sin complejos el aliento original de la traicion, e incluso asesi-
nos pidieron “conmiseracion”
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No hubo nueva Constitucion y los fantasmas de Pinochet y Guz-
man flambean ahora mas validados que nunca.

Lo que viene es un tiempo dspero, duro, arido; uno sin relato, sin
imaginario, sin palabras a las cuales aferrarse colectivamente. Lo que
nos queda, lo que siempre nos quedara como resto, es la resistencia
invariable de quienes creemos en un pais que, aunque amputado, to-
davia siente clandestinamente el latido intermitente de un pueblo que
puede regresar consciente y querellante a impactar la historia.

En este momento, toca escritura e insubordinacion.

Referencias bibliograficas
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EL DUELO DE LOS AMIGOS

(...) La certeza melancdlica de la cual hablo comienza
pues, como siempre, en lo viviente mismo de los amigos
(...). El duelo entonces no espera mas. Desde este primer
encuentro, la interrupcion va antes que la muerte, la pre-
cede, enluta a cada uno de un implacable futuro anterior.
Uno de nosotros debe quedarse solo, ambos lo sabiamos
anticipadamente. Y desde siempre (Derrida, 2003).

Aqui la melancolia tiene que ver con el futuro, con una nostalgia del
futuro como escribia Jorge Teillier, con un futuro anterior. Es una me-
lancolia que desbarata al tiempo en su secuencialidad logica y nos
traslada a un espacio im-presente, en donde el tiempo fue subvertido.
Esta melancolia no tiene como escenario original la muerte, el fin,
sino que surge ahi donde la vida se distribuye como amistad, como
reciprocidad que se reconoce en la interseccion de las alteridades.

Derrida nos habla de una interrupcion en este transito de vida y
amistad. Esta interrupcion se nos revela sin tiempo y sin espacio y
desde siempre contorneando los bordes del entre. Todo lo que ha sido
el ir y venir de nuestra vida con el otro, estaria inmemorialmente fir-
mado por la llegada de esta interrupcion total. No hay posibilidad de
sacudirse esta melancolia disruptiva con trabajo alguno, ella es, desde
yay desde antes y para siempre, la piel y el tono de una amistad.
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Hablamos del duelo como el gran interruptor que desfonda (a la
vez que repleta) nuestro paso por el mundo. El duelo siempre estuvo
ahi; siempre fue quien dirigi6 la mano que escribié la historia y, por
mas desconcertante que nos parezca, condujo desde su espectral orilla
el circulo amoroso de una amistad.

Ya sabiamos sin saberlo que uno de nosotros tenia que continuar
solo. Es este el sello y la impronta de los amigos. La buena, tal como
Derrida nos dice, es que el que queda es receptor y emisario al mismo
tiempo de una herencia. Esta es una herencia que sélo pudo surgir en
los multiples instantes en donde la vida brill6 para los amigos, y en
donde el duelo se insinuaba una y otra vez con su potencia melanco-
lica. Esta herencia de la que hablamos es el didlogo ininterrumpido. Y
decimos ininterrumpido aunque se trate del fin del mundo para ese
que muere, y cada vez otro fin de mundo para ese otro que también
se va. Nosotros, los que quedamos, somos receptores al tiempo que
emisarios del fin del mundo, siempre. El que queda se siente respon-
sable de llevar en si mismo al otro y también a su mundo; ese mundo
desaparecido y aniquilado que conlleva la muerte de alguien, toda vez
y a cada vez. Es el responsable de ser el testigo de un mundo desapare-
cido, es decir, de un mundo sin mundo. El duelo ya no es —no podria
serlo de ninguna manera-, un trabajo; no hay gasto, ni consumo, ni
reemplazamientos, sino una responsabilidad radical frente a la alte-
ridad que ya no es mds alterna, puesto que con su fin de mundo se
llevé su mundo, no obstante, soy yo el encargado de testimoniar su
cataclismo como herencia.

;Qué hay en este didlogo? o mas bien: ;qué es lo que se dialoga
cuando es un muerto el interlocutor? ;cémo nos dirigimos al que no
esta si no es a través de los sonidos y los sentidos de una palabra? y,
entonces: ;como evitar que todo lo dicho no sea un homenaje para
los que quedan? Este es el riesgo, precisamente, hacer de un adids y
de un duelo un trabajo para quienes se sienten deudos, para los que
sobreviven al muerto, para los que lloran sobre la tumba del cuerpo sin
vida. Las palabras, ante el que ya se fue, se arriesgan a ser consolacion
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y podrian dar inicio a la férmula del trabajo de duelo, permitiendo
que el adios sea un saludo para los sobrevivientes y no para el que, a
esa altura, habita subterrdneamente:

Ocupada de si misma, una palabra tal arriesgaria en este
regreso desviarse de lo que es aqui nuestra ley, y ley como
finitud: hablar directamente, dirigirse directamente al otro,
y hablar para el otro que se ama y se admira antes de ha-
blar de él. Decirle “adiés”, a él, Emmanuel, y no solamente
recordar lo que nos habrd, en principio, ensefiado de un
cierto Adiés (Derrida, 1993b).

Derrida, siguiendo a Levinas, nos sefiala que el tiempo de la muer-
te es un tiempo sin-respuesta. Es, mas que nada, habitar en el espa-
ciamiento infinito de esperar esa respuesta que no llegara nunca. Es
todo lo pendiente, lo que no nos dijimos y lo que dejamos flotando
suspensivamente, mientras viviamos regocijados en el duelo anticipa-
do de una interrupcion siempre porvenir. La sin-respuesta inubicable
en un tiempo légico y solamente (im)posible en el circuito espectral
de la conversacion con los fantasmas. “La muerte como paciencia del
tiempo” y no como la estacion final en donde ésta —la muerte- se re-
vela como el tnico término posible.

Esto seria, asi en la muerte... un amigo.
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AMAR A OCTUBRE; AMAR EL ESPECTRO

En Espectros de Marx (1993a) Jacques Derrida desarrolla in extenso
la figura, precisamente, de los espectros y los fantasmas (no hace la
diferencia entre uno y otro); desde aqui se piensa que si bordeamos
esta filosofia de lo fantasmagorico, podriamos asumir y desplegar una
lectura en relacion al octubrismo, a su resto, a su suplemento, y reco-
nocer en sus ecos silenciados la posibilidad para una extension del
imaginario de la Revuelta en su reaparecer, como la voz siempre viva
de “lo que queda”

El espectro es justo lo que queda del muerto, su resto-injerto en el
mundo. En este sentido seria imperativo decir que lo que hoy vivimos
es, en efecto, el resto de Octubre; aquello que abandona su origen y
su fuerza fundamental para resignificar como el palimpsesto de algo
que fue inscrito en la historia pero que, ahora y en este justo momento
en el que la restauracion y restitucion conservadora alcanza su mus-
culatura mayor, se disemina —sin proyecto y sin vertebracion- como
un algo, un cierto aire que, sin abandonar su fuerza reivindicativa y el
aliento telurico que impulsé el desplazamiento en el subterrdneo de
la sociedad chilena, deberiamos entenderlo de esta forma para hacer
reemerger, si esto es posible, una recuperacion del muerto en su “con-
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dicién” espectral y ver qué es lo que desde esa zona bizarra, sin espacio
ni tiempo definidos, nos pretende decir.

Porque el espectro quiere hablar, dejarse intuir, aunque no lo haga
nunca, pero siempre “acecha”. El espectro, como suplemento de algo
que fue, esta ahi y no se deja implosionar independiente de que los
contextos histérico-politicos no sean los que en algin momento favo-
recieron su emergencia como fenémeno o hecho social visible y con-
tundente. Octubre es, hoy y asi, lo que quedd del muerto, su fantasma
que aparece y reaparece.

Sin embargo, esto no indica su pérdida, o su desaparicién, o su
extincion definitiva; el espectro de Octubre —como sefialabamos- de-
beria acecharnos y nosotros dejar que nos aceche en continuo espi-
ral ético; levantando la demanda por una cierta justicia que pareciera
dormir en los claustros de una historia reciente.

Al decir “ético’, en este sentido, deberiamos ingresar en lo que
Derrida denomina el “exordio”. Esto es la capacidad de vivir con el
espectro, de no dejarlo partir y entenderlo, si se quiere, en su lirica: en
aquella forma poética e inasible que se resuelve como el recuerdo de
un pais que un dia quiso ser otra cosa mas que si mismo y su fosilizada
tradicién oligarquica. “Etico” despunta como esa suerte de asimila-
cidén extrana que hace que la fuerza de una Revuelta se “radique” en
lo espectral, manteniendo su potencia emancipatoria y sin claudicar
de cara a lo que parece ser un presente vacio y vaciado de soberania.

Hay una palabra que ocupa Derrida en el texto Carneros. El didlogo
ininterrumpido: entre dos infinitos, poema (2003), y que la encuentra
en sus lecturas del extraordinario poeta marroqui Abdelkebir Khatibi.
Esta palabra es “amancia” (aimance); palabra tan hermosa como in-
quietante, y que tendria que ver con la pregunta por si es posible que
un muerto y un vivo se amen, que pueda haber conversacion, trafico,
vinculo; y todo esto de manera ininterrumpida, es decir, sostenerse en
la paciencia del tiempo.

Y la respuesta es si. Aunque el muerto esté ahi, enterrado, biode-
gradado, sin vida, para los vivos siempre quedara la espera de que ese
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muerto vendra, un dia, a decirnos algo, a comunicarse y a extender-
nos una palabra o un soplo que nos anime y nos signifique desde un
lugar desconocido. Y todo esto, aunque jamds ocurra; porque en la
espera habita algo asi como una esperanza.

Entonces es que Octubre deberia ser nuestro fantasma, nuestro
amado fantasma, mas alla de quienes lo dan por muerto y que se re-
fugian en las galerias de una historia que se narcotiza con la idea del
“malestar” o de “la paradoja del bienestar”, en fin. Tocaria aprender a
vivir con él, habitar con ¢él, sentir en él y por él, manteniendo vivo el
palpito de que en su resto atn se conserva el sintoma de una Revuelta
que no es sino nuestra espera y nuestro porvenir, por indeterminado
que éste sea.
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ESTERILIDAD Y “MAQUINAS DESEANTES”

A los estudiantes del taller
de lectura del Anti Edipo

A proposito del ultimo texto constitucional que arrojo el Consejo
Constituyente, quisiera escribir sobre la idea de esterilidad y -reco-
giendo el concepto de Deleuze y Guattari- de “mdquinas deseantes”.

La RAE dice, sobre la palabra estéril, que se trataria de un “algo (un
ser vivo o una idea, por ejemplo) que no da frutos o no produce nada”
También la podemos entender como lo “infecundo’, es decir, que no
tiene capacidad de llevar adelante un proceso generativo de vida, sino
mas bien como aquello que interrumpe cualquier intencion repro-
ductiva.

En un sentido puramente bioldgico, entonces, se trataria de una
imposibilidad natural; ahora, en un sentido politico, y sirviéndonos
de la metafora fisiologica, hablaremos de una intencionalidad volitiva,
es decir, del impulso consciente de hacer de lo politico algo estéril,
que no produce, que aborta el metabolismo generativo de lo politico
mismo y que nos arroja —con el calculo siempre ponderado y bien
aceitado de quienes jamas han abdicado a su folclérico, al tiempo que
efectivo, afan de poder- al paramo de la desconexidn, de la retirada de
lo politico y que consigue, en esta linea, producir sujetos desafiliados,
sin relacion con el mundo y que nada mas se sensualizan y desean al
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interior de la subordinacién tipica. Al final del dia, inicamente “ma-
quinas deseantes” (Deleuze y Guattari, El Anti-Edipo, 1972) que se
regocijan en su nuclear férmula neoliberal.

Si el primer proceso constituyente, hijo de la Revuelta, tuvo una
fuerte marca ciudadana y de participacion popular a nivel transver-
sal, este ultimo se agazap6 en la corteza y el nucleo de los partidos
politicos. Desde la designacion de los expertos por parte de ambas
camaras, pasando por la vuelta del magma indicalista que significo
que los partidos politicos pusieran los candidatos a consejeros cons-
tituyentes, hasta el actual documento que no es otra cosa mas que la
expresion nitida de la formalizacion (en clave juridica y “legitima”) de
la restauracion conservadora, lo que oper6 fue una esterilizacion de
lo politico, una obturacion de la soberania o, en otras palabras, una
sutura de la participacion popular.

Se esteriliza, como veiamos, para evitar la reproduccion. En esta
perspectiva, el proceso mismo fue concebido como la inseminacién
artificial de genes antipoliticos que terminaron por desactivar la agen-
cia e incidencia de un pueblo que, a esta altura, no es mas que un islote
olvidado y anénimo que se vaporiza en los estuarios multiples de la
politica en su formula oligarquica. Y esto a tal punto que las alterna-
tivas que nos dan es elegir entre una Constitucion mas penetrante-
mente fascista que la anterior (y terapeada por la brutalidad de un
sujeto como Kast) o, lo que viene a ser su antecedente, la de Pinochet
y Guzman que es el alma de una destruccion.

Todo esto —que es derechamente el triunfo de un imaginario tan
conservador como neoliberal, tan hacendal como chicagista— nos ha
terminado por transformar, otra vez, en maquinas deseantes; siendo,
a mi modo de ver, los artesanos de nuestra propia diatriba, de nuestra
propia injuria, en tanto no fuimos ni hemos sido capaces de articular
una resistencia puramente politica de cara a la arremetida de una res-
titucion feroz.

Escriben Deleuze y Guattari en El Anti Edipo: “No hay mdquinas
deseantes que existan fuera de las mdquinas sociales que forman a
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gran escala; y no hay maquinas sociales sin las deseantes que las pue-
blan a pequena escala”. De esta forma, y muy a grandes rasgos, somos
maquinas deseantes pero esa produccion de deseos no nos es propia,
el deseo no nos pertenece, sino que se nos incorpora a través de la ge-
neracion de necesidades que son organizadas y arbitrariamente indi-
cadas por el capitalismo. Somos méquinas productoras de deseos, si,
pero esos deseos no son nuestros, aunque deseamos de todas formas.

Dicen igualmente: “La maquina deseante no es una metafora”; y
no lo es porque esta puesta en el centro de un flujo material continuo,
no hay baches para la produccién infinita de deseos que se consuman
en un exterior a nosotros, al tiempo que se nos enchufan esos mismos
deseos en nuestra subjetividad.

En breve, toda nuestra produccion de deseos esta definida por un
sistema social y econdmico que ha determinado qué es lo que pode-
mos o no desear. He aqui la esquizofrenia a juicio de los autores.

Esto es lo que creo podria entenderse como el desemboque de este
ultimo proceso constituyente. Se nos margino, se nos excluyé de toda
decision trascendental y lo que nos produjo la restauracion conserva-
dora es toda una cadena de deseos asociada a la seguridad y al creci-
miento econémico. Somos maquinas deseantes de control y de capital;
cierto, no son nuestros deseos, pero no somos capaces de percibirlo.

Quizas, en la constatacién sublimada (abandonar el objeto de
deseo para apuntar a otro) de que somos maquinas deseantes a las
que les introdujeron necesidades utiles para el proyecto conservador,
habite algo asi como una potencial resistencia.

Dirfa: una nueva politica del deseo.
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“EL DIA SUSPIRADO”

Prédica conservadoray el tiempo de lo mismo

No se persigue una revision historica, para eso hay otras y otros que,
con seguridad, lanzaran los dardos con mucha mas punteria. Mas
bien se trataria de dejar que la escritura se deslice sin mucha precision
por fisuras que no necesariamente llevaran a alguna parte; sin desti-
no a la vista, sin anclaje; bosquejando o llanamente recuperando los
impulsos de una hermenéutica que no puede sacudirse el “peritaje”
politico que nos responsabiliza y exige andlisis, potenciales respuestas
y una que otra consideracion filoséfica que nos desplace a la colérica
y bizarra zona donde los discursos politicos mismos alcanzan su pro-
pio ultraje y, sobre todo, sintomatizan lo que esta por venir; lo que se
ecualiza (por ahora) en amplitud modulada pero que es muy probable
devenga en molde, frecuencia.

Y es en este punto donde quisiera detenerme en el discurso de
Beatriz Hevia al momento de hacer entrega del documento que sera
plebiscitado; discurso que se resuelve como un anuncio, un augurio
y, del mismo modo, como aquello que abrevia una borradura del otro
que, probablemente, serd el guién de un cuento que nos tocara vivir
en la mas poliédrica de las ironias histéricas si tomamos como punto
de partida la Revuelta de Octubre de 2019.
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A esta altura no es relevante que Hevia, al canonizar la Constitu-
cion de 1833, desconozca, o no, que ésta fue fruto de una sangrien-
ta guerra civil que dejé mas de 2000 muertos y que, tras enfrentar
a pipiolos-liberales con pelucones-conservadores, da inicio a la era
portaliana y a la llamada Reptblica conservadora (o que uno de sus
redactores principales, Mariano Egafia, haya tenido una fuerte voca-
cién mondrquica); poco importa que, al final del dia y como lo escribe
Rodrigo Karmy, esta Constitucion sea el momento en el que el “fan-
tasma portaliano” comienza su diseminacion a lo largo y ancho de la
historia de un pais, fijando un régimen y una “forma” de concebir el
Estado y la sociedad desprendida del flujo constante de una maquina
oligarquica que pone en orbita el metabolismo reproductivo de una
clase que ha sabido perforar de forma determinante los destinos de
un pais hasta hoy.

Ese fantasma, su diseminacion y metabolismo, espoleé a través de
Beatriz Hevia el pasado martes infiltrando no solo la euforia de un
triunfo, sino que, también, un tiempo que nos acecha y que se nos
viene.

La posteridad es una medusa.

En este sentido, hay dos pasajes en la cita de Hevia a la “Gran Con-
vencion” que inicié la discusion de la Constitucion de 1833, que me
interesan particularmente. El primero es de un lirismo sittico que,
a pesar de su barroquismo, sintoniza con lo que la turbina conser-
vadora propulsa y que fue redactado a modo de programa para José
Antonio Kast (nuestro nuevo mesias del orden), ésta es “Ya llegé el dia
suspirado (...)"

;Qué se suspira? ;quién suspira? Si suspirar es inhalar y exhalar
en un gesto muchas veces de enamoramiento ;a quién le dedicamos
ese amor? ;puede suspirarse un dia? Y, sobre todo, ;podemos suspirar
por una Constituciéon? Las preguntas queman y podrian ser muchas,
no obstante, si se suspira un dia en el que un documento juridico co-
mienza su proceso de produccion, lo que tenemos es una suerte de
fetichismo constitucional; de alienacion respecto de un pueblo —en
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este caso de un pueblo sin voz, sin grito- para dar paso a la derivada
oligarquica y patriarcal que deja traslucir el futuro de un pais que na-
vegara sin dar tregua en los océanos del conservadurismo mas vital,
mas enérgico v, claro, regocijado en la triste y marginal “noche de los
proletarios” (Ranciere, 2010 ).

Suspira la derecha extrema; suspira de amor a si misma y a su pro-
grama proto-fascista vuelto documento; suspira de amor a la neutra-
lizacion de una Revuelta que a punta de engranaje restaurador supo
de su cancelacion, de la diatriba bien pensada a la que fue sometida;
suspira la derecha extrema, de amor y de furia, porque un dia de no-
viembre le “alumbré la primavera” Y todo esto independiente de si se
apruebe o rechace la Constitucion de Kast, puesto que el solo aliento
del fantasma devuelto a la escena ya es una antorcha que ilumina la
re-pactacion con el espectro.

Por supuesto que la segunda frase es la mas comentada “(...) los ver-
daderos chilenos” (;y las chilenas?): semdntica racial y significante con
navaja. Beatriz Hevia y los nuevos “auquénidos metamorfoseados” que
esta vez ya no son necesariamente bolivianos como supur6 la lengua
de Merino, sino todo aquel/lla que se resista a ser parte del sumidero
segregacionista. Es un imaginario pobre, bruto, ignorante pero filoso y
peligroso. Lo que aqui opera es borramiento del otro y la discrimina-
cion del anillo periférico en el que habitan todas/os las/os que estamos
por no legitimar este tiempo pravo en el que la soberania no ha sido otra
cosa que bruma nostalgica en el corazén de nuestro desacato.

Lo de Hevia es, entonces, el principio de una historia que puede
fosilizarse y despuntar, como lo fue la Constitucion de 1833, por casi
100 afos; aludiendo a que nos dio estabilidad y gobernabilidad.

Pero como apuntaba Herdclito, y he aqui nuestra esperanza: “lo
unico que no cambia es el cambio” porque (y pienso en el punzar
siempre alerta de una Revuelta) “todo lo que se mueve estd vivo”

Este seria el pueblo que resiste y no repta al compas del preludio de
los poderosos de siempre.

Al margen le volvera su tiempo.
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“ENTRAREMOS EN LAS
ESPLENDIDAS CIUDADES”

(17 de diciembre 2023)

“Y ala aurora, armados de una ardiente paciencia, entraremos en las
espléndidas ciudades”, escribia Rimbaud en su poema “Adiés” de 1873
(Temporada en el infierno).

Como si siempre quedara una esperanza, un resto de algo por ha-
cer. O como si en cada penumbra del pueblo —en la que el suefo se
entrega al arenal fatiga de la subordinacién siempre porvenir- al final
de esa misma noche, a la aurora, se insinuara la transparencia de un
amanecer plebeyo; amanecer para esos que jamas han decidido nada,
sino que desde siempre fueron decididos. Como si a cada segundo la
espera de un nuevo dia fuera ya un futuro anterior, algo que pasé. Un
hoy ya reivindicado, ya absuelto de la miseria totalizante de las jerar-
quias tradicionales; un hoy pulsando a fuego en la metafora de que
todo alguna vez podria cambiar, invertirse, devenir-mundo-mutante;
haciendo emerger la historia de aquellos que no la han tenido porque,
claro, se les ha arrebatado, transformando sus querellas y esperanzas
en un sudario en el que se imprimen marcas, fantasmales marcas que
jamas llegaron a ser tiempo, contexto, politica en el sentido factual;
nunca libertad y siempre acato. Querellas que fueron sacadas del fér-
til humedal de la historia para ser trasplantadas al padramo desértico
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donde nada germina, sino que todo se consume, y en el que la inevi-
table y seca tormenta restauradora de los poderes tipicos reconoce su
clima y su agitacion restituyente.

Esto parece habitar en el verso de Rimbaud: un tragico optimismo.
Uno en el que las ciudades recibiran triunfantes al margen -salido de
su propio margen- para incluirse en la definicién de su destino; aban-
donando entonces la sempiterna obligada contemplacion de todo lo
que pasa, de todo lo que cambia, de todo lo que se produce y distri-
buye como abyeccidn en el centro de una futurologia ya escrita, des-
de siempre articulada en y por la naturalizacién de un mundo, por la
reificacion de los hechos, por el secuestro hermenéutico de la historia.

Esto es lo que, también, pienso, viene a ser este 17 de diciembre.
Quiero decir, la renovacion del evangelio oligarquico (sea cual sea la
forma que tome: como nueva o vigente Constitucion) en el que el si-
mulacro de un triunfo puede ser tan insano y desactivante para un
cierto clamor popular que, por ahi, ain se deja oir, murmura y sub-
siste en la asfixia de una institucionalidad fuera de serie, excepcional;
institucionalidad que se ha entendido como nuestra potencia, nuestra
diferencia a la luz de los vecinos cuya gramdtica histérico-politica no
seria sino tercermundista, propia de pueblos indestinados donde la
jauria popular no habria permitido la tan ansiada “estabilidad”; esa
misma que Chile gargarea al mundo como el reflejo narciso de un pais
hipersensualizado consigo mismo.

Y ya no se trata siquiera de un puro asunto de (i)legitimidad, sino
de la bruma en la cual nos regocijamos pensando en que un “En con-
tra” triunfador vendra a auspiciar la profundizacién de una democracia
que ya abdicé de si misma. Porque en Chile la democracia se traicion6
hace mucho, se auto-plagi6 y se abandono la regla desesperante de la
representacion, de la delegacion; la misma frente a la que una suerte de
soberania nada mas que etérea claudica en espiral, instalandose en la
zona renovada —por siempre renovada— del pacto modernizante (Del
Valle; Salazar, 2022), reaccionario y opuesto a una democracia radica-
lizada o como expresion de la precuela del populacho.
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Hoy celebraremos, otra vez, la coronacién de una democracia hie-
ratica, es decir, sacralizada sin ser sagrada. Democracia demdtica y
pagana en el peor sentido del término; pagana porque no hay pueblo
ala vista que la nutra, y porque en su bastardizacién todo lo que here-
damos es el palimpsesto —la huella de la huella- de un pais que se me-
dico en sus protocolos y procedimientos, abandondndose a la tristeza
de una historia que, mas que historia, es el estilo y corte de una ciudad
amurallada, para nada espléndida y en la que no tenemos, siquiera, el
arma de la paciencia.

“A favor” o “En contra’, como sea, no habra aurora sino un largo
nocturno del que solo podra sacudirnos el temblor de una nueva Re-
vuelta.
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CHILE POSNEOLIBERAL

El prefijo “pos” (al contrario de lo que podria indicar el sentido co-
mun), por lo general, sino siempre, anuncia que algo —un fenémeno,
un tiempo, un sistema- se ha confirmado, alcanzando no solo regula-
ridad en su funcionamiento, sino que también un anclaje en las sub-
jetividades, articulando los cddigos y ratificando el vigor y solvencia
de su inmanente consolidacion. Podriamos decir, de otra forma, que
sea lo que sea que siga al “pos”, es su propia confirmacién y no su
anulacion.

En este sentido, solo por dar un ejemplo, cuando hablamos de
posmodernidad no se estaria expresando una superaciéon de la mo-
dernidad como proyecto filosdfico, politico o cultural, por el contra-
rio. Aqui el “pos” configura un imaginario en donde la modernidad
es, de otra forma tal vez, pero sigue siendo; el solo hecho de que el
sustantivo modernidad sea secundario, no implica su fin, jamas su
anulacion ni menos el olvido de los principios que la impulsaron a
ser época, tiempo, era. El “pos” de la modernidad no es otra cosa que
la inseminacion de un paradigma que paso a ser frecuencia subjetiva
permanente, mas alld de que la proliferacion de sus valores o axiomas
parecieran propulsar una desafiliacion en el que el perimetro de lo

FUTURO ANTERIOR. APUNTES SOBRE UN TIEMPO MUTANTE. 197



individual se ensancha y extiende; el “pos” no es la sutura de la mo-
dernidad, es su vitalizacion cierta al compas de un tiempo histérico
certificado. Lo mismo pasaria con palabras como poshistoria, posin-
dustrualismo, posverdad, en fin.

Y todo esto para referirnos, asi, inicialmente y todavia equilibran-
do, alo que ocurri6 ayer en Chile y significé fracasar un tercer intento
de cambio constitucional en menos de 10 anos. Esta nueva derrota,
a partir de un plan restituyente perfecto en donde no habia alterna-
tivas para blufear a la derecha, generd las condiciones de posibilidad
para que aquello que se disemin6 como el contra-significante de una
transformacion radical -y que dirigié en gran parte el espiritu reivin-
dicativo de una Revuelta derivado en Asamblea y propuesta constitu-
cional- sea repuesto en su estado y naturalizado en su historia; una
historia que ahora va mas alla de si misma y que con toda la legitimi-
dad del protocolo y los procedimientos se ve, hoy, sobresaturada de
“estabilidad”

Esto es, pienso, el Chile posneoliberal. Uno que ya no necesitara de
excusas, de disculpas ni de defensas, puesto que su estructura tendi6 a
la calcificacion dando cuenta, a la vez, de una musculatura que alcan-
z4 un vigor sin proporciones.

Este posneoliberalismo que, como se ha dicho, no es mas que un
estadio superior del neoliberalismo mismo y nunca su superacién, no
solo alcanza una inédita densidad legitimante (cuando menos en lo
procedimental), sino que se naturaliza, reifica y deifica; recompone la
prédica josepifierista-guzmaniana como el ethos principal, al tiempo
que trae de vuelta victoriosos a sus fantasmas; esos que, ahora, en este
justo y singular momento de nuestra bizarra saga historica, se alzan
por encima de ella planeando indolentes y coreando a duo la partitura
de su triunfo y la pompa de su proyecto, pareciera, invencible.

Lo anterior no implica que los ecos de Octubre, de la Revuelta, no
sigan resonando. Estan ahi, coordinados o descoordinados en alguna
extrafia zona desde donde nos alcanzan. La historia que hoy nos toca
vivir, la veneracion del neoliberalismo en su version “pos’, no puede
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explicarse sin ese movimiento telirico que abdicé de las formalidades
y perford la normalidad de un pais patolégicamente satisfecho con
su gruesa corteza institucional. Octubre y su magma transformador
resta, se injerta y es conciencia suplementaria, invisible quizas, de un
pais que hoy celebra el repacto con el libre mercado.

Y aqui aparece una hendidura por donde parece filtrarse una es-
peranza filosdfica, tedrica o simplemente analitica de cara a este Chile
posneoliberal o posconstituyente. Es necesario preguntarse qué fue del
Estado; donde deambula esa entelequia traspasada por el neolibera-
lismo que tendio a su extincion en las ultimas décadas y que, como se
intuye a partir del indesmentible triunfo de la maquina chicago-gre-
mialista, pasara definitivamente al area de los espectros.

Esto nos abre a un espacio no menos denso en relacion al fan-
tasma-Estado. Necesitaremos entonces de una suerte de nueva teoria
politica, una que reivindique cierta espectrologia-estatal en la que el
pensamiento, en cualquiera de sus multiples estrategias, nos regale un
palpito. Un punto de fuga que nos permita, al menos en algo, com-
prender la vertebracién determinante del hommo neoliberal.

Hay un pasaje en Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolafo
que siempre me pareci6 algo indescifrable pero que hoy, al dia después,
parece tener més sentido. El personaje Garcia Madero le pregunta a
Arturo Belano qué son los real visceralistas, a lo que éste le responde:
“los actuales real visceralistas caminaban hacia atras”; - “3cémo hacia
atras?” lo increpa Garcia Madero; - “De espaldas, mirando un punto
pero alejandose de ¢él, en linea recta hacia lo desconocido’, sentencia
Belano.

Quizas este pais posneoliberal, por defecto de su misma inclaudi-
cable ratificacion, nos exija caminar hacia atras, pensar de otra forma,
abrirnos a la indeterminacion de una no llegada, aunque nuestros pa-
sos vayan a la contra y la direccion sea a la inversa; aperturando una
politica de la im-politicidad -no de la imposibilidad- que nos reuna
en la esperanza de un nuevo flujo.
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En los tiempos en que calla hasta el graffiti —cuando el vacio, silencio, a lo
mas, ruido interno— habla este libro. Aqui subyace Octubre, en ese acopio
de deseo y luego tristezas de patria, para sentirnos, ahora cuando duele,
habla Javier Aglero, y se oye, en estas memorias, dichas en su dia con
gracia y constancia de guardia insobornable, de las alturas filosoficas de
Chile. Asi habla el habla del ano de la Derrota y de la desilusion del proceso
constituyente; sobreviviéndole, por quien puede entre pocos, y con palabra
dicha en honesto y en agudo, cavando con metéforas, martillando entre
comas. Dira lo que no se dice, desdecira lo que se dice, maldecira también,
dira la verdad dura que habria que tragar; nos invita a encontrarnos de
pleno con una verdad tragica, sabernos como patria en desgracia. Asi hace
oir, en su lectura, la maldicién de Chile.
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