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Introduccion

En un cuento escrito en la década de los sesenta, el escritor agenti-
no David Vifas ponia en boca del narrador: “Pues bien, que nuestra
Nueva Sociedad sea un pais de nifios que trabajan. O de obreros que
juegan” (Vifas, 1967:227). No estoy del todo seguro que Vifas fuera
consciente de la radicalidad de su propuesta: nada mas y nada me-
nos que el desmantelamiento de la matriz productivista que durante
aquellas décadas enarbolaba todo el tinglado de la historia y de la ac-
cidn, de los psiquismos colectivos y la retdrica revolucionaria. Pero en
cualquier caso, los ensayos de El fin de la produccién buscan hacerla
suya. Entrado en el siglo veintiuno ya podemos ver con frialdad que el
exceso inflacionario de la retdrica revolucionaria durante el umbral de
transformacion en el siglo veinte tenia como destino su propia aniqui-
lacion en la maquina de la produccion. Pero en aquel entonces fueron
pocas voces las que rechazaron esa condicion metapolitica sustentada
desde un sacrificio preso en la celdas de su subjetividad militante. A
la altura de los setenta, el pensador italiano Giorgio Cesarano podia
definir a los militantes como “quienes perciben la desintegracion del
sistema capitalista como si pudieran anticipar, en sus métodos, como
verdaderos herederos del poder; la distancia entre militantes y mi-

EL FIN DE LA PRODUCCION. VISUALIDAD Y FIGURAS DE LA EPOCA REVOLUCIONARIA. 7



litaristas solo se expresa como transferencia de fuerza” (Cesarano,
1983:18). Y el precio de esta transferencia se amortizaba con una con-
flagracion esperanzadora, siempre ciega, aunque fiel a la promesa de
la adecuacién ultima de una modernidad diferenciada.

Pero en las paginas que siguen no nos ocupamos de los discur-
sos de la produccidn, sino de las imaginaciones que apostaron por un
posible afuera. Se trata de escrituras y poéticas que sistematicamente
rechazaron la economia general de la produccién, poniendo en crisis
la intima colaboracién entre el productivismo y la historicidad revolu-
cionaria. Por eso en estas paginas se encuentran figuras como Fausto
Canel, Angel Acosta Ledn, Flavio Garciandia, Tomés Gutierrez Alea,
Raul Ruiz, Calvert Casey, y Eliseo Diego. Desde luego, con la excep-
cion de Ratl Ruiz, todos nuestras figuras e imagenes se derivan del ar-
chivo cubano de los sesenta. Ademas de ser una cuenta pendiente de
quien escribe, me parece que todas ellas pueden ser tratadas por fuera
de la sobredeterminacion del marco nacional. En efecto, la aspiracion
ha sido usar estas figuras para indagar en las categorias elementales
de un teatro productivista de la segunda mitad del pasado siglo. El
ultimo capitulo sobre la poética de Eliseo Diego y la figura sabatica no
corresponde a la época revolucionaria; més bien, su inscripcién nega-
tiva busca hacer legible la posibilidad de un afuera anterior a la época
histérica. Un ejercicio de urgeschichte poético. Las consecuencias de
la victoria de la utopia del capital (en todo el despliegue de sus mu-
taciones y alardeante astucia) es un engranaje que aun hoy seguimos
padeciendo. Y esto implica que ante el triunfo de la subsuncién real
de nada vale hacerse ilusiones: todo pensamiento, en su intensidad y
estilo, debe medirse ante el nexo invariante de la produccién. El reco-
rrido de este libro es una modesta contribucion a esta tarea en curso.

Gerardo Munoz
Bethlehem, Pennsylvania, 2023.
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CAPITULO 1

Contra el verticalismo revolucionario

La Habana, mediados de los sesenta. Todo filme tiene su historia, y
Desarraigo (1965) de Fausto Canel en el contexto del cine cubano de
los sesenta no es una excepcion. Rodada apenas unos afios antes que
la definitoria Memorias del subdesarrollo (Dir. Gutiérrez Alea, 1968),
también protagonizada por Sergio Corrieri, Canel ha contado cémo
el guidn, escrito por el argentino Mario Trejo, habia sido cataloga-
do por Ernesto Che Guevara, entonces presidente del Ministerio de
Industrias, como un producto cultural “pequefioburgués” (Muioz,
2011). Durante estos afos, las batallas culturales en la Revolucion se
encontraban en su punto mas algido que la Ofensiva revolucionaria
(1968) llevaria a un cierre de la imaginaciéon de los creadores y asi
dar comienzo a la moralizacion del trabajo colectivo. De esta manera
se ponia fin a toda descarga de energia erética de los cuerpos, como
Susan Sontag habia visto con lucidez en su reporte de 1969 en las pa-
ginas de Ramparts (Sontag, 1969). Hoy sabemos que el estado revo-
lucionario moderno no solo tuvo el monopolio de la violencia, sino
mas importante atn, sostuvo el dominio sobre la produccion sensible
de las imdgenes y sus multiples irradiaciones. Aunque Guevara ter-
min6 aprobando el rodaje de la pelicula en las regiones de Nicaro y
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Moa hacia el Oriente de la isla, no es dificil ver que despertaba una
incomodidad al monopolio de la mirada estatal, puesto que en él se
dirimia una dimensién hiperrealista de la sensacién de los cuerpos
que ponian en entredicho el cierre especular de la mirada verticalista
del estado (Guerra, 2012). Desarraigo (1965) termind siendo proyect-
ada en los cines de La Habana un ano después de su realizacion, a
pesar de haber sido premiada en el Festival Internacional de Cine de
San Sebastian. Bajo la justificacién de que la cinta explicitaba conflic-
tos en el seno de la naciente sociedad revolucionaria, la industria del
cine cubano fue muy cautelosa a la hora de la distribucion publica de
miradas autoreflexivas sobre si misma. Como lo recuerda el propio
Fausto Canel: “Desarraigo fue criticada al ser proyectada, de modo
que Alfredo Guevara, presidente de la ICAIC, decidid esperar mas de
un afio para exhibirla en La Habana” (Mufoz, 2011). Las revoluciones
también son muy avisadas en como y cuando poner frenos al tiempo
heterogéneo de las imagenes.

Desde luego, conviene decir desde ya que Desarraigo (1965) no se
trataba de una pelicula ni remotamente “contrarrevolucionaria” en la
elaboracion de sus contenidos u organizacién de la trama. En reali-
dad, lo que les preocupaba a los guardianes de la hegemonia visual era
precisamente la constelacion de una mirada que desnarra el ensamble
vertical del estado revolucionario, insistiendo que lo “revolucionario”
no podia ser reducido a una mera disposicién del control formalis-
ta de los aparatos gubernamentales, sino que respondia a un modo
singular de reorganizar los sentidos y los cuerpos contra la fuerza de
idealizacion alojada en el orden de su politica teleoldgica. La erdtica
del lente cinematografico le devolvia a la eficacia del realismo dptico
una fuerza de imaginacién que éste no podia admitir al interior de su
campo visual instituido. En realidad, la articulacion visual del filme
Desarraigo (1965) despliega una escena de experimentacién erdtica
que pone la experiencia en el centro contra la fuerza productiva de
la nueva socializacion. En otras palabras, lo que Canel logré situar al
centro de la cinta fue la construccion de una mirada en proximidad,
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abierta al contacto de la experiencia, que desestabiliza los presupues-
tos verticalistas de la hegemonia propia del proyecto revolucionario.
Una hegemonia para la cual la nocién misma de socializacién era
siempre en cada caso parasitaria de la entelequia de los aparatos pro-
ductivos del nuevo “estado social’, él mismo fiduciario de las estruc-
turas de la modernidad politica que teéricamente buscaba superar.
Algunas palabras sobre el argumento de la cinta son necesarias.
Como ya hemos dicho, el guion de Desarraigo (1965), escrito por
Mario Trejo, cuenta la historia de amor entre Mario, un joven inge-
niero argentino, y Marta, una joven arquitecta comprometida con
el naciente proyecto revolucionario. Ambos entran en escena como
tipos ideales de la nueva subjetividad revolucionaria: dos ingenieros
cuyo fin es dotar al proyecto revolucionario de nuevas bases para la
realizacién de un socialismo concreto despojado de la alienacion del
trabajo manual. Como muchos internacionalistas de la época, Mario
muestra su apego a la revolucion no esta exento de tintes romanticos,
animado por experimentar la primera revolucion socialista (y glorio-
sa agregaria David Vifnas) de América Latina. Mario podria figurar
como un fellow-traveller de la Revolucidn, aunque le distancia el sen-
timiento del desarraigo; esto es, todavia sentirse preso en la subjetivi-
dad del pasado burgués que lo aliena de la realidad teldrica y concreta
de una sociedad caida al subdesarrollo. La pelicula de Gutiérrez Alea
tres aflos mas tarde llevaria a un plano de mayor problematizacion
ideoldgica y geopolitica lo que ya aparecia in nuce en el personaje de
Mario en Desarraigo (1965). Asi, el acontecimiento erdtico (mas que
el trabajo o la produccion ideoldgica discursiva) con Marta es una
primera entrada a la realidad revolucionaria. Desde el inicio es una
entrada desastrosa para los fines de la socializacién, un mal paso para
los presupuestos de la subjetivacion que demanda la Revolucion. Y
esta es la condicion para el desarrollo de la trama del filme que se
organiza a partir de la contradiccion practica del homo laborans con
la revolucidn y la inclinaciéon erdtica con cuerpos que se desvian del
guion oficial de una sociedad orientada exclusivamente hacia la pro-
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duccién y la reorganizacién de la totalidad social. En términos de la
composicion, esta dialéctica entre praxis y eros formalmente se artic-
ula entre la verticalidad y la horizontalidad de tomas y planos secuen-
cias. No es menor que la primera secuencia del filme comience con
una toma de los dos personajes mirando hacia el territorio minero de
Nicaro desde un helicoptero en altura que ya anuncia esa legibilidad
de la cartogratia espacial propia del estado moderno (Scott, 1998).
Desde luego, mirar desde la altura equivale a apropiarse del ter-
ritorio, volverlo reserva para las necesidades de la produccion. Esta
es siempre la mirada del ingeniero, del cartégrafo, y del agrimensor
ante la irreductibilidad de los lugares. Y es aqui donde un sentido del
‘desarraigo’ emerge por vez primera: una ruptura con respecto a la
fijacion sobre el territorio organiza los vectores espaciotemporales de
la administracion desde la cual debe erigirse la proyeccion revolucio-
naria. La mirada desde lo alto genera una comprension de la totali-
dad, pero también supone un distanciamiento en separaciéon que es
impermisible con la légica encadenada y equivalente con respecto a
las condiciones de produccién del nuevo proyecto social. En efecto,
como sugiere Felipe Martinez Marzoa sobre la estructuracién mod-
erna de lo civil, lo que se encuentra extraviado en el principio mod-
erno de intercambio es justamente una nocién de distancia para la
cual no hay medida operativa posible (Marzoa, 2017). Esta distancia
topologica es la que todo principio de verticalidad debe traducir a la
equivalencia del valor, por lo que la cartografia de territorio (como
Google Maps o el GPS en nuestro tiempo) se vuelve el instrumento
fundamental que mantiene la estabilidad de la propia estructura. En
realidad, la metonimia de la distancia y la verticalidad son las figuras
que Desarraigo (1965) vuelve explicitas en la operatividad del nuevo
estado revolucionario. Asi, de la mirada hacia el cuenco mineral de
Nicaro encontramos en el desarrollo del filme que Marta y Sergio van
mostrando su inconformidad con la administracién estatal mediante
la cual la totalidad de la especie humana queda metaforizada a los
presupuestos abstractos de la produccién. Lo peculiar de Desarraigo
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(1965) es que la critica de la verticalidad no se reduce a lo que durante
la modernidad del socialismo realmente existente se llamo la critica
burocratica, que en ultima instancia consistia en criticar la organi-
zacion de los aparatos estatales para que la matriz de la produccion
permaneciera intacta.

Como vio en su momento el teérico aleman Adolf Caspary en su
libro La utopia de la mdquina (1927), tanto la planificacion del estado
socialista bolchevique como la gran industria burguesa del capitalis-
mo fordista, compartian la misma aspiracién utopica de la maquina en
un horizonte subsumido por la abstraccion productiva que llevaria al
colapso de la especie-humana (Caspary, 1927). En Desarraigo (1965),
en cambio, la critica a la burocracia estatal se traslada a un desencanto
propio de los sujetos implicados en la propia fuerza de maquinacion
que “rechazan” la promesa de la emancipacién mediante los indices
de desarrollado, el afdn de la industrializacién, y la comparecencia de
una ciega fe en la colectivizacion utdpica del homo laborans. Por eso
es por lo que en una de las tomas mds llamativas de Desarraigo (1965),
Mario le da la espalda a la inmensa fabrica de cobre que en nombre de
una promesa de cumplir las “necesidad de los Hombres” se ha vuelto
en una auténtica pesadilla para los nuevos ingenieros (Fausto Canel
reconoce que se inspird en Desierto Rojo de Michelangelo Antonioni,
estrenada en 1964, que retrataba los entornos de una planta petro-
quimica). En este sentido, la verticalidad no debe tomarse como un
indice del espacio, sino como la sutura ontoteoldgica mediante la cual
se instalaba en escena la nueva organizacién econdmica de la especie
como Humanidad emancipada de todo conflicto politico. Por eso es
pertinente leer el discurso de Ernesto Che Guevara “Discurso en la
Primera Reunion Nacional de Produccién” (1961) donde relucia inte-
gralmente la fe en la entelequia de la produccion:

“El Ministerio de Industrias es una organizacion vertical, que cuen-
ta en su base con la gran masa trabajadora en Cuba. Digo que es ver-
tical porque necesariamente en este tipo de organizacién debe haber
una direccion centralizada capaz de tomar decisiones, pero al mismo
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tiempo debe ser profundamente democritica, porque es la tnica for-
ma en que los planes pueden ser llevados a las masas, discutidos por
las masas, aprobados por las masas y después puede existir entonces
la participacién de las masas en la elaboracion, en la produccién del
Plan. Nosotros en ningun momento hemos quitado el cuerpo a esta
comunidn con las masas..” (Guevara, 1961: 69).

Desde el discurso guevarista podemos ver con claridad como la
democracia orientada a las masas tenia como finalidad la planifi-
cacion unitaria de la produccién a la que debia ajustarse la produc-
cién de la nueva composicion social. En este sentido, podemos decir
que la civilizacion del estado socialista moderno no tuvo en su seno
tanto al aclamado ‘pueblo’ sino a la unidad de la produccién a la cual
habia que adecuar todas las energias de las formas de vida. De ahi que
el ‘subjetivismo revolucionario’ jamas pudo escapar del paradigma de
la abstraccion economicista del tan criticado materialismo histérico y
dialéctico (Bordiga, 1978:112). Asimismo, en El socialismo y el Hom-
bre Nuevo en Cuba (1966), Guevara vuelve a retomar el problema de
la unidad vertical de la produccion para yuxtaponer al campo sensible
de las artes y de la creacién artistica ahora subordinado a las leyes
objetivas de la historia. Asi, la imaginacion quedaba domiciliada al
conflicto central histéricamente constituido cuyo unico epicentro de
contencion y regulacién no era otro que el vector productivo. Queda
claro cémo la concepcion de estado revolucionario -y por extension
de una misma praxis revolucionaria contra los aparatos de alineacion
del hombre con respecto a la materia sensible del trabajo- pasaba a
ser supeditada a la matriz organizativa de un modelo productivo que
era incapaz de trascender la pregunta sobre su propia autonomizacion
(Camatte, 2019). Como hemos visto, entonces, esta obsesién por la or-
ganizacion no consistia en un problema exclusivamente burocratico,
sino que se expresaba en la propia racionalidad transicional de todas
las actividades sensibles e imaginativas del hombre organizadas por
un verticalismo estrictamente operativo en la acumulacion de valor.
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Imagen 1. Fotograma de Desarraigo (1964). Dir. Fausto Canel

Por otro lado, la organizacion del montaje de Desarraigo (1965)
devela este ensamblaje de manera tenue, aunque atrevida. Tomemos la
escena en la que Mario y Marta pasean por el Malecon habanero hasta
que su paso se ve obstaculizado por una fila de milicianos revolucio-
narios en plena actividad de entrenamiento [imagen 1]. Canel opta
por silenciar el hilo de conversacion entre ambos personajes mientras
que las 6rdenes de los ejercicios militares comienzan a escucharse a lo
lejos. De repente un plano nos muestra a varios militares que cortan
el paso a los transetntes. La aparicion de una movilizacion total sim-
ulada hace posible un contraste que hasta ese momento tan solo habia
quedado tematizado en negativo: la proximidad entre Marta y Mario
no responde a la coordinacién de la movilizacién de los cuerpos erec-
tos y rectilineos de la guerra, sino que se sustraen del paradigma de
la movilizacion que requeria la sociedad revolucionaria del momento.
Como luego se enfatizara con mayor grado de intensidad en Memo-
rias del subdesarrollo (1968), el proyecto del estado revolucionario fue
incapaz de retraerse del horizonte de movilizacion total del paradig-
ma bélico moderno, lo cual valida la tesis de Adolf Caspary sobre la

EL FIN DE LA PRODUCCION. VISUALIDAD Y FIGURAS DE LA EPOCA REVOLUCIONARIA. 15



codependencia entre el modelo de produccién y la necesidad de am-
pliar modos armamentistas de destruccion (Caspary, 1944). En efecto,
a pesar de que la guerra nunca tiene lugar, la organizacion social debe
estructurarse ‘como si’ el horizonte de guerra siempre fuese inminen-
te. Pero a diferencia del personaje Sergio en Memorias del subdesarrol-
lo (1968) quien decide en su no-decision borrarse en la neblina bélica
que viene; en Desarraigo (1965), Mario termina por salir de la confla-
gracion de la comunidad ficticia de la produccion. s Podriamos hablar,
entonces, de una imposibilidad de la proximidad erdtica entre Marta
y Mario hacia el final de Desarraigo (1965), y, por lo tanto, del fracaso
de las propias posibilidades imaginativas del filme? En cierto sentido,
hay una articulacién de éxodo que no evita pronunciarse sobre la re-
dencidén de la comunidad mediante el amor; tal vez porque de hacerlo
introduciria un subjetivismo melodramatico compensatorio y forclu-
ido en las posibilidades narrativas. Pero Desarraigo (1965) ofrece otro
gesto que debemos atender.

En Desarraigo (1965) la insistencia en los gestos nos lleva a la ulti-
macion del filme: la toma final nos devela un vidrio que separa a Ma-
rio y Marta en donde la palabra falta, y la separacion de los cuerpos
se mitiga por una gestualidad continuada y patética. Es importante
recordar que, en realidad, la aparicién del gesto fue anatema para la
hegemonia visual revolucionaria, puesto que suspendia el principio
de accion de los cuerpos tal y como se encar6 tempranamente con la
polémica en torno al documental Pasado Meridiano (1961) dirigida
por Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal (Muiioz, 2012). El
gesto constituia el desvio de la estructura del guidn discursivo que or-
denaba la socializacion. Por eso Tomdas Gutiérrez Alea habia ofrecido
una elaboracion teérica formalista contra la aparicion de los gestos
en el cine, ya que el trabajo del cinematografo consistia en construir
un realismo estricto para realizar la “objetividad” que el Free Cinema
europeo termina traicionando. El cine se transformaba en el instru-
mento confesional del creador para efectuar un juicio contra princip-
ios que conducen a una ocultacion o una desfiguracion de la realidad
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“puesto que la creacidn artistica conlleva un juicio de cualquier clase.
Todos los intentos de retratar la realidad y mostrarla objetiva, es decir,
evitando un juicio sobre ella, son intentos fallidos” (Gutierrez Alea,
1961: 39). Este presupuesto de la objetividad en la forma cinematogra-
fica tomaba la forma del correlativo fotografico por dotar a la totali-
dad de un esquema indexado a la produccién.

De ahi que la unica resefia de Desarraigo (1965) publicada en la
prensa cubana de la época en el periddico Hoy en 1965 impugnaba
a la pelicula de una forma escandalosa y mimética de las técnicas de
Antonioni, escribiendo: “mas el espectador profano se pregunta con
mucha razén: ;por qué no se me da la historia con hilo? Sin hilo no
hay costura...” (Beltran, 1965: 4). Para Beltran la ausencia de un “hilo”
argumentativo -esto es, la liquidacion del orden narrativo para garan-
tizar la supuesta objetividad de la historia- tenia que ser tomada como
una traicion profundamente profana al relato sagrado revolucionario
consolidado desde la voluntad colectiva y entregado al principio de
redencion historica. Y es el gesto de las lagunas enunciativas que se
multiplican en Desarraigo (1965) lo que podia causar tanto temor a
la consolidacién de una objetividad revolucionaria cuya direcciéon
histdrica habia sido declarada con anticipacion. En este sentido, no
sorprende que el otro elemento impugnable por parte de Beltran en
su resefia haya sido la falta de correspondencia entre la imagen y la
banda sonora que destruia la unidad de sentido para los fines de la
objetividad. La irrupcién de una heterogeneidad musical abre fisuras
ala homogeneidad del tiempo de la produccion y la posicionalidad de
los cuerpos que pronto desconocerian los ritmos sincrénicos de pul-
siones no coordinadas por la homogeneidad del tiempo social. Como
ha observado Jaime Rodriguez Matos, la empresa feroz de la politica
revolucionaria no era otra que la produccion de la temporalidad: “una
produccion que no es solo produccion -en el sentido ideoldgico o
tedrico- de un tiempo unico. Al contrario, se trata de organizar la
multiplicidad de tiempos que ya se encuentran inscritos en el tiempo
del estado” (Rodriguez Matos, 2017). La misién de la Ofensiva revo-
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lucionaria dos afios mds tarde —que volveria ilegal la fiesta, el juego, y
los “vicios”, asi como todas las desviaciones somaticas de la errancia
de un cuerpo- terminaria por sedimentar la dialéctica temporal del
trabajo y de este modo borrando la persistencia de los contactos entre
los vivientes.

En ultima instancia, la relacién entre Marta y Mario muestra la
fuerza de una apariencia que se afirma como erética de los contac-
tos: mas alld de una finalidad del sentido y por fuera de las relaciones
compensatorias a los grandes relatos colectivos de una abstraccion
histérica redentora. El eros entre Marta y Maria no es sublime por la
explicitacion de una escena de consumacion del coito entre cuerpos,
sino mas bien por la proximidad entre irreductibles donde la palabra
y la intencién colapsan en una desnudez asintética del aqui y ahora.
Esta erdtica —como podemos ver en la toma en que Mario y Marta se
miran cara a cara dentro de un Jeep sin pronunciar palabra- ya ha
trascendido el logos que compromete la funcidn retérica al orden de
las justificaciones y racionalizaciones de la narraciéon (Carchia, 1990).
Asi, el eros colapsa el trabajo en la sombra del relato para abrirse a una
musicalidad de una mirada en la que objeto y sujeto ya no compare-
cen alos teatros ficticios de la historia. La descarga de esta proximidad
erotica retiene el elan de la distancia en la organizacion socioldgica de
los seres vivientes y las cosas. Por eso Canel un par de afios luego de la
aparicion de Desarraigo (1965) recomendaba encontrar una distancia
ante la aceleracion del realismo del tiempo revolucionario (Beltran,
1966). Este fue el paradigma que el estado cubano tampoco estuvo en
condiciones de trascender, y que el ojo erdtico de Desarraigo (1965)
nos devela mediante una corporalidad cuya insurgencia no esta dada
por lo que hace o produce, sino por las distancias que logra liberar de
la fuerza que oxigena al movimiento desigual y diferenciado del de-
sarrollo (Camatte, 2017b).

Pero Desarraigo (1965) tampoco ofrece una inversion ‘horizon-
tal’ de la verticalidad de la hegemonia visual, pues intuye que la hor-
izontalidad no es otra cosa que el pliegue de valores en reserva de
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las capacidades estatales. La revolucién vertical también supone el
colapso hacia la administracién de la horizontalidad de la sociedad
civil. En una de las ultimas escenas del filme, Marta le declara a Ma-
rio: “No debiamos haber dejado que las cosas llegaran hasta aqui”. Es
una frase dicha mientras que el paisaje le consume a la distancia sin
maquinas o fabricas. El eros cobra su lenguaje mediante el gesto li-
bre de los cuerpos. ;Pero qué supone que una cosa no llegue hasta
cierto limite, al “aqui”? Marta no puede verbalizar el problema de la
distancia, pero intuye que el limite es condicion hiperbolica de una
erdtica que deshace la comunidad ficticia de las obligaciones y de las
garantias de la reproduccion sacrificial. Llegar a este limite es lo que
genera la sensacion de un vértigo existencial. Ese vértigo existencial es
la mirada que el territorio (el mundo) le devuelve a la especie humana,
como si ahora nos encontraramos suspendidos en la primera escena
del filme. En ultima instancia, este es el corazdn secreto del desarrai-
go: un movimiento contra la fuerza de la verticalidad que eclipsa a los
sentidos de la comunidad de la especie. Le debemos al genio dptico de
Fausto Canel en Desarraigo (1965) un testimonio que le devuelve una
erdtica a una época consumida en la autosuficiencia del beligerante
régimen de la produccion. El vuelo con el que concluye Desarraigo
(1965) -desde la tierra, mas alla de la tierra, hacia otro lugar- es acaso
el comienzo de un camino por fuera de una turbulencia desatada por
la destruccion y la administracion de la experiencia que marco la to-
nalidad de la época.
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CAPITULO 2

El rentista sabatico

Produccion y expropiacion

En un ensayo de 1972 Jacques Camatte escribia lo siguiente sobre
el nudo entre el capital y la revolucion en la antesala de un eclipse
histérico: “El delirio es el suefio del Capital: una revolucién eterna-
mente permanente, porque nunca consigue el desarrollo, siempre
frenada por una “misteriosa cuerda”: carente de ciertas condiciones
objetivas, de lo no-dicho de cierta teoria. Se espera la revolucion en
vano’ (Camatte, 1972). Si Desarraigo (1965) pudo tematizar una fuga
erodtica ante el desarrollo, ciertamente el tratamiento del problema de
la matriz de la produccion puede someterse a mayor escrutinio a partir
de dos documentos visuales que generan un panorama de las contra-
dicciones de esa época: La expropiacién (Dir. Raul Ruiz, 1973) y Me-
morias del subdesarrollo (Dir. Gutiérrez Alea, 1968). Debo decir que
esta lectura desea inscribirse en el marco de la “antropomorfizacion
del capital” con el fin de responder a la pregunta: ;qué sucede cuando
el fin de la distribucion deviene forma extractiva al interior de eso que
llamamos “sociedad civil?” ante el estado total'? Esta es la pregunta

1 Sobre la tesis de la antropomorfizacién del capital, ver Manuale di sopravvivenza
(Dedalo, 1974) de Giorgio Cesarano y los trabajos de la revista Invariance. Para una
reconstruccion sobre la critica del capital de Cesarano & Camatte, ver el reciente
dossier “The Passion of Communism”, Endnotes 5, 2020: 248-303.
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que roza el vortice de nuestra problematizacion, y sobre la cual atin
podemos extraer consecuencias decisivas.

La expropiacién (1973) quizas sea el filme mas incomprendido de
cuantos hizo el cineasta chileno durante el periodo de la Unidad Pop-
ular en Chile. En el periodo que va desde finales de los sesenta al golpe
militar de 1973, Ruiz realizé una serie de intervenciones marcadas por
el cine de indagacion; aunque, a diferencia del cine politico de la épo-
ca (el colectivo Vertov y Chris Marker, cine de base argentino, o los
documentales de Santiago Alvarez), Ruiz se valié de la experiencia del
proceso chileno para experimentar con recursos parodicos que inter-
rogaban el nudo entre realidad, lo politico, y la representacion (God-
dard, 2013). La expropiacién fue una produccion terminada en el ex-
ilio francés, puesto que habia sido realizada apenas unos meses antes
del golpe de estado. En efecto, 1973 fue afo cardinal pues fecha una
mutacion epocal no sélo a nivel histérico, sino también en la concep-
cion ruiziana del arte. Como ha argumentado Willy Thayer: “El Golpe
de Estado no constituye para Ruiz, “la catastrofe politica integral de der-
rota” nila inica gran experiencia ético-politica de la historia nacional...
sino la visibilizacion una vez mas, del conflicto central, del antagonis-
mo amigo/enemigo como concepto modernizador de lo politico en el
pasaje hacia su crisis, a saber, la imagen utdpica o de ninguna parte”
(Thayer, 2019). Ese afio inaugur6 una época que liquida el espacio de
lo social como imagen del mundo (Weltbild), que da lugar a la movili-
zacion ilimitada de la economia como nuevo dispositivo metafisico?.
Esta dimension ilimitada de la economia permite el ascenso civilizato-
rio de la metrépolis como espacializacion de la 16gica del principio de
la equivalencia general del capital. Desde luego, esta fase de aceleracion
civilizatoria postfordista, como ha visto Marcello Tari:

2 En este mismo afio, Jacques Lacan pronuncia su importante conferencia sobre el
“Discurso Capitalista” en Milén. Ver, Jacques Lacan, Lacan in Italia, 1953-1978: En
Italia Lacan (La Salamandra, 1978).
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“Se basaba sobre el crecimiento infinito, la produccioén y el consu-
mo infinitos, [1973] significé que estaba empezando un declive infi-
nito... Por otra parte, muchos economistas dataron fatalmente al afo
1973 como el inicio de la llamada globalizacién neoliberal, con sus co-
rolarios de guerras, green economy y persecucion de las formas de vida
simplemente distintas. El estado de excepcion permanente, en que vi-
vimos, estaba dando sus primeros pasos marciales” (Tari, 2018: 45).

La expropiacién se inscribe en esta constelacion del reajuste de
los aparatos totales del desarrollo en la historicidad de su presente.
El filme plantea un argumento muy sencillo: Jaime, un agrénomo de
la CORA (Corporacion de la Reforma Agraria) del gobierno de la
Unidad Popular de Salvador Allende tiene como misién expropiar un
fundo de una gran familia latifundista. Por otro lado, Don Nemesio
(ya desde el nombre Ruiz instala la gestalt del enemigo) se propone
“adelantarse a las circunstancias” y auto-ex-expropiarse de su fundo.
El gesto ruiziano invierte la logica que empalma a ambos polos: una
expropiacion que es rechazada por los dominados, y una ex-apropi-
acidn que se entrega sin coercién. En el mundo rabelesiano de Ruiz,
los presupuestos legislativos de la historia (burguesa y marxista) son
inmediatamente interrumpidos. En efecto, La expropiacion depone la
estructuracion de la “lucha de clases” (Ruiz, 2014). En otras palabras,
el patrén que se auto-expropia y el agrénomo que impone su legitim-
idad ponen en crisis el movimiento de opuestos desde el resto mitico
de una historia que ahora es el material para una logica cambiaria.
Entiendo lo mitico aqui como la irrupcién del tiempo de lo no-sin-
tetizable en la dialéctica interna de una historia que es irreductible al
tiempo factico del mundo de la vida. En efecto, no hay que esperar
a Didlogos de exiliados para documentar la sospecha de Ruiz por el
didlogo (dialéctica del logos) como sutura mediante una politica com-
pensatoria (Carchia, 1990). Al comienzo de La expropiacién, vemos
que Jaime y Nemesio han asistido a la misma escuela, comparten un
mismo pasado, y mas importante aun, concuerdan que el didlogo es
la Ginica forma capaz de frenar una guerra civil en la nueva configura-
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cién social del socialismo chileno. Los desacuerdos ideologicos entre
Jaime y Nemesio se diluyen en esta estructura dialdgica en un vector
fundamental que los atraviesa: la produccion.

En efecto, la transaccion del fundo se realiza mediante una deman-
da concreta del parte de Nemesio: “Jaime, lo tnico que le pido es que
mantenga el mismo indice de produccion”. A lo que Jaime responde:
“Descuide, Nemesio, la produccion es nuestra meta”. El upista Jaime en-
carna una extension grotesca de Don Nemesio, que alegoriza el pasaje
de la produccién latifundista a la forma de redistribucion de los bienes
materiales, pese a que el agronomo insiste todo el tiempo que ellos,
los socialistas, tan sélo buscan “un lugar en la historia de este pais”. En
efecto, las armas de combate para llevar a cabo dicha transformacion
social son las mismas que las del mundo burgués. En una secuencia
hamletiana del documental -vemos a Jaime teatralmente ensayando
un soliloquio con craneo de un agrénomo decimonoénico del fundo- la
duda se reprime mediante la interiorizacion de la legalidad burguesa.
Una legalidad que es, como sabemos desde Hamlet, siempre compen-
satoria de la caida a la crisis de legitimidad®. Puesto que la finalidad
del nuevo socialismo era el horizonte de la produccién, no habia mejor
instrumento para ese fin que el dispositivo de la legalidad burguesa a la
que se queria trascender desde el campo de lo politico. Como dice Jai-
me mimetizando el orden y la excepcion: “Al final tenemos que luchar
con sus propias armas, la constitucion... pero si eso falla, tenemos la
violencia como razon del pueblo” Por estos mismos afios, el jurista
Carl Schmitt escribia en “La revolucién legal mundial” (1979) que los
nuevos revolucionarios profesionales, ya no concebian la dictadura del
proletariado como la forma legitima de la lucha por el poder, sino que
ahora el partisano se valia de métodos estatalmente legales, emanados
del constitucionalismo democratico pero moralmente tecnificados para

3 Como es sabido, la figura hamlética ha sido tomada en ocasiones como una figura
hiperbdlica de la caida ala crisis interepocal de legitimidad, donde la economia del actuar
se suspende en su finalidad de estabilizar un nuevo reino con respecto del agotamiento
del anterior. Sobre la temdtica hamlética de la legitimidad, ver Hamletica (2009), de
Massimo Cacciari, y Broken Hegemonies (2003), de Reiner Schiirmann, 642-643.
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la supresién hegemonica de la diferenciacion de lo politico (Schmitt,
2014b). La nueva legitimidad revolucionaria, que conduce al pueblo
hacia su destino histérico, paraddjicamente se validaba de la misma
matriz burguesa de la propiedad administrada y del mandato moral.

De ahi que la nueva legitimidad revolucionaria no admitia fisuras
internas a su ragion di stato entregada a las demandas de la movili-
zacion del presente. Como se registra en una de las secuencias mads
dramaticas de La expropiacion, una vez que Jaime decide “liberar” a
los campesinos del fundo, éstos le confrontan, antorchas en mano,
dispuestos a disputarle su capacidad “mediadora” que él dice repre-
sentar. En este encuentro la sombra de la anomia comienza a asediar a
la razén legal. En primer lugar, el nuevo paradigma de representacion
politica neutraliza la energia del conflicto, pues ahora toda “eman-
cipacién” quedaria inscrita en una forma de subordinacién a la ra-
tio de un mando hegemonico. La aporia antes invisible ahora queda
encubierta: la transferencia del nomos de la tierra, necesita traducir
legalmente otro nomos de lo social como sometimiento absoluto de
un nuevo principio que legisla el conflicto.

Toda la secuencia de este momento ocurre durante la noche. Ruiz
muy cuidadosamente construye un plano completamente oscuro,
apenas iluminado por las llamas de las antorchas que los campesinos
alzan a la distancia. Las llamas del fuego parecieran quemar la imagen
e irrumpir la hegemonia que busca someterlos mediante el consenso.
El altercado de esa noche psicética (lo es para la mentalidad ilumina-
da del agréonomo), los campesinos son sujetos cualsea, inidentifica-
bles, sin rostros, y, por lo tanto, incapaces de ser interpelados desde la
estructura de una politica representacional ampliada. En otras pala-
bras, los insurrectos de la noche destituyen la forma de la produccién
como redistribucion de los bienes. El nihilismo politico del agréno-
mo nada tiene que ver con la falsa conciencia o la esencia burocratica
de su caracter, sino con la forma produccionista que los campesinos
impugnan. Este marco entendia el socialismo nacional-popular como
una nueva fase acelerada bajo la conduccién de un produccionismo
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econdémico masificado. En efecto, como ya Carl Schmitt lo habia no-
tado en “Apropiacion, particion, apacentamiento’, el socialismo tam-
poco se escapaba a esta estructuracion ndémica:

“.como el liberalismo resuelve la cuestion social
refiriéndose al aumento de la produccién y la del consumo,
aumentos ambos, en definitiva, que habran de resultar de
la libertad econémica y de las leyes de la economia. En
cambio, el socialismo plantea la cuestion social como
tal, pretendiendo solucionarla como tal. ;Y qué es la
cuestion social? ;Cudl es el orden de prelacion de las tres
categorias fundamentales del n o m o s [apropiacion /
divisién / produccién], dentro del cual se mueve? ;Consiste
esencialmente en una cuestion de apropiacién, o es
una cuestion de reparto y de distribucion justos, por lo
que el socialismo viene a ser ante todo una teoria de la
redistribucion? No es sélo el socialismo radical, ni es s6lo el
comunismo el que hace referencia a una distribucién y una
redistribucion: esta referencia se halla ya en el concepto de
lo social” (Schmitt, 1997:61).

La fantasia del agrénomo escenifica un modo de reproduccion de
lo social mediante una justificacion teleoldgica y legalista. La expro-
piacion, en tanto que forma de redistribucion de la tierra, ahora surgia
como una apropiacion que no solamente habia ocurrido en el pasado,
sino que continuaba efectuandose como justificacion en el presente.
De esta manera, la proyeccion de la revolucion se reducia a una nueva
forma de dominacién en nombre del “comparfierismo”; esa entelequia
subjetiva que unos afnos antes Ruiz habia cuestionado en su documen-
tal Ahora te vamos a llamar hermano (1971). ;Es posible dialogar con
los fantasmas? La escena nocturna interrumpe el tiempo de la produc-
cién e introduce la imprevisibilidad demoniaca en la gestién del nuevo
socialismo. En la ultima secuencia del documental, ahora a plena luz
del dia, Jaime llega al fundo para encontrarse por ultima vez con los
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campesinos. Y le confiesa a Don Nemesio: “Anoche me molestaron los
fantasmas” Valga recordar que la noche antes, Nemesio habia invitado
a Jaime a una velada para que conociera a sus antepasados: todo un
cendculo de militares, curas, y viejos aristdcratas de la historia oficial
de la fundacion del poder politico chileno. Los fantasmas de los siglos
acechan las noches del fundo. Pero sabemos que los fantasmas provie-
nen de otro mundo. El espectro es el quiasmo originario entre vida y
mundo: una forma de vida jamas puede ser reducida a los nomoi de la
apropiacion y la fundacién violenta del derecho.

| o R e

Imagen 2. Fotograma de La expropiacion (1973). Dir. Raul Ruiz

El destino de Jaime es mortifero. En efecto, la muerte de Jaime
culmina en una ‘brutalidad gratuita una turba de campesinos nos
devuelve una grotesca escenificacion de despellejamiento. Aqui me
gustaria detenerme en una imagen que Ruiz yuxtapone para registrar
la muerte del agronomo. La imagen no es propiamente la de un me-
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mento mori barroco, sino la de un cuerpo desfigurado y visceral como
performance de la carne. Esta performance es la transfiguracion del
cadaver [imagen 2]. En efecto, hay una densidad iconografica en este
plano que, asumiendo el cosmos pictérico del propio Ruiz (su interés
por la pintura carnal de Soutine y Ticiano) nos remonta a la escena
mitica de Marsias (Ruiz, 2017). Me gustaria sugerir que una lectura
iconogréfica de la muerte despellejada de Jaime tiene que ver como
una reescritura de El castigo de Marsias (1576), uno de los cuadros
del ultimo Ticiano que es, a su vez, un diagrama del cataclismo del
equilibrio de la pintura [imagen 3].

Imagen 3. Tiziano. Desollamiento de Marsias (1576)
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Antequam lux, tenebras: podemos decir, de la mano de Edgar
Wind, que el despellejamiento de Marsias convoca a los poderes di-
onisfacos contra la claridad apolinea. Este es el rito mediante el cual la
belleza interior se revelaba contra el caos informe finito de lo exterior
(Wind, 1967). Sabemos que, en la época de Ticiano, la figura de Mar-
sias representa al musico rupestre en oposicion al cultivado y citadino
Apolo. La secuencia del despellejamiento -que curiosamente no es re-
alizada por Apolo, sino delegada al asistente, esto es, al burdcrata- no
es indice de una violencia andmica sino lo contrario: la irrupcion de
un fantasma en la legislacion entre el sacrificio y la politica al interior
de un territorio. Por supuesto, no se nos escapa la importancia que
Ruiz le confiri6 al fantasma como fuerza mitica en el arte. Solo basta
recordar su programatico “Por un cine chamdnico”

“El 4 de julio de 1896, Maximo Gorki escribia: “La otra noche visite
el reino de las sombras. Un lugar silencioso, con hojas de cedro que
tiemblan en el viento y formas humanas grises, condenadas al silencio
perpetuo. Un mundo gris, un mundo de silencio, un mundo de muerte”.
De eso estamos hablando: de ese llamado dirigido a nuestros antepas-
ados que llegan envueltos a su pelicula invisible; de ese viaje por el mas
all4, ya sea el nuestro o el de los mundos animal, vegetal y mineral; y de
ese regreso a nuestro mundo por caminos inexplorables. Eso es exacta-
mente lo que practica el cineasta chaman”. (Ruiz, 2013: 100).

Este momento condensa el vortice de su filosofia sobre la imagen
mitica que fisura el dualismo de la historia, asi como el complexio op-
positorum de la forma barroca. Dos elementos decisivos emergen de
esta instancia. En primer lugar, la idea de un pluralismo de los mun-
dos. Esto nos retrae a la que quizds sea la interpelacion mas importante
de La expropiacion. Viene dada por la esposa de Nemesio, en la escena
de la sobremesa: “El pobre mundo estd patas arribas. ;Pero, qué sig-
nifica vivir o transformar el mundo?” A lo que Jaime responde con la
plegaria del marxismo revolucionario de la época: “Ayudar a la clase
obrera”. Pero “ayudar” es solo una manera de encubrir la incorporacion
a la produccién mediante el consenso. Ya sobre estos mismos afos,
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se habia intuido cdmo el avance de la totalizacién material del capital
ilimitado hacia recaer en el sujeto la consistencia de un movimiento
que integraba los modos de produccion de lo existente como lo idéntico
de una transicién ralentizada fuera del capital (Cesarano, 1974). A la
pregunta sobre la transfiguracion del mundo, Ruiz respondia con un
distanciamiento externo a la dialéctica maquinica de la expropiacion.

La estrategia consistia en tomar distancia del fideismo del desar-
rollo; una forma de coacciéon que Albert O. Hirschman veia como
el presupuesto del dominante: “Obligar a ser honesto mediante la
amenaza de expropiacion al valor autodeclarado es una practica an-
tigua” (Hirschman, 1965:102). En segundo lugar, la figura del “cami-
no inexplorable”. ;Pudiéramos pensar desde aqui una errancia en el
mundo mas alld de la energia del nomos? ; Alcanza Ruiz a entregarnos
una salida de la maquina de la producciéon? En la ultima secuencia
del filme Ruiz ensaya una hipétesis: Don Nemesio y su esposa se en-
cuentran en un automavil de salida del fundo. Don Nemesio habla de
una posible estadia en Espafa; mientras que su esposa radicaliza su
discurso y mirando directamente a la cimara, habla de la posibilidad
de regresar al pais. Esta es otra de los gestos parddicos de Ruiz: la élite,
y no la clase obrera, ha sido capaz de imaginar un afuera de su ruina.
Claro que hoy podemos decir que la élite es el fantasma liberado la ex-
traccion (renta) como plus ultra del nomos de la produccién. El filme
termina con los campesinos cerrando el paso al automoévil. ;Habran
podido salir Don Nemesio y su esposa, o habran terminado en un
destino similar al de Jaime?

Ruiz una vez dio una enigmatica interpretacion sobre el tltimo pla-
no: “..el final [de La expropiacion] estuvo inspirado en las postales chi-
nas que muestran a campesinos tomando las calles”(Chanan, 1975:39).
;Como interpretar este final? ;Y qué son realmente esas “postales chi-
nas”? Es probable que Ruiz llame “postales chinas” a los afiches publi-
cos (dazibao) usados durante la Revolucion Cultural, pancartas de una
nueva divisién del espacio publico (Lincoln & Tompkins, 2007). Sin
embargo, es improbable que Ruiz esté ofreciendo una salida “maoista”
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a las contradicciones en el seno del pueblo, puesto que el maoismo es
otra sintesis que intento, con toda la severidad de la auctoritas, hacer
del humano un sujeto politico estrictamente de modernizaciéon para
superar todo el mundo de la vida campesina. El maoismo esta muy le-
jos de constituir un éxodo del nomos orientado a la apropiacion y dis-
tribucion desde la movilizacion. ;No es ese también el destino parddi-
co que representan los campesinos del fundo ante sus patrones? ;No es
ese el futuro que realizara la hegemonia de la metrépoli? Para despejar
una salida hacia un camino inexplorable, Ruiz coloca una carcajada fi-
nal que descarga el crimen y la produccion ilimitada de lo social.

La carcajada remite irremediablemente a la interrupcién de lo ladi-
co. ;Pero qué puede lo ladico contra la seriedad de lo politico (Huiz-
inga, 2016)? Esa fue la pregunta de Johan Huizinga a Carl Schmitt
que regresa en el momento de 1973. Ciertamente Ruiz estaba cansado
del absurdo de una politica leninista como mera técnica liberacionista
(Villalobos-Ruminott, 2015). Contra los célculos serviles y las medi-
aciones absolutas, Ruiz apostd por una “enunciacion herética” como
gesto de destitucion contra la maquina de la produccién. La expropia-
cion (1973) invita a pensar un nomos por fuera de las declinaciones de
la weiden, que proyectan la ocupacién, la usurpacién y la redistribu-
cién de las cosas (Navarro Mayorga, 2019). Desde 1973, la unidad del
mundo sélo ha intensificado todos sus modos de concreciéon metro-
politana. De ahi que pensar con y mas alla de La expropiacién supone
emprender un afuera excéntrico de las trampas del humanismo revo-
lucionario. Una fuga que implica la apertura a una posible legibilidad
de otro nomos capaz de medirse con el propio limite de su época: el
espacio de la metrépoli.

Para explorar la pregunta por la conversion de la metrépoli me gus-
tarfa dar un paso atras, unos afios antes, y ver qué nos puede ilustrar
un filme como Memorias del subdesarrollo (Dir. Gutiérrez Alea, 1968)
sobre otro contexto revolucionario, el cubano, donde la expropiacion
tuvo lugar como transformacion al interior del tiempo de vida. Si algo
nos muestra Memorias del subdesarrollo es justamente el plano sin-
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tomatico de los efectos de expropiacion en un clima de maquinacion
y movilizacion hacia el cumplimiento historicista de la logica del de-
sarrollo. En cierta medida el horizonte de la revolucion siempre recay6
en una filosofia de la historia que sacrificaba, una y otra vez, lo ina-
propiable de cada vida. Si bien la pelicula se ha leido a partir de dos
vortices que buscan abastecer rendimientos ideoldgicos opuestos -la
descomposicion del mundo burgués y las primeras tramas del exilio
por un lado; o la dialéctica histdrica de la lucha subjetiva por un hom-
bre nuevo, por el otro- mi tesis es que Memorias nos permite entrar en
el cosmos singular de una existencia que, desde sus formas contempla-
tivas, arroja luz a una figura que interrumpe el tiempo dialéctico de la
produccion del socialismo real. Un “socialismo del trépico” que venia
a ofrecer una tercera figura a la burocratizacion soviética y al etapismo
mecanicista de los viejos partidos comunistas latinoamericanos.

En Memorias del subdesarrollo, Sergio es el ultimo burgués que
va haciendo conciencia del fin de la sociedad capitalista como crisis
que pronto se encontrara reabsorbida por la recentralizacion del tra-
bajo. Nos olvidamos a veces de que la primera linea del filme es una
declaracion directa sobre el produccionismo que rapidamente la rev-
olucién colocara como motor de su energia subjetiva: “Alld tendrd que
trabajar” [en los Estados Unidos]. Si bien la sentencia es una referen-
cia a quienes abandonan la isla hacia Miami, no es menos cierto que
también nombra la crisis del distanciamiento entre Sergio y la nueva
realidad revolucionaria. El bildung revolucionario es lo que acecha a
Sergio: “Acd también tendrds que trabajar por la revolucion”. Por eso
Alea ubica a Sergio a la mayor altura posible del suelo; en un piso
alto de un edificio habanero que le permite un proceso psiquico-vi-
sual de distanciamiento ante el nuevo absolutismo de la realidad. La
movilizacion es la fuerza que arrasa todo. Por eso la distancia ayuda
a imaginar, pero también a descargar las presiones que emergen des-
de una socializaciéon que se quiere “productiva” para sus subditos. La
posibilidad de tomar distancia de la metrépolis en su metamorfosis
hacia una nueva verticalidad espacial se desoculta mediante un exce-
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so de mimesis, donde el brillo de la vida psiquica intenta compensar el
paulatino agotamiento del tiempo de la vita contemplativa.

En una secuencia ante el espejo de su cuarto, Sergio redescubre su
potencia contemplativa mediante una gestualidad, que lo aleja de la
realidad mediante el uso de las cosas que han quedado (unas medias
de mujer, un lapiz de labio, la desgravacion de una voz fantasmal). El
acontecer del gesto es inenarrable, ya que tan solo busca jugar en la
realidad sin ninguna inscripcién en la historia. La descarga de una
mimesis sin espectador es la crisis de un estilo que se ve presionado
a las formas de contemplacién hacia su deterioro final. Una vez que
el sujeto se auto-contempla en su vaciamiento gestual alcanza distan-
ciamiento del nuevo principio de realidad. Ese proceso kenotico, que
desplaza la representacion y la desfigura, no tiene legibilidad produc-
tiva para una realidad que busca una unidad politica en virtud de un
horizonte de lucha sin tregua. La desfiguracion de Sergio es un re-
tiro de la realidad hacia el tltimo refugio de las formas. Por eso, en
un momento Sergio cuestiona su lugar en la totalidad metropolitana:
“Quién ha cambiado, yo o la ciudad?”. Una vez que se cuestiona su
inscripcién en la realidad, la figura sélo puede encontrar una salida
ante la maquinacion del nuevo orden social. Todo el ejercicio medita-
tivo interior de Sergio es un esfuerzo por entender a la ciudad como
un espacio para habitar una totalidad productivista. Buscar una sali-
da de esa totalidad repara en la desconexion entre accion y vida que
nombra a toda aventura del singular.

De ahi que la fuga de Sergio no sea aquella que simplemente opta
por irse de la isla, apostando por un voluntarismo subjetivo (‘el exilia-
do’ que vive ahora a la sombra del revolucionario); sino que termina
por abrazar su desdichada desistencia, y, por lo tanto, habitar la fisura
al interior de la nueva configuracién metropolitana. En la medida en
que la vida es un trazo de la finitud donde la muerte es su exceso, la
kenosis es el vaciamiento de toda representacidn normativa. Por eso
Sergio dice en un momento del filme: “Yo no soy ni revolucionario ni
contra-revolucionario, yo soy nada”. Un nada sin resto ni reabsorcion
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a un proyecto concreto. Justamente, la labor de lo negativo, en tanto
que epicentro de la dialéctica, es lo que formaliza esa nada en algo,
puesto que es el abastecimiento de una latencia que homogeniza sus
modos de exposicidn, sus gustos, e incluso su aburrimiento, al orden
de la subjetividad. La fuerza de la revolucion que se propone la su-
peracion del “subdesarrollo” deviene como el intento de colmar ese
vacio en una imagen temporal que emerge del nihilismo como fuerza
que hace de la politica el ltimo principio de legitimidad. Por esta
razén es que no hay movilizacion total del aparato social de la historia
sin antes afirmar un sujeto como enemigo central esa “nada’; lo cual
supone, en ultima instancia, la devastacion de todos los modos con-
templativos y sus exteriorizaciones heterocrdénicas que le son propios
al singular, ahora mellados bajo el tutelaje regulativo de la forma. El
espiritu de la dialéctica en la historia y en la forma cinematografica
encierra un metabolismo por el cual se ordena temporalmente lo po-
litico reducible a la relacion intensificada en la inclusién forzada de un

comparierismo taxativo y sacrificial.

Imagen 4. Fotograma de Memorias del subdesarrollo (1968).
Dir. Tomds Gutiérrez Alea.
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El nomos de la revolucidn, en ultima instancia, es la reduccion de
la vida a la sublimacién de un antagonismo superado. La existencia de
Sergio, en cambio, es lo que fisura cada engranaje de la nueva maqui-
na de la reproduccidn social. De ahi que la quema de la tienda EIl En-
canto constituya la primera devastacién contra los modos sensibles
del singular. Es una imagen que apenas queda registrada en el collage
del filme, y que constituye, un agujero ominoso en el ambiente bélico
generado por la crisis de octubre [imagen 4]. La ruina de El Encanto
es el primer atentado contra la vida contemplativa del hombre en la
ciudad, ya que, como ha visto Emanuele Coccia, los bienes no sélo
son mercancias abstractas, sino que también proyectan un museo de
la afeccidn vital, esto es, un lugar donde el orden moral de los bienes
entra relacion con la imagen iconica de las cosas (Coccia, 2018). El
bien moral de nuestra inclinacion sobre las cosas no estd dado desde
un mandato, sino por una auto-expropiacion de una sensibilidad y un
gusto que define la totalidad de las relaciones con los objetos. Es por
esta razon que los bienes garantizan una felicidad en lo real, ya que
nos liberan, aunque sea momentaneamente, de la produccion expo-
niéndose al afuera entre mi existencia y las cosas del mundo. El pro-
duccionismo de la revolucion, al contrario, puede definirse como la
devastacion entre la relacién modal entre un singular y los bienes, ya
que todo ha quedado administrado en funcién de un sentido dltimo
de la historia. La secuencia de las ruinas de El Encanto pudiera leerse
como una brevisima alegoria del inicio de un proceso sacrificial de
la historia, en el cual, mas alld de la dispensacion literal de la vida en
episodios propios de la violencia revolucionaria (el foquismo guer-
rillero’ como horizonte de radicalizacién subjetiva), es fundamental-
mente una manera de destruccion del afuera de la vida misma, esto es,
de la capacidad de auto-contemplarse como condicién insondable del
ser con las cosas del mundo. El nuevo nomos revolucionario solo en-
tiende a las cosas en un sentido de equivalencia general, y es por razén
que los individuos, como las cosas en el mundo burgués, comiencen a
ser entendidos a partir de una totalizacién que les garantiza un tnico
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sentido de la vida mediante nuestra “posicion estructural subjetiva’,
como lo ensena la paideia de Moral Burguesa y Revolucion (1963) del
filésofo argentino Ledn Rozitchner que Sergio compra en una de las
librerias habaneras. El sentido de la totalidad es inseparable de nues-
tra integracion a la subjetividad como dispositivo que nos fija a una
posicion determinada.

Volvamos a Sergio. La latencia “memoriosa” del candor afectivo
que ha sido su vida, es autoconsciente de la enorme transformacion
metropolitana en su presente. La realidad se torna opaca a pesar de
su nueva legibilidad de los cuerpos. En efecto, en la escena en que
acompana a su amigo Luis al aeropuerto, Sergio le confiesa: “Yo ya
conozco a los Estados Unidos, mientras que esto aqui es un misterio”.
No podemos desestimar ni rebajar la densidad de la palabra miste-
rio, que ya adelanta al juicio en su contra en la secuencia final de la
pelicula, pero que también es indice de la nueva asimetria entre la
dimensién contemplativa y la nueva realidad entregada a la movili-
zacion social. Como sabemos desde los conocidos textos de Jinger
durante la década del treinta, la movilizacién no es sélo la agitacion
de un llamado de guerra, sino la disponibilidad y el ensamblaje efec-
tivo del horizonte productivo (Jiinger, 1995). De ahi que la ciudad se
proyecte como un espacio de una guerra contra las formas de vida:
uniformidad, verticalismo, militarismo, y régimen iconografico que
genera coordinacién y disciplinamiento de los hébitos sociales.

La revolucion como nuevo proceso objetivo de la temporalidad
sustituye a la contemplacién singular. En la ciudad reinan la vigilan-
cia, la rectitud moral del militante, y el compromiso abstracto. El mal-
estar en la metropoli deviene en lo que, por estos mismos anos, Mar-
tin Heidegger llamo el dominio cibernético, que no es otra cosa que el
momento en que las practicas racionales y su técnica-politica pasan a
ser una unificacion racional de los hébitos (Heidegger, 2010). Una vez
que la metrdpoli ha caido en el disefio cibernético, los procesos de dis-
tanciamiento propios de las formas de vida entran en crisis. Al final,
esta es la crisis de Sergio, quien ya no puede concebir la ciudad como
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un espacio de la aventura -una de las figuras por la cual podemos dar
con nuestro cardcter (ethos)- donde es posible que sobrevenga la feli-
cidad. Una vez que la aventura termina, lo que encubre es el nomos de
la produccién bajo los inexorables auspicios historicistas. Como bien
supo sintetizar Hegel, desde la filosofia de la historia no hay felicidad,
sino sélo paginas para las grandes satisfacciones®. Eso es lo que Sergio
registra al interior del 68 cubano.

Por eso no es un detalle menor que Sergio se autoanalice al final
de la pelicula como “una planta monstruosa, de hojas enormes y sin
frutos”. Ese ha sido su estado mientras revisa el médium de su propia
imaginacién (de ahi que su via de acceso sean viejas fotografias). Ese
estado vegetativo, que Emanuele Coccia ha identificado como el esta-
do supremo de la contemplacion auto-expuesta de las plantas, es real-
mente su existencia como un afuera de la vida que ahora ha pasado
a ser una reserva extractiva de lo social. El afuera, entonces, no es el
nomos que limita una tierra o una maquinacién del sentido de la his-
toria, sino la posibilidad de poseer una expropiacién de las aparien-
cias de las formas. El espiritu de la revolucién proyecta energias sobre
los cuerpos y las libertades del hombre social; pero también expropia
las apariencias que constituyen el brillo de cada singular. En la nue-
va metropoli, ahora entregada a la logica cibernética y a la fuerza de
la movilizacién, Sergio solo puede asumir el espacio inmemorial que
intenta reconstruir la historia de su contemplacién como vida vegetal.

4 Escribe Hegel en la Filosofia de la historia (2000): “Los tiempos felices en ella son
paginas en blanco. Cierto que en la historia universal se da también la satisfaccion,
pero esta no es lo que se llama felicidad, pues es la satisfaccion de fines que sobrepasan
los intereses particulares. Los fines de importancia para la historia universal requieren
voluntad abstracta, energia, para ser mantenidos. Los individuos de significado para
la historia universal, que han perseguido esos fines, han encontrado ciertamente
satisfaccion, pero han renunciado a la felicidad”
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Imagen 5. Fotograma de Memorias del subdesarrollo (1968). Dir. Tomds Gutiérrez Alea.

Una vida contemplativa no supone el cierre en la historia, sino el
trazo que el tiempo ha dejado en esa vida; incluso en actos banales,
como en la fotografia de Sergio detrds de una tapia de bailarinas, que
recuerdan al comercial de las medias femeninas Dim Collat desde el
cual Giorgio Agamben ha leido la potencia de una nueva humanidad
por venir, ya que la superficie publicitaria le devuelve la gestualidad y
la gracia al viviente [imagen 5] (Agamben, 2001). El arcano del mis-
terio de la revolucion productiva reside justo en tomar la ruta opues-
ta: ordenar el cuerpo social inhabilitando toda experiencia singular.
La primacia de la politica sobre la felicidad no puede ser otra que la
gestion de los males menores.

Por estos mismos afos, en un texto titulado “La Revolucién, som-
bra o luz”, Dionys Mascolo escribira a propésito de la Revolucion Cu-
bana: “Lo que impresiona en la revolucion cubana es precisamente la
ausencia casi total de una metafisica de la infelicidad... por lo que apa-
rece aqui la posibilidad maravillosa de dar al mundo un ejemplo de
un comunismo de nuevo estilo” (Mascolo, 1967). No hay que repetir
aqui la manera en que la Revolucién Cubana traicioné la posibilidad
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de generar un estilo como latencia singular y expresiva. En realidad,
pudiéramos decir que el verdadero revolucionario en Memorias del
subdesarrollo es el propio Sergio, en la medida en que su vida vegetal
es la ultima imagen de un sujeto que vive su vida sin un pecado orig-
inal porque sabe que su cuerpo (el tacto de su mano sobre las cosas,
los cuerpos, o de la mirada sobre un cuadro) es el lugar atdpico de una
dispersidn por su propia medialidad.

Por decirlo con palabras de Giorgio Cesarano, una revolucion
corporal es aquella que es no solo irreductible al capital, sino la que
es capaz de superar la angustia para experimentar una libertad no
sometida a las pulsiones de un mandato fundador de culpa (Cesarano,
2023). La revolucion caida a la matriz ideolégica pudo universalizar
los modos productivos del hombre, pero fue incapaz de atender a
las condiciones de los modos improductivos sin los cuales no habia
posibilidad de transformacién antropoldgica. De ahi que pudiéramos
decir que la astucia dialéctica de la nueva revolucién, su intento por
articular un nuevo sujeto moral consciente de sus actos, moviliza dos
fuerzas externas para llevar a cabo la concrecién de este proceso. Por
un lado, sitda al sujeto ante un “proceso” sobre su propia condicion
existencial. Mas alla de su especificidad amorosa y de indole “privada’,
el juicio por “acoso sexual” es la puerta de entrada a la revolucion
como proceso mistérico, esencia propia de una burocratizacion que
administra el vinculo entre la culpa y las deudas sobre el tejido social.
Como ha visto el socidlogo Vincent Bloch, el fenémeno de la “lucha”
durante la Revoluciéon Cubana constituyé un dispositivo para regular
un proceso flexible sobre el cual desplegar la constitucion del nuevo
sujeto revolucionario (Bloch, 2018). El misterio burocratico organiza
la nueva subjetividad del hombre nuevo reduciéndolo a una humani-
dad en pleno estado de culpa. Asi, no habra una revolucion atravesada
por la felicidad, sino sélo una maquina teoldgica-politica que ordena
la unidad de los cuerpos.

Para Sergio, ese “misterio de lo real” deviene un “proceso” que es
intrinsecamente infinito, ya que puede incluso atravesar el recinto de
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la corte hasta llegar al propio espacio doméstico, esa excepcion a la
presion de lo Social. Quizas un hecho que se olvida, pero que informa
la totalidad de esa exterioridad contemplativa que hemos descrito an-
tes, es que Sergio sea un rentista, tal y como ¢él se define ante el person-
al del Ministerio de Vivienda cuando estos le visitan para contabilizar
sus propiedades. Conviene preguntarnos, ;qué es realmente un rentis-
ta? Ya Max Weber nos decia en su ensayo “La politica como vocacioén”
que es una figura de lo dispensable: “La persona que es incondiciona-
Imente ‘dispensable’ [en la sociedad moderna] es el rentista, quien es
alguien cuyos ingresos no fueron ganados. [...] Ni el trabajador ni el
empresario moderno de la gran industria, es dispensable en este sen-
tido. Ya que es el empresario quien esta ligado a su empresa y por lo
tanto no es dispensable” (Weber, 2009: 67).

En palabras de Theodor Veblen en las primeras décadas del siglo,
la figura del rentista encarna un “propietario ausente” (Veblen, 1923).
Esto significa que la vida del rentista es espectral, porque reside afuera
de los modos indispensables de la produccion y del trabajo. En efec-
to, lo que hace posible que Sergio viva una vida de contemplacion
y de distanciamiento es justamente es su ontologia dispensable, esto
es, de un ser cualquiera ante las demandas de la produccién. La fig-
ura del rentista consta de una minima antropologia de la institucion
que relaja el peso de las acciones para abrirse a la contemplacion y
a la afeccion del mundo. El juicio final contra Sergio, por lo tanto,
debe de entenderse como un proceso concreto contra su condicion
de rentista dispensable; una fuerza de ley que lo traduce a la carga de
lo indispensable en la nueva organizacion revolucionaria. El lema de
la revolucién bajo la conduccion productivista ahora implica que es
una masa indispensable para la construccion de si misma. En efec-
to, para un director de cine pedagdgico como Santiago Alvarez las
masas revolucionarias era la unidad indispensable en ese “guién cin-
ematografico que son los discursos de Fidel™. La revolucion, por lo

5Decia Santiago Alvarez en una publicacién uruguaya de 1968: “Fijense en los discursos
de Fidel. Son mis mejores ejemplos de lo que es un buen guion. Fidel se expresa
como si utilizara secuencias cinematograficas, estructura imagenes retrospectivas y
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tanto, ademds de una stasis que vuelve porosos los dualismos entre
interior y exterior, entre lo publico y doméstico, entre sociedad civil y
hogar, es también una forma que expropia las formas dispensables de
la contingencia del viviente.

Si como ha dicho Alberto Moreiras el rentista es “una de las ulti-
mas figuras felices de Occidente”, entonces pudiéramos decir que Ser-
gio es una variante caribefia de una vida irreductible a las demandas
productivistas®. La condicion de ese ser dispensable -que es también
consistente con la delegaciéon en cuanto funcién de una exterior-
izacién- en la produccién nos abre a una libertad de nuestros mo-
dos contemplativos que siempre desconocemos. De ahi que la gran
astucia de la época de la reproduccion y su especializacién némica
de la metrépolis consistio en la construccion de un tiempo de la his-
toria que reducia a una totalidad del tiempo de las formas de vida.
Por eso en sus recorridos urbanos, sus mondlogos, su manoseo sobre
imagenes de la historia del arte (un lienzo de Botticelli), o sus divaga-
ciones en el Museo de Bellas Artes donde alcanzamos a ver un cuadro
de Angel Acosta Ledn (un pintor que asumié la tonalidad maquinica
de la ciudad de La Habana); Sergio encarna una vida sabatica que se
vuelve parasitica de las nuevas pulsiones revolucionarias. El lente de
Memorias tuvo el acierto de registrar el momento en que un perso-
naje voyou désoeuvré como Sergio percibe el fin de la fiesta como
traduccion a la logica ceremonial y carnavalesca de la administracion
extractiva de los cuerpos’. En este sentido, Sergio es el ultimo testigo

prospectivas, hace un montaje dialéctico, dinamico, moderno y comunicativo a la vez.
Eso es precisamente el cine: el caracter indispensable de la masa” Santiago Alvarez
«Declaraciones», en 10 afios de cine cubano: publicado por el Departamento de Cine
de Marcha en homenaje al Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrdficos
(ICAIC). Montevideo: Marcha, 1969. 9.

6 Alberto Moreiras relaciona la felicidad del rentista a la figura del hombre sabético
de Kdjeve. La felicidad seria el resto inapropiable de una existencia que ya no se
deja administrar desde la politicidad. La cita aludida de Moreiras fue parte de una
conversacion que tuvo lugar en un trattoria de Manhattan en la primavera de 2019.

7 Conviene recordar aqui el auge de documentales sobre carnavales en el cine cubano
de los sesenta, entre los que destacan Carnaval (1960) de Fausto Canel, Primer
Carnaval Socialista (1962) de Alberto Roldén, y Los del baile (1965) de Nicolas Guillén
Landrian.
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de una experiencia sabdtica que nos convoca a imaginar un fuera de
la antropomorfizacion del capital y de su temporalidad hipotecada en
la abstraccion del futuro.
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CAPITULO 3

Un viaje inconspicuo: pintura y nihilismo

Imagen 6. Mural de Angel Acosta Leén en la casa de Eduardo Michaelsen, 1963.
Archivo de Fedro Villares.

Comencemos in medias res. Estamos ante el mural que Angel
Acosta Ledn dejo inacabado en el apartamento habanero del pintor
Eduardo Michelsen antes de irse a su exposicion en Paises Bajos de la
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que nunca regresaria. La existencia de este mural suele ser una memo-
ria compartida entre algunos participes de aquellos afios, a pesar de
que la documentacion fotogréfica es escasa, por no decir inexistente.
Esta inica imagen dificulta vislumbrar la amplitud de la composicion
del mural; y, sin embargo, estimo que en él encontramos una entrada
al mundo pictérico de Angel Acosta Ledn [imagen 6]. Mas alla de los
trazados y las lineas errantes que se funden con el espesor del color
café, alcanzamos a ver una rueda y una palmera hacia el centro del
cuadro, mientras que dos figuras organizan el eje de la composicion:
una figura humana con largas extremidades cae verticalmente hacia
el lado izquierdo, y la silueta de una figura femenina que parece flotar
en el espacio. Las marcas -e incluso algunos nombres que alcanzamos
a ver en varios rincones de la tela- inscriben el cuadro en la géne-
sis originaria de la pintura misma: el interior de la caverna, donde el
mundo de las sombras auguraba una secreta celebracion con las for-
mas visibles del mundo. De la misma manera que hay un espiral entre
los fragmentos y figuras de la tipologia pictorica de Acosta Ledn, hay
también un vortice que remite el diagrama pictdrico a sus origenes de
lo inacabado. Una primera huella de lo que todavia puede nacer. ;Qué
significa nacer y morir en pintura? Esta es la pregunta que emana del
mural en casa de Michelsen, y que, de manera ambiciosa, me gus-
tarfa situar en el universo pictérico de Angel Acosta Leén. Sin lugar
a dudas, el artista habanero no dejé de reflexionar sobre los limites
de la vida y la muerte. Un drama existencial que es irreductible a la
historia, a la produccidn, a la obra, pero también a la revolucién; un
drama que persiste a pesar de todo, y contra todo, mediante el cual
el artista prepara una forma de escape. Escribiendo en un largo fo-
toreportaje de la revista Bohemia, Lolo de la Torriente podia captar
con claridad esta intuicién al escribir: “En medio del drama el artista
lucha por una salida. Busca la puerta y alcanza a recibir la luz. Avanza
lento en medio de una tempestad de miserias y, naturalmente, duda y
vacila... Quiere salvarse y que se salven los hombres todos que saben
luchar” (De la Torriente, 1962: 113). ;Es una descripciéon apropiada
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de la propuesta pictorica de Acosta Leén? Quizas De La Torriente
no encuentra las palabras precisas, y su desesperacion por dotar de
sentido la intuicion de la “salida” lo lleva, de vuelta, a la tramposa
temporalidad histérica de la salvacion y su amortizacion de la lucha
mediante la vida. Sin embargo, si volvemos sobre el mural en la pieza
de Michelsen creo que se vuelve dificil de hablar de una lucha, o de la
posibilidad de redencién mediante las fuerzas subjetivantes propias
del sujeto romantico. Ya volveremos sobre el contrapeso encarnado
que heredamos del romanticismo afectivo.

Me resisto a creer que la pintura de Acosta Leon pueda ser tomada
como entrada a los salones histéricos de la revolucion. Al contrario, la
salida mediante la pintura se inmiscuye con fidelidad a los restos de
la maquinacién histérica. Una pintura arrojada a las miserias de los
monumentos o las luchas histéricas supondria la liquidacién misma
de la génesis destructiva de la pintura contra el pesimismo situado de
la realidad. Ciertamente, este es el combate contra el cliché de Fran-
cis Bacon, o la mano que tiembla de Ticiano, o también el anarquis-
mo pictdrico de Pisarro en la aurora de la mercantilizacion de la vida
burguesa (Clark, 1999). Las formas de nombrarlo abundan, pero refie-
ren al mismo problema. Este es el dilema del ascenso de una “machine
made culture’, como le llamaria Clement Greenberg (Greenberg, 1993).
Tomemosle la palabra al propio artista: “sMi aspiracién? ;Siempre pin-
tar! Quisiera poder hacerlo todos los dias, meterme en el trabajo con el
ardor que él imprime a la obra. Pero no siempre me es posible hacerlo,
pues necesito allegar mis recursos econémicos, ayudar a mi familia, y
comprar materiales. ; Cémo resolver todo esto si la pintura, en Cuba, no
da para vivir?” (De la Torriente, 1962: 114). En todo caso la lucha nunca
se da en el plano de la vida al interior de la historia, sino mas bien en el
umbral que separa la vida del acto pictdrico. Ahora creo que estoy en
mejores condiciones para avanzar mi tesis sobre la pintura de Acosta
Leon: en ella aparece el viaje inconspicuo de la pintura entre formas que
jamas pueden comprometer a la existencia. Si digo enfaticamente “viaje
inconspicuo” es para recoger varias de las proposiciones que organizan
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algunas de las zonas de la pintura de Acosta Le6n: pintura y vida, figura
y forma, maquina y cuerpo, pero también posibilidad de estar situado
en un lugar ante la fuerza de la maquinacién moderna. El viaje incon-
spicuo es también el viaje aparente de la figura femenina del mural que
recorre ciegamente el plano central de derecha a izquierda; como si,
cerrando los 0jos, a la pintura fuera posible emprender un viaje. Es el
viaje de la desrealizacién mediante la apariencia figural que puede pre-
scindir del orden narrativo. Es mediante la apariencia que se ejecuta una
toma de distancia con respecto al sentimentalismo de la representacion
romantica, de su caida a la historia de la produccién y a la produccion
de la historia. En efecto, es el viaje de la figura lo que sustrae la pintura
de Acosta Leon de la vulgaridad de enfrentar directamente a la muerte.
Pero la apelacion a la muerte siempre hace ver a la vulgaridad como si
se tratase de algo profundo (Clark, 1999:387). De vuelta, entonces, a los
contornos de la apariencia.

Maquina metropolitana

Imagen 7. Angel Acosta Ledn. “El juguete” (1962)

Pero nos hemos apresurado, y tal vez sea necesario dar un paso
atras. Esto es, un paso antes de la salida que busca la relacion pictorica
de Acosta Ledn. Ahora estamos ante “El juguete” (1962), una obra de
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importantes dimensiones, que de alguna manera es la coronacion de su
fascinacion por los carros y la forma cinéteca en los artefactos; esto es, el
mundo de la maquina [imagen 7]. En “El juguete” la maquina ha toma-
do forma antropologica, es una especie fabulada, que se apoya en dos
extremidades y mira hacia abajo. La translucidez de su superficie nos
facilita ver el engranaje interior: piezas mecénicas, ruedas, conectores,
valvulas. El aparato deviene un organismo vivo, como en las pinturas
de Roberto Matta en pleno movimiento. Y, sin embargo, las maquinas
de Acosta Ledn parecieran estar detenidas o varadas en el espacio-ti-
empo, carecen de movilidad, y desconocemos la versatilidad de sus
ejecuciones. He aqui una diferencia importante con los semblantes de
Matta. En la disfuncionalidad de la maquina, Acosta Le6n prepara una
salida de la historia y de la comprension de la realidad. Se nos deja ver
cierto detenimiento de la velocidad que caracterizo la gestalt de lo mod-
erno. En el catalogo de su retrospectiva de 1967 en La Habana se nos
dice que, en efecto, todos los objetos en la pintura de Acosta Leon “estan
ya vencidos” (Acosta Ledn, 1967). La palabra es adecuada: vencimiento.
En cierto sentido la pintura no es el artificio formal mediante el cual
se arruina la operatividad de la maquina; sino que el artista encuentra
en el tiempo de la caducidad de la maquina un extravio que conlleva a
plasmar la humillacién de la experiencia ante el mundo. Algo de esto
nos sefala tenuemente los fondos grises de las pinturas, como “El jug-
uete” (1962), o también “La paz” (1961), el enorme carrusel bermejo y
naranja que flota sobre un fondo gris. ;Qué es ese fondo gris, y por qué
es el recurso necesario para que la maquina aparezca sobre la tela? No
hay dudas de que se trata de una lucha interna con la presuposicion del
marco. Y permite rebajar la médquina a un plano secundario de la rep-
resentacion. Ya hemos registrado el sentido de la humillacién de la ex-
periencia; una tonalidad animica que para Acosta Leon el proceso rev-
olucionario no pudo del todo transformar. Al contrario, en el momento
de los sesenta en que Acosta Ledn se enfrenta a la mdquina, su realidad
es también una maquinacion especializada: una verdadera civilizacion
de la utopia de la maquina. Muy temprano en la modernidad politica,
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el pensador aleman Adolf Caspary pudo comprender el sentido utépi-
co de las maquinas comunes a los proyectos del fordismo como de la
planificacién socialista. La maquina constituia la unidad minima de la
abstraccion del tiempo historico de la produccion. Conviene recurrir a
un momento decisivo de La utopia de la mdquina (1927) de Caspary:

...la maquina, que ha surgido como un producto excedente
por encima y mds alla del trabajo necesario, se convierte en
el medio de produccion necesario para la vida. Si es nece-
sario, la maquina no sirve para satisfacer las necesidades
sociales existentes y necesarias, sino que implica su amplia-
cién; si la maquina no esta determinada a ser utilizada en
un sector econoémico especifico sino a desarrollar un nuevo
sector econdmico, si la maquina no sigue la necesidad que
satisface, sino que la precede, sélo cumple su determina-
cidn esencial en los casos en que produce necesidades cuya
satisfaccién es necesaria pero que no pueden ser satisfe-
chas sin la maquina. (Caspary, 1927:74-75).

Para Caspary, la civilizacién moderna de la utopia concreta de la
maquina termina sustituyendo la negacién sensible y afectiva de la
realidad del mundo de la vida mediante la motorizacion interna de la
produccién maquinica. De ahi que satisfacer las necesidades de la espe-
cie humana con dependencia en la maquina -ya sea en la linea de pro-
duccidn fordista, como en la distribucién social planificada- sélo podra
abastecer la temporalidad homogénea de la auto-realizacion. Podemos
intuir que si Acosta Ledn fue sensible a este problema en la ultima fase
de la maquinacién productiva (esta es la fase de la antropomorfizacion
de la acmulacion del capital de la década del sesenta y su inmediata
desterritorizacion en la proxima década) es porque el artista es quien
se encuentra en una compenetracion proxima con el problema de la
herramienta; el utensilio que habilita el mundo de las cosas ahora entra
en su eclipse ante la concrecidn historica que la Jenny despliega en la
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repeticion de su movimiento®. Esta es la diferencia divergente entre la
herramienta y la maquina: mientras que la herramienta presupone una
necesidad preexistente, la maquina solo puede producir la autosafici-
dacion de la maquinacion para llevar a cabo la acumulacién del valor a
expensas del mundo de las formas. ;Podria quedar el arte o la pintura
ajeno al proceso de apropiacion maquinica?

Imagen 8. Angel Acosta Leon. “Formas sobre tablas blancas” (1959)

8 Una condensacion de la centralidad de la invencién de la maquina Jenny ha sido
elaborada por el pensador chileno Willy Thayer: “El paso de la herramienta simple a la
méquina herramienta compleja, no reside en el desplazamiento del motor desde la fuerza
motriz humana a una fuerza motriz externa, sea el agua, el viento, el buey. Si esto fuera asi,
méquinas herramientas habrian habido desde que Adan y Eva araba con bueyes el paraiso.
La méquina herramienta se diferencia de la mera herramienta, no por el quién de su fuerza
motriz, si el caballo o el hombre, sino porque el nimero de terminales que puede manipular
simultdneamente la maquina herramienta, excede las posibilidades de manipulacion directa
del cuerpo humano. Esta diferencia introduce transformaciones antes que fisicas, histdricas.
Lo que cambiard con la Jenny es la comprension historica de la virtualidad del cuerpo y del
trabajo’, en Tecnologias de la critica (Ediciones Metales Pesados, 2010), 219.
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Unos afios antes, en su primera etapa, Acosta Ledn registraba una
fase anterior a la maquina en otra de las grandes piezas expuestas en
la exhibicién personal de 1967 titulada “Formas sobre tablas blancas”
(1959) [imagen 8]. Lo primero que nos llama la atencién es la pri-
macia del gris; ese gris que Acosta Ledn se resiste a abandonar, y que
es ya de por si la tonalidad de lo anodino. En segundo lugar, todavia
en este cuadro Acosta Ledn le seduce la idea de la persistencia del
mundo de las formas, y la composicion de vigas es muestra de un
virtuosismo en donde predomina la unidad de la linea. La linea apa-
rece como el andamio e infraestructura del cuadro se desliza entre
las ligeras cortinas. Sin lugar a dudas, esta es la dimension teatral a
la que apela la estructura del cuadro. Un efecto teatral que, a su vez,
hace posible el mundo visible de las formas contenidas. La tabla blan-
ca superior contiene objetos varios: una fotografia, una bola de cristal,
unas tijeras, un adorno. Mas abajo, una puntilla (el detallismo como
efecto sobrevenido del rezago de la modernidad, ciertamente). Y la
teatralidad supone limitacidn, esto es, creencia en el limite en la devo-
lucién representacional de la pintura. En “Formas sobre tablas blan-
cas’, Acosta Ledn todavia es capaz de pactar con la objetualidad de la
realidad haciéndola suya mediante la armonia escénica entre forma
y estructura (Fried, 1998). La pintura sistematiza las formas, incluso
es garantia de su ordenacion objetiva. Como enfatiza el catalogo de la
retrospectiva de 1967, estos son “objetos del mundo cotidiano”. Po-
driamos decir que es el momento en el que el pintor pareciera creer
-esta es la caida al subjetivismo necesario para poder ejecutar el sem-
blante de la teatralidad- en la confabulacion de la realitas revoluciona-
ria capaz de dejarse seducir por el verosimil de la realidad. Esto ulti-
mo lo digo en el espiritu de Allen Ginsburg, quien por aquellos afios
podia describir lo siguiente sobre la realidad revolucionaria a la altura
de 1962: “;Como se escapa del control centralizado de la realidad de las
masas por parte de unos pocos que quieren y pueden tomar el control
del poder cuando esta red ahora esta interconectada y el estado es tan
distante y los lideres del estado tienen que decidir sobre la totalidad
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conectada (Network)? No tengo ninguna idea sobre un futuro estado o
gobierno posible para el hombre, no sé si el continente de la civilizacion
de la mdquina es incluso posible o deseable. Quizas la ciencia tenga que
desmantelarse a si misma (o matar a la especie)...” (Ginsberg, 1962:70).

La nitidez de la comprension de Ginsberg atin hoy nos sorprende
por su fuerza y capacidad de nombrar las cosas; y, en ese nombrar,
poder dibujar el gran fresco del problema de la dominacién para la
época caida en la maquinacion. Si introduzco a Ginsburg en este mo-
mento es porque de alguna manera, es la pregunta a la que la pintu-
ra de Acosta Ledn quiere intentar dar una respuesta. Y responde de
manera inconspicua; es decir, atendiendo al problema de la maquina
como una tesis que no se encuentra desalojada de la representacion
pictdrica, sino que ahora depende de la pintura misma poder desman-
telarlo. Creo que esta es la ultima batalla del gesto de Acosta Leén una
vez que traspasa y deja atrds, como en una pardbasis, la teatralidad de
“Formas sobre tablas blancas” (1959). Si la ficha biografica de Acosta
Ledn como conductor de autobus en La Habana nos dice algo aqui es
precisamente en lo que concierna a la interconectividad espacio-tem-
poral de la metrdpoli como ultimo reducto de la organizacion de la
vida social engranada en la produccién psiquica de la maquina. Mo-
verse en ese espacio supone confrontar lo mas doloroso: la obsoles-
cencia misma de la especie humana en la civilizacién de las maquinas.

La inhumanidad en pintura

En la resefa que se publicara en su tltimo show personal en los Paises
Bajos leemos una caracterizacion especifica de la obra del pintor que
merece ser atendida: “La raiz es el simbolo de humanidad para Acos-
ta Leon. Zanahorias mutiladas por doquier... y sangre de seres hu-
manos cubre la tierra” (Anénimo, 1964). Es un momento atrevido en
una resefia de un pintor lejano. Pero este atrevimiento me ayuda a
poner en perspectiva lo que he estado intentando decir sobre la obra
pictdrica de Acosta Leon: el enraizamiento de la humanidad es lo que
la civilizacién de la maquina depone de manera irreversible, y para
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la cual no hay vuelta atrds. Y tampoco en pintura. La tltima etapa de
Acosta Leon es una lucha frontal en torno a este problema: ;qué puede
devaluar la pintura sin restituir la ficcion de la humanidad mediante
los velos necesarios de la objetualidad? Tal vez la respuesta mas sofis-
ticada que Acosta Ledn da a este problema se encuentra en una obra
que antecede dos afios la muestra holandesa y que lleva de titulo “La
Colombina N° 1” (1962). Por sus dimensiones (47” x 95”) estamos
ante una obra ambiciosa. Es ambiciosa ante su minimalismo; un mini-
malismo de las facultades y recursos del pintor conducidos a un limite
que cobra el tono secreto de un testimonio sui generis. Ciertamente, se
trata de la forma testimonial mediante la cual Acosta Ledn le respon-
de a la invitacién de Ginsberg: si, la desmantelacion de la civilizacion
es necesaria y deseable, pero solo en la medida en que podamos tam-
bién deshacernos de la maquinidad del resto del humanismo redentor
que caracterizd la falsa salida del romanticismo subjetivo (Carchia,
1984). La sustituciéon antropolégica ahora aparece como la acotada
compensacion tras el agotamiento del mito. Pero decirlo asi tal vez
sea demasiado apresurado. ;Qué es lo que realmente vemos en “La
Colombina N° 1”2 En primer lugar la linea aparece de manera enfatica
aunque flexible, el fondo opaco se ha oscurecido, y la estructura que
arma una suerte de filamento se extiende en perspectiva hacia la parte
ulterior del cuadro.

No es posible identificar una figura ni un objeto (aunque las for-
mas ovaladas en cada lado tienen algin semblante lejano a senos fe-
meninos). Y la figura de la rueda de las patas que sostiene a la estruc-
tura ha sido reducida a su minima funcionalidad. No cabe duda de
que es el cuadro en el que Acosta Ledn estd mas cercano a la abstrac-
cién. Y quién dice abstraccion dice vulgaridad. No olvidemos la tesis
que tomamos del expresionismo abstracto: la muerte hace ver que la
vulgaridad parezca dotada de cierta profundidad. ;Y no es esto lo que
lleva a cabo el cuadro, un camino hacia la profundidad de un filamen-
to sin centro que ya no se organiza mediante las simetrias formales o
por el psiquismo humano? Entonces, sse trataria solo de la muerte;
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de la salida mediante y exclusivamente por la muerte? Pero la pintura
en su declaracion abstracta sélo puede hacerlo mediante la vulgari-
dad de la expresion cuya dependencia en la mimesis es irresoluble.
Como también el olvido es irresoluble de la propia condicién del des-
velamiento del arte. ;Acaso no es esto lo que vemos en la escena de
Memorias del subdesarrollo (dir. Gutierrez Alea, 1968) cuando Sergio
aparece explicando el cuadro a su nueva novia, y esta solo atina a ar-
reglarle la corbata? [imagen 9]. La vulgaridad reclama el olvido a cam-
bio de aparecer absorbida por el tiempo de la angustia estando-ahi.
En efecto, ;qué otra cosa se puede hacer si no arreglar una corbata del
aculturado burgués? Este es el limite de la respuesta pictorica de “La
Colombina N° 17, que es, a su vez, la respuesta mas eficiente que Acos-
ta Leon alcanzo a dar a la pregunta sobre la civilizacién maquinica a
la que la época habia sucumbido.

Imagen 9. Fotograma de Memorias del subdesarrollo (1968).
Dir. Tomds Gutiérrez Alea.
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Por lo tanto, la salida no podia ser romantica, si por romanticismo
entendemos la imposicion de una subjetividad compensada mediante
una relacion especifica ante el horror. Escribiendo sobre la maquina
(el Rolls Royce inglés), Panofsky acerté a llamarle a este espectaculo
mirabile, immo miserabile: ante el grandioso horror, un terrible goce
(Panofksy, 1963). Y el goce ante la ruina o lo arruinado convoca a las
superficies pulidas que recorren el velo colindante de una forma capaz
de transitar con el ambito simbdlico de la comunicacién en el espa-
cio. Al menos esta fue la concepcion del cartel revolucionario como
medio semidtico para una nueva superficie colectiva segiin Edmundo
Desnoes: “El cartel revolucionario declara la participacion colectiva,
la formacion de nueva nueva conciencia colectivista, trabajo, espiritu
de lucha... el cartel impreso se puede convertir en un instrumento
dialéctico de organismos, sectores, partes del cuerpo social” (Desnoes,
1968: 229-230). La comunicacién ya no sélo repartia simbodlicamente
los mensajes, sino que también buscaba coincidir de manera mimética
con el corpus social. Es nada mds y nada menos que el cumplimiento
del ciclo de la modernidad en su diferenciacién abismal con la postu-
ra del clasicismo que, segtin Gianni Carchia, implicé no solo la mime-
sis mortuoria de la naturaleza, sino una produccién consciente de lo
muerto, ahora vuelta acumulacion incesante como destino atémico
del hombre (Carchia, 1982).

El testimonio ultimo de “La Colombina N° 1”7 es precisamente un
astuto intento por desligarse del cumplimiento tltimo de la moderni-
dad como dialectizacion total de la sociedad ahora asumido como
proceso antropologico ilimitado. En este sentido, no hay mirabile
immo miserabile en las Ultimas telas de Acosta Ledn, sino posibilidad
de un viaje hacia afuera, sin tampoco rozar la infranqueable esfera del
mito que se volvia imposible de divisar para el pintor. En una conv-
ersacion con Samuel Feijoo, el pintor le confiesa: “Soy conductor de
guaguas. Vivo de la realidad...” (Feijod, 1962: 83). Un apego ultimo a
la desintegracion de la realidad se vincula con la transposicién de un
filamento tembloroso y roto que apela al infinito. Esta es la tension
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irresuelta en “La Colombina Ne 17, donde el lirismo del pintor sélo
puede acaer. Quizas este es el hilo conductor entre esta tela y el mu-
ral interior de la casa de Michelsen con el que comenzamos, puesto
que en ambas obras estamos en presencia de una sinuosa caida que es
indescriptible e inconspicua. Es la caida del lirismo el ultimo testimo-
nio del pintor ante el desfondamiento de la civilizacion de la maquina
sobre la determinacion antropoldgica. Una caida desde la cual la pin-
tura ahora es capaz de mostrar fidelidad a un momento apremiante
e inconspicuo. Ahora pongamos lado a lado ambas obras (el mural
y “La Colombina N°1”) para preguntar: ;Puede la pintura afrontar la
crisis de la humanidad contra si misma? Tengo para mi que esta es, en
ultima instancia, la pregunta que nos devuelve el esfuerzo de Acosta
Ledn cuya relacidon con la maquina es una forma de volver a la par-
ticion humana. Sobre esta misma época, Carla Lonzi podia dilucidar
las condiciones del mismo problema de esta forma:

El artista persigue a la humanidad con el continuo desplie-
gue de una confianza en si mismo que, por ser existencial,
ha sido elevado en la cultura al estatus de confianza ontol6-
gica... El mito del arte seguird aplastando a la humanidad
que lo ha creado por su necesidad de domar al persegui-
dor. Quisiera un mundo donde toda expresién quedara a
nivel existencial... en cualquier medio. Si una sola persona
quedara bloqueada, el Arte mantendria sus raices exclusi-
vamente en su espiritu. (Lonzi, 2010:1173)

Al leer a Lonzi, no olvidemos la elevacion hiperbdlica que ya apa-
recia en la resefia holandesa: para Angel Acosta Leon la raiz es el sim-
bolo de toda humanidad. Mientras que Lonzi la vinculaba a un estrato
existencial de los medios y herramientas de la especie, para Acosta
Leon la raiz espiritual invita, en primer término, a un viaje por fuera
de la domesticacion del romanticismo avalado por la conciencia (co-
municacional, representacional, politica) del artista. Pero Lonzi tenia
razon: el arte solo podia ser otro agente en las migas de la destruccion
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en curso; o, simplemente, recaer en la inseminacion plastica de la vul-
garidad. Desde aqui no hay acceso alguno a las filigranas del mundo.
Ante el eclipse de un devenir histérico implacable y siniestro, la pin-
tura de Acosta Ledn hizo suya la responsabilidad de esta dificultad
con el Gnico mérito de mantener viva la dimension inconspicua de la
verdad del arte, incluso por encima de la vida y de la muerte. Y en su
caso, sin lugar a dudas, de su propia vida sin dejar rastro alguno.
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CAPITULO 4

El reino imperceptible

Un paseo errante

En la escena de escritura de Calvert Casey, el unico personaje que no
cesa de aparecer es el paseante, aquella figura que se deja ir en un paseo.
Asi, en toda su obra no dejamos de encontrar figuras que se desplazan
por una ciudad; un amante que navega por las entranas de un cuerpo
amado; una turbulencia de imagenes en el transcurso de un ensuefio
del mediodia; o una mirada que, extraviada en el cielo, establece una
distancia con la constancia de los fendmenos terrenales. En el escueto
y breve mundo de Casey, todas las cosas se encaminan en un descenso
cuya textura es la inmanencia de la vida. Esto quiere decir, entre otras
cosas, que para Casey la obra es fundamentalmente la desobra que le
acontece a la vida, todo aquello que puebla el entorno de los seres vivos
y que lo vinculan medialmente con el afuera. En un sentido preciso, se
pudiera decir que Casey no escribi6 relatos ni literatura, sino que mas
bien intent6é plasmar una sensacién inagotable en la representacion.
De ahi que en un determinado momento histérico, influido por una
revolucion productivista, la imaginacion de Casey optd por sustraerse
de la sumision abstracta del tiempo hipotecado al futuro.

EL FIN DE LA PRODUCCION. VISUALIDAD Y FIGURAS DE LA EPOCA REVOLUCIONARIA. 56



El gran malentendido de las vanguardias durante el siglo veinte
(desde el Constructivismo ruso de comienzos de siglo hasta el Gltimo
ejercicio puesto en marcha por el Situacionismo) fue la percepcion
de que la unificacién entre el procedimiento artistico y la facticidad
de la vida podia resolver el dilema de la crisis de la obra de arte. Pero
ahora sabemos que no fue asi, puesto que tanto las vanguardias au-
tonomistas como los experimentos manifiestamente politicos ope-
raron dentro del mismo engranaje de la filosofia de la historia. De
esta manera se clausurd toda posibilidad de éxodo de la entelequia de
la “obra”. Esta paradoja la pudo ver con nitidez el historiador Robert
Klein en un ensayo significativo, “El eclipse de la obra de arte’, en el
que escribia: “Los ataques de diversas vanguardias artisticas contem-
poréaneas de nuestro tiempo -desde las que condenan la belleza o la
representacion figurativa hasta las que quieren enterrar la pintura de
caballete o incluso el arte mismo- convergen finalmente en un objeto
limitado, preciso, pero muchas veces poco reconocido. El objetivo, de
una forma u otra, a lo largo de muchas revoluciones sucesivas, es la
encarnacion de los valores, el objeto de contemplacion, en resumen,
la “obra”. No es el arte lo que condenan sino el objeto del arte” (Klein,
1979:142). Entre la opcidn de realizar la vida en obra de arte, o realizar
la obra de arte en la vida, la destruccién de la obra se volvia opaca e
imposible. La objetivacion, ya sea como obra de vida o como vida de
la obra, ascendia como marco ontolégico. El primer gesto de rechazo
de Calvert Casey, por lo tanto, no puede ser reducido simplemente a la
toma de partido por una vanguardia “estética” ante la consumacion de
la variante “politica’, sino mas bien la apuesta por la desobra de la 16-
gica vanguardista en una doble polaridad que terminaba abasteciendo
de manera indirecta el régimen de produccidn desde el cual ya no se
podia asistir a las imagenes de la vida.

Todos los esfuerzos de la escritura de Calvert Casey estuvieron
puestos en la improductividad de una apariencia singular, muy cer-
cana al aburrimiento animal, y asentada en un proceso de iniciacion
que coincidia con una experiencia sin finalidad. Al fin y al cabo, el
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ser humano es la criatura que, a pesar de no tener “una obra’, puede
contemplar incesantemente los medios disponibles que le dan acceso
al mundo. También en la estela de los afios sesenta, Giorgio Cesarano
afirmaria, contra la creciente domesticacion sensorial del capitalismo
antropologico, que “el fin del Yo marcard el principio de la presencia”
(Cesarano, 2023:50). Una vida sin obra y sin historia es la posibilidad
de habitar el mundo. Este es el experimento en el que se mide la extra-
fna prosa de Calvert Casey. Recordemos como en el relato “El paseo’, el
joven Ciro se pasea con su tio por La Habana en una clara experiencia
de iniciacién. Sin embargo, esta dimension experiencial de juventud
no es producto de un hecho memorable en el tiempo, sino, mas bien,
la posibilidad de encuentro o exposicion de un paseante que no logra
otra cosa que contemplar su potencia (lo que ya siempre viene siendo
en lo que es). No es menor que “pasearse” sea un acto pasivo, tal y
como también se deja ver en los personajes errantes y angélicos de
Robert Walser. Y al igual que el suizo, las figuras de Casey rechazan la
direccion y el objetivo, pues el paseante traza el camino en un mundo
que le devuelve variaciones de los sentidos.

Por eso es por lo que Casey fenomenoldgicamente puede expresar
en “El paseo” que en las calles de domingo estaban las mismas caras de
siempre, como si no hubiera diferencias en la mutacién de la realidad.
Y sin embargo, sabemos que para Ciro ese paseo fue fundamental, el
inicio de algo, una recarga de sensacion de su existencia: “Ciro se sin-
ti6 invadido por una sanacién de intenso bienestar, una experiencia
completamente nueva para él, lo habia puesto en un estado de suave
placidez del que no deseaba salir (...). A través del cristal roto que
coronaba la puerta del cuarto, podia ver el cielo” (Casey, 2016:62).
La dimension experiencial en el mundo implica una transformacion
ética de primer orden. Es un acto irreversible e inolvidable, porque
coincide integramente con el cardcter. Esto implica que, a diferencia
de quienes han querido leer a Calvert Casey como la prosa de la secu-
larizacion de la vida mistica con respecto al mundo, tienen que pasar
por alto lo mas profano, a saber, que la experiencia se genera gracias
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a la errancia con el afuera (Pérez-Firmat, 2002). Por eso la herida del
acontecimiento no es lo que prevalece en el paseante, sino una forma
de exposicion: “Mir6 el cielo de verano y el inmenso mundo que lo
rodeaba, y luego de nuevo la calle...” (Casey, 2016:65). La tropolo-
gia del cielo nos recuerda la imperceptibilidad atmosférica de nuestro
mundo de vida; esto es, el recorte de un paisaje que nos ubica en la
morada del espacio.

La exterioridad, sin embargo, no es una mera negacion de lo tras-
cendental desde la univocidad de la inmanencia. Para Casey, la mo-
rada tiene lugar en el fieltro de un cuerpo fluvial y drfico, como si
se tratase de la gruta originaria de los primeros hombres. Esto es asi
porque el proceso antropogénico nunca cesa de acontecer en la espe-
cie humana. Esto es algo que contemplamos en “Piazza Margana’, el
fragmento pdstumo de su novela destruida antes de su suicidio, y que
representa el descenso minimalista del paseante. Un descenso que, a
su vez, es “el mas profundo misterio (...), para hallar algo semejante
uno tendria que retroceder a los dias en que las fuentes del Nilo eran
desconocidas, o incluso antes, mucho antes, cuando el gran rio empe-
z6 a fluir (...) eternidades antes de que el hombre llegara con los ojos
vidriosos” (Casey, 2016:48). Un recorrido que abandona la tempora-
lidad de la obra futura para retrotraernos a la génesis inmemorial de
nuestra morada en la tierra. Pero si el misterio es la forma arcaica de
la parodia y la aventura moderna, como ha mostrado Gianni Carchia,
en la escritura de Casey lo mistérico es la errancia del viviente como
modalidad de la imagen (Carchia, 2024). Ya no se trata de una travesia
a través de las eras ni alrededor de un cuarto, sino mediante los infini-
tos pliegues de un cuerpo. Esto lo sabe el deseante-narrador al intuir
que su travesia es sempiterna, pues el misterio del deseo trastoca en
cosa su lugar. Para Casey, el cuerpo remite al misterio del bosque, ese
topoi que antecede a la fundacion del nomoi de la tierra: “En un cruce,
después de resbalar a lo largo de meses en una agonia mortal (...), el
paisaje cambia abruptamente. (...) Me siento perdido en este bosque
de gigantes que avanzan lentamente abrazando a traicion, ignoran-
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dome completamente en su grandeza. (...) ;Quién podria detener-
me, excepto la muerte, y seria, en ese caso, nuestra muerte?” (Casey,
2016:60). La travesia por el lienzo interior y poliédrico de un cuerpo
desconoce la nocién morfoldgica del limite. Para el paseante errante
lo tnico que lo convoca es la aventura de “vivir desviviéndose” en
caida (Agamben, 2021:21). En otras palabras, ya no hay guiones para
sujetar a los hombres, pues la existencia es realmente insustituible. Esa
vivencia en la chord —-que destruye todo lo abultado de las ficciones del
mundo- sitda al paseante en proximidad con el reino de la felicidad.
En efecto, la teologia hereje que recorre la obra de Casey no es la del
quietismo mistico propio a la experiencia interior, sino, mas bien, la
de la intromision de un inframundo que yace en los tejidos del cuerpo
(Valente, 2008). Este reino —en lo imperceptible que yace entre cuerpo
y alma- hace posible la experiencia de la felicidad como aquello que
jamas puede tomar el lugar de excepcion en la vida del viviente. Por
eso el narrador de “Piazza Margana” puede confesar: “Soy feliz. jAl
fin! (...) Podrian poner en pie de guerra ejércitos enteros, legiones de
carros blindados, aviones muy bien abastecidos y muy modernizados
vomitando fuego para desalojarme de aqui. De nada servira. Esto es el
Paraiso. Lo he hallado” (Casey, 2016: 48). El paraiso de “Piazza Marga-
na” deshace el registro trascendente e inmanente desde un umbral que
yace fuera de si. Y, a diferencia del reino subterraneo de los cuentos de
hadas, el reino fluido de Morgana es el umbral poblado por los dioses
paganos de un goce liberado (Kirk, 2019). Este paraiso menor de lo
imperceptible nombra el acontecimiento del misterio de una vida feliz
sin obras y, por lo tanto, sin pecados. En el reino de lo imperceptible
la vida deviene un movimiento que sabe navegar el tiempo de la ca-
ducidad del mundo. Naturalmente, este naufragio erético devuelve la
errancia a la especie como génesis de sus formas.
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Aeropuerto: topologia domesticada

No es mero dato biografico que Calvert Casey haya conocido la ci-
vilizacion técnica estadounidense de primera mano, lo cual explica
su rechazo hacia la domesticacion del sujeto moderno. Esto se puede
registrar en un texto breve publicado afios antes de la Revolucion de
1959 en la revista Ciclon; en él reflexiona de manera decisiva sobre un
espacio de la modernidad tecnolodgica: el aeropuerto. Pocos espacios
como el interior de un aeropuerto pueden tomarse como paradigma
de la domesticacion espacial propia del capitalismo, pues incluso a
diferencia de los pasajes comerciales del siglo XIX, el aeropuerto es
el lugar de alienacién mas extrema entre los seres. La confeccion de
este espacio invernadero -sus superficies lisas, la transparencia de los
cristales, la uniformidad de identificacidon de tareas, la relacion pun-
tillista con la temporalidad homogénea— suponia una aceleracion de
la condicion solitaria de la especie humana en la fase mas alta de la
modernidad capitalista. Sin duda alguna este era el reverso de la tota-
lizacion comunitaria que el nuevo estado socialista ofrecia mediante
la reorganizacion de los medios de producciéon. En ambas instancias
—el aeropuerto y el campo de trabajo agricola— encontramos dos topoi
extractivos cuya finalidad era una sola: la administracion de los me-
dios sensibles del viviente.

No es menor que Casey escribiera en aquella nota: «La soledad es
una realidad harto tangible en un pais donde se cultiva y defiende a
toda costa la ‘privacy’ (es curioso que el término no tenga traduccion
en espanol ni en algunos otros idiomas; que haya que explicarlo)...
;Qué hace que el fendmeno de la soledad forzosa y el hastio sea mas
visible en los Estados Unidos que en ninguna otra parte? ;El progreso
técnico, la introduccién del radio, de la television en la casa -que en
las grandes ciudades es con gran frecuencia un apartamento muy
cdmodo para solo una persona-, el amor a la velocidad, a la accién, a
los viajes?” (Casey, 1956:58). Ahora Casey estaba en condiciones de
constatar que la esencia de la produccion espacial de la modernidad
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no era simplemente la acumulaciéon de bienes o la reproduccion
de una forma-valor econdmica, sino un proceso de tecnificacion
de las mediaciones espaciotemporales que generaban los procesos
intercalados de la subjetividad. De ahi que, para el autor de Notas de
un simulador (1969), el aeropuerto, en virtud de la administracion del
tiempo-espacio, la velocidad y el movimiento, se convertia en la carcel
de una “terrible uniformidad del personal (...), en la version repetida
mil veces de un mismo hombre o una misma mujer. Es aqui donde
la uniformidad y la monotonia modernas son abrumadoras” (Casey,
1969: 23). Aqui atendemos a una lacida descripcion de lo que afos
mas tarde se llamaria “la crisis del hombre social’, ahora identifica-
do con el dominio de una equivalencia sin resto entre el hombre y el
capital como venganza ultima del fin del movimiento dialéctico de la
historia. Esto confirma el hecho de que, en realidad, tanto comunis-
tas soviéticos como capitalistas norteamericanos coincidieran en la
planificacién de la produccion; su unica diferencia simplemente rad-
ica en como desplegar los modelos de planificaciéon del mundo. Visto
desde el régimen de produccion, socialismo y capitalismo eran dos
formas complementarias de como organizar la alienacién del tiempo
homogéneo de los hombres-masa.

Para Casey esta modernidad de un tiempo vaciado generaba un
sentimiento de “ndusea” que se experimentaba psiquicamente en el
aeropuerto. Este es el suceso vital de la imposibilidad de una experi-
encia con el mundo sensible. En efecto, la domesticacion de un aero-
puerto es total en la medida en que la tierra es borrada: el centro de
operaciones hermético se transforma en una superficie inica en un
avion que en pocos minutos pasa de encontrarse en el suelo a las altu-
ras de una atmosfera sin horizonte. Por lo tanto, hacemos bien en leer
la temprana fascinacion de Calvert Casey por la revolucion cubana de
1959 como la posibilidad de encontrar una salida a la domesticacion
de la civilizacién de la produccién, apostando por una tercera figura
que atendiera a la palabra del hombre comun, tal y como se regis-
tra en el testimonio de un campesino incluido en la antologia Cuba:
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transformacién del hombre (1961), que él mismo edité a comienzos
de los sesenta (Casey, 1961). La promesa de una revolucion de nuevo
tipo —una “revolucion de nuevo estilo”, como la definia Dionys Mas-
colo unos aflos mas tarde tras su viaje a La Habana- representaba un
rechazo de la proyeccion productivista comun a los disefios modern-
izadores que ya por entonces se desplegaba como fuerza material de
una integracion sin afuera (Mascolo, 1993).

Por eso, a diferencia del subjetivismo sacrificial de la violencia fo-
quista, para Casey una auténtica revolucion sdlo podia potenciar la
dimension ética de un estilo singular; como apunta en el ensayo “El

>

centinela en el Cristo™: “(...) este hombre traia un nuevo modo, un
nuevo estilo (...). Nosotros habiamos sospechado una nueva concien-
cia, un nuevo estilo, pero ésta era la revelacion inesperada en medio
de un escenario fantastico” (Casey, 1964:112). La revolucién no podia
realizarse para sujetar a la especie humana a los modos de produccion
social, sino para liberar un estilo contra una civilizaciéon del some-
timiento apoyado en supuestas leyes historicas. Por eso en su articulo
sobre los aeropuertos de 1956, Casey posee una comprension integral
de la esencia técnico-espacial a la que habia que renunciar: “Los es-
fuerzos de las dos grandes sociedades antagénicas de nuestro tiem-
po: los Estados Unidos y la Unidn Soviética; y con ellas las Naciones
Unidas (...). Prever, planear, proyectar, ejecutar, metodizar, con el
Progreso, la Abundancia, y la Felicidad como grandes objetivos en
el tiempo” (Casey, 1956:59). Todo el poder de la imaginacion de la
obra de Calvert Casey es una tentativa por liberar la felicidad de la
objetivacion de un tiempo en el que prevalecia la abstraccion sobre
las formas de vida. Solo asi seria posible volver pensable un sentido de
libertad con respecto a la domesticacion; y esto implicaba la retirada
del disefio planetario acoplado a un vasto aeropuerto ventilado.
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Felix essendi

Los personajes de Casey gravitan en la plenitud de un estado de gracia
y un sentimiento de felicidad. Sabemos que la felicidad en Occidente
ha sido capturada en dos declinaciones subyacentes: un primer mo-
mento acotado en la teologia politica de la expulsion del Edén (dispo-
sitivo del pecado), y un segundo momento (moderno) inscrito en las
paginas en blanco de la filosofia del progreso de lo “racional” (dispo-
sitivo dialéctico hegeliano). Por eso la felicidad solo puede emerger
como una serenidad mistérica y, en la escritura de Casey, asumirse
como la ética de lo invivido en lo viviente. En efecto, lo que no ha sido
vivenciado se recoge en el cardcter comun de la especie. Este miste-
rio es lo que trabaja a camara lenta el relato “La dicha’, el cual narra
un encuentro fortuito entre dos amantes. Casey merodea una intimi-
dad tomada por el desorden, pero en el cual asistimos a un “peque-
o paraiso de intimidad” (Casey, 2016). Y es en ese encuentro de los
cuerpos —en plena disyuncion y detencion de lo temporal y espacial-,
donde la vida se sumerge “en capas cada vez mds espesas y profun-
das de dicha” (Casey, 2016), la profundidad de una vida dichosa es
simplemente aquello que el encuentro nos dona para situarnos en la
proximidad inconmensurable de un otro impenetrable. Esta es la as-
cendencia de la felicidad, su conatus essendi de permanecer en lo que
ya uno es.

En “La dicha” la felicidad desnarrativiza las condiciones del relato
porque la vida dichosa no es alegoria ni simbolo, sino una laguna de
la lengua entre las cosas. “sEran necesarias las palabras?”, dice uno de
los personajes de Casey, mientras Laura extrae cosas de su bolso. Asi,
la felicidad no obedece a la fuerza de la significacién o del discurso,
sino que es en si misma lo imperceptible de una revelacién musical.
Por eso, Casey habla en el relato de “simples observaciones” desde la
cuales la verdad ya no tiene nada que corroborar, sino que devela la
esencia de las cosas. Ahora bien, hemos de recordar que la nocién de
felicidad que hemos heredado de la teologia politica como felix culpa
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ha sido el dispositivo para administrar una providencia a cambio de
ser regidos por una tecnologia pastoral sobre las almas. En cambio, la
felicidad que se tematiza en “La dicha’, la cual podemos llamar felix
essendi, es la intensificaciéon de un encuentro que registra el diverti-
mento en el mundo. Por aquellos afios y, en ocasion del nuevo teatro
revolucionario, Casey recordaba que “divertirse no quiere decir, por
necesidad, alegrarse sin objetivo. También puede tener el sentido de
diversificar el objeto de nuestra atencion, siempre despierta para fijar-
la en otra cosa” (Casey, 1962:18). La felix essendi es la renuncia de toda
interioridad a cambio de la fisica de un contacto que nos desplaza ha-
cia otra cosa y hacia las cosas. Las formas mas pasivas de la existencia,
como la mirada o la respiracion, verifican la pulsion del recorrido de
la diversién. De ahi que los personajes del mundo de Casey no sean
nihilistas ni beatos, sino itinerancias que abren caminos ascendentes
a partir de gestos que amasan la preservacion de su esencia. Se trata,
nada mds y nada menos, que de una “exigencia de vida” aqui y ahora,
como vio con lucidez Maria Zambrano sobre la naturaleza habitante
de Calvert Casey (Zambrano, 2010:224).

El recogimiento de la gloria del caracter libera el felix essendi con-
tra la fuerza alineada del reconocimiento y la posesion. En toda su
extrafieza expresiva, la escritura de Casey no hace otra cosa que di-
lapidar la domesticacién moderna de las pasiones para abrirse a un
eros insurrecto que ya no puede ser privado de una experiencia. De
la misma manera que la escritura se aloja en la cesacion de la désoeu-
vrement, el movimiento ascendente del eros implica un regreso a la
parcela del mundo. Ahora es que se nos hace legible el poema que
Casey escribiera con el titulo “A un viandante de 2965, en el que los
dos ultimos versos explicitan el misterio de la experiencia: “Tu ultimo
paso serd tu tltimo gesto. Si encuentras a quien buscas y te detienes,
rodards muerto a sus pies” (Casey, 2016: 310). Si bien es cierto que el
primer verso hace explicito la medialidad del gesto, en realidad, es en
el segundo en el que podemos comprender como sélo el encuentro
desliga la pasiéon del mundo al que hemos sido arrojados. Pero si los
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gestos apuntan a la capacidad de los medios que usamos, el encuentro
nombra, por el contrario, el acontecimiento por el cual se abren nue-
vos posibles sin obra. Esta felix essendi recorre toda la obra de Casey
como un timbre luminico que reluce en las tinieblas de un presente
que pone en sigilo a la propia realidad. Y este no-saber es condicion
de posibilidad para la felicidad como vocacion expectante de una vida
ética.
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CAPITULO 5

Despierta sobre la hierba: Todo lo que usted
necesita es amor (1975)

Imagen 10. Flavio Garciandia. Todo lo que usted necesita es amor (1975).
Museo de Bellas Artes de Cuba, La Habana.

El primer contacto del espectador con Todo lo que usted necesita es
amor (1975) de Flavio Garciandia tiene lugar en la inmediatez de una
lograda llaneza: una chica joven, despierta y sonriente, tendida sobre
la hierba como si estuviera levitando, nos devuelve la pasividad de la
mirada [imagen 10]. Sobre los afos en los que se erizaban las calles
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habaneras con consignas y mitines en defensa de la “Produccién para
el Trabajo’ o “Produccion y Defensa’, el pintor decide alejarse de las
infusiones golidrdicas de la cultura de masas para situarnos ante la
apertura de lo mas elemental: el rostro, la atmosfera, y la superficie
de la tierra [imagen 11]. Se entiende que hay suelo porque hay un
cuerpo que lo habita. Se trata de un cuerpo arrojado sobre el pasto
capaz de retirarse de una vez por todas de los estruendos infernales
de las metas a futuro. En Todo lo que usted necesita es amor (1975)
la melodia es una apelacion al silencio de la naturaleza, y su tonali-
dad alcanza la elevacion atmosférica de una rara felicidad arcadica’.
;Como pudo aparecer un cuadro tan raro en la Cuba revolucionaria
de 19752 El presupuesto fotorrealista del cuadro es obvio, y su detallis-
mo resplandeciente acariciado por las briznas y el florido diseio de la
blusa de la chica genera un logrado verosimil fotografico. Todo lo que
usted necesita es amor (1975) es la culminacidon de la serie de cuadros
que Flavio Garciandia pint6 basados en una serie fotografica tomada
por Roberto Fernandez de quien en ese momento era amiga la muy
joven pintora Zayda del Rio (Weiss, 2011). Garciandia consigue at-
rapar un momento de fidelidad gestual gracias a una mimesis con la
forma fotografica que desiste de la experimentacion formal del medio
técnico. Esto es, el paso por la fotografia hace posible un regreso a la
pintura. De ahi que resulte demasiado enfatico decodificar Todo lo
que usted necesita es amor (1975) en clave parddica del monumental-
ismo de las politicas del realismo socialista, un destilado del programa
estético-pedagdgico tipificado en el Congreso Nacional de Educacion
y Cultura'.

9 Sobre el nomos mitico y musical de Arcadia en Occidente, véase Il regno errante.
LArcadia come paradigma politico (Neri Pozza, 2018) de Moénica Ferrando.

10 Sobre el congreso que dictaminé las nuevas regulaciones y principios de
organizacion cultural del estado revolucionario, ver el catidlogo que documenta las
intervenciones, discursos, y normas de la politica cultural oficial del estado, Congreso
Nacional de Educacién y Cultura (Casa de las Américas, 1971).
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Imagen 11. “Masivo respaldo popular a los planteamientos de Fidel en el 2°
Congreso de los CDR”, Bohemia, 6 de noviembre de 1981.

En la antesala de lo que seria su exploracion posterior en el &mbito
de la iconografia y del pastiche de los lenguajes oficiales, Garciandia
filtra en Todo lo que usted necesita es amor (1975) un ultimo gesto de
insistir en la pintura haciéndose cargo del régimen fotografico que ya
para ese entonces se habia transformado en un instrumento inelu-
dible en la conduccién social de una dialéctica contra el subdesar-
rollo interno (Buchloh, 1985). El mismo Edmundo Desnoes en “La
imagen fotografica del subdesarrollo” (1966) podia sintetizar aquella
aspiracion de una nueva cultura social: “Una conciencia en la que po-
demos atrapar nuestra vida. Y la fotografia de hoy - infiltrada en casi
todos los niveles de nuestra cultura- es tal vez el mejor marco para ver
nuestra fluida conciencia” (Desnoes, 1966:50).

El acoplamiento del vértice estético caido a las miserias de las for-
mas del capital a la que buscaban superar, no ha sido expuesto con
mayor exactitud y sistematicidad como en ese intento de “atrapar a la
vida” en la prision de los montajes masificados por una imagen que
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solo podia acentuar la abstraccién de las fuerzas del desarrollo histori-
co. En efecto, el hecho de que una imagen fuese la mejor aliada del
motor productivo de la revolucién termind por saturar de una vez y
por todas la posibilidad de la imaginacién y del estilo irreductible de
los vivientes (Guerra, 2007). El medio fotografico ahora se entendia
como el ingreso al juego de las formas de una una inesencia perpet-
ua que, como pedagogia ocular en la “dinamica social’, podia orien-
tar la abstraccion de la historia. Contra lo ficticio de la elaboracién
realista, el programa de una dialéctica de lo fotografico ofrecia una
técnica hiperreal como acto compensatorio a la ilusién de una su-
peracion historicista concreta: el eterno camino a la superacién del
subdesarrollo -incluso la superacion técnica de la fotografia sobre
la pintura- se comprueba en el inconsciente fotografico de Camilo
Cienfuegos pisando el retrato de la Primera Dama ejecutado por el
pintor académico Esteban Valderrama dentro del Palacio Presidencial
[imagen 12]. La liquidacion de la pintura que se registraba en aquella
fotografia no constituia un gesto iconoclasta excepcional y espontd-
neo del momento fundacional, sino que validaba el triunfo material
de la imagen tecnificada para la cual un rostro pintado solo podia
encarnar una reliquia a ser superada por una futura transformacion
antropoldgica de un hombre masa sin rostro'’.

11 La concrecién del hombre nuevo como sujeto sacrificial carente de rostro se
verbalizaba en los lugares mas infimos como en la letra de la cancién “El hombre de
Maisinict” (1976) de Silvio Rodriguez: “Que se abra bien la casa de la historia, que se
revise el trono de la gloria porque un hombre sin rostro va morir”.
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Imagen 12. Camilo Cienfuegos en Palacio Presidencial, La Habana.
Fotografia de Joe Scherschel, Life, enero, 1959.

Todo lo que usted necesita es amor (1975), debe ser entendida como
el esfuerzo por recoger la pintura destrozada, y dar un paso atrds con
respecto al régimen de la imagen tecnificada. En otras palabras, volver
ala pintura en un sentido preciso implica abrir la mirada hacia aquel-
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lo que no ha sido totalmente destruido; esto es, sobre el espacio infi-
mo entre la bota del miliciano y la superficie del lienzo. El peso grav-
itacional de Todo lo que usted necesita es amor (1975) tiende al suelo
mediante la apariencia de un rostro resplandeciente. La pintura en
oleo, que en realidad tiene su origen en dar vida a la figura, pareciera
tener en Todo lo que usted necesita es amor (1975) un momento de una
moderada celebracion de su propio medio'. En efecto, como ha argu-
mentado T. J. Clark, el sentido tangible del suelo en el que se pisa suele
obviarse por buena parte de la tradicion pléstica, salvo por algunos
importantes maestros de la tradicion (Clark, 2012). La inviolabilidad
del suelo en la pintura es condicién de posibilidad de lo que aparece
y lo que recoge, e incluso del propio éxtasis que retiene un cuerpo o
la composicion de un paisaje. Para Clark el nivel del suelo, o “ground
level’, en la representacion pictdrica es esencialmente un movimiento
de regresion y asentamiento (Clark, 149). Es ahi donde se erigen o se
hunden los cuerpos y donde palpamos el mundo. Y ahi estamos, en-
tonces, ante Zayda del Rio: un cuerpo hendido sobre la hierba, cuyo
rostro se transforma en el paisaje, a la vez que el paisaje asume el re-
lieve trascendente. Del rostro de Zayda pareciera emanar lo efimero
pero también lo inolvidable del brillo singular del rostro. La trascen-
dencia menor entre cuerpo y suelo nos conduce a la imperturbable
apertura del estar entre las cosas del mundo sin la necesidad de som-
eterlas a los injertos del tiempo de la produccion. Esa abstraccion del
tiempo histdrico queda suspendida gracias a la figura pictérica - en
este caso el rostro humano - que “se desintegra y vuelve a corporizar,
lucha por evadirse, y se esfuma, llega ser astro y estrella” (Mosquera,
1983: 55).

La proximidad que nos devela Todo lo que usted necesita es amor
(1975) entre el cuerpo y la hierba ya no remite a las mediaciones de la
alegoria o a la verificacién de una conciencia social diferenciada me-
diante la division del trabajo. Ciertamente, un descanso sobre la hier-

12 Sobre el concepto de la pintura aprés le vif en la génesis de la pintura moderna, ver
Living Pictures: Jan Van Eyck and Painting’s First Century (Yale University Press, 2020),
de Noa Turel, 25-27.
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ba no es la salida absoluta de los automatismos del devenir de la au-
tonomia de la pintura moderna. El mismo Aby Warburg comentado
“Le Déjeuner sur 'herbe” (1863) de Manet, entiende que la busqueda
de una naturaleza en el modernismo pictérico del siglo diecinueve es
el corolario del triunfo absoluto de la autonomizacion de las practicas
sociales (Warburg, 2014). La pintura lucha por retener el suelo que
nos da una entrada al mundo, pero ese mundo no es todavia el mundo
transfigurado del regreso de los dioses convocados -cuya elevacion
mimética solo puede terminar en el naufragio del programa roman-
tico subjetivista- sino mas un tiempo de espera y serenidad mediante
el cual nos preparamos para ingresar a la presencia visible de la espe-
cie humana. La pintura es, en este sentido, profética: en la distancia
que nos ofrece de repente aparece el espacio imaginal de las cosas del
mundo.

Claro estd, en ese juego de ilusiones inducido por el retrato pictori-
co, el rostro de la pintura emerge como la superficie de una invariante.
El rostro es el vortice de la pintura figurativa porque en él nos encon-
tramos con la superficie en la que se dan cita la luz, la mirada, o las
sombras en el momento develado de su apariencia®. En este sentido,
el rostro placido y sonriente de Zayda del Rio convoca el theos de una
gracia divina que “solo se trasluce alli donde hay una apariencia hu-
mana es que ha acontecido la revelacion” (Peterson, 1966: 43). Asi,
el misterio de la pintura no radica en el orden de lo representacional
o de lo indexado en la iconografia, sino en la correspondencia entre
suelo y el paisaje que eleva la figura humana hacia el contorno de su
superficie. El rostro humano absorbe a la superficie entregandonos la

13 Jean Clay dice lo siguiente sobre la invencion plastica del rostro: “If the face is
only worth something to the artist because it is already a painting (a painted cosmetic
surface, the painting in its turn is worth something as a face. It has the properties of one:
penetrated by air and light (“which makes everything come alive”), fleeting, mobile,
it must contain nothing “completely arrested so that we can feel that the shining light
that illuminates the painting, or the diaphanous shadow that veils it, are only seen
in passing, just at the moment when the spectator looks at the subject represented,
which, composed of a harmony of reflected and ceaselessly changing light, cannot
be supposed to seem constantly the same, but throbs with movement, light, and life”,
“Ointments, Makeup, Pollen”, October, Winter, Vol.27, 1983, 43.
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entrada al mundo fuera de la economia estatica del realismo social.
Un rostro bafiado de mundo que Zayda del Rio encarnaba en su ser, y
que el propio Flavio Garciandia describié en su momento como “[una
vida] silvestre que se alimenta de tierra” (Lopez Nussa, 1975:11). Zay-
da tenia que ser pintada porque en su tonalidad ante el mundo se
desprendia del aparato social integrado. El retrato de Zayda, despierta
sobre la hierba, arroja luz sobre la desaparicién de un mundo para
volver a situar el problema de la revolucién, en cualquier caso, en el
estatuto sentido sobre el cual la especie humana podia transfigurar los
presupuestos de la organizaciéon de un poder hipostasiado sobre las
bases de la ficcion del pueblo. Por lo tanto, una auténtica revolucion
solo podia tener lugar si era capaz de transformar los rostros en sus
modos de aparecer entre las cosas. Tal y como escribia Carlo Levi en
un momento sobre el rostro humano:

iLa revolucion femenina! Solo una auténtica revolucion
consigue cambiar el aspecto de la gente, sus expresiones
faciales, la luz de sus ojos, el encanto de sus sonrisas. El
cristianismo aparecid con caras nuevas, o ensefid una nueva
forma de mirarlas. Si recorremos las calles y comparamos
los rostros que vemos con el recuerdo que tenemos de ellos,
ya no reconoceremos a las personas. Esta reina proviene
de la remota antigliedad pero tiene rostro actual. Es algo
que anticipa, como proféticamente, la realidad, el cambio
universal que desde hace casi dos siglos estd configurando
nuevos rostros en todo el mundo. (Levi, 1959: 109).

;Y acaso no podemos decir lo mismo de Zayda del Rio -una
“anciana de 20 anos”, como nos dice un reportaje de 1975 en el que
aparecia su perfil fotografiado [imagen 13]- cuyo rostro se escapa a
la catéastrofe socializada; algo asi como un remanente luminoso que,
gracias a la pintura, nos devuelve el contorno de una vida que afirma
una sociedad sin clases? El retrato es profético porque anuncia la vida
feliz a partir del “surgimiento amoroso de una pintura sin terror” de
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un mundo del que ya no estamos extirpados por los lineamientos del
tiempo histdrico (Levi, 2020). En efecto, para Garciandia la persisten-
cia de la pintura solo podia medirse si era capaz de extraviarse en el
paisaje: “Quizés una de las soluciones es que la plastica tiene que salir
hacia el paisaje en general” (Sarusky, 1981). Asi, a la altura del setenta
cubano, la persistencia de la pintura se consolidaba como el intento
de descomprimir la idolatria de una imagen total para la “nueva so-
ciedad” donde el rostro humano podia rechazar una emancipacién
amortizada en la ficcién social. El paisaje desplegado desde la apari-
encia de un rostro singular -una mimesis suspendida y doblada en el
gesto de una felicidad sobrevenida- ya no solicitaba al “Hombre Nue-
vo’, sino que expresaba una libertad en la que se vuelve imposible dis-
tinguir entre el paisaje y el rostro “porque no hay mundo, sino siempre
y s6lo mundos dentro de mundos, que se hunden unos en otros en un
blasén sin fin, que es la misma sensibilidad de un dios como ser vivo
y pensante” (Agamben, 2024: 59). Evitando el desastre estético de la
abstraccion de la “cultura de masas” o la iconicidad de un humanismo
erigido para sostener las ilusiones de la utopia retérica, la serenidad
del paisaje deificaba una suave insinuacién en un tiempo varado; un
tiempo de lo vivido y de lo atin por vivir. Y cémo ha notado Nicoletta
Di Vita, el rostro y el paisaje, en realidad tiene un caracter esencial-
mente tedrico que abre a la mirada a un “quiasmo fructifero entre arte
y naturaleza donde aparece un umbral entre quien ve y lo que es visto
invirtiendo sus términos” (De Vita, 2024).
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Luzzn continiia: “Me interesan los temas
campeginos potq\l: ante todo yo soy una eam-
pesin:

el campesino, sus geatas, sus preocupaciones,
Que son npmntauvas de la belleza cu.

Zlylil a pintado poco, dibujado y graba-
do mucho, enllmslmylluvunnnca o Su
mmvslwnapun,hm,mmammm
je campestre, ondulante, ritmico, como
recuerdos cuando se tlemen gratos, d:lmm
con raices, tallos, hojas y flores (nostalgia
de algo qub se aleja, que se quiere retener),

de un suefo del que no se quiere des-
pertar, Un dibujo muy cubano, & es cubana
clerta de sonreir, cierta manera de
juntgr las lineas y cruzarlas, clerta manera
de cantar, de jmaginar y de sentir.
Zayda se imagina y siente nuestro paisaje,
desde su Tincon.

Un_amigo y compaiiero suyo, el joven pin-
!m' Flnvio Glrdlmtll se expresa de ella:

7 Zayda es silvestre, se aliments
de la tierra”.

Imagen 13. Zayda del Rio en “Cuatro pintoras surgidas con la Revolucion”, Rober-
to Ferndndez. Bohemia, abril 1975.

Sélo asi podemos, finalmente, comprender el secreto abierto del titulo
del cuadro que retrata la eternidad del rostro de Zayda: el tinico contacto
para con el mundo es esencialmente erdtico; una relacion lapsada donde
el amor deja de ser una forma espiritual de una humanidad redimida para
asumirse en el ascenso de un cuerpo sensorial e inconmensurable (Car-
chia, 2021). En este sentido es que el retrato de Zayda no contiene los
contornos de la ficcién de la persona, sino que nos persuade a habitar en
la plenitud de su existencia en el mundo. Asi, Zayda es una figura que, re-
vocando el simbolo de una heroicidad invertida, deviene el timbre eterno
de su entorno hacia el afuera. Esa ejemplaridad compartida que sale del
cuadro Todo lo que usted necesita es amor (1975) todavia hoy pareciera su-
surrarnos la imagen sonora de la concordia. Una concordia compartida
tal y como nos llega de los versos del antiguo poema lucreciano:

“Poder tendernos unos junto a otros en el césped suave,
cabe un arroyuelo, a la sombra de un arbol copudo, y rega-
lar el cuerpo sin grandes dispendios; sobre todo si el cielo
sonrie y la estacion del afo esparce de flores el verdor de la
hierba” (Lucrecio, 1983:140).
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CAPITULO 6

Domingos sin historia

Los origenes del mitico poemario En la Calzada de Jestis del Monte
(1949) son tan conocidos y documentados que han sido completa-
mente olvidados por sus més habiles comentaristas. En su breve en-
sayo “Un dia ceremonial’, escrito décadas después de la publicacion
del poema, José Lezama Lima lo contaba de la siguiente manera: “En
uno de sus ceremoniales litirgicos, en un dia de nuestro santo, nos
reunimos en la iglesia de Bauta. En esa ocasion Eliseo Diego ley6 su
“Primer discurso” de En la Calzada de Jestis del Monte. Era un precioso
y sorprendente regalo, suficientemente para llenar la tarde con aquella
palabra que nace para uno de los mas opulentamente sobrios destinos
poéticos que hemos tenido...Cuando se publicé En la calzada de Jestis
del Monte, el jubilo que me produjo fue esencialmente poético. En
unos versos de circunstancia amistosa intent6 decir la alegria que me
produce ese libro que trafa esclarecimientos para nuestro paisaje y su
acercamiento” (Lezama Lima, 1992: 48). En el centro de esta confesion
no sélo esta la centralidad de una préctica litirgica poética que con-
firi6 la amistad de los poetas origenistas, sino mas fundamentalmente
la eficacia de la palabra poética que Lezama describe como un “jubilo
poético” de plana felicidad. Es una observacién extraia (como casi
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todo lo escrito por Lezama), ya que En la calzada de Jestis del Monte ha
sido leido en gran medida como la alegoria de un espacio doméstico
(“la gran casa de todos”) consumido por el pavor experimentado en
el umbral del cambio de siglo de una la republica fallida y estancada'.

La intuicién planteada por Lezama, aunque no elaborada, todavia
nos persigue: sen qué sentido En la calzada de Jestis del Monte habil-
itaba la felicidad poética y qué podria significar esto? Nos equivoca-
mos si nos aventuramos a afirmar que la felicidad fuese un conteni-
do sustantivo y representacional particular de la palabra poética. De
hecho, no hay realmente ningun evento de felicidad en En la calzada
de Jestis del Monte excepto el acontecer de la palabra completamente
enajenada y ajena a su propio lugar de enunciacion. Esto parece con-
firmar el vortice poético de Diego quien escribe en la dedicatoria del
libro: “Un poema no es mas que unas palabras dichas una tarde a un
grupo de amigos” (Diego, 2020: 103). Sin embargo, esto no hace mas
que profundizar el misterio, ya que quien intente encontrar amigos
concretos en En la calzada de Jestis del Monte (1949) no encontrara
ninguno. La soledad abunda y se expande por todos los espacios que
figuran en el poemario. Lezama intentd elevar el secreto de la amistad
desde el pensamiento hasta la practica litirgica en busca de un signifi-
cado trascendente. De hecho, el énfasis en el misterio de la liturgia es
enfatico y comprimido en la memoria de Lezama sobre los origenes
casi eclesiasticos del poema. Me gustaria sugerir otro camino para la
fuerza misteriosa e inaparente del poema, que ya no se sitiia en la ex-
periencia estética litirgica, sino en el misterio de una vida feliz en el
umbral de la historia. Si algo se revela a lo largo de las paginas de En
la calzada de Jestis del Monte es, precisamente, que las cosas parecen
habitar en su lugar, incluso si no hay nadie alrededor y ninguna co-
munidad podria defender su reverencia. En efecto, el acontecimiento
poético habita en una soledad existencial ante un mundo cambiante y
ahogado en el puro desencanto.

14 Sobre En la calzada como alegoria de la crisis de la aristocracia durante la Republica,
ver Rafael Rojas, Motivos de Anteo: Patria y nacion en la historia intelectual de Cuba
(Editorial Colibri, 2008), 292-295.
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La felicidad que surge del poema, entonces, no trata simplemente
de la ejecucion de la palabra o de la unidad de la forma, sino que con-
siste en algo anterior, completamente diferente: una sombra misteri-
osa del encantamiento mitico. En la calzada de Jestis del Monte (1949)
estamos expuestos a un lenguaje poético que habita en una dimension
desecularizada que suspende lo que Gianni Carchia identific6 como
la forma posmitica de misterio que anticipa la apariencia fuera del
orden histérico (Carchia, 2024). Desde luego, En la calzada de Jestis
del Monte de Diego transfigura el misterio hasta el punto de revelar
el limite donde tiene lugar la vida y la redenciéon del mundo material;
es decir, en el domingo de la vida. Pero, a diferencia de Carchia, esta
transfiguracion poética tiene lugar dentro de la gramatica de la te-
ologia cristiana y no en el helenismo clasico. Aqui el mysterium poéti-
co de Diego difiere fundamentalmente del misterio liturgico, ya que el
“sacrificio fundamental” permite la secuencia temporal del fin de los
tiempos como motor de una redencion universal (Casel, 2006). Por el
contrario, la idea de Diego de un misterio poético (que es también el
misterio del poema, sobre el que nunca dejé de reflexionar a lo largo
de su vida) estd espacialmente dispersa, redimiendo la vida eterna de
la visibilidad de los fendmenos intramundanos. Como escribe Diego
en un ensayo definiendo su concepcion del misterio teolégico: “Prim-
ero les haré una confesion...no veo por la sala ningun hébito de Santo
Domingo. Uno no debe jugar con los Misterios Mayores, y ninguno es
mayor que el Misterio de los Tres que son Uno. Pero, ;acaso no hizo
El a las ballenas y a los colibries? ; Acaso €l no sonrie con la infinitud
de sus peces y sus insectos? No creo que me tome a mal esta broma
que hago como un nifio pequefio que pretende jugar con su padre”
(Diego, 2014: 162).

Al separar el “misterio mayor” de la Trinidad de los misterios
menores de las creaciones imaginativas del mundo (fabulas, poesia,
juegos infantiles, encuentros), Diego logré desplazar el escenario
grandioso del misterio liturgico enfatizando el papel que juega el hu-
mor en las celebraciones de lo afectivo como realizaciéon del reino de
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la palabra compartida. En otras palabras, el misterio y la musicalidad
poética componen la naturaleza parabolica de un reino transfigurado
que acompana la existencia interior de todos y cada uno de los seres
vivos (Agamben, 2014). Es por esto que la calzada es definida en el
“Primer Discurso” como si se tratase de un reino panteista: “mi reino,
en esta isla pequefia rodeada de Dios por todas partes / en ti ciego
mis descanso” (Diego, 2020). La felicidad del efecto poético en En la
calzada de Jestis del Monte es la consumacion de una vida eterna que,
sustrayéndose a la representacion del tiempo histdrico, puede sobre-
vivir tanto al miedo como a la muerte. Sin embargo, en su llamado a
la “eternidad’, es el lenguaje mismo el que se convierte en un modo
dentro de una serie de incontables acontecimientos: “Sigo pensando,
aqui, mi amigo, sucediéndome. / Luego de la primera muerte, sefiores,
las imagenes... Porque soy reciente, de ayer mismo” (Diego, 115). El
“sigo sucediéndome”, un intento modal de transformar la vida a través
del acontecimiento, atraviesa la vida y la muerte como “Abel y Cain re-
unidos en Addn, como la muerte” (Diego, 115). La transfiguracion del
misterio litiirgico no evoca un arcano cristoldgico, sino que habilita la
superacion del mito civilizatorio del fratricidio para encontrar la “uni-
dad” en el paraiso eterno evocado a través de Adan. Como también
escribird Diego en un ensayo sobre la obra de Jean Rhys: “..El sentido
de orar para convertirse en simbolo del misterio de vivir: nuestro jar-
din era grande y hermoso como aquel jardin de la Biblia, el arbol de
la vida crecia alli, nos dice, en medio del terror de una violencia que
no entiende” (Diego, 116). ;El resurgimiento del mito de lo encantado
se sucede, entonces, mediante el jardin edénico del poema? ;Y no es
cada palabra una parcela donde figura un mundo?

El hecho de que Diego eligiera escribir En la calzada de Jestis del
Monte como una serie de poemas y no como una novela confirma su
resistencia a metaforizar el jardin edénico fuera del mundo, excesiv-
amente compensado a través de una apariencia figurativa posmitica
que solo podria haber sido tomada como una forma de parodia. Por
el contrario, En la calzada de Jestis del Monte evoca el paraiso origi-
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nal como parabola del domingo de vida. Una vida que flota sobre la
espuma de la nada: “si la nada / es también el dormir, pesadamente /
la caida sin voz entre la sombra... el Paraiso / realizado en la tierra,
como un nombre!” (Diego, 120). Lo que se abre paso entre las formas
del mundo es la parabola poética que nos acerca al limite del misterio
y de lo indecible. Esto es lo que la poeta Fina Garcia Marruz plasmé
maravillosamente en uno de los ensayos mds destacados sobre En la
calzada de Jesus del Monte donde el peso de la pregunta se entrelaza
con la forma parabolica del poema: “Todo arte es, o deberia ser, arte
de amor, qué es arte de respeto, la estrategia de una amorosa retirada.
Donde el yo se manifiesta en exceso, invade los otros limites, incendia
el mundo, pero el verdadero sol del centro, como en Heraclito, no
rebasa sus medidas” (Marruz, 1986: 398).

Garcia Marruz incluso aludird a una “distancia magica” para dilu-
cidar el acontecimiento poético de una apertura sin medida a la prox-
imidad: “Para el dulce tamafio de la vida que miden estas distancias”
(Diego, 131). Las distancias modulan la existencia situada frente a la
reduccion del tiempo histérico ordenado: “El sitio donde gustamos las
costumbres / aqui no pasa nada, no es mas que la vida” (Diego, 170).
Como habitante en soledad, la parabola de Diego resuelve el problema
del eclipse del tiempo histérico (las ruinas de la primera manana del
desarrollo histérico) mediante un descenso al desprendimiento espa-
cial donde el resto del domingo se logra “como el polvo del mundo” Y
desde la perspectiva de cada experiencia concreta y de cada limite, la
vida emerge entre los muertos ante el mundo ruinoso de la Republica
fallida. Esta era una Republica que no podia ser nombrada (“Yo no sé
decirlo: la Republica”) en un juego paradéjico de nominalismo expos-
itivo y lleno de insinuaciones. Como escribe Diego: “El sitio en el que
tan bien se estd: en la penumbra como deshabitado sueno” (Diego,
177). En pleno 1949, En la calzada de Jesiis del Monte fue el intento
mas riguroso de salir de esta penumbra de la vida politica histérica y
de las celdas morales de sus ensofaciones.
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Este es el secreto a voces de la actual calle de la ciudad, la calzada
de Jesus del Monte de La Habana durante las primeras décadas del
siglo XX, que segun el historiador Emilio Roig de Lauschering era
la tinica via de comunicacién entre el interior y la nueva poblacion
urbana: “La Calzada de Jests del Monte que después se llamé después
Calzada de Jesus del Monte por haber construido una ermita en la
pequeiia eminencia donde se encuentra la iglesia parroquial de Jesus
del Monte...[...] Pero la Calzada de Jestus del Monte fue desde tiem-
pos remotos hasta no hace mucho la via principal de entrada y salida
entre la poblacion y el campo” (Roig de Leuchsenring, 1963:111). A
finales de la década de 1940, la Calzada de Jests del Monte ya era un
“deshabitado suefno” vestido por el polvo, los escombros, el olvido o la
muerte recogidas en el tiempo abstracto de una nacion tardia atizada
por las descargas sacrificiales. El poemario En la calzada de Jestis del
Monte, sin embargo, no cruza el camino ni busca una comunicacién
entre los limites, sino que opta por habitar su umbral.

Esta podria ser, de hecho, la diferencia mas importante y sutil de
Diego ante la defensa de Lezama de un excedente liturgico (incluso
ex ecclesia basada en el culto a la amistad, la Freundschaftsdichtung,
como sustituto de la salvacion nacional) si hubiera encontrado un re-
fugio en la misteriosa parroquia de la Calzada Jests del Monte o de
Bauta (Rasch, 1936). La transfiguracion de la historia por parte de Di-
ego coloco el sabatico en posesion de “poderosas versiones de su vida”
(“fuertes modos de su propia vida”) en una clara acepcion al culto de
la comunidad de amigos. Pero el sabdtico no es un mero recuerdo de
una comunidad religiosa recluida, sino, como argumenté Hermann
Cohen, un habito espacial e institucional de un pueblo que coincide
con los ciclos de una brillante luz mistérica (Cohen, 1917:5). Por eso la
imaginacion en En la calzada de Jesiis del Monte no basta, y el poeta se
lamenta: “de tanto imaginarla mi corazén iba callando”. La vida eterna
de los domingos encuentra un retiro en la experiencia sabética frente
al tiempo historico de los sucesos y de sus ciclos revolucionarios que
acelera la destruccidon hacia el cumplimiento del sentido encarnado
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en la historia. Asi, En la calzada de Jestis del Monte consagra como
unico acceso a la transfiguracion del misterio un descanso sabatico
desligado de un simple tiempo ocioso tal y como habia sido constru-
ido por el romanticismo posmitico'®. Fue en la morada parabdlica de
En la Calzada de Jestis del Monte donde la fiesta de una vida sabdtica
“como un asno, en perpetuo domingo” evité la caida a una idolatria
del misterio colectivo para la redencién (Diego, 147). La ligereza del
burro ahora personificaba el misterio transfigurado de una vida ligera
y trascendente a todas las obras. Y apartandose de la conocida fabula
de Juan Vives sobre el campesino que sacrificé un burro al darse cuen-
ta de que estaba bebiendo la luna reflejada en un balde de agua, En
la calzada de Jesiis del Monte obstinadamente pregond no tanto una
“iluminacién poética’, como la morada de un domingo eterno donde
la poesia aparecia como la plenitud de una profecia compartida entre
el silencio y la voz'®. El testamento de una vida poética sin obras.

15 José Lezama Lima escribe en Pascal y la poesia: “En la tradicion de Pitdgoras, que
creia que solo el simbolo daba el signo y que la escritura, tesis incomprehensible para el
contemporaneo romanticismo antisignario, nace de un misterio, no de la horticultura
de la pereza’, en Algunos tratados en La Habana (Anagrama, 1971), 166.

16 Hans Blumenberg cuenta una fabula sobre el humanista espaiol Juan Vives: “El
humanista espafiol Juan Luis Vives registro la fibula de un campesino que maté a un
burro porque se tragd la luna mientras bebia de un cubo, y porque el mundo podria
prescindir de un burro pero no de la lampara del cielo, en “Glosses on Three Fables”
(1984), History, Metaphors, Fables: A Hans Blumenberg Reader (Cornell University
Press, 2020), 604.
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Elimaginario revolucionario moderno no solo traté de desplegar un mundo nuevo,
sino también las condiciones para la realizaciéon de una humanidad histérica. En
este sentido, toda la retérica sobre la “produccién” adoptd multiples niveles:
desarrollo de la maquina colectiva de la conciencia social, comprensién del estado
total, y aceleracion evolutiva de la especie que culmina en la socializacién como
Unico destino. Elfin de la produccidn trata de revisar el fundamento y las implicacio-
nes de estos postulados compilando poéticas que rechazaron el aparato general
de la produccién poniendo en crisis la historicidad revolucionaria y el tiempo de la
vida. Es precisamente esta la impronta que atraviesa la obra de los cineastas
Tomas Gutiérrez Alea, Fausto Canel, y Raul Ruiz; de los pintores Angel Acosta Ledn
y Flavio Garciandia; o escritores como Calvert Casey y Eliseo Diego. En didlogo
con la “Critica Radicale”, El fin de la produccién indaga en la escritura y la cultura
visual con el fin de iluminar formas de vida que trascienden las gramaticas del
aparato del desarrollo.
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