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Introducción

En un cuento escrito en la década de los sesenta, el escritor agenti-
no David Viñas ponía en boca del narrador: “Pues bien, que nuestra 
Nueva Sociedad sea un país de niños que trabajan. O de obreros que 
juegan” (Viñas, 1967:227). No estoy del todo seguro que Viñas fuera 
consciente de la radicalidad de su propuesta: nada más y nada me-
nos que el desmantelamiento de la matriz productivista que durante 
aquellas décadas enarbolaba todo el tinglado de la historia y de la ac-
ción, de los psiquismos colectivos y la retórica revolucionaria. Pero en 
cualquier caso, los ensayos de El fin de la producción buscan hacerla 
suya. Entrado en el siglo veintiuno ya podemos ver con frialdad que el 
exceso inflacionario de la retórica revolucionaria durante el umbral de 
transformación en el siglo veinte tenía como destino su propia aniqui-
lación en la máquina de la producción. Pero en aquel entonces fueron 
pocas voces las que rechazaron esa condición metapolítica sustentada 
desde un sacrificio preso en la celdas de su subjetividad militante. A 
la altura de los setenta, el pensador italiano Giorgio Cesarano podía 
definir a los militantes como “quienes perciben la desintegración del 
sistema capitalista como si pudieran anticipar, en sus métodos, como 
verdaderos herederos del poder; la distancia entre militantes y mi-
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litaristas sólo se expresa como transferencia de fuerza” (Cesarano, 
1983:18). Y el precio de esta transferencia se amortizaba con una con-
flagración esperanzadora, siempre ciega, aunque fiel a la promesa de 
la adecuación última de una modernidad diferenciada. 

Pero en las páginas que siguen no nos ocupamos de los discur-
sos de la producción, sino de las imaginaciones que apostaron por un 
posible afuera. Se trata de escrituras y poéticas que sistemáticamente 
rechazaron la economía general de la producción, poniendo en crisis 
la íntima colaboración entre el productivismo y la historicidad revolu-
cionaria. Por eso en estas páginas se encuentran figuras como Fausto 
Canel, Ángel Acosta León, Flavio Garciandía, Tomás Gutierrez Alea, 
Raúl Ruiz, Calvert Casey, y Eliseo Diego. Desde luego, con la excep-
ción de Raúl Ruiz, todos nuestras figuras e imágenes se derivan del ar-
chivo cubano de los sesenta. Además de ser una cuenta pendiente de 
quien escribe, me parece que todas ellas pueden ser tratadas por fuera 
de la sobredeterminación del marco nacional. En efecto, la aspiración 
ha sido usar estas figuras para indagar en las categorías elementales 
de un teatro productivista de la segunda mitad del pasado siglo. El 
último capítulo sobre la poética de Eliseo Diego y la figura sabática no 
corresponde a la época revolucionaria; más bien, su inscripción nega-
tiva busca hacer legible la posibilidad de un afuera anterior a la época 
histórica. Un ejercicio de urgeschichte poético. Las consecuencias de 
la victoria de la utopía del capital (en todo el despliegue de sus mu-
taciones y alardeante astucia) es un engranaje que aún hoy seguimos 
padeciendo. Y esto implica que ante el triunfo de la subsunción real 
de nada vale hacerse ilusiones: todo pensamiento, en su intensidad y 
estilo, debe medirse ante el nexo invariante de la producción. El reco-
rrido de este libro es una modesta contribución a esta tarea en curso.

Gerardo Muñoz 
Bethlehem, Pennsylvania, 2023.
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CAPÍTULO 1

Contra el verticalismo revolucionario

La Habana, mediados de los sesenta. Todo filme tiene su historia, y 
Desarraigo (1965) de Fausto Canel en el contexto del cine cubano de 
los sesenta no es una excepción. Rodada apenas unos años antes que 
la definitoria Memorias del subdesarrollo (Dir. Gutiérrez Alea, 1968), 
también protagonizada por Sergio Corrieri, Canel ha contado cómo 
el guión, escrito por el argentino Mario Trejo, había sido cataloga-
do por Ernesto Che Guevara, entonces presidente del Ministerio de 
Industrias, como un producto cultural “pequeñoburgués” (Muñoz, 
2011). Durante estos años, las batallas culturales en la Revolución se 
encontraban en su punto más álgido que la Ofensiva revolucionaria 
(1968) llevaría a un cierre de la imaginación de los creadores y así 
dar comienzo a la moralización del trabajo colectivo. De esta manera 
se ponía fin a toda descarga de energía erótica de los cuerpos, como 
Susan Sontag había visto con lucidez en su reporte de 1969 en las pá-
ginas de Ramparts (Sontag, 1969). Hoy sabemos que el estado revo-
lucionario moderno no solo tuvo el monopolio de la violencia, sino 
más importante aún, sostuvo el dominio sobre la producción sensible 
de las imágenes y sus múltiples irradiaciones. Aunque Guevara ter-
minó aprobando el rodaje de la película en las regiones de Nícaro y 



10El fin de la producción. Visualidad y figuras de la época revolucionaria.

Moa hacia el Oriente de la isla, no es difícil ver que despertaba una 
incomodidad al monopolio de la mirada estatal, puesto que en él se 
dirimía una dimensión hiperrealista de la sensación de los cuerpos 
que ponían en entredicho el cierre especular de la mirada verticalista 
del estado (Guerra, 2012). Desarraigo (1965) terminó siendo proyect-
ada en los cines de La Habana un año después de su realización, a 
pesar de haber sido premiada en el Festival Internacional de Cine de 
San Sebastián. Bajo la justificación de que la cinta explicitaba conflic-
tos en el seno de la naciente sociedad revolucionaria, la industria del 
cine cubano fue muy cautelosa a la hora de la distribución pública de 
miradas autoreflexivas sobre sí misma. Como lo recuerda el propio 
Fausto Canel: “Desarraigo fue criticada al ser proyectada, de modo 
que Alfredo Guevara, presidente de la ICAIC, decidió esperar más de 
un año para exhibirla en La Habana” (Muñoz, 2011). Las revoluciones 
también son muy avisadas en cómo y cuándo poner frenos al tiempo 
heterogéneo de las imágenes. 

Desde luego, conviene decir desde ya que Desarraigo (1965) no se 
trataba de una película ni remotamente “contrarrevolucionaria” en la 
elaboración de sus contenidos u organización de la trama. En reali-
dad, lo que les preocupaba a los guardianes de la hegemonía visual era 
precisamente la constelación de una mirada que desnarra el ensamble 
vertical del estado revolucionario, insistiendo que lo “revolucionario” 
no podía ser reducido a una mera disposición del control formalis-
ta de los aparatos gubernamentales, sino que respondía a un modo 
singular de reorganizar los sentidos y los cuerpos contra la fuerza de 
idealización alojada en el orden de su política teleológica. La erótica 
del lente cinematográfico le devolvía a la eficacia del realismo óptico 
una fuerza de imaginación que éste no podía admitir al interior de su 
campo visual instituido. En realidad, la articulación visual del filme 
Desarraigo (1965) despliega una escena de experimentación erótica 
que pone la experiencia en el centro contra la fuerza productiva de 
la nueva socialización. En otras palabras, lo que Canel logró situar al 
centro de la cinta fue la construcción de una mirada en proximidad, 
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abierta al contacto de la experiencia, que desestabiliza los presupues-
tos verticalistas de la hegemonía propia del proyecto revolucionario. 
Una hegemonía para la cual la noción misma de socialización era 
siempre en cada caso parasitaria de la entelequia de los aparatos pro-
ductivos del nuevo “estado social”, él mismo fiduciario de las estruc-
turas de la modernidad política que teóricamente buscaba superar.

Algunas palabras sobre el argumento de la cinta son necesarias. 
Como ya hemos dicho, el guión de Desarraigo (1965), escrito por 
Mario Trejo, cuenta la historia de amor entre Mario, un joven inge-
niero argentino, y Marta, una joven arquitecta comprometida con 
el naciente proyecto revolucionario. Ambos entran en escena como 
tipos ideales de la nueva subjetividad revolucionaria: dos ingenieros 
cuyo fin es dotar al proyecto revolucionario de nuevas bases para la 
realización de un socialismo concreto despojado de la alienación del 
trabajo manual. Como muchos internacionalistas de la época, Mario 
muestra su apego a la revolución no está exento de tintes románticos, 
animado por experimentar la primera revolución socialista (y glorio-
sa agregaría David Viñas) de América Latina. Mario podría figurar 
como un fellow-traveller de la Revolución, aunque le distancia el sen-
timiento del desarraigo; esto es, todavía sentirse preso en la subjetivi-
dad del pasado burgués que lo aliena de la realidad telúrica y concreta 
de una sociedad caída al subdesarrollo. La película de Gutiérrez Alea 
tres años más tarde llevaría a un plano de mayor problematización 
ideológica y geopolítica lo que ya aparecía in nuce en el personaje de 
Mario en Desarraigo (1965). Así, el acontecimiento erótico (más que 
el trabajo o la producción ideológica discursiva) con Marta es una 
primera entrada a la realidad revolucionaria. Desde el inicio es una 
entrada desastrosa para los fines de la socialización, un mal paso para 
los presupuestos de la subjetivación que demanda la Revolución. Y 
esta es la condición para el desarrollo de la trama del filme que se 
organiza a partir de la contradicción práctica del homo laborans con 
la revolución y la inclinación erótica con cuerpos que se desvían del 
guión oficial de una sociedad orientada exclusivamente hacia la pro-
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ducción y la reorganización de la totalidad social. En términos de la 
composición, esta dialéctica entre praxis y eros formalmente se artic-
ula entre la verticalidad y la horizontalidad de tomas y planos secuen-
cias. No es menor que la primera secuencia del filme comience con 
una toma de los dos personajes mirando hacia el territorio minero de 
Nícaro desde un helicóptero en altura que ya anuncia esa legibilidad 
de la cartografía espacial propia del estado moderno (Scott, 1998).

Desde luego, mirar desde la altura equivale a apropiarse del ter-
ritorio, volverlo reserva para las necesidades de la producción. Esta 
es siempre la mirada del ingeniero, del cartógrafo, y del agrimensor 
ante la irreductibilidad de los lugares. Y es aquí donde un sentido del 
‘desarraigo’ emerge por vez primera: una ruptura con respecto a la 
fijación sobre el territorio organiza los vectores espaciotemporales de 
la administración desde la cual debe erigirse la proyección revolucio-
naria. La mirada desde lo alto genera una comprensión de la totali-
dad, pero también supone un distanciamiento en separación que es 
impermisible con la lógica encadenada y equivalente con respecto a 
las condiciones de producción del nuevo proyecto social. En efecto, 
como sugiere Felipe Martínez Marzoa sobre la estructuración mod-
erna de lo civil, lo que se encuentra extraviado en el principio mod-
erno de intercambio es justamente una noción de distancia para la 
cual no hay medida operativa posible (Marzoa, 2017). Esta distancia 
topológica es la que todo principio de verticalidad debe traducir a la 
equivalencia del valor, por lo que la cartografía de territorio (como 
Google Maps o el GPS en nuestro tiempo) se vuelve el instrumento 
fundamental que mantiene la estabilidad de la propia estructura. En 
realidad, la metonimia de la distancia y la verticalidad son las figuras 
que Desarraigo (1965) vuelve explícitas en la operatividad del nuevo 
estado revolucionario. Así, de la mirada hacia el cuenco mineral de 
Nícaro encontramos en el desarrollo del filme que Marta y Sergio van 
mostrando su inconformidad con la administración estatal mediante 
la cual la totalidad de la especie humana queda metaforizada a los 
presupuestos abstractos de la producción. Lo peculiar de Desarraigo 
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(1965) es que la crítica de la verticalidad no se reduce a lo que durante 
la modernidad del socialismo realmente existente se llamó la crítica 
burocrática, que en última instancia consistía en criticar la organi-
zación de los aparatos estatales para que la matriz de la producción 
permaneciera intacta. 

Como vio en su momento el teórico alemán Adolf Caspary en su 
libro La utopía de la máquina (1927), tanto la planificación del estado 
socialista bolchevique como la gran industria burguesa del capitalis-
mo fordista, compartían la misma aspiración utópica de la máquina en 
un horizonte subsumido por la abstracción productiva que llevaría al 
colapso de la especie-humana (Caspary, 1927). En Desarraigo (1965), 
en cambio, la crítica a la burocracia estatal se traslada a un desencanto 
propio de los sujetos implicados en la propia fuerza de maquinación 
que “rechazan” la promesa de la emancipación mediante los índices 
de desarrollado, el afán de la industrialización, y la comparecencia de 
una ciega fe en la colectivización utópica del homo laborans. Por eso 
es por lo que en una de las tomas más llamativas de Desarraigo (1965), 
Mario le da la espalda a la inmensa fábrica de cobre que en nombre de 
una promesa de cumplir las “necesidad de los Hombres” se ha vuelto 
en una auténtica pesadilla para los nuevos ingenieros (Fausto Canel 
reconoce que se inspiró en Desierto Rojo de Michelangelo Antonioni, 
estrenada en 1964, que retrataba los entornos de una planta petro-
química). En este sentido, la verticalidad no debe tomarse como un 
índice del espacio, sino como la sutura ontoteológica mediante la cual 
se instalaba en escena la nueva organización económica de la especie 
como Humanidad emancipada de todo conflicto político. Por eso es 
pertinente leer el discurso de Ernesto Che Guevara “Discurso en la 
Primera Reunión Nacional de Producción” (1961) donde relucía inte-
gralmente la fe en la entelequia de la producción: 

“El Ministerio de Industrias es una organización vertical, que cuen-
ta en su base con la gran masa trabajadora en Cuba. Digo que es ver-
tical porque necesariamente en este tipo de organización debe haber 
una dirección centralizada capaz de tomar decisiones, pero al mismo 
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tiempo debe ser profundamente democrática, porque es la única for-
ma en que los planes pueden ser llevados a las masas, discutidos por 
las masas, aprobados por las masas y después puede existir entonces 
la participación de las masas en la elaboración, en la producción del 
Plan. Nosotros en ningún momento hemos quitado el cuerpo a esta 
comunión con las masas...” (Guevara, 1961: 69).

Desde el discurso guevarista podemos ver con claridad cómo la 
democracia orientada a las masas tenía como finalidad la planifi-
cación unitaria de la producción a la que debía ajustarse la produc-
ción de la nueva composición social. En este sentido, podemos decir 
que la civilización del estado socialista moderno no tuvo en su seno 
tanto al aclamado ‘pueblo’ sino a la unidad de la producción a la cual 
había que adecuar todas las energías de las formas de vida. De ahí que 
el ‘subjetivismo revolucionario’ jamás pudo escapar del paradigma de 
la abstracción economicista del tan criticado materialismo histórico y 
dialéctico (Bordiga, 1978:112). Asimismo, en El socialismo y el Hom-
bre Nuevo en Cuba (1966), Guevara vuelve a retomar el problema de 
la unidad vertical de la producción para yuxtaponer al campo sensible 
de las artes y de la creación artística ahora subordinado a las leyes 
objetivas de la historia. Así, la imaginación quedaba domiciliada al 
conflicto central históricamente constituido cuyo único epicentro de 
contención y regulación no era otro que el vector productivo. Queda 
claro cómo la concepción de estado revolucionario -y por extensión 
de una misma praxis revolucionaria contra los aparatos de alineación 
del hombre con respecto a la materia sensible del trabajo– pasaba a 
ser supeditada a la matriz organizativa de un modelo productivo que 
era incapaz de trascender la pregunta sobre su propia autonomización 
(Camatte, 2019). Como hemos visto, entonces, esta obsesión por la or-
ganización no consistía en un problema exclusivamente burocrático, 
sino que se expresaba en la propia racionalidad transicional de todas 
las actividades sensibles e imaginativas del hombre organizadas por 
un verticalismo estrictamente operativo en la acumulación de valor.
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Imagen 1. Fotograma de Desarraigo (1964). Dir. Fausto Canel

Por otro lado, la organización del montaje de Desarraigo (1965) 
devela este ensamblaje de manera tenue, aunque atrevida. Tomemos la 
escena en la que Mario y Marta pasean por el Malecón habanero hasta 
que su paso se ve obstaculizado por una fila de milicianos revolucio-
narios en plena actividad de entrenamiento [imagen 1]. Canel opta 
por silenciar el hilo de conversación entre ambos personajes mientras 
que las órdenes de los ejercicios militares comienzan a escucharse a lo 
lejos. De repente un plano nos muestra a varios militares que cortan 
el paso a los transeúntes. La aparición de una movilización total sim-
ulada hace posible un contraste que hasta ese momento tan solo había 
quedado tematizado en negativo: la proximidad entre Marta y Mario 
no responde a la coordinación de la movilización de los cuerpos erec-
tos y rectilíneos de la guerra, sino que se sustraen del paradigma de 
la movilización que requería la sociedad revolucionaria del momento. 
Como luego se enfatizará con mayor grado de intensidad en Memo-
rias del subdesarrollo (1968), el proyecto del estado revolucionario fue 
incapaz de retraerse del horizonte de movilización total del paradig-
ma bélico moderno, lo cual valida la tesis de Adolf Caspary sobre la 
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codependencia entre el modelo de producción y la necesidad de am-
pliar modos armamentistas de destrucción (Caspary, 1944). En efecto, 
a pesar de que la guerra nunca tiene lugar, la organización social debe 
estructurarse ‘como si’ el horizonte de guerra siempre fuese inminen-
te. Pero a diferencia del personaje Sergio en Memorias del subdesarrol-
lo (1968) quien decide en su no-decisión borrarse en la neblina bélica 
que viene; en Desarraigo (1965), Mario termina por salir de la confla-
gración de la comunidad ficticia de la producción. ¿Podríamos hablar, 
entonces, de una imposibilidad de la proximidad erótica entre Marta 
y Mario hacia el final de Desarraigo (1965), y, por lo tanto, del fracaso 
de las propias posibilidades imaginativas del filme? En cierto sentido, 
hay una articulación de éxodo que no evita pronunciarse sobre la re-
dención de la comunidad mediante el amor; tal vez porque de hacerlo 
introduciría un subjetivismo melodramático compensatorio y forclu-
ido en las posibilidades narrativas. Pero Desarraigo (1965) ofrece otro 
gesto que debemos atender. 

En Desarraigo (1965) la insistencia en los gestos nos lleva a la ulti-
mación del filme: la toma final nos devela un vidrio que separa a Ma-
rio y Marta en donde la palabra falta, y la separación de los cuerpos 
se mitiga por una gestualidad continuada y patética. Es importante 
recordar que, en realidad, la aparición del gesto fue anatema para la 
hegemonía visual revolucionaria, puesto que suspendía el principio 
de acción de los cuerpos tal y como se encaró tempranamente con la 
polémica en torno al documental Pasado Meridiano (1961) dirigida 
por Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal (Muñoz, 2012). El 
gesto constituía el desvío de la estructura del guión discursivo que or-
denaba la socialización. Por eso Tomás Gutiérrez Alea había ofrecido 
una elaboración teórica formalista contra la aparición de los gestos 
en el cine, ya que el trabajo del cinematógrafo consistía en construir 
un realismo estricto para realizar la “objetividad” que el Free Cinema 
europeo termina traicionando. El cine se transformaba en el instru-
mento confesional del creador para efectuar un juicio contra princip-
ios que conducen a una ocultación o una desfiguración de la realidad  
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“puesto que la creación artística conlleva un juicio de cualquier clase. 
Todos los intentos de retratar la realidad y mostrarla objetiva, es decir, 
evitando un juicio sobre ella, son intentos fallidos” (Gutierrez Alea, 
1961: 39). Este presupuesto de la objetividad en la forma cinematográ-
fica tomaba la forma del correlativo fotográfico por dotar a la totali-
dad de un esquema indexado a la producción. 

De ahí que la única reseña de Desarraigo (1965) publicada en la 
prensa cubana de la época en el periódico Hoy en 1965 impugnaba 
a la película de una forma escandalosa y mimética de las técnicas de 
Antonioni, escribiendo: “mas el espectador profano se pregunta con 
mucha razón: ¿por qué no se me da la historia con hilo? Sin hilo no 
hay costura…” (Beltrán, 1965: 4). Para Beltrán la ausencia de un “hilo” 
argumentativo -esto es, la liquidación del orden narrativo para garan-
tizar la supuesta objetividad de la historia-  tenía que ser tomada como 
una traición profundamente profana al relato sagrado revolucionario 
consolidado desde la voluntad colectiva y entregado al principio de 
redención histórica. Y es el gesto de las lagunas enunciativas que se 
multiplican en Desarraigo (1965) lo que podía causar tanto temor a 
la consolidación de una objetividad revolucionaria cuya dirección 
histórica había sido declarada con anticipación. En este sentido, no 
sorprende que el otro elemento impugnable por parte de Beltrán en 
su reseña haya sido la falta de correspondencia entre la imagen y la 
banda sonora que destruía la unidad de sentido para los fines de la 
objetividad. La irrupción de una heterogeneidad musical abre fisuras 
a la homogeneidad del tiempo de la producción y la posicionalidad de 
los cuerpos que pronto desconocerían los ritmos sincrónicos de pul-
siones no coordinadas por la homogeneidad del tiempo social.  Como 
ha observado Jaime Rodríguez Matos, la empresa feroz de la política 
revolucionaria no era otra que la producción de la temporalidad: “una 
producción que no es solo producción –en el sentido ideológico o 
teórico– de un tiempo único. Al contrario, se trata de organizar la 
multiplicidad de tiempos que ya se encuentran inscritos en el tiempo 
del estado” (Rodríguez Matos, 2017). La misión de la Ofensiva revo-
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lucionaria dos años más tarde –que volvería ilegal la fiesta, el juego, y 
los “vicios”, así como todas las desviaciones somáticas de la errancia 
de un cuerpo– terminaría por sedimentar la dialéctica temporal del 
trabajo y de este modo borrando la persistencia de los contactos entre 
los vivientes.

En última instancia, la relación entre Marta y Mario muestra la 
fuerza de una apariencia que se afirma como erótica de los contac-
tos: más allá de una finalidad del sentido y por fuera de las relaciones 
compensatorias a los grandes relatos colectivos de una abstracción 
histórica redentora. El eros entre Marta y María no es sublime por la 
explicitación de una escena de consumación del coito entre cuerpos, 
sino más bien por la proximidad entre irreductibles donde la palabra 
y la intención colapsan en una desnudez asintótica del aquí y ahora. 
Esta erótica –como podemos ver en la toma en que Mario y Marta se 
miran cara a cara dentro de un Jeep sin pronunciar palabra– ya ha 
trascendido el logos que compromete la función retórica al orden de 
las justificaciones y racionalizaciones de la narración (Carchia, 1990). 
Así, el eros colapsa el trabajo en la sombra del relato para abrirse a una 
musicalidad de una mirada en la que objeto y sujeto ya no compare-
cen a los teatros ficticios de la historia. La descarga de esta proximidad 
erótica retiene el elán de la distancia en la organización sociológica de 
los seres vivientes y las cosas. Por eso Canel un par de años luego de la 
aparición de Desarraigo (1965) recomendaba encontrar una distancia 
ante la aceleración del realismo del tiempo revolucionario (Beltrán, 
1966). Este fue el paradigma que el estado cubano tampoco estuvo en 
condiciones de trascender, y que el ojo erótico de Desarraigo (1965) 
nos devela mediante una corporalidad cuya insurgencia no está dada 
por lo que hace o produce, sino por las distancias que logra liberar de 
la fuerza que oxigena al movimiento desigual y diferenciado del de-
sarrollo (Camatte, 2017b). 

Pero Desarraigo (1965) tampoco ofrece una inversión ‘horizon-
tal’ de la verticalidad de la hegemonía visual, pues intuye que la hor-
izontalidad no es otra cosa que el pliegue de valores en reserva de 
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las capacidades estatales. La revolución vertical también supone el 
colapso hacia la administración de la horizontalidad de la sociedad 
civil. En una de las últimas escenas del filme, Marta le declara a Ma-
rio: “No debíamos haber dejado que las cosas llegaran hasta aquí”. Es 
una frase dicha mientras que el paisaje le consume a la distancia sin 
máquinas o fábricas. El eros cobra su lenguaje mediante el gesto li-
bre de los cuerpos. ¿Pero qué supone que una cosa no llegue hasta 
cierto límite, al “aquí”? Marta no puede verbalizar el problema de la 
distancia, pero intuye que el límite es condición hiperbólica de una 
erótica que deshace la comunidad ficticia de las obligaciones y de las 
garantías de la reproducción sacrificial. Llegar a este límite es lo que 
genera la sensación de un vértigo existencial. Ese vértigo existencial es 
la mirada que el territorio (el mundo) le devuelve a la especie humana, 
como si ahora nos encontráramos suspendidos en la primera escena 
del filme. En última instancia, este es el corazón secreto del desarrai-
go: un movimiento contra la fuerza de la verticalidad que eclipsa a los 
sentidos de la comunidad de la especie. Le debemos al genio óptico de 
Fausto Canel en Desarraigo (1965) un testimonio que le devuelve una 
erótica a una época consumida en la autosuficiencia del beligerante 
régimen de la producción. El vuelo con el que concluye Desarraigo 
(1965) -desde la tierra, más allá de la tierra, hacia otro lugar- es acaso 
el comienzo de un camino por fuera de una turbulencia desatada por 
la destrucción y la administración de la experiencia que marcó la to-
nalidad de la época. 
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CAPÍTULO 2

El rentista sabático

Producción y expropiación 

En un ensayo de 1972 Jacques Camatte escribía lo siguiente sobre 
el nudo entre el capital y la revolución en la antesala de un eclipse 
histórico: “El delirio es el sueño del Capital: una revolución eterna-
mente permanente, porque nunca consigue el desarrollo, siempre 
frenada por una “misteriosa cuerda”: carente de ciertas condiciones 
objetivas, de lo no-dicho de cierta teoría. Se espera la revolución en 
vano” (Camatte, 1972). Si Desarraigo (1965) pudo tematizar una fuga 
erótica ante el desarrollo, ciertamente el tratamiento del problema de 
la matriz de la producción puede someterse a mayor escrutinio a partir 
de dos documentos visuales que generan un panorama de las contra-
dicciones de esa época: La expropiación (Dir. Raúl Ruiz, 1973) y Me-
morias del subdesarrollo (Dir. Gutiérrez Alea, 1968). Debo decir que 
esta lectura desea inscribirse en el marco de la “antropomorfización 
del capital” con el fin de responder a la pregunta: ¿qué sucede cuando 
el fin de la distribución deviene forma extractiva al interior de eso que 
llamamos “sociedad civil?” ante el estado total1? Esta es la pregunta 

1 Sobre la tesis de la antropomorfización del capital, ver Manuale di sopravvivenza 
(Dedalo, 1974) de Giorgio Cesarano y los trabajos de la revista Invariance. Para una 
reconstrucción sobre la crítica del capital de Cesarano & Camatte, ver el reciente 
dossier “The Passion of Communism”, Endnotes 5, 2020: 248-303. 
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que roza el vórtice de nuestra problematización, y sobre la cual aún 
podemos extraer consecuencias decisivas.

La expropiación (1973) quizás sea el filme más incomprendido de 
cuantos hizo el cineasta chileno durante el período de la Unidad Pop-
ular en Chile. En el período que va desde finales de los sesenta al golpe 
militar de 1973, Ruiz realizó una serie de intervenciones marcadas por 
el cine de indagación; aunque, a diferencia del cine político de la épo-
ca (el colectivo Vertov y Chris Marker, cine de base argentino, o los 
documentales de Santiago Álvarez), Ruiz se valió de la experiencia del 
proceso chileno para experimentar con recursos paródicos que inter-
rogaban el nudo entre realidad, lo político, y la representación (God-
dard, 2013). La expropiación fue una producción terminada en el ex-
ilio francés, puesto que había sido realizada apenas unos meses antes 
del golpe de estado. En efecto, 1973 fue año cardinal pues fecha una 
mutación epocal no sólo a nivel histórico, sino también en la concep-
ción ruiziana del arte. Como ha argumentado Willy Thayer: “El Golpe 
de Estado no constituye para Ruiz, “la catástrofe política integral de der-
rota” ni la única gran experiencia ético-política de la historia nacional…
sino la visibilización una vez más, del conflicto central, del antagonis-
mo amigo/enemigo como concepto modernizador de lo político en el 
pasaje hacia su crisis, a saber, la imagen utópica o de ninguna parte” 
(Thayer, 2019). Ese año inauguró una época que liquida el espacio de 
lo social como imagen del mundo (Weltbild), que da lugar a la movili-
zación ilimitada de la economía como nuevo dispositivo metafísico2. 
Esta dimensión ilimitada de la economía permite el ascenso civilizato-
rio de la metrópolis como espacialización de la lógica del principio de 
la equivalencia general del capital. Desde luego, esta fase de aceleración 
civilizatoria postfordista, como ha visto Marcello Tarì: 

2 En este mismo año, Jacques Lacan pronuncia su importante conferencia sobre el 
“Discurso Capitalista” en Milán. Ver, Jacques Lacan, Lacan in Italia, 1953–1978: En 
Italia Lacan (La Salamandra, 1978).
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“Se basaba sobre el crecimiento infinito, la producción y el consu-
mo infinitos, [1973] significó que estaba empezando un declive infi-
nito... Por otra parte, muchos economistas dataron fatalmente al año 
1973 como el inicio de la llamada globalización neoliberal, con sus co-
rolarios de guerras, green economy y persecución de las formas de vida 
simplemente distintas. El estado de excepción permanente, en que vi-
vimos, estaba dando sus primeros pasos marciales.” (Tarì, 2018: 45).

La expropiación se inscribe en esta constelación del reajuste de 
los aparatos totales del desarrollo en la historicidad de su presente. 
El filme plantea un argumento muy sencillo: Jaime, un agrónomo de 
la CORA (Corporación de la Reforma Agraria) del gobierno de la 
Unidad Popular de Salvador Allende tiene como misión expropiar un 
fundo de una gran familia latifundista. Por otro lado, Don Nemesio 
(ya desde el nombre Ruiz instala la gestalt del enemigo) se propone 
“adelantarse a las circunstancias” y auto-ex-expropiarse de su fundo. 
El gesto ruiziano invierte la lógica que empalma a ambos polos: una 
expropiación que es rechazada por los dominados, y una ex-apropi-
ación que se entrega sin coerción. En el mundo rabelesiano de Ruiz, 
los presupuestos legislativos de la historia (burguesa y marxista) son 
inmediatamente interrumpidos. En efecto, La expropiación depone la 
estructuración de la “lucha de clases” (Ruiz, 2014). En otras palabras, 
el patrón que se auto-expropia y el agrónomo que impone su legitim-
idad ponen en crisis el movimiento de opuestos desde el resto mítico 
de una historia que ahora es el material para una lógica cambiaria. 
Entiendo lo mítico aquí como la irrupción del tiempo de lo no-sin-
tetizable en la dialéctica interna de una historia que es irreductible al 
tiempo fáctico del mundo de la vida. En efecto, no hay que esperar 
a Diálogos de exiliados para documentar la sospecha de Ruiz por el 
diálogo (dialéctica del logos) como sutura mediante una política com-
pensatoria (Carchia, 1990). Al comienzo de La expropiación, vemos 
que Jaime y Nemesio han asistido a la misma escuela, comparten un 
mismo pasado, y más importante aún, concuerdan que el diálogo es 
la única forma capaz de frenar una guerra civil en la nueva configura-
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ción social del socialismo chileno. Los desacuerdos ideológicos entre 
Jaime y Nemesio se diluyen en esta estructura dialógica en un vector 
fundamental que los atraviesa: la producción.

En efecto, la transacción del fundo se realiza mediante una deman-
da concreta del parte de Nemesio: “Jaime, lo único que le pido es que 
mantenga el mismo índice de producción”. A lo que Jaime responde: 
“Descuide, Nemesio, la producción es nuestra meta”. El upista Jaime en-
carna una extensión grotesca de Don Nemesio, que alegoriza el pasaje 
de la producción latifundista a la forma de redistribución de los bienes 
materiales, pese a que el agrónomo insiste todo el tiempo que ellos, 
los socialistas, tan sólo buscan “un lugar en la historia de este país”. En 
efecto, las armas de combate para llevar a cabo dicha transformación 
social son las mismas que las del mundo burgués. En una secuencia 
hamletiana del documental -vemos a Jaime teatralmente ensayando 
un soliloquio con cráneo de un agrónomo decimonónico del fundo- la 
duda se reprime mediante la interiorización de la legalidad burguesa. 
Una legalidad que es, como sabemos desde Hamlet, siempre compen-
satoria de la caída a la crisis de legitimidad3. Puesto que la finalidad 
del nuevo socialismo era el horizonte de la producción, no había mejor 
instrumento para ese fin que el dispositivo de la legalidad burguesa a la 
que se quería trascender desde el campo de lo político. Como dice Jai-
me mimetizando el orden y la excepción: “Al final tenemos que luchar 
con sus propias armas, la constitución... pero si eso falla, tenemos la 
violencia como razón del pueblo”. Por estos mismos años, el jurista 
Carl Schmitt escribía en “La revolución legal mundial” (1979) que los 
nuevos revolucionarios profesionales, ya no concebían la dictadura del 
proletariado como la forma legítima de la lucha por el poder, sino que 
ahora el partisano se valía de métodos estatalmente legales, emanados 
del constitucionalismo democrático pero moralmente tecnificados para 

3 Como es sabido, la figura hamlética ha sido tomada en ocasiones como una figura 
hiperbólica de la caída a la crisis interepocal de legitimidad, donde la economía del actuar 
se suspende en su finalidad de estabilizar un nuevo reino con respecto del agotamiento 
del anterior. Sobre la temática hamlética de la legitimidad, ver Hamletica (2009), de 
Massimo Cacciari, y Broken Hegemonies (2003), de Reiner Schürmann, 642-643.



24El fin de la producción. Visualidad y figuras de la época revolucionaria.

la supresión hegemónica de la diferenciación de lo político (Schmitt, 
2014b). La nueva legitimidad revolucionaria, que conduce al pueblo 
hacia su destino histórico, paradójicamente se validaba de la misma 
matriz burguesa de la propiedad administrada y del mandato moral. 

De ahí que la nueva legitimidad revolucionaria no admitía fisuras 
internas a su ragion di stato entregada a las demandas de la movili-
zación del presente. Como se registra en una de las secuencias más 
dramáticas de La expropiación, una vez que Jaime decide “liberar” a 
los campesinos del fundo, éstos le confrontan, antorchas en mano, 
dispuestos a disputarle su capacidad “mediadora” que él dice repre-
sentar. En este encuentro la sombra de la anomia comienza a asediar a 
la razón legal. En primer lugar, el nuevo paradigma de representación 
política neutraliza la energía del conflicto, pues ahora toda “eman-
cipación” quedaría inscrita en una forma de subordinación a la ra-
tio de un mando hegemónico. La aporía antes invisible ahora queda 
encubierta: la transferencia del nomos de la tierra, necesita traducir 
legalmente otro nomos de lo social como sometimiento absoluto de 
un nuevo principio que legisla el conflicto.

Toda la secuencia de este momento ocurre durante la noche. Ruiz 
muy cuidadosamente construye un plano completamente oscuro, 
apenas iluminado por las llamas de las antorchas que los campesinos 
alzan a la distancia. Las llamas del fuego parecieran quemar la imagen 
e irrumpir la hegemonía que busca someterlos mediante el consenso. 
El altercado de esa noche psicótica (lo es para la mentalidad ilumina-
da del agrónomo), los campesinos son sujetos cualsea, inidentifica-
bles, sin rostros, y, por lo tanto, incapaces de ser interpelados desde la 
estructura de una política representacional ampliada. En otras pala-
bras, los insurrectos de la noche destituyen la forma de la producción 
como redistribución de los bienes. El nihilismo político del agróno-
mo nada tiene que ver con la falsa conciencia o la esencia burocrática 
de su carácter, sino con la forma produccionista que los campesinos 
impugnan. Este marco entendía el socialismo nacional-popular como 
una nueva fase acelerada bajo la conducción de un produccionismo 
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económico masificado. En efecto, como ya Carl Schmitt lo había no-
tado en “Apropiación, partición, apacentamiento”, el socialismo tam-
poco se escapaba a esta estructuración nómica: 

“...como el liberalismo resuelve la cuestión social 
refiriéndose al aumento de la producción y la del consumo, 
aumentos ambos, en definitiva, que habrán de resultar de 
la libertad económica y de las leyes de la economía.  En 
cambio, el socialismo plantea la cuestión social como 
tal, pretendiendo solucionarla como tal. ¿Y qué es la 
cuestión social? ¿Cuál es el orden de prelación de las tres 
categorías fundamentales del n o m o s [apropiación / 
división / producción], dentro del cual se mueve? ¿Consiste 
esencialmente en una cuestión de apropiación, o es 
una cuestión de reparto y de distribución justos, por lo 
que el socialismo viene a ser ante todo una teoría de la 
redistribución? No es sólo el socialismo radical, ni es sólo el 
comunismo el que hace referencia a una distribución y una 
redistribución: esta referencia se halla ya en el concepto de 
lo social” (Schmitt, 1997:61).

La fantasía del agrónomo escenifica un modo de reproducción de 
lo social mediante una justificación teleológica y legalista. La expro-
piación, en tanto que forma de redistribución de la tierra, ahora surgía 
como una apropiación que no solamente había ocurrido en el pasado, 
sino que continuaba efectuándose como justificación en el presente. 
De esta manera, la proyección de la revolución se reducía a una nueva 
forma de dominación en nombre del “compañerismo”; esa entelequia 
subjetiva que unos años antes Ruiz había cuestionado en su documen-
tal Ahora te vamos a llamar hermano (1971). ¿Es posible dialogar con 
los fantasmas? La escena nocturna interrumpe el tiempo de la produc-
ción e introduce la imprevisibilidad demoníaca en la gestión del nuevo 
socialismo. En la última secuencia del documental, ahora a plena luz 
del día, Jaime llega al fundo para encontrarse por última vez con los 
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campesinos. Y le confiesa a Don Nemesio: “Anoche me molestaron los 
fantasmas”. Valga recordar que la noche antes, Nemesio había invitado 
a Jaime a una velada para que conociera a sus antepasados: todo un 
cenáculo de militares, curas, y viejos aristócratas de la historia oficial 
de la fundación del poder político chileno. Los fantasmas de los siglos 
acechan las noches del fundo. Pero sabemos que los fantasmas provie-
nen de otro mundo. El espectro es el quiasmo originario entre vida y 
mundo: una forma de vida jamás puede ser reducida a los nomoi de la 
apropiación y la fundación violenta del derecho. 

Imagen 2. Fotograma de La expropiación (1973). Dir. Raúl Ruiz

El destino de Jaime es mortífero. En efecto, la muerte de Jaime 
culmina en una ‘brutalidad gratuita’: una turba de campesinos nos 
devuelve una grotesca escenificación de despellejamiento. Aquí me 
gustaría detenerme en una imagen que Ruiz yuxtapone para registrar 
la muerte del agrónomo. La imagen no es propiamente la de un me-
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mento mori barroco, sino la de un cuerpo desfigurado y visceral como 
performance de la carne. Esta performance es la transfiguración del 
cadáver [imagen 2]. En efecto, hay una densidad iconográfica en este 
plano que, asumiendo el cosmos pictórico del propio Ruiz (su interés 
por la pintura carnal de Soutine y Ticiano) nos remonta a la escena 
mítica de Marsias (Ruiz, 2017). Me gustaría sugerir que una lectura 
iconográfica de la muerte despellejada de Jaime tiene que ver como 
una reescritura de El castigo de Marsias (1576), uno de los cuadros 
del último Ticiano que es, a su vez, un diagrama del cataclismo del 
equilibrio de la pintura [imagen 3].
	

Imagen 3. Tiziano. Desollamiento de Marsias (1576)
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Antequam lux, tenebras: podemos decir, de la mano de Edgar 
Wind, que el despellejamiento de Marsias convoca a los poderes di-
onisíacos contra la claridad apolínea. Este es el rito mediante el cual la 
belleza interior se revelaba contra el caos informe finito de lo exterior 
(Wind, 1967). Sabemos que, en la época de Ticiano, la figura de Mar-
sias representa al músico rupestre en oposición al cultivado y citadino 
Apolo. La secuencia del despellejamiento -que curiosamente no es re-
alizada por Apolo, sino delegada al asistente, esto es, al burócrata- no 
es índice de una violencia anómica sino lo contrario: la irrupción de 
un fantasma en la legislación entre el sacrificio y la política al interior 
de un territorio. Por supuesto, no se nos escapa la importancia que 
Ruiz le confirió al fantasma como fuerza mítica en el arte. Solo basta 
recordar su programático “Por un cine chamánico”:

“El 4 de julio de 1896, Máximo Gorki escribía: “La otra noche visite 
el reino de las sombras. Un lugar silencioso, con hojas de cedro que 
tiemblan en el viento y formas humanas grises, condenadas al silencio 
perpetuo. Un mundo gris, un mundo de silencio, un mundo de muerte”. 
De eso estamos hablando: de ese llamado dirigido a nuestros antepas-
ados que llegan envueltos a su película invisible; de ese viaje por el más 
allá, ya sea el nuestro o el de los mundos animal, vegetal y mineral; y de 
ese regreso a nuestro mundo por caminos inexplorables. Eso es exacta-
mente lo que practica el cineasta chamán”. (Ruiz, 2013: 100).

Este momento condensa el vórtice de su filosofía sobre la imagen 
mítica que fisura el dualismo de la historia, así como el complexio op-
positorum de la forma barroca. Dos elementos decisivos emergen de 
esta instancia. En primer lugar, la idea de un pluralismo de los mun-
dos. Esto nos retrae a la que quizás sea la interpelación más importante 
de La expropiación. Viene dada por la esposa de Nemesio, en la escena 
de la sobremesa: “El pobre mundo está patas arribas. ¿Pero, qué sig-
nifica vivir o transformar el mundo?” A lo que Jaime responde con la 
plegaria del marxismo revolucionario de la época: “Ayudar a la clase 
obrera”. Pero “ayudar” es solo una manera de encubrir la incorporación 
a la producción mediante el consenso. Ya sobre estos mismos años, 
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se había intuido cómo el avance de la totalización material del capital 
ilimitado hacía recaer en el sujeto la consistencia de un movimiento 
que integraba los modos de producción de lo existente como lo idéntico 
de una transición ralentizada fuera del capital (Cesarano, 1974). A la 
pregunta sobre la transfiguración del mundo, Ruiz respondía con un 
distanciamiento externo a la dialéctica maquínica de la expropiación. 

La estrategia consistía en tomar distancia del fideísmo del desar-
rollo; una forma de coacción que Albert O. Hirschman veía como 
el presupuesto del dominante: “Obligar a ser honesto mediante la 
amenaza de expropiación al valor autodeclarado es una práctica an-
tigua” (Hirschman, 1965:102). En segundo lugar, la figura del “cami-
no inexplorable”. ¿Pudiéramos pensar desde aquí una errancia en el 
mundo más allá de la energía del nomos? ¿Alcanza Ruiz a entregarnos 
una salida de la máquina de la producción? En la última secuencia 
del filme Ruiz ensaya una hipótesis: Don Nemesio y su esposa se en-
cuentran en un automóvil de salida del fundo. Don Nemesio habla de 
una posible estadía en España; mientras que su esposa radicaliza su 
discurso y mirando directamente a la cámara, habla de la posibilidad 
de regresar al país. Esta es otra de los gestos paródicos de Ruiz: la élite, 
y no la clase obrera, ha sido capaz de imaginar un afuera de su ruina. 
Claro que hoy podemos decir que la élite es el fantasma liberado la ex-
tracción (renta) como plus ultra del nomos de la producción. El filme 
termina con los campesinos cerrando el paso al automóvil. ¿Habrán 
podido salir Don Nemesio y su esposa, o habrán terminado en un 
destino similar al de Jaime? 

Ruiz una vez dio una enigmática interpretación sobre el último pla-
no: “...el final [de La expropiación] estuvo inspirado en las postales chi-
nas que muestran a campesinos tomando las calles”(Chanan, 1975:39). 
¿Cómo interpretar este final? ¿Y qué son realmente esas “postales chi-
nas”? Es probable que Ruiz llame “postales chinas” a los afiches públi-
cos (dazibao) usados durante la Revolución Cultural, pancartas de una 
nueva división del espacio público (Lincoln & Tompkins, 2007). Sin 
embargo, es improbable que Ruiz esté ofreciendo una salida “maoísta” 
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a las contradicciones en el seno del pueblo, puesto que el maoísmo es 
otra síntesis que intentó, con toda la severidad de la auctoritas, hacer 
del humano un sujeto político estrictamente de modernización para 
superar todo el mundo de la vida campesina. El maoísmo está muy le-
jos de constituir un éxodo del nomos orientado a la apropiación y dis-
tribución desde la movilización. ¿No es ese también el destino paródi-
co que representan los campesinos del fundo ante sus patrones? ¿No es 
ese el futuro que realizará la hegemonía de la metrópoli? Para despejar 
una salida hacia un camino inexplorable, Ruiz coloca una carcajada fi-
nal que descarga el crimen y la producción ilimitada de lo social. 

La carcajada remite irremediablemente a la interrupción de lo lúdi-
co. ¿Pero qué puede lo lúdico contra la seriedad de lo político (Huiz-
inga, 2016)? Esa fue la pregunta de Johan Huizinga a Carl Schmitt 
que regresa en el momento de 1973. Ciertamente Ruiz estaba cansado 
del absurdo de una política leninista como mera técnica liberacionista 
(Villalobos-Ruminott, 2015). Contra los cálculos serviles y las medi-
aciones absolutas, Ruiz apostó por una “enunciación herética” como 
gesto de destitución contra la máquina de la producción. La expropia-
ción (1973) invita a pensar un nomos por fuera de las declinaciones de 
la weiden, que proyectan la ocupación, la usurpación y la redistribu-
ción de las cosas (Navarro Mayorga, 2019). Desde 1973, la unidad del 
mundo sólo ha intensificado todos sus modos de concreción metro-
politana. De ahí que pensar con y más allá de La expropiación supone 
emprender un afuera excéntrico de las trampas del humanismo revo-
lucionario. Una fuga que implica la apertura a una posible legibilidad 
de otro nomos capaz de medirse con el propio límite de su época: el 
espacio de la metrópoli. 

Para explorar la pregunta por la conversión de la metrópoli me gus-
taría dar un paso atrás, unos años antes, y ver qué nos puede ilustrar 
un filme como Memorias del subdesarrollo (Dir. Gutiérrez Alea, 1968) 
sobre otro contexto revolucionario, el cubano, donde la expropiación 
tuvo lugar como transformación al interior del tiempo de vida. Si algo 
nos muestra Memorias del subdesarrollo es justamente el plano sin-
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tomático de los efectos de expropiación en un clima de maquinación 
y movilización hacia el cumplimiento historicista de la lógica del de-
sarrollo. En cierta medida el horizonte de la revolución siempre recayó 
en una filosofía de la historia que sacrificaba, una y otra vez, lo ina-
propiable de cada vida. Si bien la película se ha leído a partir de dos 
vórtices que buscan abastecer rendimientos ideológicos opuestos -la 
descomposición del mundo burgués y las primeras tramas del exilio 
por un lado; o la dialéctica histórica de la lucha subjetiva por un hom-
bre nuevo, por el otro- mi tesis es que Memorias nos permite entrar en 
el cosmos singular de una existencia que, desde sus formas contempla-
tivas, arroja luz a una figura que interrumpe el tiempo dialéctico de la 
producción del socialismo real. Un “socialismo del trópico” que venía 
a ofrecer una tercera figura a la burocratización soviética y al etapismo 
mecanicista de los viejos partidos comunistas latinoamericanos. 

En Memorias del subdesarrollo, Sergio es el último burgués que 
va haciendo conciencia del fin de la sociedad capitalista como crisis 
que pronto se encontrará reabsorbida por la recentralización del tra-
bajo. Nos olvidamos a veces de que la primera línea del filme es una 
declaración directa sobre el produccionismo que rápidamente la rev-
olución colocará como motor de su energía subjetiva: “Allá tendrá que 
trabajar” [en los Estados Unidos]. Si bien la sentencia es una referen-
cia a quienes abandonan la isla hacia Miami, no es menos cierto que 
también nombra la crisis del distanciamiento entre Sergio y la nueva 
realidad revolucionaria. El bildung revolucionario es lo que acecha a 
Sergio: “Acá también tendrás que trabajar por la revolución”. Por eso 
Alea ubica a Sergio a la mayor altura posible del suelo; en un piso 
alto de un edificio habanero que le permite un proceso psíquico-vi-
sual de distanciamiento ante el nuevo absolutismo de la realidad. La 
movilización es la fuerza que arrasa todo. Por eso la distancia ayuda 
a imaginar, pero también a descargar las presiones que emergen des-
de una socialización que se quiere “productiva” para sus súbditos. La 
posibilidad de tomar distancia de la metrópolis en su metamorfosis 
hacia una nueva verticalidad espacial se desoculta mediante un exce-
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so de mimesis, donde el brillo de la vida psíquica intenta compensar el 
paulatino agotamiento del tiempo de la vita contemplativa. 

En una secuencia ante el espejo de su cuarto, Sergio redescubre su 
potencia contemplativa mediante una gestualidad, que lo aleja de la 
realidad mediante el uso de las cosas que han quedado (unas medias 
de mujer, un lápiz de labio, la desgravación de una voz fantasmal). El 
acontecer del gesto es inenarrable, ya que tan solo busca jugar en la 
realidad sin ninguna inscripción en la historia. La descarga de una 
mimesis sin espectador es la crisis de un estilo que se ve presionado 
a las formas de contemplación hacia su deterioro final. Una vez que 
el sujeto se auto-contempla en su vaciamiento gestual alcanza distan-
ciamiento del nuevo principio de realidad. Ese proceso kenótico, que 
desplaza la representación y la desfigura, no tiene legibilidad produc-
tiva para una realidad que busca una unidad política en virtud de un 
horizonte de lucha sin tregua. La desfiguración de Sergio es un re-
tiro de la realidad hacia el último refugio de las formas. Por eso, en 
un momento Sergio cuestiona su lugar en la totalidad metropolitana: 
“¿Quién ha cambiado, yo o la ciudad?”. Una vez que se cuestiona su 
inscripción en la realidad, la figura sólo puede encontrar una salida 
ante la maquinación del nuevo orden social. Todo el ejercicio medita-
tivo interior de Sergio es un esfuerzo por entender a la ciudad como 
un espacio para habitar una totalidad productivista. Buscar una sali-
da de esa totalidad repara en la desconexión entre acción y vida que 
nombra a toda aventura del singular.

De ahí que la fuga de Sergio no sea aquella que simplemente opta 
por irse de la isla, apostando por un voluntarismo subjetivo (‘el exilia-
do’ que vive ahora a la sombra del revolucionario); sino que termina 
por abrazar su desdichada desistencia, y, por lo tanto, habitar la fisura 
al interior de la nueva configuración metropolitana. En la medida en 
que la vida es un trazo de la finitud donde la muerte es su exceso, la 
kenosis es el vaciamiento de toda representación normativa. Por eso 
Sergio dice en un momento del filme: “Yo no soy ni revolucionario ni 
contra-revolucionario, yo soy nada”. Un nada sin resto ni reabsorción 



33El fin de la producción. Visualidad y figuras de la época revolucionaria.

a un proyecto concreto. Justamente, la labor de lo negativo, en tanto 
que epicentro de la dialéctica, es lo que formaliza esa nada en algo, 
puesto que es el abastecimiento de una latencia que homogeniza sus 
modos de exposición, sus gustos, e incluso su aburrimiento, al orden 
de la subjetividad. La fuerza de la revolución que se propone la su-
peración del “subdesarrollo” deviene como el intento de colmar ese 
vacío en una imagen temporal que emerge del nihilismo como fuerza 
que hace de la política el último principio de legitimidad. Por esta 
razón es que no hay movilización total del aparato social de la historia 
sin antes afirmar un sujeto como enemigo central esa “nada”; lo cual 
supone, en última instancia, la devastación de todos los modos con-
templativos y sus exteriorizaciones heterocrónicas que le son propios 
al singular, ahora mellados bajo el tutelaje regulativo de la forma. El 
espíritu de la dialéctica en la historia y en la forma cinematográfica 
encierra un metabolismo por el cual se ordena temporalmente lo po-
lítico reducible a la relación intensificada en la inclusión forzada de un 
compañerismo taxativo y sacrificial.

Imagen 4. Fotograma de Memorias del subdesarrollo (1968). 
Dir. Tomás Gutiérrez Alea. 
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El nomos de la revolución, en última instancia, es la reducción de 
la vida a la sublimación de un antagonismo superado. La existencia de 
Sergio, en cambio, es lo que fisura cada engranaje de la nueva máqui-
na de la reproducción social. De ahí que la quema de la tienda El En-
canto constituya la primera devastación contra los modos sensibles 
del singular. Es una imagen que apenas queda registrada en el collage 
del filme, y que constituye, un agujero ominoso en el ambiente bélico 
generado por la crisis de octubre [imagen 4]. La ruina de El Encanto 
es el primer atentado contra la vida contemplativa del hombre en la 
ciudad, ya que, como ha visto Emanuele Coccia, los bienes no sólo 
son mercancías abstractas, sino que también proyectan un museo de 
la afección vital, esto es, un lugar donde el orden moral de los bienes 
entra relación con la imagen icónica de las cosas (Coccia, 2018). El 
bien moral de nuestra inclinación sobre las cosas no está dado desde 
un mandato, sino por una auto-expropiación de una sensibilidad y un 
gusto que define la totalidad de las relaciones con los objetos. Es por 
esta razón que los bienes garantizan una felicidad en lo real, ya que 
nos liberan, aunque sea momentáneamente, de la producción expo-
niéndose al afuera entre mi existencia y las cosas del mundo. El pro-
duccionismo de la revolución, al contrario, puede definirse como la 
devastación entre la relación modal entre un singular y los bienes, ya 
que todo ha quedado administrado en función de un sentido último 
de la historia. La secuencia de las ruinas de El Encanto pudiera leerse 
como una brevísima alegoría del inicio de un proceso sacrificial de 
la historia, en el cual, más allá de la dispensación literal de la vida en 
episodios propios de la violencia revolucionaria (el ‘foquismo guer-
rillero’ como horizonte de radicalización subjetiva), es fundamental-
mente una manera de destrucción del afuera de la vida misma, esto es, 
de la capacidad de auto-contemplarse como condición insondable del 
ser con las cosas del mundo. El nuevo nomos revolucionario solo en-
tiende a las cosas en un sentido de equivalencia general, y es por razón 
que los individuos, como las cosas en el mundo burgués, comiencen a 
ser entendidos a partir de una totalización que les garantiza un único 
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sentido de la vida mediante nuestra “posición estructural subjetiva”, 
como lo enseña la paideia de Moral Burguesa y Revolución (1963) del 
filósofo argentino León Rozitchner que Sergio compra en una de las 
librerías habaneras. El sentido de la totalidad es inseparable de nues-
tra integración a la subjetividad como dispositivo que nos fija a una 
posición determinada. 

Volvamos a Sergio. La latencia “memoriosa” del candor afectivo 
que ha sido su vida, es autoconsciente de la enorme transformación 
metropolitana en su presente. La realidad se torna opaca a pesar de 
su nueva legibilidad de los cuerpos. En efecto, en la escena en que 
acompaña a su amigo Luis al aeropuerto, Sergio le confiesa: “Yo ya 
conozco a los Estados Unidos, mientras que esto aquí es un misterio”. 
No podemos desestimar ni rebajar la densidad de la palabra miste-
rio, que ya adelanta al juicio en su contra en la secuencia final de la 
película, pero que también es índice de la nueva asimetría entre la 
dimensión contemplativa y la nueva realidad entregada a la movili-
zación social. Como sabemos desde los conocidos textos de Jünger 
durante la década del treinta, la movilización no es sólo la agitación 
de un llamado de guerra, sino la disponibilidad y el ensamblaje efec-
tivo del horizonte productivo (Jünger, 1995). De ahí que la ciudad se 
proyecte como un espacio de una guerra contra las formas de vida: 
uniformidad, verticalismo, militarismo, y régimen iconográfico que 
genera coordinación y disciplinamiento de los hábitos sociales.

La revolución como nuevo proceso objetivo de la temporalidad 
sustituye a la contemplación singular. En la ciudad reinan la vigilan-
cia, la rectitud moral del militante, y el compromiso abstracto. El mal-
estar en la metrópoli deviene en lo que, por estos mismos años, Mar-
tin Heidegger llamó el dominio cibernético, que no es otra cosa que el 
momento en que las prácticas racionales y su técnica-política pasan a 
ser una unificación racional de los hábitos (Heidegger, 2010). Una vez 
que la metrópoli ha caído en el diseño cibernético, los procesos de dis-
tanciamiento propios de las formas de vida entran en crisis. Al final, 
esta es la crisis de Sergio, quien ya no puede concebir la ciudad como 
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un espacio de la aventura -una de las figuras por la cual podemos dar 
con nuestro carácter (ethos)- donde es posible que sobrevenga la feli-
cidad. Una vez que la aventura termina, lo que encubre es el nomos de 
la producción bajo los inexorables auspicios historicistas. Como bien 
supo sintetizar Hegel, desde la filosofía de la historia no hay felicidad, 
sino sólo páginas para las grandes satisfacciones4. Eso es lo que Sergio 
registra al interior del 68 cubano. 

Por eso no es un detalle menor que Sergio se autoanalice al final 
de la película como “una planta monstruosa, de hojas enormes y sin 
frutos”. Ese ha sido su estado mientras revisa el médium de su propia 
imaginación (de ahí que su vía de acceso sean viejas fotografías). Ese 
estado vegetativo, que Emanuele Coccia ha identificado como el esta-
do supremo de la contemplación auto-expuesta de las plantas, es real-
mente su existencia como un afuera de la vida que ahora ha pasado 
a ser una reserva extractiva de lo social. El afuera, entonces, no es el 
nomos que limita una tierra o una maquinación del sentido de la his-
toria, sino la posibilidad de poseer una expropiación de las aparien-
cias de las formas. El espíritu de la revolución proyecta energías sobre 
los cuerpos y las libertades del hombre social; pero también expropia 
las apariencias que constituyen el brillo de cada singular. En la nue-
va metrópoli, ahora entregada a la lógica cibernética y a la fuerza de 
la movilización, Sergio solo puede asumir el espacio inmemorial que 
intenta reconstruir la historia de su contemplación como vida vegetal. 

4 Escribe Hegel en la Filosofía de la historia (2000): “Los tiempos felices en ella son 
páginas en blanco. Cierto que en la historia universal se da también la satisfacción, 
pero esta no es lo que se llama felicidad, pues es la satisfacción de fines que sobrepasan 
los intereses particulares. Los fines de importancia para la historia universal requieren 
voluntad abstracta, energía, para ser mantenidos. Los individuos de significado para 
la historia universal, que han perseguido esos fines, han encontrado ciertamente 
satisfacción, pero han renunciado a la felicidad”.
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Imagen 5. Fotograma de Memorias del subdesarrollo (1968). Dir. Tomás Gutiérrez Alea. 

Una vida contemplativa no supone el cierre en la historia, sino el 
trazo que el tiempo ha dejado en esa vida; incluso en actos banales, 
como en la fotografía de Sergio detrás de una tapia de bailarinas, que 
recuerdan al comercial de las medias femeninas Dim Collat desde el 
cual Giorgio Agamben ha leído la potencia de una nueva humanidad 
por venir, ya que la superficie publicitaria le devuelve la gestualidad y 
la gracia al viviente [imagen 5] (Agamben, 2001). El arcano del mis-
terio de la revolución productiva reside justo en tomar la ruta opues-
ta: ordenar el cuerpo social inhabilitando toda experiencia singular. 
La primacía de la política sobre la felicidad no puede ser otra que la 
gestión de los males menores.

Por estos mismos años, en un texto titulado “La Revolución, som-
bra o luz”, Dionys Mascolo escribirá a propósito de la Revolución Cu-
bana: “Lo que impresiona en la revolución cubana es precisamente la 
ausencia casi total de una metafísica de la infelicidad... por lo que apa-
rece aquí la posibilidad maravillosa de dar al mundo un ejemplo de 
un comunismo de nuevo estilo” (Mascolo, 1967). No hay que repetir 
aquí la manera en que la Revolución Cubana traicionó la posibilidad 
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de generar un estilo como latencia singular y expresiva. En realidad, 
pudiéramos decir que el verdadero revolucionario en Memorias del 
subdesarrollo es el propio Sergio, en la medida en que su vida vegetal 
es la última imagen de un sujeto que vive su vida sin un pecado orig-
inal porque sabe que su cuerpo (el tacto de su mano sobre las cosas, 
los cuerpos, o de la mirada sobre un cuadro) es el lugar atópico de una 
dispersión por su propia medialidad. 

Por decirlo con palabras de Giorgio Cesarano, una revolución 
corporal es aquella que es no solo irreductible al capital, sino la que 
es capaz de superar la angustia para experimentar una libertad no 
sometida a las pulsiones de un mandato fundador de culpa (Cesarano, 
2023). La revolución caída a la matriz ideológica pudo universalizar 
los modos productivos del hombre, pero fue incapaz de atender a 
las condiciones de los modos improductivos sin los cuales no había 
posibilidad de transformación antropológica. De ahí que pudiéramos 
decir que la astucia dialéctica de la nueva revolución, su intento por 
articular un nuevo sujeto moral consciente de sus actos, moviliza dos 
fuerzas externas para llevar a cabo la concreción de este proceso. Por 
un lado, sitúa al sujeto ante un “proceso” sobre su propia condición 
existencial. Más allá de su especificidad amorosa y de índole “privada”, 
el juicio por “acoso sexual” es la puerta de entrada a la revolución 
como proceso mistérico, esencia propia de una burocratización que 
administra el vínculo entre la culpa y las deudas sobre el tejido social. 
Cómo ha visto el sociólogo Vincent Bloch, el fenómeno de la “lucha” 
durante la Revolución Cubana constituyó un dispositivo para regular 
un proceso flexible sobre el cual desplegar la constitución del nuevo 
sujeto revolucionario (Bloch, 2018). El misterio burocrático organiza 
la nueva subjetividad del hombre nuevo reduciéndolo a una humani-
dad en pleno estado de culpa. Así, no habrá una revolución atravesada 
por la felicidad, sino sólo una máquina teológica-política que ordena 
la unidad de los cuerpos. 

Para Sergio, ese “misterio de lo real” deviene un “proceso” que es 
intrínsecamente infinito, ya que puede incluso atravesar el recinto de 
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la corte hasta llegar al propio espacio doméstico, esa excepción a la 
presión de lo Social. Quizás un hecho que se olvida, pero que informa 
la totalidad de esa exterioridad contemplativa que hemos descrito an-
tes, es que Sergio sea un rentista, tal y como él se define ante el person-
al del Ministerio de Vivienda cuando estos le visitan para contabilizar 
sus propiedades. Conviene preguntarnos, ¿qué es realmente un rentis-
ta? Ya Max Weber nos decía en su ensayo “La política como vocación” 
que es una figura de lo dispensable: “La persona que es incondiciona-
lmente ‘dispensable’ [en la sociedad moderna] es el rentista, quien es 
alguien cuyos ingresos no fueron ganados. [...] Ni el trabajador ni el 
empresario moderno de la gran industria, es dispensable en este sen-
tido. Ya que es el empresario quien está ligado a su empresa y por lo 
tanto no es dispensable” (Weber, 2009: 67).

En palabras de Theodor Veblen en las primeras décadas del siglo, 
la figura del rentista encarna un “propietario ausente” (Veblen, 1923). 
Esto significa que la vida del rentista es espectral, porque reside afuera 
de los modos indispensables de la producción y del trabajo. En efec-
to, lo que hace posible que Sergio viva una vida de contemplación 
y de distanciamiento es justamente es su ontología dispensable, esto 
es, de un ser cualquiera ante las demandas de la producción. La fig-
ura del rentista consta de una mínima antropología de la institución 
que relaja el peso de las acciones para abrirse a la contemplación y 
a la afección del mundo. El juicio final contra Sergio, por lo tanto, 
debe de entenderse como un proceso concreto contra su condición 
de rentista dispensable; una fuerza de ley que lo traduce a la carga de 
lo indispensable en la nueva organización revolucionaria. El lema de 
la revolución bajo la conducción productivista ahora implica que es 
una masa indispensable para la construcción de sí misma. En efec-
to, para un director de cine pedagógico como Santiago Álvarez las 
masas revolucionarias era la unidad indispensable en ese “guión cin-
ematográfico que son los discursos de Fidel”5. La revolución, por lo 
5 Decía Santiago Álvarez en una publicación uruguaya de 1968: “Fíjense en los discursos 
de Fidel. Son mis mejores ejemplos de lo que es un buen guión. Fidel se expresa 
como si utilizara secuencias cinematográficas, estructura imágenes retrospectivas y 
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tanto, además de una stasis que vuelve porosos los dualismos entre 
interior y exterior, entre lo público y doméstico, entre sociedad civil y 
hogar, es también una forma que expropia las formas dispensables de 
la contingencia del viviente.

Si como ha dicho Alberto Moreiras el rentista es “una de las últi-
mas figuras felices de Occidente”, entonces pudiéramos decir que Ser-
gio es una variante caribeña de una vida irreductible a las demandas 
productivistas6. La condición de ese ser dispensable -que es también 
consistente con la delegación en cuanto función de una exterior-
ización- en la producción nos abre a una libertad de nuestros mo-
dos contemplativos que siempre desconocemos. De ahí que la gran 
astucia de la época de la reproducción y su especialización nómica 
de la metrópolis consistió en la construcción de un tiempo de la his-
toria que reducía a una totalidad del tiempo de las formas de vida. 
Por eso en sus recorridos urbanos, sus monólogos, su manoseo sobre 
imágenes de la historia del arte (un lienzo de Botticelli), o sus divaga-
ciones en el Museo de Bellas Artes donde alcanzamos a ver un cuadro 
de Ángel Acosta León (un pintor que asumió la tonalidad maquínica 
de la ciudad de La Habana); Sergio encarna una vida sabática que se 
vuelve parasítica de las nuevas pulsiones revolucionarias. El lente de 
Memorias tuvo el acierto de registrar el momento en que un perso-
naje voyou désoeuvré como Sergio percibe el fin de la fiesta como 
traducción a la lógica ceremonial y carnavalesca de la administración 
extractiva de los cuerpos7. En este sentido, Sergio es el último testigo 

prospectivas, hace un montaje dialéctico, dinámico, moderno y comunicativo a la vez. 
Eso es precisamente el cine: el carácter indispensable de la masa”. Santiago Álvarez 
«Declaraciones», en 10 años de cine cubano: publicado por el Departamento de Cine 
de Marcha en homenaje al Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 
(ICAIC). Montevideo: Marcha, 1969. 9.
6 Alberto Moreiras relaciona la felicidad del rentista a la figura del hombre sabático 
de Kójeve. La felicidad sería el resto inapropiable de una existencia que ya no se 
deja administrar desde la politicidad. La cita aludida de Moreiras fue parte de una 
conversación que tuvo lugar en un trattoria de Manhattan en la primavera de 2019. 
7 Conviene recordar aquí el auge de documentales sobre carnavales en el cine cubano 
de los sesenta, entre los que destacan Carnaval (1960) de Fausto Canel, Primer 
Carnaval Socialista (1962) de Alberto Roldán, y Los del baile (1965) de Nicolás Guillén 
Landrián.
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de una experiencia sabática que nos convoca a imaginar un fuera de 
la antropomorfización del capital y de su temporalidad hipotecada en 
la abstracción del futuro.
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CAPÍTULO 3

Un viaje inconspicuo: pintura y nihilismo 

Imagen 6. Mural de Ángel Acosta León en la casa de Eduardo Michaelsen, 1963. 
Archivo de Fedro Villares.

Comencemos in medias res. Estamos ante el mural que Ángel 
Acosta León dejó inacabado en el apartamento habanero del pintor 
Eduardo Michelsen antes de irse a su exposición en Países Bajos de la 
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que nunca regresaría. La existencia de este mural suele ser una memo-
ria compartida entre algunos partícipes de aquellos años, a pesar de 
que la documentación fotográfica es escasa, por no decir inexistente. 
Esta única imagen dificulta vislumbrar la amplitud de la composición 
del mural; y, sin embargo, estimo que en él encontramos una entrada 
al mundo pictórico de Ángel Acosta León [imagen 6]. Más allá de los 
trazados y las líneas errantes que se funden con el espesor del color 
café, alcanzamos a ver una rueda y una palmera hacia el centro del 
cuadro, mientras que dos figuras organizan el eje de la composición: 
una figura humana con largas extremidades cae verticalmente hacia 
el lado izquierdo, y la silueta de una figura femenina que parece flotar 
en el espacio. Las marcas -e incluso algunos nombres que alcanzamos 
a ver en varios rincones de la tela- inscriben el cuadro en la géne-
sis originaria de la pintura misma: el interior de la caverna, donde el 
mundo de las sombras auguraba una secreta celebración con las for-
mas visibles del mundo. De la misma manera que hay un espiral entre 
los fragmentos y figuras de la tipología pictórica de Acosta León, hay 
también un vórtice que remite el diagrama pictórico a sus orígenes de 
lo inacabado. Una primera huella de lo que todavía puede nacer. ¿Qué 
significa nacer y morir en pintura? Esta es la pregunta que emana del 
mural en casa de Michelsen, y que, de manera ambiciosa, me gus-
taría situar en el universo pictórico de Ángel Acosta León. Sin lugar 
a dudas, el artista habanero no dejó de reflexionar sobre los límites 
de la vida y la muerte. Un drama existencial que es irreductible a la 
historia, a la producción, a la obra, pero también a la revolución; un 
drama que persiste a pesar de todo, y contra todo, mediante el cual 
el artista prepara una forma de escape. Escribiendo en un largo fo-
toreportaje de la revista Bohemia, Lolo de la Torriente podía captar 
con claridad esta intuición al escribir: “En medio del drama el artista 
lucha por una salida. Busca la puerta y alcanza a recibir la luz. Avanza 
lento en medio de una tempestad de miserias y, naturalmente, duda y 
vacila… Quiere salvarse y que se salven los hombres todos que saben 
luchar” (De la Torriente, 1962: 113). ¿Es una descripción apropiada 
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de la propuesta pictórica de Acosta León? Quizás De La Torriente 
no encuentra las palabras precisas, y su desesperación por dotar de 
sentido la intuición de la “salida” lo lleva, de vuelta, a la tramposa 
temporalidad histórica de la salvación y su amortización de la lucha 
mediante la vida. Sin embargo, si volvemos sobre el mural en la pieza 
de Michelsen creo que se vuelve difícil de hablar de una lucha, o de la 
posibilidad de redención mediante las fuerzas subjetivantes propias 
del sujeto romántico. Ya volveremos sobre el contrapeso encarnado 
que heredamos del romanticismo afectivo. 

Me resisto a creer que la pintura de Acosta León pueda ser tomada 
como entrada a los salones históricos de la revolución. Al contrario, la 
salida mediante la pintura se inmiscuye con fidelidad a los restos de 
la maquinación histórica. Una pintura arrojada a las miserias de los 
monumentos o las luchas históricas supondría la liquidación misma 
de la génesis destructiva de la pintura contra el pesimismo situado de 
la realidad. Ciertamente, este es el combate contra el cliché de Fran-
cis Bacon, o la mano que tiembla de Ticiano, o también el anarquis-
mo pictórico de Pisarro en la aurora de la mercantilización de la vida 
burguesa (Clark, 1999). Las formas de nombrarlo abundan, pero refie-
ren al mismo problema. Este es el dilema del ascenso de una “machine 
made culture”, como le llamaría Clement Greenberg (Greenberg, 1993). 
Tomemosle la palabra al propio artista: “¿Mi aspiración? ¡Siempre pin-
tar! Quisiera poder hacerlo todos los días, meterme en el trabajo con el 
ardor que él imprime a la obra. Pero no siempre me es posible hacerlo, 
pues necesito allegar mis recursos económicos, ayudar a mi familia, y 
comprar materiales. ¿Cómo resolver todo esto si la pintura, en Cuba, no 
da para vivir?” (De la Torriente, 1962: 114). En todo caso la lucha nunca 
se da en el plano de la vida al interior de la historia, sino más bien en el 
umbral que separa la vida del acto pictórico. Ahora creo que estoy en 
mejores condiciones para avanzar mi tesis sobre la pintura de Acosta 
León: en ella aparece el viaje inconspicuo de la pintura entre formas que 
jamás pueden comprometer a la existencia. Si digo enfáticamente “viaje 
inconspicuo” es para recoger varias de las proposiciones que organizan 
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algunas de las zonas de la pintura de Acosta León: pintura y vida, figura 
y forma, máquina y cuerpo, pero también posibilidad de estar situado 
en un lugar ante la fuerza de la maquinación moderna. El viaje incon-
spicuo es también el viaje aparente de la figura femenina del mural que 
recorre ciegamente el plano central de derecha a izquierda; como si, 
cerrando los ojos, a la pintura fuera posible emprender un viaje. Es el 
viaje de la desrealización mediante la apariencia figural que puede pre-
scindir del orden narrativo. Es mediante la apariencia que se ejecuta una 
toma de distancia con respecto al sentimentalismo de la representación 
romántica, de su caída a la historia de la producción y a la producción 
de la historia. En efecto, es el viaje de la figura lo que sustrae la pintura 
de Acosta León de la vulgaridad de enfrentar directamente a la muerte. 
Pero la apelación a la muerte siempre hace ver a la vulgaridad como si 
se tratase de algo profundo (Clark, 1999:387). De vuelta, entonces, a los 
contornos de la apariencia. 

Máquina metropolitana 

Imagen 7. Ángel Acosta León. “El juguete” (1962)

Pero nos hemos apresurado, y tal vez sea necesario dar un paso 
atrás. Esto es, un paso antes de la salida que busca la relación pictórica 
de Acosta León. Ahora estamos ante “El juguete” (1962), una obra de 
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importantes dimensiones, que de alguna manera es la coronación de su 
fascinación por los carros y la forma cinéteca en los artefactos; esto es, el 
mundo de la máquina [imagen 7]. En “El juguete” la máquina ha toma-
do forma antropológica, es una especie fabulada, que se apoya en dos 
extremidades y mira hacia abajo. La translucidez de su superficie nos 
facilita ver el engranaje interior: piezas mecánicas, ruedas, conectores, 
válvulas. El aparato deviene un organismo vivo, como en las pinturas 
de Roberto Matta en pleno movimiento. Y, sin embargo, las máquinas 
de Acosta León parecieran estar detenidas o varadas en el espacio-ti-
empo, carecen de movilidad, y desconocemos la versatilidad de sus 
ejecuciones. He aquí una diferencia importante con los semblantes de 
Matta. En la disfuncionalidad de la máquina, Acosta León prepara una 
salida de la historia y de la comprensión de la realidad. Se nos deja ver 
cierto detenimiento de la velocidad que caracterizó la gestalt de lo mod-
erno. En el catálogo de su retrospectiva de 1967 en La Habana se nos 
dice que, en efecto, todos los objetos en la pintura de Acosta León “están 
ya vencidos” (Acosta León, 1967). La palabra es adecuada: vencimiento. 
En cierto sentido la pintura no es el artificio formal mediante el cual 
se arruina la operatividad de la máquina; sino que el artista encuentra 
en el tiempo de la caducidad de la máquina un extravío que conlleva a 
plasmar la humillación de la experiencia ante el mundo. Algo de esto 
nos señala tenuemente los fondos grises de las pinturas, como “El jug-
uete” (1962), o también “La paz” (1961), el enorme carrusel bermejo y 
naranja que flota sobre un fondo gris. ¿Qué es ese fondo gris, y por qué 
es el recurso necesario para que la máquina aparezca sobre la tela? No 
hay dudas de que se trata de una lucha interna con la presuposición del 
marco. Y permite rebajar la máquina a un plano secundario de la rep-
resentación. Ya hemos registrado el sentido de la humillación de la ex-
periencia; una tonalidad anímica que para Acosta León el proceso rev-
olucionario no pudo del todo transformar. Al contrario, en el momento 
de los sesenta en que Acosta León se enfrenta a la máquina, su realidad 
es también una maquinación especializada: una verdadera civilización 
de la utopía de la máquina. Muy temprano en la modernidad política, 
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el pensador alemán Adolf Caspary pudo comprender el sentido utópi-
co de las máquinas comunes a los proyectos del fordismo como de la 
planificación socialista. La máquina constituía la unidad mínima de la 
abstracción del tiempo histórico de la producción. Conviene recurrir a 
un momento decisivo de La utopía de la máquina (1927) de Caspary:

... la máquina, que ha surgido como un producto excedente 
por encima y más allá del trabajo necesario, se convierte en 
el medio de producción necesario para la vida. Si es nece-
sario, la máquina no sirve para satisfacer las necesidades 
sociales existentes y necesarias, sino que implica su amplia-
ción; si la máquina no está determinada a ser utilizada en 
un sector económico específico sino a desarrollar un nuevo 
sector económico, si la máquina no sigue la necesidad que 
satisface, sino que la precede, sólo cumple su determina-
ción esencial en los casos en que produce necesidades cuya 
satisfacción es necesaria pero que no pueden ser satisfe-
chas sin la máquina. (Caspary, 1927:74-75).

Para Caspary, la civilización moderna de la utopía concreta de la 
máquina termina sustituyendo la negación sensible y afectiva de la 
realidad del mundo de la vida mediante la motorización interna de la 
producción maquínica. De ahí que satisfacer las necesidades de la espe-
cie humana con dependencia en la máquina -ya sea en la línea de pro-
ducción fordista, como en la distribución social planificada- sólo podrá 
abastecer la temporalidad homogénea de la auto-realización. Podemos 
intuir que si Acosta León fue sensible a este problema en la última fase 
de la maquinación productiva (esta es la fase de la antropomorfización 
de la acmulacion del capital de la década del sesenta y su inmediata 
desterritorización en la próxima década) es porque el artista es quien 
se encuentra en una compenetración próxima con el problema de la 
herramienta; el utensilio que habilita el mundo de las cosas ahora entra 
en su eclipse ante la concreción histórica que la Jenny despliega en la 
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repetición de su movimiento8. Esta es la diferencia divergente entre la 
herramienta y la máquina: mientras que la herramienta presupone una 
necesidad preexistente, la máquina solo puede producir la autosafici-
dacion de la maquinación para llevar a cabo la acumulación del valor a 
expensas del mundo de las formas. ¿Podría quedar el arte o la pintura 
ajeno al proceso de apropiación maquínica? 

Imagen 8. Ángel Acosta Leon. “Formas sobre tablas blancas” (1959)

8 Una condensación de la centralidad de la invención de la máquina Jenny ha sido 
elaborada por el pensador chileno Willy Thayer: “El paso de la herramienta simple a la 
máquina herramienta compleja, no reside en el desplazamiento del motor desde la fuerza 
motriz humana a una fuerza motriz externa, sea el agua, el viento, el buey. Si esto fuera así, 
máquinas herramientas habrían habido desde que Adán y Eva araba con bueyes el paraíso. 
La máquina herramienta se diferencia de la mera herramienta, no por el quién de su fuerza 
motriz, si el caballo o el hombre, sino porque el número de terminales que puede manipular 
simultáneamente la máquina herramienta, excede las posibilidades de manipulación directa 
del cuerpo humano. Esta diferencia introduce transformaciones antes que físicas, históricas. 
Lo que cambiará con la Jenny es la comprensión histórica de la virtualidad del cuerpo y del 
trabajo”, en Tecnologías de la crítica (Ediciones Metales Pesados, 2010), 219.
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Unos años antes, en su primera etapa, Acosta León registraba una 
fase anterior a la máquina en otra de las grandes piezas expuestas en 
la exhibición personal de 1967 titulada “Formas sobre tablas blancas” 
(1959) [imagen 8]. Lo primero que nos llama la atención es la pri-
macía del gris; ese gris que Acosta León se resiste a abandonar, y que 
es ya de por sí la tonalidad de lo anodino. En segundo lugar, todavía 
en este cuadro Acosta León le seduce la idea de la persistencia del 
mundo de las formas, y la composición de vigas es muestra de un 
virtuosismo en donde predomina la unidad de la línea. La línea apa-
rece como el andamio e infraestructura del cuadro se desliza entre 
las ligeras cortinas. Sin lugar a dudas, esta es la dimensión teatral a 
la que apela la estructura del cuadro. Un efecto teatral que, a su vez, 
hace posible el mundo visible de las formas contenidas. La tabla blan-
ca superior contiene objetos varios: una fotografía, una bola de cristal, 
unas tijeras, un adorno. Más abajo, una puntilla (el detallismo como 
efecto sobrevenido del rezago de la modernidad, ciertamente). Y la 
teatralidad supone limitación, esto es, creencia en el límite en la devo-
lución representacional de la pintura. En “Formas sobre tablas blan-
cas”, Acosta León todavía es capaz de pactar con la objetualidad de la 
realidad haciéndola suya mediante la armonía escénica entre forma 
y estructura (Fried, 1998). La pintura sistematiza las formas, incluso 
es garantía de su ordenación objetiva. Como enfatiza el catálogo de la 
retrospectiva de 1967, estos son “objetos del mundo cotidiano”. Po-
dríamos decir que es el momento en el que el pintor pareciera creer 
-esta es la caída al subjetivismo necesario para poder ejecutar el sem-
blante de la teatralidad- en la confabulación de la realitas revoluciona-
ria capaz de dejarse seducir por el verosímil de la realidad. Esto últi-
mo lo digo en el espíritu de Allen Ginsburg, quien por aquellos años 
podía describir lo siguiente sobre la realidad revolucionaria a la altura 
de 1962: “¿Cómo se escapa del control centralizado de la realidad de las 
masas por parte de unos pocos que quieren y pueden tomar el control 
del poder cuando esta red ahora está interconectada y el estado es tan 
distante y los líderes del estado tienen que decidir sobre la totalidad 
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conectada (Network)? No tengo ninguna idea sobre un futuro estado o 
gobierno posible para el hombre, no sé si el continente de la civilización 
de la máquina es incluso posible o deseable. Quizás la ciencia tenga que 
desmantelarse a sí misma (o matar a la especie)...” (Ginsberg, 1962:70).

La nitidez de la comprensión de Ginsberg aún hoy nos sorprende 
por su fuerza y capacidad de nombrar las cosas; y, en ese nombrar, 
poder dibujar el gran fresco del problema de la dominación para la 
época caída en la maquinación. Si introduzco a Ginsburg en este mo-
mento es porque de alguna manera, es la pregunta a la que la pintu-
ra de Acosta León quiere intentar dar una respuesta. Y responde de 
manera inconspicua; es decir, atendiendo al problema de la máquina 
como una tesis que no se encuentra desalojada de la representación 
pictórica, sino que ahora depende de la pintura misma poder desman-
telarlo. Creo que esta es la última batalla del gesto de Acosta León una 
vez que traspasa y deja atrás, como en una parábasis, la teatralidad de 
“Formas sobre tablas blancas” (1959).  Si la ficha biográfica de Acosta 
León como conductor de autobús en La Habana nos dice algo aquí es 
precisamente en lo que concierna a la interconectividad espacio-tem-
poral de la metrópoli como último reducto de la organización de la 
vida social engranada en la producción psíquica de la máquina. Mo-
verse en ese espacio supone confrontar lo más doloroso: la obsoles-
cencia misma de la especie humana en la civilización de las máquinas.  

La inhumanidad en pintura 

En la reseña que se publicará en su último show personal en los Países 
Bajos leemos una caracterización específica de la obra del pintor que 
merece ser atendida: “La raíz es el símbolo de humanidad para Acos-
ta León. Zanahorias mutiladas por doquier… y sangre de seres hu-
manos cubre la tierra” (Anónimo, 1964). Es un momento atrevido en 
una reseña de un pintor lejano. Pero este atrevimiento me ayuda a 
poner en perspectiva lo que he estado intentando decir sobre la obra 
pictórica de Acosta León: el enraizamiento de la humanidad es lo que 
la civilización de la máquina depone de manera irreversible, y para 
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la cual no hay vuelta atrás. Y tampoco en pintura. La última etapa de 
Acosta León es una lucha frontal en torno a este problema: ¿qué puede 
devaluar la pintura sin restituir la ficción de la humanidad mediante 
los velos necesarios de la objetualidad? Tal vez la respuesta más sofis-
ticada que Acosta León da a este problema se encuentra en una obra 
que antecede dos años la muestra holandesa y que lleva de título “La 
Colombina Nº 1” (1962). Por sus dimensiones (47” x 95”) estamos 
ante una obra ambiciosa. Es ambiciosa ante su minimalismo; un mini-
malismo de las facultades y recursos del pintor conducidos a un límite 
que cobra el tono secreto de un testimonio sui generis. Ciertamente, se 
trata de la forma testimonial mediante la cual Acosta León le respon-
de a la invitación de Ginsberg: sí, la desmantelación de la civilización 
es necesaria y deseable, pero solo en la medida en que podamos tam-
bién deshacernos de la maquinidad del resto del humanismo redentor 
que caracterizó la falsa salida del romanticismo subjetivo (Carchia, 
1984). La sustitución antropológica ahora aparece como la acotada 
compensación tras el agotamiento del mito. Pero decirlo así tal vez 
sea demasiado apresurado. ¿Qué es lo que realmente vemos en “La 
Colombina Nº 1”? En primer lugar la línea aparece de manera enfática 
aunque flexible, el fondo opaco se ha oscurecido, y la estructura que 
arma una suerte de filamento se extiende en perspectiva hacia la parte 
ulterior del cuadro. 

No es posible identificar una figura ni un objeto (aunque las for-
mas ovaladas en cada lado tienen algún semblante lejano a senos fe-
meninos). Y la figura de la rueda de las patas que sostiene a la estruc-
tura ha sido reducida a su mínima funcionalidad. No cabe duda de 
que es el cuadro en el que Acosta León está más cercano a la abstrac-
ción. Y quién dice abstracción dice vulgaridad. No olvidemos la tesis 
que tomamos del expresionismo abstracto: la muerte hace ver que la 
vulgaridad parezca dotada de cierta profundidad. ¿Y no es esto lo que 
lleva a cabo el cuadro, un camino hacia la profundidad de un filamen-
to sin centro que ya no se organiza mediante las simetrías formales o 
por el psiquismo humano? Entonces, ¿se trataría solo de la muerte; 
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de la salida mediante y exclusivamente por la muerte? Pero la pintura 
en su declaración abstracta sólo puede hacerlo mediante la vulgari-
dad de la expresión cuya dependencia en la mimesis es irresoluble. 
Como también el olvido es irresoluble de la propia condición del des-
velamiento del arte. ¿Acaso no es esto lo que vemos en la escena de 
Memorias del subdesarrollo (dir. Gutierrez Alea, 1968) cuando Sergio 
aparece explicando el cuadro a su nueva novia, y esta solo atina a ar-
reglarle la corbata? [imagen 9]. La vulgaridad reclama el olvido a cam-
bio de aparecer absorbida por el tiempo de la angustia estando-ahí. 
En efecto, ¿qué otra cosa se puede hacer si no arreglar una corbata del 
aculturado burgués? Este es el límite de la respuesta pictórica de “La 
Colombina Nº 1”, que es, a su vez, la respuesta más eficiente que Acos-
ta León alcanzó a dar a la pregunta sobre la civilización maquínica a 
la que la época había sucumbido. 

Imagen 9. Fotograma de Memorias del subdesarrollo (1968). 
Dir. Tomás Gutiérrez Alea. 
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Por lo tanto, la salida no podía ser romántica, si por romanticismo 
entendemos la imposición de una subjetividad compensada mediante 
una relación específica ante el horror. Escribiendo sobre la máquina 
(el Rolls Royce inglés), Panofsky acertó a llamarle a este espectáculo 
mirabile, immo miserabile: ante el grandioso horror, un terrible goce 
(Panofksy, 1963). Y el goce ante la ruina o lo arruinado convoca a las 
superficies pulidas que recorren el velo colindante de una forma capaz 
de transitar con el ámbito simbólico de la comunicación en el espa-
cio. Al menos esta fue la concepción del cartel revolucionario como 
medio semiótico para una nueva superficie colectiva según Edmundo 
Desnoes: “El cartel revolucionario declara la participación colectiva, 
la formación de nueva nueva conciencia colectivista, trabajo, espíritu 
de lucha… el cartel impreso se puede convertir en un instrumento 
dialéctico de organismos, sectores, partes del cuerpo social” (Desnoes, 
1968: 229-230). La comunicación ya no sólo repartía simbólicamente 
los mensajes, sino que también buscaba coincidir de manera mimética 
con el corpus social. Es nada más y nada menos que el cumplimiento 
del ciclo de la modernidad en su diferenciación abismal con la postu-
ra del clasicismo que, según Gianni Carchia, implicó no solo la míme-
sis mortuoria de la naturaleza, sino una producción consciente de lo 
muerto, ahora vuelta acumulacion incesante como destino atómico 
del hombre (Carchia, 1982).

El testimonio último de “La Colombina Nº 1” es precisamente un 
astuto intento por desligarse del cumplimiento último de la moderni-
dad como dialectización total de la sociedad ahora asumido como 
proceso antropológico ilimitado. En este sentido, no hay mirabile 
immo miserabile en las últimas telas de Acosta León, sino posibilidad 
de un viaje hacia afuera, sin tampoco rozar la infranqueable esfera del 
mito que se volvía imposible de divisar para el pintor. En una conv-
ersación con Samuel Feijoó, el pintor le confiesa: “Soy conductor de 
guaguas. Vivo de la realidad…” (Feijoó, 1962: 83). Un apego último a 
la desintegración de la realidad se vincula con la transposición de un 
filamento tembloroso y roto que apela al infinito. Esta es la tensión 
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irresuelta en “La Colombina Nº 1”, donde el lirismo del pintor sólo 
puede acaer. Quizás este es el hilo conductor entre esta tela y el mu-
ral interior de la casa de Michelsen con el que comenzamos, puesto 
que en ambas obras estamos en presencia de una sinuosa caída que es 
indescriptible e inconspicua. Es la caída del lirismo el último testimo-
nio del pintor ante el desfondamiento de la civilización de la máquina 
sobre la determinación antropológica. Una caída desde la cual la pin-
tura ahora es capaz de mostrar fidelidad a un momento apremiante 
e inconspicuo. Ahora pongamos lado a lado ambas obras (el mural 
y “La Colombina Nº1”) para preguntar: ¿Puede la pintura afrontar la 
crisis de la humanidad contra sí misma? Tengo para mi que esta es, en 
última instancia, la pregunta que nos devuelve el esfuerzo de Acosta 
León cuya relación con la máquina es una forma de volver a la par-
tición humana. Sobre esta misma época, Carla Lonzi podía dilucidar 
las condiciones del mismo problema de esta forma:

El artista persigue a la humanidad con el continuo desplie-
gue de una confianza en sí mismo que, por ser existencial, 
ha sido elevado en la cultura al estatus de confianza ontoló-
gica… El mito del arte seguirá aplastando a la humanidad 
que lo ha creado por su necesidad de domar al persegui-
dor. Quisiera un mundo donde toda expresión quedará a 
nivel existencial... en cualquier medio. Si una sola persona 
quedara bloqueada, el Arte mantendría sus raíces exclusi-
vamente en su espíritu. (Lonzi, 2010:1173)

Al leer a Lonzi, no olvidemos la elevación hiperbólica que ya apa-
recía en la reseña holandesa: para Ángel Acosta León la raíz es el sím-
bolo de toda humanidad. Mientras que Lonzi la vinculaba a un estrato 
existencial de los medios y herramientas de la especie, para Acosta 
León la raíz espiritual invita, en primer término, a un viaje por fuera 
de la domesticación del romanticismo avalado por la conciencia (co-
municacional, representacional, política) del artista. Pero Lonzi tenía 
razón: el arte sólo podía ser otro agente en las migas de la destrucción 
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en curso; o, simplemente, recaer en la inseminación plástica de la vul-
garidad. Desde aquí no hay acceso alguno a las filigranas del mundo. 
Ante el eclipse de un devenir histórico implacable y siniestro, la pin-
tura de Acosta León hizo suya la responsabilidad de esta dificultad 
con el único mérito de mantener viva la dimensión inconspicua de la 
verdad del arte, incluso por encima de la vida y de la muerte. Y en su 
caso, sin lugar a dudas, de su propia vida sin dejar rastro alguno. 
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CAPÍTULO 4 

El reino imperceptible

Un paseo errante

En la escena de escritura de Calvert Casey, el único personaje que no 
cesa de aparecer es el paseante, aquella figura que se deja ir en un paseo. 
Así, en toda su obra no dejamos de encontrar figuras que se desplazan 
por una ciudad; un amante que navega por las entrañas de un cuerpo 
amado; una turbulencia de imágenes en el transcurso de un ensueño 
del mediodía; o una mirada que, extraviada en el cielo, establece una 
distancia con la constancia de los fenómenos terrenales. En el escueto 
y breve mundo de Casey, todas las cosas se encaminan en un descenso 
cuya textura es la inmanencia de la vida. Esto quiere decir, entre otras 
cosas, que para Casey la obra es fundamentalmente la desobra que le 
acontece a la vida, todo aquello que puebla el entorno de los seres vivos 
y que lo vinculan medialmente con el afuera. En un sentido preciso, se 
pudiera decir que Casey no escribió relatos ni literatura, sino que más 
bien intentó plasmar una sensación inagotable en la representación. 
De ahí que en un determinado momento histórico, influido por una 
revolución productivista, la imaginación de Casey optó por sustraerse 
de la sumisión abstracta del tiempo hipotecado al futuro.
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El gran malentendido de las vanguardias durante el siglo veinte 
(desde el Constructivismo ruso de comienzos de siglo hasta el último 
ejercicio puesto en marcha por el Situacionismo) fue la percepción 
de que la unificación entre el procedimiento artístico y la facticidad 
de la vida podía resolver el dilema de la crisis de la obra de arte. Pero 
ahora sabemos que no fue así, puesto que tanto las vanguardias au-
tonomistas como los experimentos manifiestamente políticos ope-
raron dentro del mismo engranaje de la filosofía de la historia. De 
esta manera se clausuró toda posibilidad de éxodo de la entelequia de 
la “obra”. Esta paradoja la pudo ver con nitidez el historiador Robert 
Klein en un ensayo significativo, “El eclipse de la obra de arte”, en el 
que escribía: “Los ataques de diversas vanguardias artísticas contem-
poráneas de nuestro tiempo -desde las que condenan la belleza o la 
representación figurativa hasta las que quieren enterrar la pintura de 
caballete o incluso el arte mismo- convergen finalmente en un objeto 
limitado, preciso, pero muchas veces poco reconocido. El objetivo, de 
una forma u otra, a lo largo de muchas revoluciones sucesivas, es la 
encarnación de los valores, el objeto de contemplación, en resumen, 
la “obra”. No es el arte lo que condenan sino el objeto del arte” (Klein, 
1979:142). Entre la opción de realizar la vida en obra de arte, o realizar 
la obra de arte en la vida, la destrucción de la obra se volvía opaca e 
imposible. La objetivación, ya sea como obra de vida o como vida de 
la obra, ascendía como marco ontológico. El primer gesto de rechazo 
de Calvert Casey, por lo tanto, no puede ser reducido simplemente a la 
toma de partido por una vanguardia “estética” ante la consumación de 
la variante “política”, sino más bien la apuesta por la desobra de la ló-
gica vanguardista en una doble polaridad que terminaba abasteciendo 
de manera indirecta el régimen de producción desde el cual ya no se 
podía asistir a las imágenes de la vida.

Todos los esfuerzos de la escritura de Calvert Casey estuvieron 
puestos en la improductividad de una apariencia singular, muy cer-
cana al aburrimiento animal, y asentada en un proceso de iniciación 
que coincidía con una experiencia sin finalidad. Al fin y al cabo, el 
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ser humano es la criatura que, a pesar de no tener “una obra”, puede 
contemplar incesantemente los medios disponibles que le dan acceso 
al mundo. También en la estela de los años sesenta, Giorgio Cesarano 
afirmaría, contra la creciente domesticación sensorial del capitalismo 
antropológico, que “el fin del Yo marcará el principio de la presencia” 
(Cesarano, 2023:50). Una vida sin obra y sin historia es la posibilidad 
de habitar el mundo. Este es el experimento en el que se mide la extra-
ña prosa de Calvert Casey. Recordemos cómo en el relato “El paseo”, el 
joven Ciro se pasea con su tío por La Habana en una clara experiencia 
de iniciación. Sin embargo, esta dimensión experiencial de juventud 
no es producto de un hecho memorable en el tiempo, sino, más bien, 
la posibilidad de encuentro o exposición de un paseante que no logra 
otra cosa que contemplar su potencia (lo que ya siempre viene siendo 
en lo que es). No es menor que “pasearse” sea un acto pasivo, tal y 
como también se deja ver en los personajes errantes y angélicos de 
Robert Walser. Y al igual que el suizo, las figuras de Casey rechazan la 
dirección y el objetivo, pues el paseante traza el camino en un mundo 
que le devuelve variaciones de los sentidos.

Por eso es por lo que Casey fenomenológicamente puede expresar 
en “El paseo” que en las calles de domingo estaban las mismas caras de 
siempre, como si no hubiera diferencias en la mutación de la realidad. 
Y sin embargo, sabemos que para Ciro ese paseo fue fundamental, el 
inicio de algo, una recarga de sensación de su existencia: “Ciro se sin-
tió invadido por una sanación de intenso bienestar, una experiencia 
completamente nueva para él, lo había puesto en un estado de suave 
placidez del que no deseaba salir (…). A través del cristal roto que 
coronaba la puerta del cuarto, podía ver el cielo” (Casey, 2016:62). 
La dimensión experiencial en el mundo implica una transformación 
ética de primer orden. Es un acto irreversible e inolvidable, porque 
coincide íntegramente con el carácter. Esto implica que, a diferencia 
de quienes han querido leer a Calvert Casey como la prosa de la secu-
larización de la vida mística con respecto al mundo, tienen que pasar 
por alto lo más profano, a saber, que la experiencia se genera gracias 
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a la errancia con el afuera (Pérez-Firmat, 2002). Por eso la herida del 
acontecimiento no es lo que prevalece en el paseante, sino una forma 
de exposición: “Miró el cielo de verano y el inmenso mundo que lo 
rodeaba, y luego de nuevo la calle…” (Casey, 2016:65). La tropolo-
gía del cielo nos recuerda la imperceptibilidad atmosférica de nuestro 
mundo de vida; esto es, el recorte de un paisaje que nos ubica en la 
morada del espacio.

La exterioridad, sin embargo, no es una mera negación de lo tras-
cendental desde la univocidad de la inmanencia. Para Casey, la mo-
rada tiene lugar en el fieltro de un cuerpo fluvial y órfico, como si 
se tratase de la gruta originaria de los primeros hombres. Esto es así 
porque el proceso antropogénico nunca cesa de acontecer en la espe-
cie humana. Esto es algo que contemplamos en “Piazza Margana”, el 
fragmento póstumo de su novela destruida antes de su suicidio, y que 
representa el descenso minimalista del paseante. Un descenso que, a 
su vez, es “el más profundo misterio (…), para hallar algo semejante 
uno tendría que retroceder a los días en que las fuentes del Nilo eran 
desconocidas, o incluso antes, mucho antes, cuando el gran río empe-
zó a fluir (…) eternidades antes de que el hombre llegara con los ojos 
vidriosos” (Casey, 2016:48). Un recorrido que abandona la tempora-
lidad de la obra futura para retrotraernos a la génesis inmemorial de 
nuestra morada en la tierra. Pero si el misterio es la forma arcaica de 
la parodia y la aventura moderna, como ha mostrado Gianni Carchia, 
en la escritura de Casey lo mistérico es la errancia del viviente como 
modalidad de la imagen (Carchia, 2024). Ya no se trata de una travesía 
a través de las eras ni alrededor de un cuarto, sino mediante los infini-
tos pliegues de un cuerpo. Esto lo sabe el deseante-narrador al intuir 
que su travesía es sempiterna, pues el misterio del deseo trastoca en 
cosa su lugar. Para Casey, el cuerpo remite al misterio del bosque, ese 
topoi que antecede a la fundación del nomoi de la tierra: “En un cruce, 
después de resbalar a lo largo de meses en una agonía mortal (…), el 
paisaje cambia abruptamente. (…) Me siento perdido en este bosque 
de gigantes que avanzan lentamente abrazando a traición, ignorán-
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dome completamente en su grandeza. (…) ¿Quién podría detener-
me, excepto la muerte, y sería, en ese caso, nuestra muerte?”  (Casey, 
2016:60). La travesía por el lienzo interior y poliédrico de un cuerpo 
desconoce la noción morfológica del límite. Para el paseante errante 
lo único que lo convoca es la aventura de “vivir desviviéndose” en 
caída (Agamben, 2021:21). En otras palabras, ya no hay guiones para 
sujetar a los hombres, pues la existencia es realmente insustituible. Esa 
vivencia en la chorâ –que destruye todo lo abultado de las ficciones del 
mundo– sitúa al paseante en proximidad con el reino de la felicidad. 
En efecto, la teología hereje que recorre la obra de Casey no es la del 
quietismo místico propio a la experiencia interior, sino, más bien, la 
de la intromisión de un inframundo que yace en los tejidos del cuerpo 
(Valente, 2008). Este reino –en lo imperceptible que yace entre cuerpo 
y alma– hace posible la experiencia de la felicidad como aquello que 
jamás puede tomar el lugar de excepción en la vida del viviente. Por 
eso el narrador de “Piazza Margana” puede confesar: “Soy feliz. ¡Al 
fin! (…) Podrían poner en pie de guerra ejércitos enteros, legiones de 
carros blindados, aviones muy bien abastecidos y muy modernizados 
vomitando fuego para desalojarme de aquí. De nada servirá. Esto es el 
Paraíso. Lo he hallado” (Casey, 2016: 48). El paraíso de “Piazza Marga-
na” deshace el registro trascendente e inmanente desde un umbral que 
yace fuera de sí. Y, a diferencia del reino subterráneo de los cuentos de 
hadas, el reino fluido de Morgana es el umbral poblado por los dioses 
paganos de un goce liberado (Kirk, 2019). Este paraíso menor de lo 
imperceptible nombra el acontecimiento del misterio de una vida feliz 
sin obras y, por lo tanto, sin pecados. En el reino de lo imperceptible 
la vida deviene un movimiento que sabe navegar el tiempo de la ca-
ducidad del mundo. Naturalmente, este naufragio erótico devuelve la 
errancia a la especie como génesis de sus formas.
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Aeropuerto: topología domesticada 

No es mero dato biográfico que Calvert Casey haya conocido la ci-
vilización técnica estadounidense de primera mano, lo cual explica 
su rechazo hacia la domesticación del sujeto moderno. Esto se puede 
registrar en un texto breve publicado años antes de la Revolución de 
1959 en la revista Ciclón; en él reflexiona de manera decisiva sobre un 
espacio de la modernidad tecnológica: el aeropuerto. Pocos espacios 
como el interior de un aeropuerto pueden tomarse como paradigma 
de la domesticación espacial propia del capitalismo, pues incluso a 
diferencia de los pasajes comerciales del siglo XIX, el aeropuerto es 
el lugar de alienación más extrema entre los seres. La confección de 
este espacio invernadero –sus superficies lisas, la transparencia de los 
cristales, la uniformidad de identificación de tareas, la relación pun-
tillista con la temporalidad homogénea– suponía una aceleración de 
la condición solitaria de la especie humana en la fase más alta de la 
modernidad capitalista. Sin duda alguna este era el reverso de la tota-
lización comunitaria que el nuevo estado socialista ofrecía mediante 
la reorganización de los medios de producción. En ambas instancias 
–el aeropuerto y el campo de trabajo agrícola– encontramos dos topoi 
extractivos cuya finalidad era una sola: la administración de los me-
dios sensibles del viviente.

No es menor que Casey escribiera en aquella nota: «La soledad es 
una realidad harto tangible en un país donde se cultiva y defiende a 
toda costa la ‘privacy’ (es curioso que el término no tenga traducción 
en español ni en algunos otros idiomas; que haya que explicarlo)… 
¿Qué hace que el fenómeno de la soledad forzosa y el hastío sea más 
visible en los Estados Unidos que en ninguna otra parte? ¿El progreso 
técnico, la introducción del radio, de la televisión en la casa -que en 
las grandes ciudades es con gran frecuencia un apartamento muy 
cómodo para solo una persona-, el amor a la velocidad, a la acción, a 
los viajes?” (Casey, 1956:58). Ahora Casey estaba en condiciones de 
constatar que la esencia de la producción espacial de la modernidad 
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no era simplemente la acumulación de bienes o la reproducción 
de una forma-valor económica, sino un proceso de tecnificación 
de las mediaciones espaciotemporales que generaban los procesos 
intercalados de la subjetividad. De ahí que, para el autor de Notas de 
un simulador (1969), el aeropuerto, en virtud de la administración del 
tiempo-espacio, la velocidad y el movimiento, se convertía en la cárcel 
de una “terrible uniformidad del personal (…), en la versión repetida 
mil veces de un mismo hombre o una misma mujer. Es aquí donde 
la uniformidad y la monotonía modernas son abrumadoras” (Casey, 
1969: 23). Aquí atendemos a una lúcida descripción de lo que años 
más tarde se llamaría “la crisis del hombre social”, ahora identifica-
do con el dominio de una equivalencia sin resto entre el hombre y el 
capital como venganza última del fin del movimiento dialéctico de la 
historia. Esto confirma el hecho de que, en realidad, tanto comunis-
tas soviéticos como capitalistas norteamericanos coincidieran en la 
planificación de la producción; su única diferencia simplemente rad-
ica en cómo desplegar los modelos de planificación del mundo. Visto 
desde el régimen de producción, socialismo y capitalismo eran dos 
formas complementarias de cómo organizar la alienación del tiempo 
homogéneo de los hombres-masa.

Para Casey esta modernidad de un tiempo vaciado generaba un 
sentimiento de “náusea” que se experimentaba psíquicamente en el 
aeropuerto. Este es el suceso vital de la imposibilidad de una experi-
encia con el mundo sensible. En efecto, la domesticación de un aero-
puerto es total en la medida en que la tierra es borrada: el centro de 
operaciones hermético se transforma en una superficie única en un 
avión que en pocos minutos pasa de encontrarse en el suelo a las altu-
ras de una atmósfera sin horizonte. Por lo tanto, hacemos bien en leer 
la temprana fascinación de Calvert Casey por la revolución cubana de 
1959 como la posibilidad de encontrar una salida a la domesticación 
de la civilización de la producción, apostando por una tercera figura 
que atendiera a la palabra del hombre común, tal y como se regis-
tra en el testimonio de un campesino incluido en la antología Cuba: 
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transformación del hombre (1961), que él mismo editó a comienzos 
de los sesenta (Casey, 1961). La promesa de una revolución de nuevo 
tipo –una “revolución de nuevo estilo”, como la definía Dionys Mas-
colo unos años más tarde tras su viaje a La Habana– representaba un 
rechazo de la proyección productivista común a los diseños modern-
izadores que ya por entonces se desplegaba como fuerza material de 
una integración sin afuera (Mascolo, 1993).

Por eso, a diferencia del subjetivismo sacrificial de la violencia fo-
quista, para Casey una auténtica revolución sólo podía potenciar la 
dimensión ética de un estilo singular; como apunta en el ensayo “El 
centinela en el Cristo”: “(…) este hombre traía un nuevo modo, un 
nuevo estilo (…). Nosotros habíamos sospechado una nueva concien-
cia, un nuevo estilo, pero ésta era la revelación inesperada en medio 
de un escenario fantástico” (Casey, 1964:112). La revolución no podía 
realizarse para sujetar a la especie humana a los modos de producción 
social, sino para liberar un estilo contra una civilización del some-
timiento apoyado en supuestas leyes históricas. Por eso en su artículo 
sobre los aeropuertos de 1956, Casey posee una comprensión integral 
de la esencia técnico-espacial a la que había que renunciar: “Los es-
fuerzos de las dos grandes sociedades antagónicas de nuestro tiem-
po: los Estados Unidos y la Unión Soviética; y con ellas las Naciones 
Unidas (…). Prever, planear, proyectar, ejecutar, metodizar, con el 
Progreso, la Abundancia, y la Felicidad como grandes objetivos en 
el tiempo” (Casey, 1956:59). Todo el poder de la imaginación de la 
obra de Calvert Casey es una tentativa por liberar la felicidad de la 
objetivación de un tiempo en el que prevalecía la abstracción sobre 
las formas de vida. Solo así sería posible volver pensable un sentido de 
libertad con respecto a la domesticación; y esto implicaba la retirada 
del diseño planetario acoplado a un vasto aeropuerto ventilado.
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Felix essendi

Los personajes de Casey gravitan en la plenitud de un estado de gracia 
y un sentimiento de felicidad. Sabemos que la felicidad en Occidente 
ha sido capturada en dos declinaciones subyacentes: un primer mo-
mento acotado en la teología política de la expulsión del Edén (dispo-
sitivo del pecado), y un segundo momento (moderno) inscrito en las 
páginas en blanco de la filosofía del progreso de lo “racional” (dispo-
sitivo dialéctico hegeliano). Por eso la felicidad sólo puede emerger 
como una serenidad mistérica y, en la escritura de Casey, asumirse 
como la ética de lo invivido en lo viviente. En efecto, lo que no ha sido 
vivenciado se recoge en el carácter común de la especie. Este miste-
rio es lo que trabaja a cámara lenta el relato “La dicha”, el cual narra 
un encuentro fortuito entre dos amantes. Casey merodea una intimi-
dad tomada por el desorden, pero en el cual asistimos a un “peque-
ño paraíso de intimidad” (Casey, 2016). Y es en ese encuentro de los 
cuerpos –en plena disyunción y detención de lo temporal y espacial–, 
donde la vida se sumerge “en capas cada vez más espesas y profun-
das de dicha” (Casey, 2016), la profundidad de una vida dichosa es 
simplemente aquello que el encuentro nos dona para situarnos en la 
proximidad inconmensurable de un otro impenetrable. Esta es la as-
cendencia de la felicidad, su conatus essendi de permanecer en lo que 
ya uno es. 

En “La dicha” la felicidad desnarrativiza las condiciones del relato 
porque la vida dichosa no es alegoría ni símbolo, sino una laguna de 
la lengua entre las cosas. “¿Eran necesarias las palabras?”, dice uno de 
los personajes de Casey, mientras Laura extrae cosas de su bolso. Así, 
la felicidad no obedece a la fuerza de la significación o del discurso, 
sino que es en sí misma lo imperceptible de una revelación musical. 
Por eso, Casey habla en el relato de “simples observaciones” desde la 
cuales la verdad ya no tiene nada que corroborar, sino que devela la 
esencia de las cosas. Ahora bien, hemos de recordar que la noción de 
felicidad que hemos heredado de la teología política como felix culpa 
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ha sido el dispositivo para administrar una providencia a cambio de 
ser regidos por una tecnología pastoral sobre las almas. En cambio, la 
felicidad que se tematiza en “La dicha”, la cual podemos llamar felix 
essendi, es la intensificación de un encuentro que registra el diverti-
mento en el mundo. Por aquellos años y, en ocasión del nuevo teatro 
revolucionario, Casey recordaba que “divertirse no quiere decir, por 
necesidad, alegrarse sin objetivo. También puede tener el sentido de 
diversificar el objeto de nuestra atención, siempre despierta para fijar-
la en otra cosa” (Casey, 1962:18). La felix essendi es la renuncia de toda 
interioridad a cambio de la física de un contacto que nos desplaza ha-
cia otra cosa y hacia las cosas. Las formas más pasivas de la existencia, 
como la mirada o la respiración, verifican la pulsión del recorrido de 
la diversión. De ahí que los personajes del mundo de Casey no sean 
nihilistas ni beatos, sino itinerancias que abren caminos ascendentes 
a partir de gestos que amasan la preservación de su esencia. Se trata, 
nada más y nada menos, que de una “exigencia de vida” aquí y ahora, 
como vio con lucidez María Zambrano sobre la naturaleza habitante 
de Calvert Casey (Zambrano, 2010:224).

El recogimiento de la gloria del carácter libera el felix essendi con-
tra la fuerza alineada del reconocimiento y la posesión. En toda su 
extrañeza expresiva, la escritura de Casey no hace otra cosa que di-
lapidar la domesticación moderna de las pasiones para abrirse a un 
eros insurrecto que ya no puede ser privado de una experiencia. De 
la misma manera que la escritura se aloja en la cesación de la désoeu-
vrement, el movimiento ascendente del eros implica un regreso a la 
parcela del mundo. Ahora es que se nos hace legible el poema que 
Casey escribiera con el título “A un viandante de 2965”, en el que los 
dos últimos versos explicitan el misterio de la experiencia: “Tu último 
paso será tu último gesto. Si encuentras a quien buscas y te detienes, 
rodarás muerto a sus pies” (Casey, 2016: 310). Si bien es cierto que el 
primer verso hace explícito la medialidad del gesto, en realidad, es en 
el segundo en el que podemos comprender cómo sólo el encuentro 
desliga la pasión del mundo al que hemos sido arrojados. Pero si los 
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gestos apuntan a la capacidad de los medios que usamos, el encuentro 
nombra, por el contrario, el acontecimiento por el cual se abren nue-
vos posibles sin obra. Esta felix essendi recorre toda la obra de Casey 
como un timbre lumínico que reluce en las tinieblas de un presente 
que pone en sigilo a la propia realidad. Y este no-saber es condición 
de posibilidad para la felicidad como vocación expectante de una vida 
ética.
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CAPÍTULO 5 

Despierta sobre la hierba: Todo lo que usted 
necesita es amor (1975)

Imagen 10. Flavio Garciandía. Todo lo que usted necesita es amor (1975). 
Museo de Bellas Artes de Cuba, La Habana. 

El primer contacto del espectador con Todo lo que usted necesita es 
amor (1975) de Flavio Garciandía tiene lugar en la inmediatez de una 
lograda llaneza: una chica joven, despierta y sonriente, tendida sobre 
la hierba como si estuviera levitando, nos devuelve la pasividad de la 
mirada [imagen 10]. Sobre los años en los que se erizaban las calles 
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habaneras con consignas y mítines en defensa de la “Producción para 
el Trabajo’ o “Producción y Defensa”, el pintor decide alejarse de las 
infusiones goliárdicas de la cultura de masas para situarnos ante la 
apertura de lo más elemental: el rostro, la atmósfera, y la superficie 
de la tierra [imagen 11]. Se entiende que hay suelo porque hay un 
cuerpo que lo habita. Se trata de un cuerpo arrojado sobre el pasto 
capaz de retirarse de una vez por todas de los estruendos infernales 
de las metas a futuro. En Todo lo que usted necesita es amor (1975) 
la melodía es una apelación al silencio de la naturaleza, y su tonali-
dad alcanza la elevación atmosférica de una rara felicidad arcádica9. 
¿Cómo pudo aparecer un cuadro tan raro en la Cuba revolucionaria 
de 1975? El presupuesto fotorrealista del cuadro es obvio, y su detallis-
mo resplandeciente acariciado por las briznas y el florido diseño de la 
blusa de la chica genera un logrado verosímil fotográfico. Todo lo que 
usted necesita es amor (1975) es la culminación de la serie de cuadros 
que Flavio Garciandía pintó basados en una serie fotográfica tomada 
por Roberto Fernández de quien en ese momento era amiga la muy 
joven pintora Zayda del Río (Weiss, 2011). Garciandía consigue at-
rapar un momento de fidelidad gestual gracias a una mimesis con la 
forma fotográfica que desiste de la experimentación formal del medio 
técnico. Esto es, el paso por la fotografía hace posible un regreso a la 
pintura. De ahí que resulte demasiado enfático decodificar Todo lo 
que usted necesita es amor (1975) en clave paródica del monumental-
ismo de las políticas del realismo socialista, un destilado del programa 
estético-pedagógico tipificado en el Congreso Nacional de Educación 
y Cultura10. 

9 Sobre el nomos mítico y musical de Arcadia en Occidente, véase Il regno errante. 
L’Arcadia come paradigma politico (Neri Pozza, 2018) de Mónica Ferrando. 
10 Sobre el congreso que dictaminó las nuevas regulaciones y principios de 
organización cultural del estado revolucionario, ver el catálogo que documenta las 
intervenciones, discursos, y normas de la política cultural oficial del estado, Congreso 
Nacional de Educación y Cultura (Casa de las Américas, 1971).
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Imagen 11. “Masivo respaldo popular a los planteamientos de Fidel en el 2° 
Congreso de los CDR”, Bohemia, 6 de noviembre de 1981.

En la antesala de lo que sería su exploración posterior en el ámbito 
de la iconografía y del pastiche de los lenguajes oficiales, Garciandía 
filtra en Todo lo que usted necesita es amor (1975) un último gesto de 
insistir en la pintura haciéndose cargo del régimen fotográfico que ya 
para ese entonces se había transformado en un instrumento inelu-
dible en la conducción social de una dialéctica contra el subdesar-
rollo interno (Buchloh, 1985). El mismo Edmundo Desnoes en “La 
imagen fotográfica del subdesarrollo” (1966) podía sintetizar aquella 
aspiración de una nueva cultura social: “Una conciencia en la que po-
demos atrapar nuestra vida. Y la fotografía de hoy - infiltrada en casi 
todos los niveles de nuestra cultura- es tal vez el mejor marco para ver 
nuestra fluida conciencia” (Desnoes, 1966:50). 

El acoplamiento del vórtice estético caído a las miserias de las for-
mas del capital a la que buscaban superar, no ha sido expuesto con 
mayor exactitud y sistematicidad como en ese intento de “atrapar a la 
vida” en la prisión de los montajes masificados por una imagen que 
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sólo podía acentuar la abstracción de las fuerzas del desarrollo históri-
co. En efecto, el hecho de que una imagen fuese la mejor aliada del 
motor productivo de la revolución terminó por saturar de una vez y 
por todas la posibilidad de la imaginación y del estilo irreductible de 
los vivientes (Guerra, 2007). El medio fotográfico ahora se entendía 
como el ingreso al juego de las formas de una una inesencia perpet-
ua que, como pedagogía ocular en la “dinámica social”, podía orien-
tar la abstracción de la historia. Contra lo ficticio de la elaboración 
realista, el programa de una dialéctica de lo fotográfico ofrecía una 
técnica hiperreal como acto compensatorio a la ilusión de una su-
peración historicista concreta: el eterno camino a la superación del 
subdesarrollo -incluso la superación técnica de la fotografía sobre 
la pintura- se comprueba en el inconsciente fotográfico de Camilo 
Cienfuegos pisando el retrato de la Primera Dama ejecutado por el 
pintor académico Esteban Valderrama dentro del Palacio Presidencial 
[imagen 12]. La liquidación de la pintura que se registraba en aquella 
fotografía no constituía un gesto iconoclasta excepcional y espontá-
neo del momento fundacional, sino que validaba el triunfo material 
de la imagen tecnificada para la cual un rostro pintado solo podía 
encarnar una reliquia a ser superada por una futura transformación 
antropológica de un hombre masa sin rostro11. 

11 La concreción del hombre nuevo como sujeto sacrificial carente de rostro se 
verbalizaba en los lugares más ínfimos como en la letra de la canción “El hombre de 
Maisinicú” (1976) de Silvio Rodríguez: “Que se abra bien la casa de la historia, que se 
revise el trono de la gloria porque un hombre sin rostro va morir”.
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Imagen 12.  Camilo Cienfuegos en Palacio Presidencial, La Habana. 
Fotografía de Joe Scherschel, Life, enero, 1959.

Todo lo que usted necesita es amor (1975), debe ser entendida como 
el esfuerzo por recoger la pintura destrozada, y dar un paso atrás con 
respecto al régimen de la imagen tecnificada. En otras palabras, volver 
a la pintura en un sentido preciso implica abrir la mirada hacia aquel-
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lo que no ha sido totalmente destruido; esto es, sobre el espacio ínfi-
mo entre la bota del miliciano y la superficie del lienzo. El peso grav-
itacional de Todo lo que usted necesita es amor (1975) tiende al suelo 
mediante la apariencia de un rostro resplandeciente. La pintura en 
óleo, que en realidad tiene su origen en dar vida a la figura, pareciera 
tener en Todo lo que usted necesita es amor (1975) un momento de una 
moderada celebración de su propio medio12. En efecto, como ha argu-
mentado T. J. Clark, el sentido tangible del suelo en el que se pisa suele 
obviarse por buena parte de la tradición plástica, salvo por algunos 
importantes maestros de la tradición (Clark, 2012). La inviolabilidad 
del suelo en la pintura es condición de posibilidad de lo que aparece 
y lo que recoge, e incluso del propio éxtasis que retiene un cuerpo o 
la composición de un paisaje. Para Clark el nivel del suelo, o “ground 
level”, en la representación pictórica es esencialmente un movimiento 
de regresión y asentamiento (Clark, 149). Es ahí donde se erigen o se 
hunden los cuerpos y donde palpamos el mundo. Y ahí estamos, en-
tonces, ante Zayda del Río: un cuerpo hendido sobre la hierba, cuyo 
rostro se transforma en el paisaje, a la vez que el paisaje asume el re-
lieve trascendente. Del rostro de Zayda pareciera emanar lo efímero 
pero también lo inolvidable del brillo singular del rostro. La trascen-
dencia menor entre cuerpo y suelo nos conduce a la imperturbable 
apertura del estar entre las cosas del mundo sin la necesidad de som-
eterlas a los injertos del tiempo de la producción. Esa abstracción del 
tiempo histórico queda suspendida gracias a la figura pictórica - en 
este caso el rostro humano - que “se desintegra y vuelve a corporizar, 
lucha por evadirse, y se esfuma, llega ser astro y estrella” (Mosquera, 
1983: 55). 

La proximidad que nos devela Todo lo que usted necesita es amor 
(1975) entre el cuerpo y la hierba ya no remite a las mediaciones de la 
alegoría o a la verificación de una conciencia social diferenciada me-
diante la división del trabajo. Ciertamente, un descanso sobre la hier-
12 Sobre el concepto de la pintura après le vif en la génesis de la pintura moderna, ver 
Living Pictures: Jan Van Eyck and Painting’s First Century (Yale University Press, 2020), 
de Noa Turel, 25-27. 
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ba no es la salida absoluta de los automatismos del devenir de la au-
tonomía de la pintura moderna. El mismo Aby Warburg comentado 
“Le Déjeuner sur l’herbe” (1863) de Manet, entiende que la búsqueda 
de una naturaleza en el modernismo pictórico del siglo diecinueve es 
el corolario del triunfo absoluto de la autonomización de las prácticas 
sociales (Warburg, 2014). La pintura lucha por retener el suelo que 
nos da una entrada al mundo, pero ese mundo no es todavía el mundo 
transfigurado del regreso de los dioses convocados -cuya elevación 
mimética solo puede terminar en el naufragio del programa román-
tico subjetivista- sino más un tiempo de espera y serenidad mediante 
el cual nos preparamos para ingresar a la presencia visible de la espe-
cie humana. La pintura es, en este sentido, profética: en la distancia 
que nos ofrece de repente aparece el espacio imaginal de las cosas del 
mundo.

Claro está, en ese juego de ilusiones inducido por el retrato pictóri-
co, el rostro de la pintura emerge como la superficie de una invariante. 
El rostro es el vórtice de la pintura figurativa porque en él nos encon-
tramos con la superficie en la que se dan cita la luz, la mirada, o las 
sombras en el momento develado de su apariencia13. En este sentido, 
el rostro plácido y sonriente de Zayda del Río convoca el theos de una 
gracia divina que “solo se trasluce allí donde hay una apariencia hu-
mana es que ha acontecido la revelación” (Peterson, 1966: 43). Así, 
el misterio de la pintura no radica en el orden de lo representacional 
o de lo indexado en la iconografía, sino en la correspondencia entre 
suelo y el paisaje que eleva la figura humana hacia el contorno de su 
superficie. El rostro humano absorbe a la superficie entregándonos la 

13 Jean Clay dice lo siguiente sobre la invención plástica del rostro: “If the face is 
only worth something to the artist because it is already a painting (a painted cosmetic 
surface, the painting in its turn is worth something as a face. It has the properties of one: 
penetrated by air and light (“which makes everything come alive”), fleeting, mobile, 
it must contain nothing “completely arrested so that we can feel that the shining light 
that illuminates the painting, or the diaphanous shadow that veils it, are only seen 
in passing, just at the moment when the spectator looks at the subject represented, 
which, composed of a harmony of reflected and ceaselessly changing light, cannot 
be supposed to seem constantly the same, but throbs with movement, light, and life”, 
“Ointments, Makeup, Pollen”, October, Winter, Vol.27, 1983, 43.
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entrada al mundo fuera de la economía estática del realismo social. 
Un rostro bañado de mundo que Zayda del Río encarnaba en su ser, y 
que el propio Flavio Garciandía describió en su momento como “[una 
vida] silvestre que se alimenta de tierra” (López Nussa, 1975:11). Zay-
da tenía que ser pintada porque en su tonalidad ante el mundo se 
desprendía del aparato social integrado. El retrato de Zayda, despierta 
sobre la hierba, arroja luz sobre la desaparición de un mundo para 
volver a situar el problema de la revolución, en cualquier caso, en el 
estatuto sentido sobre el cual la especie humana podía transfigurar los 
presupuestos de la organización de un poder hipostasiado sobre las 
bases de la ficción del pueblo. Por lo tanto, una auténtica revolución 
sólo podía tener lugar si era capaz de transformar los rostros en sus 
modos de aparecer entre las cosas. Tal y como escribía Carlo Levi en 
un momento sobre el rostro humano: 

¡La revolución femenina! Sólo una auténtica revolución 
consigue cambiar el aspecto de la gente, sus expresiones 
faciales, la luz de sus ojos, el encanto de sus sonrisas. El 
cristianismo apareció con caras nuevas, o enseñó una nueva 
forma de mirarlas. Si recorremos las calles y comparamos 
los rostros que vemos con el recuerdo que tenemos de ellos, 
ya no reconoceremos a las personas. Esta reina proviene 
de la remota antigüedad pero tiene rostro actual. Es algo 
que anticipa, como proféticamente, la realidad, el cambio 
universal que desde hace casi dos siglos está configurando 
nuevos rostros en todo el mundo. (Levi, 1959: 109).

¿Y acaso no podemos decir lo mismo de Zayda del Río -una 
“anciana de 20 años”, como nos dice un reportaje de 1975 en el que 
aparecía su perfil fotografiado [imagen 13]- cuyo rostro se escapa a 
la catástrofe socializada; algo así como un remanente luminoso que, 
gracias a la pintura, nos devuelve el contorno de una vida que afirma 
una sociedad sin clases? El retrato es profético porque anuncia la vida 
feliz a partir del “surgimiento amoroso de una pintura sin terror” de 
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un mundo del que ya no estamos extirpados por los lineamientos del 
tiempo histórico (Levi, 2020). En efecto, para Garciandía la persisten-
cia de la pintura sólo podía medirse si era capaz de extraviarse en el 
paisaje: “Quizás una de las soluciones es que la plástica tiene que salir 
hacia el paisaje en general” (Sarusky, 1981). Así, a la altura del setenta 
cubano, la persistencia de la pintura se consolidaba como el intento 
de descomprimir la idolatría de una imagen total para la “nueva so-
ciedad” donde el rostro humano podía rechazar una emancipación 
amortizada en la ficción social. El paisaje desplegado desde la apari-
encia de un rostro singular -una mimesis suspendida y doblada en el 
gesto de una felicidad sobrevenida- ya no solicitaba al “Hombre Nue-
vo”, sino que expresaba una libertad en la que se vuelve imposible dis-
tinguir entre el paisaje y el rostro “porque no hay mundo, sino siempre 
y sólo mundos dentro de mundos, que se hunden unos en otros en un 
blasón sin fin, que es la misma sensibilidad de un dios como ser vivo 
y pensante” (Agamben, 2024: 59). Evitando el desastre estético de la 
abstracción de la “cultura de masas” o la iconicidad de un humanismo 
erigido para sostener las ilusiones de la utopía retórica, la serenidad 
del paisaje deificaba una suave insinuación en un tiempo varado; un 
tiempo de lo vivido y de lo aún por vivir. Y cómo ha notado Nicoletta 
Di Vita, el rostro y el paisaje, en realidad tiene un carácter esencial-
mente teórico que abre a la mirada a un “quiasmo fructífero entre arte 
y naturaleza donde aparece un umbral entre quien ve y lo que es visto 
invirtiendo sus términos” (De Vita, 2024). 
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Imagen 13. Zayda del Río en “Cuatro pintoras surgidas con la Revolución”, Rober-
to Fernández. Bohemia, abril 1975. 

Sólo así podemos, finalmente, comprender el secreto abierto del título 
del cuadro que retrata la eternidad del rostro de Zayda: el único contacto 
para con el mundo es esencialmente erótico; una relación lapsada donde 
el amor deja de ser una forma espiritual de una humanidad redimida para 
asumirse en el ascenso de un cuerpo sensorial e inconmensurable (Car-
chia, 2021). En este sentido es que el retrato de Zayda no contiene los 
contornos de la ficción de la persona, sino que nos persuade a habitar en 
la plenitud de su existencia en el mundo. Así, Zayda es una figura que, re-
vocando el símbolo de una heroicidad invertida, deviene el timbre eterno 
de su entorno hacia el afuera. Esa ejemplaridad compartida que sale del 
cuadro Todo lo que usted necesita es amor (1975) todavía hoy pareciera su-
surrarnos la imagen sonora de la concordia. Una concordia compartida 
tal y como nos llega de los versos del antiguo poema lucreciano: 

“Poder tendernos unos junto a otros en el césped suave, 
cabe un arroyuelo, a la sombra de un árbol copudo, y rega-
lar el cuerpo sin grandes dispendios; sobre todo si el cielo 
sonríe y la estación del año esparce de flores el verdor de la 
hierba” (Lucrecio, 1983:140).
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CAPÍTULO 6

Domingos sin historia 

Los orígenes del mítico poemario En la Calzada de Jesús del Monte 
(1949) son tan conocidos y documentados que han sido completa-
mente olvidados por sus más hábiles comentaristas. En su breve en-
sayo “Un día ceremonial”, escrito décadas después de la publicación 
del poema, José Lezama Lima lo contaba de la siguiente manera: “En 
uno de sus ceremoniales litúrgicos, en un día de nuestro santo, nos 
reunimos en la iglesia de Bauta. En esa ocasión Eliseo Diego leyó su 
“Primer discurso” de En la Calzada de Jesús del Monte. Era un precioso 
y sorprendente regalo, suficientemente para llenar la tarde con aquella 
palabra que nace para uno de los más opulentamente sobrios destinos 
poéticos que hemos tenido…Cuando se publicó En la calzada de Jesús 
del Monte, el júbilo que me produjo fue esencialmente poético. En 
unos versos de circunstancia amistosa intentó decir la alegría que me 
produce ese libro que traía esclarecimientos para nuestro paisaje y su 
acercamiento” (Lezama Lima, 1992: 48). En el centro de esta confesión 
no sólo está la centralidad de una práctica litúrgica poética que con-
firió la amistad de los poetas origenistas, sino más fundamentalmente 
la eficacia de la palabra poética que Lezama describe como un “júbilo 
poético” de plana felicidad. Es una observación extraña (como casi 
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todo lo escrito por Lezama), ya que En la calzada de Jesús del Monte ha 
sido leído en gran medida como la alegoría de un espacio doméstico 
(“la gran casa de todos”) consumido por el pavor experimentado en 
el umbral del cambio de siglo de una la república fallida y estancada14. 

La intuición planteada por Lezama, aunque no elaborada, todavía 
nos persigue: ¿en qué sentido En la calzada de Jesús del Monte habil-
itaba la felicidad poética y qué podría significar esto? Nos equivoca-
mos si nos aventuramos a afirmar que la felicidad fuese un conteni-
do sustantivo y representacional particular de la palabra poética. De 
hecho, no hay realmente ningún evento de felicidad en En la calzada 
de Jesús del Monte excepto el acontecer de la palabra completamente 
enajenada y ajena a su propio lugar de enunciación. Esto parece con-
firmar el vórtice poético de Diego quien escribe en la dedicatoria del 
libro: “Un poema no es más que unas palabras dichas una tarde a un 
grupo de amigos” (Diego, 2020: 103). Sin embargo, esto no hace más 
que profundizar el misterio, ya que quien intente encontrar amigos 
concretos en En la calzada de Jesús del Monte (1949) no encontrará 
ninguno. La soledad abunda y se expande por todos los espacios que 
figuran en el poemario. Lezama intentó elevar el secreto de la amistad 
desde el pensamiento hasta la práctica litúrgica en busca de un signifi-
cado trascendente. De hecho, el énfasis en el misterio de la liturgia es 
enfático y comprimido en la memoria de Lezama sobre los orígenes 
casi eclesiásticos del poema. Me gustaría sugerir otro camino para la 
fuerza misteriosa e inaparente del poema, que ya no se sitúa en la ex-
periencia estética litúrgica, sino en el misterio de una vida feliz en el 
umbral de la historia. Si algo se revela a lo largo de las páginas de En 
la calzada de Jesús del Monte es, precisamente, que las cosas parecen 
habitar en su lugar, incluso si no hay nadie alrededor y ninguna co-
munidad podría defender su reverencia. En efecto, el acontecimiento 
poético habita en una soledad existencial ante un mundo cambiante y 
ahogado en el puro desencanto.
14 Sobre En la calzada como alegoría de la crisis de la aristocracia durante la República, 
ver Rafael Rojas, Motivos de Anteo: Patria y nación en la historia intelectual de Cuba 
(Editorial Colibrí, 2008), 292-295.
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La felicidad que surge del poema, entonces, no trata simplemente 
de la ejecución de la palabra o de la unidad de la forma, sino que con-
siste en algo anterior, completamente diferente: una sombra misteri-
osa del encantamiento mítico. En la calzada de Jesús del Monte (1949) 
estamos expuestos a un lenguaje poético que habita en una dimensión 
desecularizada que suspende lo que Gianni Carchia identificó como 
la forma posmítica de misterio que anticipa la apariencia fuera del 
orden histórico (Carchia, 2024). Desde luego, En la calzada de Jesús 
del Monte de Diego transfigura el misterio hasta el punto de revelar 
el límite donde tiene lugar la vida y la redención del mundo material; 
es decir, en el domingo de la vida. Pero, a diferencia de Carchia, esta 
transfiguración poética tiene lugar dentro de la gramática de la te-
ología cristiana y no en el helenismo clásico. Aquí el mysterium poéti-
co de Diego difiere fundamentalmente del misterio litúrgico, ya que el 
“sacrificio fundamental” permite la secuencia temporal del fin de los 
tiempos como motor de una redención universal (Casel, 2006). Por el 
contrario, la idea de Diego de un misterio poético (que es también el 
misterio del poema, sobre el que nunca dejó de reflexionar a lo largo 
de su vida) está espacialmente dispersa, redimiendo la vida eterna de 
la visibilidad de los fenómenos intramundanos. Como escribe Diego 
en un ensayo definiendo su concepción del misterio teológico: “Prim-
ero les haré una confesión…no veo por la sala ningún hábito de Santo 
Domingo. Uno no debe jugar con los Misterios Mayores, y ninguno es 
mayor que el Misterio de los Tres que son Uno. Pero, ¿acaso no hizo 
Él a las ballenas y a los colibríes? ¿Acaso él no sonríe con la infinitud 
de sus peces y sus insectos? No creo que me tome a mal esta broma 
que hago como un niño pequeño que pretende jugar con su padre” 
(Diego, 2014: 162).

Al separar el “misterio mayor” de la Trinidad de los misterios 
menores de las creaciones imaginativas del mundo (fábulas, poesía, 
juegos infantiles, encuentros), Diego logró desplazar el escenario 
grandioso del misterio litúrgico enfatizando el papel que juega el hu-
mor en las celebraciones de lo afectivo como realización del reino de 
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la palabra compartida. En otras palabras, el misterio y la musicalidad 
poética componen la naturaleza parabólica de un reino transfigurado 
que acompaña la existencia interior de todos y cada uno de los seres 
vivos (Agamben, 2014). Es por esto que la calzada es definida en el 
“Primer Discurso” como si se tratase de un reino panteísta: “mi reino, 
en esta isla pequeña rodeada de Dios por todas partes / en ti ciego 
mis descanso” (Diego, 2020). La felicidad del efecto poético en En la 
calzada de Jesús del Monte es la consumación de una vida eterna que, 
sustrayéndose a la representación del tiempo histórico, puede sobre-
vivir tanto al miedo como a la muerte. Sin embargo, en su llamado a 
la “eternidad”, es el lenguaje mismo el que se convierte en un modo 
dentro de una serie de incontables acontecimientos: “Sigo pensando, 
aquí, mi amigo, sucediéndome. / Luego de la primera muerte, señores, 
las imágenes… Porque soy reciente, de ayer mismo” (Diego, 115). El 
“sigo sucediéndome”, un intento modal de transformar la vida a través 
del acontecimiento, atraviesa la vida y la muerte como “Abel y Caín re-
unidos en Adán, como la muerte” (Diego, 115). La transfiguración del 
misterio litúrgico no evoca un arcano cristológico, sino que habilita la 
superación del mito civilizatorio del fratricidio para encontrar la “uni-
dad” en el paraíso eterno evocado a través de Adán. Como también 
escribirá Diego en un ensayo sobre la obra de Jean Rhys: “…El sentido 
de orar para convertirse en símbolo del misterio de vivir: nuestro jar-
dín era grande y hermoso como aquel jardín de la Biblia, el árbol de 
la vida crecía allí, nos dice, en medio del terror de una violencia que 
no entiende” (Diego, 116). ¿El resurgimiento del mito de lo encantado 
se sucede, entonces, mediante el jardín edénico del poema? ¿Y no es 
cada palabra una parcela donde figura un mundo?

El hecho de que Diego eligiera escribir En la calzada de Jesús del 
Monte como una serie de poemas y no como una novela confirma su 
resistencia a metaforizar el jardín edénico fuera del mundo, excesiv-
amente compensado a través de una apariencia figurativa posmítica 
que sólo podría haber sido tomada como una forma de parodia. Por 
el contrario, En la calzada de Jesús del Monte evoca el paraíso origi-
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nal como parábola del domingo de vida. Una vida que flota sobre la 
espuma de la nada: “si la nada / es también el dormir, pesadamente / 
la caída sin voz entre la sombra… el Paraíso / realizado en la tierra, 
como un nombre!” (Diego, 120). Lo que se abre paso entre las formas 
del mundo es la parábola poética que nos acerca al límite del misterio 
y de lo indecible. Esto es lo que la poeta Fina García Marruz plasmó 
maravillosamente en uno de los ensayos más destacados sobre En la 
calzada de Jesús del Monte donde el peso de la pregunta se entrelaza 
con la forma parabólica del poema: “Todo arte es, o debería ser, arte 
de amor, qué es arte de respeto, la estrategia de una amorosa retirada. 
Donde el yo se manifiesta en exceso, invade los otros límites, incendia 
el mundo, pero el verdadero sol del centro, como en Heráclito, no 
rebasa sus medidas” (Marruz, 1986: 398).

García Marruz incluso aludirá a una “distancia mágica” para dilu-
cidar el acontecimiento poético de una apertura sin medida a la prox-
imidad: “Para el dulce tamaño de la vida que miden estas distancias” 
(Diego, 131). Las distancias modulan la existencia situada frente a la 
reducción del tiempo histórico ordenado: “El sitio donde gustamos las 
costumbres / aquí no pasa nada, no es más que la vida” (Diego, 170). 
Como habitante en soledad, la parábola de Diego resuelve el problema 
del eclipse del tiempo histórico (las ruinas de la primera mañana del 
desarrollo histórico) mediante un descenso al desprendimiento espa-
cial donde el resto del domingo se logra “como el polvo del mundo”. Y 
desde la perspectiva de cada experiencia concreta y de cada límite, la 
vida emerge entre los muertos ante el mundo ruinoso de la República 
fallida. Esta era una República que no podía ser nombrada (“Yo no sé 
decirlo: la República”) en un juego paradójico de nominalismo expos-
itivo y lleno de insinuaciones. Como escribe Diego: “El sitio en el que 
tan bien se está: en la penumbra como deshabitado sueño” (Diego, 
177). En pleno 1949, En la calzada de Jesús del Monte fue el intento 
más riguroso de salir de esta penumbra de la vida política histórica y 
de las celdas morales de sus ensoñaciones.
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Este es el secreto a voces de la actual calle de la ciudad, la calzada 
de Jesús del Monte de La Habana durante las primeras décadas del 
siglo XX, que según el historiador Emilio Roig de Lauschering era 
la única vía de comunicación entre el interior y la nueva población 
urbana: “La Calzada de Jesús del Monte que después se llamó después 
Calzada de Jesús del Monte por haber construido una ermita en la 
pequeña eminencia donde se encuentra la iglesia parroquial de Jesús 
del Monte…[…] Pero la Calzada de Jesús del Monte fue desde tiem-
pos remotos hasta no hace mucho la vía principal de entrada y salida 
entre la población y el campo” (Roig de Leuchsenring, 1963:111). A 
finales de la década de 1940, la Calzada de Jesús del Monte ya era un 
“deshabitado sueño” vestido por el polvo, los escombros, el olvido o la 
muerte recogidas en el tiempo abstracto de una nación tardía atizada 
por las descargas sacrificiales. El poemario En la calzada de Jesús del 
Monte, sin embargo, no cruza el camino ni busca una comunicación 
entre los límites, sino que opta por habitar su umbral. 

Esta podría ser, de hecho, la diferencia más importante y sutil de 
Diego ante la defensa de Lezama de un excedente litúrgico (incluso 
ex ecclesia basada en el culto a la amistad, la Freundschaftsdichtung, 
como sustituto de la salvación nacional) si hubiera encontrado un re-
fugio en la misteriosa parroquia de la Calzada Jesús del Monte o de 
Bauta (Rasch, 1936). La transfiguración de la historia por parte de Di-
ego colocó el sabático en posesión de “poderosas versiones de su vida” 
(“fuertes modos de su propia vida”) en una clara acepción al culto de 
la comunidad de amigos. Pero el sabático no es un mero recuerdo de 
una comunidad religiosa recluida, sino, como argumentó Hermann 
Cohen, un hábito espacial e institucional de un pueblo que coincide 
con los ciclos de una brillante luz mistérica (Cohen, 1917:5). Por eso la 
imaginación en En la calzada de Jesús del Monte no basta, y el poeta se 
lamenta: “de tanto imaginarla mi corazón iba callando”. La vida eterna 
de los domingos encuentra un retiro en la experiencia sabática frente 
al tiempo histórico de los sucesos y de sus ciclos revolucionarios que 
acelera la destrucción hacia el cumplimiento del sentido encarnado 
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en la historia. Así, En la calzada de Jesús del Monte consagra como 
único acceso a la transfiguración del misterio un descanso sabático 
desligado de un simple tiempo ocioso tal y como había sido constru-
ido por el romanticismo posmítico15. Fue en la morada parabólica de 
En la Calzada de Jesús del Monte donde la fiesta de una vida sabática 
“como un asno, en perpetuo domingo” evitó la caída a una idolatría 
del misterio colectivo para la redención (Diego, 147). La ligereza del 
burro ahora personificaba el misterio transfigurado de una vida ligera 
y trascendente a todas las obras. Y apartándose de la conocida fábula 
de Juan Vives sobre el campesino que sacrificó un burro al darse cuen-
ta de que estaba bebiendo la luna reflejada en un balde de agua, En 
la calzada de Jesús del Monte obstinadamente pregonó no tanto una 
“iluminación poética”, como la morada de un domingo eterno donde 
la poesía aparecía como la plenitud de una profecía compartida entre 
el silencio y la voz16. El testamento de una vida poética sin obras.

15 José Lezama Lima escribe en Pascal y la poesía: “En la tradición de Pitágoras, que 
creía que sólo el símbolo daba el signo y que la escritura, tesis incomprehensible para el 
contemporáneo romanticismo antisignario, nace de un misterio, no de la horticultura 
de la pereza”, en Algunos tratados en La Habana (Anagrama, 1971), 166.
16 Hans Blumenberg cuenta una fábula sobre el humanista español Juan Vives: “El 
humanista español Juan Luis Vives registró la fábula de un campesino que mató a un 
burro porque se tragó la luna mientras bebía de un cubo, y porque el mundo podría 
prescindir de un burro pero no de la lámpara del cielo.”, en “Glosses on Three Fables” 
(1984), History, Metaphors, Fables: A Hans Blumenberg Reader (Cornell University 
Press, 2020), 604.
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El imaginario revolucionario moderno no solo trató de desplegar un mundo nuevo, 

sino también las condiciones para la realización de una humanidad histórica. En 

este sentido, toda la retórica sobre la “producción” adoptó múltiples niveles: 

desarrollo de la máquina colectiva de la conciencia social, comprensión del estado 

total, y aceleración evolutiva de la especie que culmina en la socialización como 

único destino. El n de la producción trata de revisar el fundamento y las implicacio-

nes de estos postulados compilando poéticas que rechazaron el aparato general 

de la producción poniendo en crisis la historicidad revolucionaria y el tiempo de la 

vida. Es precisamente esta la impronta que atraviesa la obra de los cineastas 

Tomás Gutiérrez Alea, Fausto Canel, y Raúl Ruíz; de los pintores Ángel Acosta León 

y Flavio Garciandía; o escritores como Calvert Casey y Eliseo Diego. En diálogo 

con la “Critica Radicale”, El n de la producción indaga en la escritura y la cultura 

visual con el n de iluminar formas de vida que trascienden las gramáticas del 

aparato del desarrollo.


