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Rio Dulce (Dunarugu Labuga)

«Ten cuidado. Toma la lancha que te indique Elio, mi amigo
lanchero. Aquí tienes su teléfono. Te va a estar esperando en Río
Dulce». Ethel, con su amabilidad y su entusiasmo de siempre,
no terminaba de darme recomendaciones que a esa altura ya no
escuchaba mientras me subía a La Litegua, el ómnibus que me
dejaría en Río Dulce, donde tomaría mi lancha para llegar a
Livingston, tierra garífuna.

Acababa de dar un taller en la Ciudad de Guatemala, colma-
do de gente y calor. Aún tenía en mi cuerpo la energía de los casi
doscientos estudiantes y docentes de música que habían partici-
pado y que, orgullosos de mi intención de conocer la música
garífuna, decidieron honrarme colaborando con unos quetzales
para mi llegada a Livingston. Un gesto que no pude rechazar y
mucho menos olvidar: un abrazo de la gente guatemalteca, anti-
cipo de tantos otros que cambiarían mi vida.

Luego de un caluroso y apretado viaje, que fue alternando
grupos de hombres, mujeres niños, vendedores ambulantes, co-
midas, frutas, animales y ringtones de celulares, llegué anoche-
ciendo a Río Dulce, una pequeña localidad que a esa hora pare-
cía una plaza despoblándose de la feria de comerciantes. Allí
estaba Don Elio, quien me ubicó rápidamente por mi «aspecto
de gringo» –según me dijo irónicamente–. Estaba en una moto.
Nos presentamos y yo comencé a mirar la moto pensando cómo
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haría para subirme allí. «No, espera, vamos caminando. El hotel
está acá cerca» –Ciertamente, apenas caminamos unos cien me-
tros–. «Sucede que las cosas no están muy seguras por aquí.
Tienes que tener mucho cuidado. Mañana paso por ti a las 4:30,
te conviene salir en las primeras lanchas hacia Livingston.»

Sorprendido por tantos recaudos. Me acomodé en la
modestísima habitación y me duché. Mientras me reconfortaba
con el agua, que recorría infructuosa un pequeño calefón eléctrico
que colgaba de cables renegridos, me surgieron unas tremendas
ganas de tomarme una cerveza. Claro, durante mi estadía en Ciu-
dad de Guatemala había probado jugos de fruta (rosa jamaica,
horchata) y comidas típicas, pero cuando pregunté por una cerve-
za me di cuenta que en lo de Ethel sería imposible. Su hijo, Jorge
David, percibiendo mi necesidad etílica de la última noche, me
había acercado inocentemente una lata violeta con jugo de uva,
mirándome con la picardía del niño que contribuía así a la
sustanciación de un acto prohibido, a lo que tuve que correspon-
der bebiéndome la sana ofrenda. Pero esa noche estaba decidido:
saldría a tomar una cerveza. Me dirigí hacia la puerta y me encon-
tré un tremendo candado. Eran las 7:30 pm y el conserje salió en
calzoncillos y camiseta, rascándose la cabeza y malhumorado.

–¿Podría abrirme la puerta por favor?
–No, ya es tarde para salir. No puede hacerlo a esta hora. Es

peligroso  –contestó con voz aguardentosa. Mi necesidad de cer-
veza no me dejó pensar.

–Oiga, por favor, abra la puerta. Salgo a comer algo y vuel-
vo enseguida.

–Tenga cuidado. Yo se lo advertí –me dijo mientras abría el
candado y las dos trabas del portón de acero.

Salí a la desolación de la calle donde rodaban desechos, pape-
les y bolsas de plástico bajo la tenue y amarillenta luz de una
columna. En el aire se escuchaba música fuerte y algunos gritos –
esas reverberancias provenientes de lugares con poca gente y mu-
cho alcohol–. Caminé unas dos cuadras esquivando algunos luga-
res desde donde me gritaban «¡Hey, gringo! ¿Quieres diversión?».
Definitivamente me sentía un venado caminando tembloroso en
un coto de caza: recién bañado, con jeans, remera y la actitud
estúpidamente contemplativa de quien descubre nuevos lugares.
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Entré en un boliche que anunciaba «Pollo. Rice’n Beans.
Burritos» y donde el rostro de la moza me resultó amigable. Cla-
ro, al entrar comprobé que miraba hacia afuera intentando eva-
dir el acoso de un grupo de hombres en la única mesa que aten-
día. Me senté y pedí una cerveza Gallo y una tortilla de maíz con
pollo. La cerveza estaba helada, servida en una botella de 2500
cm3 con una servilleta enroscada en el pico. Aquellos primeros
tragos fueron tan reconfortantes como vivificantes, y luego de
tantas horas de viaje recién comenzaba a disfrutar del periplo.
Quizás fue por esos tragos que comencé a prestar mayor aten-
ción a la otra mesa, donde dos hombres y un joven me miraban y
me hablaban:

–Hey, friend. Were are you from? –Me miraban e insistían
haciendo ademanes para que me sume a su mesa, ante la mi-
rada esquiva y tensa de la camarera, una joven de unos dieci-
siete años que debía soportar el acoso de ese grupo de hom-
bres como hienas, que no paraban de pedir cervezas, decirle
barbaridades e intentar tomarla por la cintura mientras ella,
con movimientos rápidos, sorteaba esos obstáculos como una
gacela entre predadores.

Quizás fue esa situación la que me animó a acercarme y dis-
traer la mesa. Los hombres se sorprendieron cuando les dije que
era argentino.

–¡Pensábamos que eras gringo vos! ¡Una cerveza para mi
amigo de Argentina! ¡Por Maradona! –Como siempre, se repetía
el ritual de pertenencia argenta: las preguntas por el fútbol,
Maradona y «¿Dónde queda tu país? ¿Es lejos?». Así fuimos
tomando unas cervezas. Habían insistido en hacerme probar
orgullosamente la hondureña Salva Vida (aún hoy me resulta
gracioso el nombre) mientras me contaban que se estaban yendo
«a la USA». Era increíble ver sus caras cuando lo mencionaban.
Estiraban la «a» de «USA» con una sensación de gozo como el
que sentí yo al tomar esos primeros tragos de cerveza. Sólo al
ver sus rostros ilusionados con la posibilidad de vivir y trabajar
en Estados Unidos uno puede comprender la irracionalidad con
la cual intentarían traspasar las fronteras, escondidos primero
en una lancha hacia Belice, luego en una camioneta hasta
Chetumal, México, y desde allí escondites, caminatas y corridas
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por el desierto hasta llegar «a la USAAAHHH». Era como un
susurro de esperanza, como un sosiego a la situación que me
describían como insostenible.

–Yo tengo mujer y tres niños. No tengo trabajo y ya no aguan-
tamos más. Allá se consigue buen trabajo y me alcanzará para
vivir y mandarle a mis hijos –me explicaba uno de ellos, arru-
gando el rostro e imponiendo seriedad a la conversación.

Contuve mis pensamientos respecto a lo incomprensible de
una situación tan riesgosa mientras continuaba escuchando sus
historias. A dos de ellos ya los habían deportado en un primer
intento de traspaso hace quince años. El joven de dieciocho años
haría su primera experiencia y le sobraban convicciones ante
mis incrédulas preguntas con las que jugué al asistente social:

–¿Y tus amigos? ¿Y tu familia? ¿Tu barrio?
–Ya no me importa. Quiero ganar buena plata y ser feliz –Así

cerraba él mis indagaciones mientras sonreía, tomaba otro trago
de cerveza y miraba a sus tíos con desmedida admiración.

El sueño americano desvela por donde sea a propios y extra-
ños. Sobre todo a extraños que pretenden ser «propios» a cual-
quier precio: persecuciones, cárcel, deportación, humillación y
hasta la muerte. Nada más importa que llegar a «a la USA»,
ganar plata y «ser feliz». Eso nos enseña este sistema mundo en
el que el sentido de pertenencia se vende como un billete de
lotería y se trueca por necesidades inventadas, por fantasías de
colores, por estrellas blancas en cielos azules que reciben millo-
nes de pedidos de promeseros migrantes esperanzados en sacri-
ficarse por obtener combos de felicidad rápida.

Mi conversación con esos hombres me dejó una sensación
de tristeza respecto de nuestra América. A la vez, anunciaba una
tensión con la que iría a convivir durante la búsqueda de cos-
tumbres locales.

El sueño americano desvela por donde sea a propios y extra-
ños. Las costumbres son cosas de viejos y las tradiciones pue-
den empaquetarse en CD, DVD y difundirse por documentales
en canales de cable, fomentando aún más el exotismo y el des-
conocimiento general sobre nuestras culturas. Palabras, concep-
tos y reflexiones relacionadas con estas búsquedas expuestas
allí, en la mesa de un bar como en tantos lugares de nuestro
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continente, me harían pensar mucho respecto de quiénes somos
y hacia dónde vamos.

Aún hoy, al repensar todo ello, me surgen interrogantes: la
búsqueda desesperada de aquella felicidad ¿podríamos atribuir-
la a una capacidad de supervivencia o es apenas la expresión de
esa necesidad impuesta que genera el desenfreno y el desarrai-
go?; la globalización ¿es acaso la manera de fomentar que aquel
adolescente reniegue de su ancestralidad, corte su trenza y se
ponga una gorra rapper?, ¿que ya no hable de los santos sino de
Halloween?; ¿lo global es realmente equitativo cuando se fo-
menta desde las mismas capitales desde donde se promovieron
valores universales para unos pocos? Qué curioso, la palabra
«mestizo» pareciera tener una connotación diferente a la pala-
bra «global». Mestizo referiría a lo no puro, lo no blanco, mien-
tras global se relaciona con lo universalmente aceptado (o fo-
mentado por la cultura hegemónica). Sin embargo, allí están los
países, las fronteras, los controles, «la migra», donde lo global
no aplica, donde lo global fomenta nuevas necesidades en gente
que, obnubilada por satisfacerlas, se muere en las fronteras como
insectos en el calor de una lámpara. Luz que encandila,
enceguece, atrae y quema.

Mientras escribo esta primera parte, recuerdo aquel momen-
to con todo esto en mi mente, más la cerveza, más esos resa-
bios de profesorcito que ante las palabras de aquel joven me
llevaron a pedirle que pensara mejor su decisión. Aún hoy no
puedo creer mi estúpida actuación, aunque quizás él, como tan-
tos jóvenes que lean o escuchen o sepan, logre conmoverse en
algún momento de su vida con estas palabras y con el signifi-
cado de pertenecer a una patria. Quizás en los países "desarro-
llados" puedan superar esa mirada desconfiada de quien todo
lo deja para cumplir un sueño y no viene a robarle el puesto de
trabajo a nadie. Quizás si supieran que se trata de seres huma-
nos con esperanzas, familias, barrios e historias podrían evitar
la categorización de inmigrante abyecto al que todo extranjero
está expuesto en los países poderosos. Quizás contando la ma-
ravillosa historia garífuna, abriendo mi cuaderno de campo al
mundo, pueda contribuir a insuflar la vida de los lectores con
inspiradoras experiencias humanas.
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Hace algún tiempo me preguntaba un chiquillo por el
significado de la palabra patria.
Me sorprendió con su pregunta y con el alma en la gar-
ganta le dije así:
¡Flor de barrio, hermanito!
¡Patria son tantas cosas bellas!
Como aquel viejo árbol del que nos habla aquel poema.
Como el cariño que aún guardas después de muerta abuela.
¡Patria son tantas cosas bellas!
Son las paredes de un barrio, es su esperanza morena: es
lo que lleva en el alma todo
aquel cuando se aleja.
Son los mártires que gritan: ¡bandera, bandera, bande-
ra, bandera...!
No memorices lecciones de dictaduras o encierros: la
patria es un sentimiento como
mirada de viejo, sol de eterna primavera, risa de herma-
nita nueva.
Te contesto, hermanito: ¡patria son tantas cosas bellas!
(Rubén Blades, «Patria»)

En África empezó el viaje humano en el mundo. Desde
allí emprendieron nuestros abuelos la conquista del pla-
neta. Los diversos caminos fundaron diversos destinos,
y el sol se ocupó del reparto de colores. Ahora las muje-
res y los hombres, arco iris de la tierra, tenemos más
colores que el arco iris del cielo; pero somos todos afri-
canos emigrados. Hasta los blancos blanquísimos vie-
nen de África. Quizás nos negamos a recordar nuestro
origen común porque el racismo produce amnesia, o por-
que nos resulta imposible creer que en aquellos tiempos
remotos el mundo entero era nuestro reino, inmenso mapa
sin fronteras, y nuestras piernas eran el único pasaporte
exigido. (Eduardo Galeano, Espejos)

Mientras el joven volvía a poner otro reggaetón en la vitrola
del local, la camarera ya estaba casi a los golpes con uno de los
hombres que insistía en abrazarla. En cuanto el otro se me acer-
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có y me pidió que invitara otra ronda, tomándome fuertemente
del brazo en una actitud que en mi barrio calificaría como vio-
lenta, decidí que debía retirarme a pesar de los gritos y la insis-
tencia para que permaneciera. Al salir, la calle estaba aún más
fría y desierta que antes. Los graves de la música retumbaban
sórdidamente en las paredes de las casas, y mientras apuraba el
paso escuché un griterío repentino que se generó al abrirse la
puerta del local en el que había estado. Al darme vuelta vi a uno
de los hombres gritándome y arrojándome botellas de cerveza
Salva Vida, que se estrellaban por suerte lejos de mí. Eran una
gran bola de confusión, los tres hombres trastabillando por efec-
to del alcohol, la camarera y otra mujer empujándolos a los gol-
pes, el hombre más corpulento arrojándome las botellas, el otro
abrazando a la camarera y el más joven intentando frenar el im-
pulso violento de ambos.

Continué caminando más rápido aún, mirando hacia atrás,
aunque también preocupado por las tres cuadras que me resta-
ban para llegar al hotel, en las que fui sorteando típicas situacio-
nes nocturnas de localidades portuarias, acompasado por algu-
nos resabios musicales de la noche que se extinguía. Gritos, es-
tallidos de botellas y ese gigoló: «Hey, gringo, ¿quieres diver-
sión?», señalando a una voluptuosa mujer que me miraba con
aire de cansancio y resignación, esforzándose en dedicarme una
sonrisa que devolví sin detenerme ni un segundo hasta llegar a
la puerta del hotel, donde golpee insistentemente. Cuando escu-
ché la llave girar y vi al hombre de camiseta y calzoncillos sentí
el mismo alivio que con la cerveza apenas un rato antes.

Dormí unas horas y a las 4:30 am estaba reuniéndome con el
lanchero en la puerta del hotel. Caminamos apenas dos cuadras
y llegamos al embarcadero. Elio, con extremada generosidad,
me indicó qué lancha tomar, cuánto pagar y cómo manejarme al
llegar a Livingston.

Al subirme a esa lancha colectiva, junto a otros turistas y
pobladores, comenzaba una travesía hacia mi propio interior que
sólo unos años después pude dimensionar.

Remontar ese río era como volver a los inicios de la crea-
ción, cuando la vegetación estalló sobre la faz de la tierra y los
árboles se convirtieron en reyes, custodiados por manglares, a
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la vera de volcanes que eruptaron todos esos prodigios naturales
que allí se presentaban. Un río con una superficie espejada en la
que los árboles y las más diversas formas verdes se reflejaban,
generando la sensación embriagadora del encuentro agua-tierra-
cielo, con la que uno se siente empequeñecido, agradecido y
honrado al tener la oportunidad de presenciar ese espectáculo
abriéndose ante los ojos que comenzaban a cargarse de un brillo
que jamás perderían.

La lancha se abría paso como buscando llegar al sol que co-
menzaba a trepar sobre los árboles, lanzando rayos de luz que
coloreaban nuestro paso y hacían brillar aún más las sonrisas de
los niños que en sus cayucos desafiaban la estela de la embarca-
ción, hundiendo sus remos y esquivando avergonzados mis sa-
ludos. Los carteles anunciaban «cocos y aguas frías», así como
el Castillo de San Felipe de Lara que allí se nos presentaba. Una
construcción de piedras, torreones y fosas sobre la orilla del río
en la que aún podían observarse los cañones con los que la coro-
na española había resistido entre los siglos XVII y XVIII los emba-
tes de nativos y piratas. Cañones que hoy dan un toque pintores-
co al paseo y que antaño fueron utilizados para hacer estallar en
mil pedazos embarcaciones cargadas de sueños, esperanzas,
ambiciones y mezquindades; hombres, mujeres, niños, incerti-
dumbres, cadenas y grilletes; oro, plata, maíz, plátanos, tabaco y
animales. Todo eso parecía ahora flotar en el ambiente y refulgir
en los colores que inundaban mi ser en una corriente en la que
deseaba navegar por siempre.

Islotes cargados de juncos servían de remanso para enormes
garzas que condensaban en su plumaje el incólume blanco de la
energía propinada por el sol, que con desprejuiciada facilidad
colgaba ya de la cima de un cerro altivo, solemne. Vigía desde
tiempos inmemoriales, testigo de sequías, crecidas, inundacio-
nes, tempestades y remansos; cascadas, troncos podridos y pal-
meras dobladas; cubiertas de auto, motores fuera de borda y ro-
pas colgando al sol; y el tiempo que va de ida y vuelta subido a
esas lanchas cargadas de gente, sonrisas, lágrimas, enfermeda-
des, alegrías, tristezas, comidas, regalos, collares, juguetes.

A la salida de un barranco, el río nos esperaba con una ima-
gen onírica. Cientos de nenúfares emergían agraciados del agua
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y abrían sus flores blancas estallando al sol, que iluminaba in-
mensas hojas con forma de platos que flotaban en la superficie
espejada, desplegando una hermosura cautivante.

Nos detuvimos a mitad de camino en el paraje Aguas Calien-
tes para tomar un sulfúrico baño termal al pie de unas formacio-
nes volcánicas. Un hombre y una mujer mayores, de tez pálida y
ojos claros, vestidos como niños exploradores y hablando fran-
cés, se animaban mutuamente a meterse en las aguas, quizás espe-
ranzados en que, como en la película Cocoon, el contacto con ese
líquido originario les alargase un poco más la existencia.

Como en un contraste de vitalidad, detrás de los movimien-
tos paquidérmicos de la pareja, los cormoranes se cortejaban
batiendo sus alas, alternando su danza entre chapuzones y enre-
dos plumíferos entre hojas de todo tamaño. Libélulas, moscos y
chicharras no cesaban de frotar sus alas aserrando el aire, gene-
rando un sonido persistente e hipnótico en un ambiente denso,
húmedo, oscuro. Los remos de los cayucos, que se incrustaban
como palas en el espejo de agua, retumbaban en los troncos de
las ceibas que emergían de la tierra como musculosos brazos de
las deidades del monte.

Caminé unos metros internándome en la inmensidad selváti-
ca, conmovido por los sonidos que allí conviven cautivos, sin
esperar a ser descubiertos ni liberados. Tocaba lentamente cada
una de las enormes piedras volcánicas que formaban cuevas,
como buscando percibir las manos del cimarronaje a través del
verde tizne del musgo y el sulfuro. Recordaba las historias que
había escuchado respecto de las cuevas volcánicas de la zona.
Hasta se decía que había una comunicación entre las ruinas de
Copán, Tikal y la zona costera que sólo los mayas conocían y
que habrían utilizado las guerrillas recientemente hasta que el
ejército las destruyó en un bombardeo.

Pisando esa tierra sentía despertar la presencia de huellas,
saltos, gritos y susurros de los cimarrones. Imaginaba sus pasos,
su silencio, su sigilo. Casi podía percibir su respiración, en tensa
calma, y esas ganas de correr.

El cielo apenas asomaba entre las copas de los árboles, cuyas
ramas se estremecían y se enroscaban unas a otras, mestizándose
como tantas pieles, pelos, uñas, lenguas, ojos, manos, sangre,
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mandioca, plátano, papaya, cilantro, coco, mango, arco, flecha,
mosquete, crucifijos, amuletos, gallos, cerdos, chivos, pañue-
los, estiércol, carbones, picos, palas, espejos, oro, plata, cueros,
botas, metal, piedras, gemas, brújula, mapas, fiebre, ampollas,
ritos, pueblos, historias, ríos, mares, cadenas, cadenas, pólvora,
pólvora, tambor, tambor, tambores.

Emocionado bajo ese cielo azul y rojo sangre, escuchando
esos mismos sonidos, me di cuenta de estar iniciando una trave-
sía hacia el interior de América, hacia esa frontera indivisible
fruto del brutal encuentro entre americanos, africanos y euro-
peos, hacia el mismísimo corazón del mestizaje...

Remontar aquel río era como volver a los inicios de la
creación cuando la vegetación estalló sobre la faz de la
tierra y los árboles se convirtieron en reyes. Una corrien-
te vacía, un gran silencio, una selva impenetrable. El aire
era caliente, denso, pesado, embriagador. No había nin-
guna alegría en el resplandor del sol. Aquel camino de
agua corría desierto, en la penumbra de las grandes ex-
tensiones. En playas de arena plateada, los hipopótamos
y los cocodrilos tomaban el sol lado a lado. Las aguas, al
ensancharse, fluían a través de archipiélagos boscosos;
era tan fácil perderse en aquel río como en un desierto, y
tratando de encontrar el rumbo se chocaba todo el tiem-
po contra bancos de arena, hasta que uno llegaba a tener
la sensación de estar embrujado, lejos de todas las cosas
una vez conocidas... en alguna parte... lejos de todo... tal
vez en otra existencia. Había momentos en que el pasa-
do volvía a aparecer, como sucede cuando uno no tiene
ni un momento libre, pero aparecía en forma de un sueño
intranquilo y estruendoso, recordado con asombro en
medio de la realidad abrumadora de aquel mundo extra-
ño de plantas, y agua, y silencio. Y aquella inmovilidad
de vida no se parecía de ninguna manera a la tranquili-
dad. Era la inmovilidad de una fuerza implacable que
envolvía una intención inescrutable. Y lo miraba a uno
con aire vengativo. Después llegué a acostumbrarme. Y
al acostumbrarme dejé de verla; no tenía tiempo. Debía
estar todo el tiempo tratando de adivinar el cauce del
canal; tenía que adivinar, más por inspiración que por
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otra cosa, las señales de los bancales ocultos, descubrir
las rocas sumergidas. Aprendí a rechinar los dientes
sonoramente antes de que el corazón me estallara cuan-
do rozábamos algún viejo tronco infernal que hubiera
podido terminar con la vida de aquel vapor de hojalata y
ahogar a todos los peregrinos. Necesitaba encontrar to-
dos los días señales de madera seca que pudiéramos cor-
tar todas las noches para alimentar las calderas al día
siguiente. Cuando uno tiene que estar pendiente de ese
tipo de cosas, los meros incidentes de la superficie, la
realidad, sí, la realidad digo, se desvanece. La verdad
íntima se oculta, por suerte, por suerte. Pero yo la sentía
durante todo el tiempo. Sentía con frecuencia aquella
inmovilidad misteriosa que me contemplaba, que obser-
vaba mis artimañas de mono, tal como os observa a vo-
sotros, camaradas, cuando trabajáis en vuestros respec-
tivos cables por... cuánto es... media corona la vuelta.
(Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas)

Livingston (Labuga)

Llegar a Livingston es una experiencia maravillosa. El pe-
queño puerto recibe las embarcaciones con cautela y rostros
amigables luego del último recodo del Río Dulce.

En mi primer viaje no tenía mayores datos que los que me
había transmitido Don Elio.

–Camina dos cuadras hacia arriba, allí te espera Don Roberto
en el Hotel Ríos Tropicales.

Iba caminando arrastrando mi mochila, maravillándome con
los sonidos del pueblo. Las mujeres garífunas, morenas, de pe-
los rizados y nariz ancha, vestían sus telas coloridas y sus traba-
jados peinados. Su lenguaje se expresaba con gestos, gritos y
una llamativa expresividad. Todo era música.

Al costado de la calle principal, garífunas y ketchíes comer-
ciaban artesanías, ropas, comidas y bebidas ante el flujo de tu-
ristas que, como yo, llegaban por primera vez.

Me acomodé en el hotel, tiré mis pertenencias y salí a la bús-
queda de tambores.
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Un colega de la Ciudad de Guatemala me había facilitado un
contacto de un músico del pueblo que supuestamente estaría dis-
puesto a colaborar con mi trabajo.

Todo se había iniciado hacía muchos años, cuando escuché el
ritmo llamado punta en un compilado de músicas afroamericanas.
Me había atrapado su energía y sonoridad. Luego, mi amiga Ethel
me había entusiasmado aún más con sus persistentes invitaciones.
No podía creer estar ahora caminando por las calles de Livingston
con mi grabador y mi libreta, buscando músicos.

Luego de preguntar en diversos lugares, di con mi contacto.
Me atendió muy amablemente, le obsequié uno de mis libros y
le conté lo mucho que me gustaría conocer su música y regis-
trarla en vivo. Me escuchó... Me escuchó... Me escuchó... Y
sólo contestó:

–Me encantaría ayudarlo. Pero me estoy yendo ahora a la
capital. Tenga, le dejo mi dirección de mail. Le puedo enviar
información por Internet.

Se incorporó de la silla en la que se había sentado hacía ape-
nas diez minutos, estrechó mi mano y se fue con mi libro y mu-
chas de mis ilusiones bajo su brazo.

En ese momento comencé a caminar desesperado y desespe-
ranzado por el pueblo, casi trastabillando, preguntando hasta gro-
seramente por músicos, tambores, cantos... De pronto, escuché
un retumbe y unas maracas. Salí corriendo y me metí en un bar.
Allí estaban esos dos hombres de rastas. Uno tocaba un tambor
garífuna que hasta ese momento sólo conocía por fotos y el otro
las maracas. Ambos cantaban. Las melodías me resultaban fa-
miliares, aunque no presté mucha atención mientras preparaba
mi grabador y mi cámara. Al verme, dejaron de tocar y pasaron
por las mesas del bar con una gorra en la mano pidiendo colabo-
raciones económicas a los turistas, que depositaban felices unos
quetzales. Uno de ellos se me acercó y me dijo:

–Oye amigo, si quieres podemos tocar y tú nos grabas. Yo te
ayudo si tú me ayudas.

No hizo falta aclarar mucho más. Me ofrecía tocar a cambio
de algunos quetzales. Algo a lo cual pretendía rehusarme, ya
que no es una dinámica conveniente considerando mis intencio-
nes académicas. Le expliqué mis ideas y, resignado, enfadado
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ante mi negativa de pagar para escuchar música, me pidió que le
invitara una cerveza. Me pareció apropiado y allí me anticipa-
ron que harían una «parranda». Comenzaron a tocar. Los ritmos
eran maravillosos y complejos, sobre todo por la fluidez que las
maracas otorgaban al sonido del tambor. Más relajado, comencé
a registrar el audio de aquel evento hasta que la melodía que
cantaba el hombre mayor de rastas, que arrastraba sus ojotas de
goma con un paso de danza cansino, llamó mi atención al punto
de desesperanzarme.

–Tú tienes una sonrisa contagiosa. Pero tu pelo es un desas-
tre universal. Despeinada, oh, oh, oh, oh, oh, oh. Despeinada.

Era una canción de Palito Ortega, cantautor argentino muy
mediático y famoso por sus melodías radiales, simpáticas y ale-
gres de los años setenta. Evidentemente, sus canciones habían
sido difundidas por todos lados, lo que no me extrañaba, consi-
derando las operaciones mediáticas del perverso mercado
discográfico que había puesto allí en mi camino esa lamentable
mixtura musical. La actitud de los músicos y la canción de Pali-
to Ortega eran golpes asestados a mi convicción de poder regis-
trar música garífuna tradicional. Algo que más adelante enten-
dería mejor, pero que en ese primer viaje no estaba preparado
aún para procesar.

Continué vagando por las calles. Caminé por la playa, desde
la calle principal hacia el Norte, hasta el Río Vuelve Mujer. El
paisaje caribeño, selvático y rústico, se mezclaba con los
chaperíos oxidados, perros de costillas a flor de piel y el hedor
de las letrinas que se mezclaba con el de tripas, redes y gasolina
de los pescadores. Músicas radiofónicas se vomitaban desde al-
toparlantes saturados, las mujeres descolgaban ropas de los ten-
dales y hablaban con su lenguaje expresivo, casi gritando, mien-
tras los niños jugaban carreras y remontaban barriletes. Con-
templaba esas escenas recordando las exclamaciones de mis
amigos cosmopolitas cuando se enteraban que viajaba al Cari-
be. Me imaginaban recostado en una reposera, bebiendo tragos
en un coco, rodeado de bellezas en bikini. Sin embargo, allí es-
taba, transitando por el barrio Nevago, junto al Cementerio, el
barrio París, el San José, donde las humildes casas de material
se alternaban con las casillas de madera, chapa y nylon en lo que
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en ese momento, con la insoportable omnipotencia metropolita-
na que aún no lograba evitar, describiría como pobreza o
marginalidad.

Caminé mucho mientras pensaba qué hacer: «Un blanquito
en tierra garífuna con pretensiones etnomusicológicas. Debería
haber hecho más contactos... tendría que haber venido con al-
guien... con más tiempo...». Los días se me iban a venir encima
y tenía todo arreglado para seguir subiendo hacia Mérida, Méxi-
co, donde participaría de un Seminario de Educación Musical.

Comencé a preocuparme por el transcurso de las horas, aun-
que aún tenía mucho por delante. Mi concepción del tiempo no
había quedado arriba de la embarcación, me acompañaba y me
asfixiaba. Aún me faltaba transitar todas esas experiencias que
me permitirían vivenciar otras dinámicas en las que los días flui-
rían en otros sentidos.

Seguía caminando, tomando algunas fotos, hasta que la escuché.

Alé Alé Alé Rosalina.
Tabugie mala Aye Rosalina.
Tabugie malago Aye Rosalina.
Tabugie viye tugudu.
Tabugie dililamuga.
Tabugie malago.
(Hola, hola, hola, Rosalina
Debajo de la mala, Rosalina
Sí pues, debajo de la mala
Debajo de ella que tiene su falda sucia
Debajo de ella para que se enfríe…
Debajo de ella porque ella es mala…)

Una joven garífuna, con enormes ojos, el pelo trenzado en for-
ma compleja y un vestido color fucsia, cantaba dulcemente mien-
tras machacaba con sus manos plátanos en su mortero. Estaba en
la puerta de su casa. Me acerqué sonriente y ella dejó de cantar.
Le hice señas para que continuara, pero sólo me miraba avergon-
zada. Me sentí como un niño que acabara de destruir un hermoso
castillo de arena, pues esa canción era maravillosa. Sin poder con-
tener mis impulsos investigativos comencé a hablarle, y ella, que
continuaba machacando la pasta blanca en la que se iban convir-
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tiendo los plátanos, miraba hacia abajo y me espiaba, sonriendo.
Desde la casa se escuchó una voz gruesa y ella se dio vuelta y
contestó algo, casi a los gritos. Entonces apareció un hombre cor-
pulento, indagando en idioma garífuna a su mujer y mirándome
desconfiado. Lo saludé con un gesto y se acercó. Comencé a ha-
blarle casi por compromiso, con la seguridad de estar caminando
sobre la cornisa de un fracaso rotundo. Él fijo su mirada sobre la
mía y yo no paré de hablarle, siempre con la ansiedad por el tiem-
po y ya desesperanzado por obtener algún registro. Él solo asentía
con un «mhm» y a medida que pasaba el tiempo comenzaba a
relajar su gesto. Hasta parecía sonreír. Fue entonces que me dijo:
«Yo soy músico. Toco tambores. Conozco otros músicos y baila-
rinas. Yo te puedo ayudar». Sus palabras llegaron a mis oídos como
el Río Dulce en la desembocadura del mar Caribe. Atolondrado y
ansioso, le pedí que me repitiera su nombre. «Luis Baltazar. To-
dos me conocen como ‘El Chino’».

Claro, sus ojos rasgados explicaban su apodo. El Chino co-
menzó a preguntarme de dónde venía y se entusiasmaba con mis
respuestas, como si me hubiera estado esperando. Salimos a ca-
minar y me contó que trabajaba soldando piezas que encontra-
ba; que estaba intentando tener su propio taller de soldaduras y
bicicletas. Mientras caminaba, saludaba solemnemente a niños,
jóvenes y ancianos. Parecía una lancha abriéndose paso en la
calma del río. Todo comenzaba a moverse detrás de sí. Mientras
me dedicaba su español, parecía ir dando mensajes y órdenes en
garífuna a su alrededor. Definitivamente, su carisma era inspira-
dor. Le comenté que tenía algunos contactos para visitar y me
acompañó en la búsqueda. Desde ese entonces, El Chino me
acompañó a todos lados, y al tiempo me di cuenta de que no
necesitaba buscar más.

Esa fue la primera mirada garífuna que recibí. Me refiero a
esa demostración de confianza absoluta, ese compromiso con el
ser, esa transparencia que me llevó años procesar. Sólo después
del segundo viaje estuve en condiciones de comprender. En aquel
momento, atribuía la posibilidad de mis registros a situaciones
fortuitas que me llevaron a ese lugar fantástico.

A tres cuadras de la calle principal, pasando la iglesia Nues-
tra Señora del Rosario y la escuela de varones, sobre la derecha,
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los colores de la bandera garífuna (negro, blanco y amarillo) se
mezclaban con carteles publicitarios de cerveza sobre el frente
de cañas pintadas en vivos colores rojo, amarillo y verde
rastafaris. La inscripción decía «Café Ubafu. Live Music» y an-
ticipaba los maravillosos momentos que iría a vivir en esos días.

El Chino abrió la puerta y me invitó a pasar. A un costado,
Isis –aquella mujer que había conocido machacando plátanos–
arreglaba el cabello de una hermosa niña de unos doce años que
estaba sentada y sonriendo. El Chino entró hablando en garífuna
y corriendo a un par de perros que lo recibían alegres. Pasó tras
la barra, no sin antes decirme: «Ponte cómodo. No tenemos luz
aquí pero todo está bien». Ciertamente estaba muy oscuro, aun-
que no lo suficiente para ocultar los dibujos en las paredes que
referían a tradiciones garífunas: mapas, mujeres bailando, tam-
bores, banderas, redes de pesca y pequeños barcos con inscrip-
ciones. Sin dudas estaba en el lugar adecuado.

Las mesas eran ahora utilizadas por un grupo de niños que
jugaban con galletas, muñecas y autitos, esquivando los efusi-
vos lengüetazos del perro flaco que, parado en dos patas, lucha-
ba por ganar la atención.

No sabía si podría continuar avanzando en la dirección en la
que sentía el llamado de los objetos allí presentes: dos inmensos
tambores. Uno turquesa y otro negro con lunares blancos. Que-
dé paralizado, obnubilado al verlos. Luché contra mi ser para
evitar cometer la torpeza de correr hacia ellos y hacerlos sonar.
Si bien aún me quedaba mucho por aprender del simbolismo de
los tambores, conocía lo suficiente como para esperar la oportu-
nidad de tocarlos con el permiso correspondiente, pero tuve que
hacer un gran esfuerzo por contener mi estúpida ansiedad de
salvaje metropolitano.

El Chino me llamó tras la barra y me presentó a Doña Blan-
ca Franzuá: «Ella es la dueña de este lugar. Es la madre de
Isis». Ella me miró, me sonrió y me dio la bienvenida, pero
en esos primeros contactos creo que percibió mi ansiedad y
no escrutó mi mirada como lo haría unos años después, cuan-
do finalmente fuera quien me abriera las puertas a los cantos
gayusa, un género que en ese primer momento ni siquiera
sabía existía.
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Fueron días de plenitud en los que El Chino me enseñó pa-
cientemente cada uno de los ritmos tradicionales: hüngühungü,
parranda, punta, chumba, wanaragua.

Garaon es el nombre que recibe el tambor. El más grande,
gigante, es el garaon segunda, que inicia los ritmos marcando
la base con un retumbe grave y englobador del resto de los
instrumentos. Tiene un sistema de tensión muy particular, con
un parche de cuero de venado que, ajustado por un aro circular
hecho con una rama de bahareque, se adhiere al casco de cao-
ba ahuecada en una sola pieza con sogas que se tensan con un
torniquete. Sobre el cuero, dos pequeñas sogas actúan como
bordonas que hacen retumbar aún más el estruendo de ese ma-
ravilloso tambor.

Otro tambor, más pequeño, el garaon primera, de las mis-
mas características, posee bordonas de alambre que destacan
su voz, ya que es este el que improvisa, expresando con su
toque los movimientos de los bailarines. A todo esto se le su-
man las sisiras, unas maracas de tremendo tamaño que suenan
como una bandada de insectos y que junto con las bugudura,
caparazones de tortugas golpeadas por palillos, funcionan den-
tro del ensamble de percusión como clave y base. El
wadabague, una trompa de caracol marino a la que se le corta
la punta y se la sopla, se utiliza también para hacer llamadas y
melodías; algunos músicos pueden obtener tres o más regis-
tros de notas del mismo.

Grabamos ritmos y voces en audio y video. El Chino y sus
amigos se predisponían de una manera maravillosa. Me acom-
pañaban todo el tiempo, me enseñaban soportando todas mis
preguntas respecto a la afinación, digitación, secuencias, entra-
das, salidas, llamadas, etcétera. Intercambiamos también nues-
tros ritmos, y en los garaones por momentos retumbaban
candombes, chacareras y otros ritmos afroamericanos.

Una noche, llegó un contingente importante de turistas. El
Chino comenzó a mandar niños corriendo a buscar a sus ami-
gos. Blanca encendió las lámparas de aceite del lugar y sacaron
los parlantes a la calle con música reggae.

Era sábado y Livingston, acostumbrado a recibir turistas ocasio-
nalmente, los fines de semana recibía contingentes más numerosos.
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De a poco, el bar comenzó a llenarse de mujeres garífunas de
todas las edades. Se iban sentando y se arreglaban el cabello. Tren-
zas, rodetes, cortes, gel, hebillas, gomitas, adornos, aros, comen-
tarios, gestos de aprobación y desaprobación, espejos, exclama-
ciones, risas. Era un momento de todas. Me acerqué a conversar
con ellas y, superando las primeras miradas, entre tímidas y des-
confiadas, hablamos de nuestros países, nuestras vidas, mientras
comencé a darme cuenta de cómo tres pequeñas niñas de entre
seis y diez años iban y volvían con los encargues de sus madres:

–Ve y dile que te mande el gel.
Las niñas, con sonrisa contagiosa, se apresuraban. Corrían ha-

ciendo chasquear sus sandalias sobre el piso mientras reían y gri-
taban. Se había armado una especie de peluquería barrial en dife-
rentes puntos del pueblo e iban compartiendo sus menesteres.

Acostumbrado a ver a las Señoras alisando su pelo bajo in-
mensos secadores, leyendo revistas de chimentos, la escena de
la «peluquería garífuna» me resultó muy interesante y simpáti-
ca. En ese sencillo acto se representaba una de las tantas expre-
siones de una tradición comunitaria en la que la solidaridad se
respira cotidianamente. La ayuda mutua y la cooperación son
valores muy incorporados entre los garífunas.

Ahí volvían Kenysha, Sherley y Mailin peleando para ver quién
entregaba a Doña Blanca el tarro repleto de hebillas para el pelo.
Mailin ganó la carrera y entregó orgullosa el botín a su abuela.

–Mmm. Ve de vuelta y dile que me mande de las rojas. Toma,
llévale estas que ya no las necesitamos –Las niñas iban y volvían.

Las mujeres brillaban como el fulgor del crepúsculo sobre
el mar Caribe, cuando ese remolino óleo mezcla rojos, fucsias
y violetas que convergen en el resplandor desde el cual instan-
tes más tarde se alzaría la luna que entraba por entre las chapas
herrumbradas y jugaba con nuestros cabellos con sus caricias
de plata, dibujando en el piso las sombras de las cañas de bam-
bú entrecruzadas del techo. La luz de las lámparas de aceite
danzaba tenue, distorsionando nuestras sombras y los dibujos
que chorreaban en todas las paredes del lugar, como el que
resumía lo que estaba ocurriendo: «Isieni ondara wama.
Jisiguawagiame wonigüa» («Unámonos, querámonos. Que nos
queramos todos juntos»).
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Ubou

«The Ubou» decía el título de ese inmenso mapa con los con-
tinentes naranjas y el mar amarillo. «Ubou significa país, repú-
blica... mundo», contestó El Chino con su voz grave ante mi
enésima pregunta.

En ese mapa se veía África, las Antillas Menores, la Isla de
Roatán (Honduras) y Centroamérica. Desde el Golfo de Guinea
(África), una línea de puntos se había trazado hacia Yorumein
(La Isla de San Vicente, Antillas Menores), continuaba hacia
Roatán y terminaba en Livingston, que estaba destacado en vi-
vas letras. Sobre esa misma línea se dibujaban barcos de velas
blancas y era la imagen que utilizaba Doña Blanca para contar el
origen de los garífunas a los turistas. Tomaba una lámpara de
aceite con su mano e iluminaba ese pasaje iconográfico:

En 1635, nuestros ancestros venían como esclavos en un
barco desde el África. Cuando estaban llegando a Amé-
rica se rebelaron, tomaron el mando del barco y llegaron
Yorumein. Allí fueron recibidos por los arawakos, que
eran los habitantes de la isla y fueron mezclándose, pe-
leando contra el hombre blanco. Luego de muchos años
de lucha, lamentablemente los ingleses nos expulsaron
de nuestra Isla de San Vicente y así los abuelos se fueron
dispersando desde Roatán hacia Belice, Guatemala, Hon-
duras y Nicaragua. Y seguimos luchando...

En ese momento yo sólo pensaba en los tambores, y de hecho
no daba abasto con tanta información: las caparazones de tortu-
ga, las maracas, los tambores con bordonas, los materiales.

Los escuchaba contar esa historia y hasta me animé en varias
oportunidades a explicársela a algunos turistas desprevenidos
que iban llegando junto al mural.

Ahora a la distancia reflexiono sobre ese dibujo y pienso cuán
interesante es tener esa concepción de país en el que el mapa no
se restringe a marcar los límites territoriales. Donde el sentido
de pertenencia es mucho más que líneas. Donde el mapa descri-
be otra geografía, una geografía que representa un espacio emo-
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tivo. Donde el país es el epicentro de una historia cuyo conoci-
miento y valoración se vive y se transmite cotidianamente, como
esa noche, con una lámpara de aceite en la mano, un tambor
afinándose y unas mujeres arreglando sus cabellos. Ubou. País.
República. Mundo.

Un país, muchos lugares. Muchas historias. Huaporu lau vira
haruti. Esos barcos añejos de velas blancas habían transportado
hombres esclavizados que sudaban historias del gran allá, y en
sus bodegas, como devorados por esos gigantes de madera con
banderas de otros países, luchaban contra los jugos gástricos del
colonialismo. Esas tumbas flotantes de velas blancas habían trans-
portado hombres esclavizados que por orgullo, dignidad, coraje,
magara o la sagrada intervención de Yemanyá, Olokun, Shangó
y todas las deidades invocadas, habían logrado roer el acero de
los grilletes y correr hasta cansarse en las playas de la isla de
Yorumein. Esos gigantes marinos de velas blancas habían trans-
portado hombres esclavizados que, corriendo por esas playas se
habían encontrado con caribes y arawakos que, al verlos desnu-
dos y sin espejitos de colores en sus manos, se dieron cuenta de
que el momento de la resistencia había llegado, tal como lo pre-
dijera el chamán.

Un país, muchos lugares, muchas historias. Aquella isla, donde
los arawakos resistían los embates de los demonios blancos de
ojos enrojecidos que cazaban y conducían a los hombres, sería
el óvulo en el que encallarían seminales barcos de velas blancas
que engendrarían un nuevo pueblo: garífuna.

Desde París se decidía el reparto de la isla en un pergamino
de letras góticas; «Terra incognita», con dibujos de indios en
taparrabos y papagayos de colores. Desde Londres, el dedo índi-
ce debajo de la corona insistía con esa mancha en el mapa. Los
carruajes llevaban y traían cartas con propuestas de tratados desde
Versalles. Las tierras labradas con el conocimiento ancestral
arawako auguraban cambiar barcos desvencijados de velas blan-
cas cargados de negros salvajes por bodegas repletas de mercan-
cías que inundarían las arcas de chelines.

Tratados, acuerdos, repartos, cuentas, guerras, ríos de san-
gre. Mares sepulcrales: Umuahaü Ganalirugu. Los garífunas
resistían desde las islas volcánicas. Eran aún el magma



33

UB
AF

U! 
EL 

LEG
AD

O D
E LO

S A
BU

ELO
S G

AR
IFU

NA
S

atractivamente incandescente y destructivo de las Antillas Me-
nores y herían el orgullo de la mayor potencia naval de la época,
que se veía forzada a firmar un acuerdo con los «salvajes».

Guerras. Muerte: Ouweni. Joseph Satoyé, líder garífuna, es
asesinado en 1797 por los ingleses, que ahora gobernarían la
isla, desterrando hacia Roatán a los 2.026 garífunas sobrevivien-
tes en lo que ellos consideran «el día más triste de nuestra histo-
ria: el catorce de abril de mil setecientos noventa y siete».

Un país, muchos lugares, muchas historias. Aquella isla de
Roatán donde hoy los turistas toman daikiri y disfrutan de uno
de los mayores arrecifes del mundo, con vuelos directos desde
New York y Roma, había recibido a los garífunas que aún viven
en el patio de atrás de ese parque de diversiones de ricachones.
Desde allí, se habían distribuido por Belice, Guatemala, Hondu-
ras y Nicaragua. Derrotados y deportados, los abuelos buscaron
nuevas tierras: Labuga. En 1802, Don Marcos Sánchez Díaz
comandaba un bergantín junto con 162 garífunas y encontraron
ese lugar donde Ochún estrecha su mano con Yemanyá, la mora-
da de Dambala y Agwe, camino a la residencia de Olokun. Ese
lugar de los siete altares y los ríos que alimentan bananos, yucas
y palmas hasta desembocar en el mar Caribe. Livingston, ese
lugar donde ahora Blanca, orgullosa, contaba una y otra vez la
historia de sus ancestros a turistas que miraban los tambores con
desconfianza, temerosos de ser parte de un banquete caníbal,
término mediante el cual los colonizadores denominaban a los
caribes y por lo cual justificaban la necesidad de exterminarlos.

Un país, muchos lugares, muchas historias. «Hoy los garífunas
se constituyen como grupo transnacional, distribuidos entre Ni-
caragua, Honduras, Guatemala, Belice y Estados Unidos, donde
actualmente residen unos 120.000 garífunas, constituyendo el
mayor conglomerado garinagu del continente», me dijo Don Al-
fonso Arrivillaga Cortés mientras tomábamos un café en el Cen-
tro de Estudios Folklóricos de la Universidad de San Carlos y
me maravillaba con su conocimiento experto sobre el tema, a la
vez que me sorprendía con el dato demográfico que expresaba
una movilidad migratoria en búsqueda del sueño americano de
play station y zapatillas que fragmentaba familias y tradiciones.
También me contaba que a Marcos Sánchez Díaz, el fundador
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de Livingston, se le atribuían poderes sobrenaturales con los que
había saneado el paraje de plagas y animales ponzoñosos para
que los garífunas pudieran asentarse. También se decía que era
buyei (sacerdote) y que había participado del Bosque Caimán, la
increíble ceremonia en la que los cimarrones haitianos juraron
morir por la libertad en el inicio de la única insurrección de es-
clavos que tomó el poder en América. Cierto es que Don Marcos
es un héroe, uno de los «primeros padres», uno de los ancestros
que es invocado y se hace presente como ahari protector y vigi-
lante de la comunidad cuando retumba el garaon.

–He caminado por todo Belice y Honduras y encontré ami-
gos garífunas -expresa sonriendo con sabiduría griot Juan Car-
los Sánchez, que con su guitarra crea melodías y transmite el
conocimiento de sus abuelos-. Pero ¿qué pasa con ese nieto que
no quiere tocar el tambor? -pregunta en sus parrandas, provo-
cando a los jóvenes que desprecian el legado cultural, abrazados
a sueños que no son propios y que se amontonan en tristes su-
burbios de ciudades que prometen alegrías color verde alejadas
del abrazo del mar caribe.

Un País, muchas historias. Muchos lugares. «¡Nosotros tam-
bién somos guatemaltecos!», me decía El Chino con cierta in-
dignación cuando me explicaba lo difícil que resultaba ir a la
ciudad y sentirse fuera de la concepción de país en la propia
Guatemala, donde los garífunas no son tenidos en cuenta.

Ubafu

De repente escuché un sonido seco y otro y otro. Al mirar el
pequeño escenario los vi. El Chino y Brandon afinaban los tam-
bores. La primera vez que lo hicieron no podía salir de mi asom-
bro. Acostumbrado a que la tarea de afinación o tensado de los
cueros sea algo delicado, veía a esos músicos tomando dos listo-
nes inmensos de madera, posicionaban uno sobre el aro del tam-
bor y con el otro golpeaban fuerte para bajarlo, generando mayor
tensión en el cuero. Por eso escuchaba con entusiasmo esos gol-
pes secos, seguidos del chirrido del cuero que, al estirarse, parecía
reproducir el crepitar del tronco de caoba al caer, vencido por el
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hacha impiadosa de quien descubrió en esa madera la forma del
tambor que ahora despertaba para retumbar parrandas.

El sistema de tensión del garaon era muy particular y eficaz.
Tanto, que en los cascos se iban surcando rajas de punta a pun-
ta, como lacerantes heridas que se abrían en la madera, estig-
mas de luchas en la arena de Yorumein, donde los mosquetes
silenciaban el zumbido de los arcos arawaks y los garaones re-
tumbaban junto a sepulcros de cuerpos oscuros salpicados de
pólvora. Heridas que sólo podían cicatrizar esos tambores en
manos de esos jóvenes que sostenían la tradición y se compro-
metían con la historia.

Los turistas no resistieron la tentación de los tambores y pa-
garon dos quetzales cada uno, llenando el bar. El Chino comen-
zó con su despliegue de energía. Sonó la trompa caracol como lo
sabe hacer él: no sólo le exprimía ese sonido melancólico, ese
sonido de saudade, sino que con la potencia de sus labios la
trompa escupía bandadas de notas que en ese contexto y a media
luz se esparcían como murciélagos errantes en la boca de una
cueva cimarrona del bosque.

El garaon segunda, ese inmenso tambor de al menos unos
sesenta centímetros de diámetro, retumbaba en las manos de
Brandon, que iniciaba la noche con un hüngühüngü, ritmo
ternario y lento, de procesión, con el que siempre se inician las
ceremonias Chugu y Dugu de culto a los ancestros. En este caso
se trataba de un hüngühüngü de fiesta, ya que se realizaba fuera
de contexto ritual. Estuardo «El Búho» Caballeros hacía repicar
el garaon primera. Sus manos desafiaban el tiempo sostenido
por Brandon. Mis manos transitaban ansiosas y rápidamente entre
el grabador, la cámara y la libreta de notas. Garabateaba allí
figuras musicales, pero lo que escuchaba no eran negras con
puntillo y tripletes de corcheas contenidas en un compás. Eran
múltiples sonidos condensándose dentro de nubes, dinámicas y
flexibles, que creaban un sonido resultante en constante varia-
ción, desafiando cuentas, métricas, pulsos y acentos. Las manos
del Búho eran nimbus cargadas de lanzas que, ante la vibración
que generaban en el aire esas inmensas maracas, caían filosas
sobre nosotros, rebotando sórdidamente en las paredes, sumer-
giéndonos en una tempestad rítmica que nos empapaba de en-
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tusiasmo y demolía las estructuras occidentales con las que inú-
tilmente pretendía transcribir lo que escuchaba.

La lluvia escampó unos segundos, en los que los aplausos de
los turistas estallaron espasmódicos. El garaon segunda retum-
bó una parranda y el wadabague del Chino sopló un tridente de
notas al que siguió una exclamación del público acompañando a
Christie y Jessie, que se sumaron a la escena con sus vestidos
blancos de volados negros y amarillos moviendo sus cuerpos al
ritmo de la parranda, a la que se había incorporado Dinner con
un toque fluido y continuo sobre las bugudura, caparazones de
tortuga que sostenían la misma figuración que las maracas (¿Eran
tresillos? No, corchea y dos semicorcheas... no).

Christie hizo unas figuras con sus brazos, que se abrían como
alas, y giraba sobre sí misma, flotando bajo el aguacero rítmico.
Luego se desplazó moviendo sus brazos como remos, en un vai-
vén sostenido por sus pies, cuyas puntas se afirmaban sobre el
suelo como escarbándolo, y en cada paso suyo sentía que expul-
saba puñados de arena sobre nosotros. Arena de sagrado costal.
Dorada como las barbas del musgo que se enredaba entre hojas
de palma, caracoles y piedra pómez en las playas del mar caribe.

Luego dio un tremendo giro y se quedó mirándonos, como
una pantera negra al acecho. Con una mano sosteniendo su falda
y la otra sobre su cintura, apuntaba su meneante cola al garaon
primera, que en ese momento comenzó a repicar respondiendo a
los movimientos trémulos de sus piernas, que temblaban hasta
detenerse súbitamente con un gesto de picardía. Así iba retroce-
diendo, como imantada con el tambor, que retumbaba frases sólo
entendibles cuando uno miraba los pies de la mujer, que llegó a
poner su cuerpo a unos pocos centímetros del rostro del Búho,
que se deleitaba golpeando el parche y riendo.

El rostro del Chino se deformaba conteniendo el aire con el
cual soplaba el caracol, anunciando lo que vendría.Los músicos
no se miran, pero saben lo que tienen que hacer, un repique del
garaon primera y El Chino lidera el coro de la famosa parranda:

Sagu weyu sagu weyu nafagu
Nihen weyu nihen weyu huwatei
Sun lia beigi nitu beigaya
Mama nugunda bau uri
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Na na na na nana...
(Todos los días, todos los días lucho
Hay días, hay días que no hay
Tú acabas de comer hermana
Otra vez vas a comer
Igualmente me siento muy feliz contigo mujer)

Energía absoluta. En medio de la oscuridad del salón, donde
las lámparas de aceite parecían funcionar como dínamo del re-
tumbe de garaon, alternando su incandescencia con sus toques,
los flashes de las cámaras de los turistas otorgaban a la perfor-
mance un clima absolutamente mágico, ceremonial. Los plie-
gues de los rostros garífunas se aparecían repentinamente ante
nosotros, expresivos, transpirados, inspirados. Azulados por la
luz del flash y sonrientes por las aclamaciones del público, pare-
cían hacerse más y más grandes, como gigantes que ocupaban el
lugar. Todo crecía en intensidad. El tiempo volvía a detenerse,
hasta que El Chino llamó con su wadabague, sonó una clave 3:2
y finalizaron.

Mientras los turistas aplaudían y se sacaban fotos junto a ellos,
Brandon cedió su garaon a «Meme», un joven mestizo de brazos
fibrosos. Tenía una boca y unas manos inmensas. Escuché cómo
El Chino le gritaba: «¡Meme! ¡wanaragua... wanaragua!».

Entonces, el joven ladino comenzó a tocar ese ritmo, herencia
ancestral de una danza que los hombres bailan enérgicamente dis-
frazados de mujeres. Según me contaron después, así lo hacían
los abuelos en Yorumein, cansados de que los ingleses violaran a
sus mujeres. Se disfrazaban con pelucas y vestidos, ocultaban sus
armas y cuando se acercaban los demonios blancos vengaban su
orgullo. «Wanaragua o yancunú. Nosotros preferimos llamarlo
wanaragua, que es el nombre garífuna», me decía El Chino una de
las tardes en las que me enseñaba a tocarlo.

Comienza como un vals que luego va mutando hasta pare-
cerse a un reggaetón, con el ritmo absolutamente fluctuante y
nebuloso de las maracas y el crepitar insidioso, indescriptible
e impredecible del garaon primera. Esa noche, Meme hizo tro-
nar las chapas con su garaon. No había oído nada igual. Una
energía desplegada desde sus manos hacia el interior del tam-
bor y, desde allí, un magma rítmico que eclosionaba en todas
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direcciones. Cuando me acerqué para apreciar su ejecución, en
su inmensa boca se dibujó una sonrisa que transmitía paz, ple-
nitud y algo más...

Los ritmos fueron sucediéndose. En la chumba, las mujeres
hacían una danza que representaba los quehaceres de la mujer
garífuna (cosechar, cocinar etcétera), y cuando llegó el momen-
to del ritmo punta el lugar pareció prenderse fuego con una dan-
za a la que se sumaron hombres, con movimientos increíbles, en
un despliegue de vitalidad asombroso.

El garaon segunda inició un tremendo galope. Nuevamente
mi terca lapicera delineaba: negra con puntillo, tresillo, negra
con puntillo... No. Negra, corchea, dos semicorcheas... Pero en-
traban los repiques del Búho y... ¡Uf! ¡Imposible! Las maracas
aserraban el aire como chicharras y al ver los pies de Christie
nuevamente entendí que el garaon no piensa ni en dos ni en tres,
simplemente expresa la vida de la comunidad.

La noche era interminable y los músicos estaban entusiasmados
por los aplausos de los turistas. Fiesta, alegría, tambor y algo más.

En ese contexto, El Chino miró fijamente a mis ojos y co-
menzó a hacerme señas para que me acercara. Pensé que que-
ría que le sacara una foto. Pero no. Me hizo sentar a su lado y
me preguntó qué ritmo quería tocar mientras con un movimiento
rápido puso un garaon primera entre mis piernas. No podía
creerlo, y quedé paralizado por unos instantes. «Parranda», dije
timoratamente. Entonces Meme, El Chino, Brandon y El Búho
se miraron sonrientes y largaron una parranda. No recuerdo
qué fue lo que toqué en medio de esos gigantes. Tampoco im-
portaba. Simplemente lo hice, compartiendo un momento má-
gico, sin dudas único en mi vida. Dialogaba con los otros tam-
bores, que me contaban sus historias, las que intentaba repetir
con mi acento rioplatense. Entonces ellos se reían y se intere-
saban en mis palabras y también las repetían con su acento
caribeño. Nos conocíamos. Nos respetábamos. Sentía que iba
creciendo en cada golpe. Animado por el encuentro, me fui
soltando y, casi atrevidamente, repicaba algunas frases de las
que habían quedado colgando de aquellas chapas. El Búho se
reía y me las devolvía. Llegué a sentirme inmenso junto a ellos,
gigantes de manos como usinas.
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Fiesta, alegría, tambor, gratitud y algo más... A pesar de la
insistencia del Chino, volví a mi lugar para continuar aprecián-
dolos. Luego tendría oportunidad de tocar y aprender más. Pero
esa noche fue única.

Nuevamente empequeñecido, debajo de esos enormes músi-
cos, continuaba con mi libreta y mis anotaciones. No quería per-
derme detalle, pero sentía que lo que ocurría allí era indescripti-
ble. El mapa, las lámparas de aceite, los flashes, los gritos, los
gigantes, las bailarinas, la lluvia de repiques, el hormigueo de
mis manos luego de tocar.

En un momento, Doña Blanca subió al escenario, tomó dos
garaones y empezó con un toque de parranda, algo más lento.
Con sólo mirarlos, los músicos inmediatamente bajaron el volu-
men de sus instrumentos. Blanca se abría paso entre los gigantes
como un caimán entre los manglares. Lentamente, toda la ener-
gía del lugar quedó concentrada en su vestido color funati, y
ella, con sus oscuros, profundos y enormes ojos negros, logró
captar la atención de todos. Sin hablar, o, mejor dicho, hablando
con sus ojos, generó un silencio absoluto entre el público, que
ya no exclamaba, ni gritaba, ni sacaba fotos. Blanca había em-
pezado a cantar parrandas y aquel aguacero rítmico que nos ha-
bía empapado de energía se presentaba ahora como un plácido
crepúsculo del que participábamos todos contemplativamente.
Ubafu. Poder, poder garífuna, energía. Ese «algo más» que sin
dudas había sentido por primera vez y para siempre.

Luego de aquella noche, cuando expresé mi admiración por
lo que había cantado Doña Blanca, El Chino me diría:

–Mhm. Tú deberías escuchar nuestras gayuza. Eso sí te gus-
taría. Esos cantos son increíbles. Y deberías conocer a mi tío y a
otros grandes músicos del pueblo.

Sin embargo, en los días siguientes no pude avanzar mucho
en ese sentido. Parecía haber encontrado un límite a mis preten-
siones, aunque estaba muy conforme con la cantidad de infor-
mación que tenía en mi primera experiencia de campo. Eviden-
temente, había allí en Livingston una riqueza cultural tan in-
mensa que sólo con los años tendría oportunidad de valorar.
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Garaon

El Chino me había ayudado a buscar y elegir un garaon.
Buscando en el pueblo, dimos con un hermoso garaon prime-
ra, de tronco cavado de palo de San Juan, con bordonas de
alambre y parche de cuero de venado que El Chino armó espe-
cialmente para mí. Tuvo su bautismo en una de aquellas no-
ches de parrandas. Aún recuerdo cómo el gran Meme le des-
pertó sonidos increíbles que luego en mi hogar intentaría res-
catar infructuosamente.

Ese garaon me acompaño, enfundado en unas coloridas telas,
en mi travesía por tierra hacia Mérida. Tuve que desenfundarlo
para los controles migratorios y casi lo pierdo en manos de «la
migra» de Belice, donde pasé un muy mal momento al sentir la
discriminación que en esa instancia hacen con los argentinos, re-
sabio de la estúpida guerra por nuestras islas Malvinas. Claro,
Inglaterra dejó su marca en muchos lugares, incluyendo ese pe-
queño territorio entre Guatemala y México en el que sólo nos
piden visa a los argentinos, lo cual no sería mayor inconveniente
si no fuera por las horas de interrogatorio que tuve que soportar
para que me permitieran pasar, mientras mis grandes amigos
guatemaltecos, compañeros entrañables de viaje, me esperaban
del otro lado, preocupados por mí.

Ese garaon me acompañó y resistió los embates de la mujer
policía beliceña que al verlo pretendía incautarlo invocando «The
ecological law» con su voz gruesa. Todavía hoy pienso el estado
de inconsciencia en el que me encontraba, que hizo que se lo
arrebatara de las manos y exigiera a los gritos la presencia de las
autoridades, amenazando con una denuncia a los organismos
internacionales y vaya a saber qué otros delirios, que podrían
haber terminado con mi detención por desacato a la autoridad.
Increíblemente, luego de mis gritos se generó un silencio al que
siguió el gesto de un inmenso policía que hizo que el tambor
volviera a mis manos.

Los días siguieron alegres y en compañía de colegas y ami-
gos. Viajando, conociendo lugares, parajes, comidas beliceñas y
mexicanas. Hasta tuve oportunidad de despuntar mi vicio de
bucear en las aguas del Caribe y terminar el episodio en la
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reposera de un hotel en Cancún. Las dádivas turísticas del all
inclusive me hicieron vivir unos días etílicamente incompara-
bles, practicando mi inglés en tierras hispanohablantes y lamen-
tándome de recibir mejor atención hablándolo que dejando en-
trever mi argentinidad. Las american girls retozaban al sol como
toninas y empuñaban su ron con cola desde las 10 am. La diver-
sión pasatista estaba asegurada, aunque una y otra vez retornaba
con mi mente a Livingston y corría a mi habitación para com-
probar si aún estaba el garaon, prueba de que la experiencia ha-
bía sido vivida y no soñada.

Ese garaon me acompañó y retumbo luego en el living de mi
casa, animando reuniones en las que aburrí a colegas, familiares
y amigos, intentando transmitir lo que había vivido, lo que había
sentido, lo que había aprendido, comprobando el desconocimien-
to que en general existe sobre la música garífuna.

Finalmente fueron unos alumnos de un colegio secundario los
que percibieron el ubafu. Recuerdo subir las escaleras del edificio
amarillo ante la mirada exotizante de los adultos responsables
que murmurarían «Ahí va ese loco otra vez... el muchacho de la
murga», con el garaon colgando y el entusiasmo desbordante. Re-
cuerdo entrar al aula. Los chicos dispuestos en perfecto círculo,
desafiando las perimidas filas, no paraban de preguntar por el via-
je, el nombre del tambor, su procedencia, hasta que lo hice tronar.
Vibraban los vidrios del aula y los chicos destellaban ese brillo
genuino que alimenta mis pasos. Les conté la historia del Ubou, y
luego de tocar una parranda sobre las mesas terminamos abraza-
dos cantando Sagu Weyu. En ese círculo estaban presentes el
garaon, las sisiras, las burugudas, las sonrisas de Meme y El Chi-
no, los repiques del Búho y Brandon, los movimientos de Jessie y
Christie, la voz de Doña Blanca y nosotros, sintiendo el ubafu e
iniciando nuevas búsquedas y proyectos que me llevarían a hacer
propuestas de inclusión de la música garífuna en las escuelas.

Escribí. Transcribí. Pensé. Reflexioné. Leí. Investigué. Pero
a cada paso dado descubría nuevos interrogantes y la necesidad
de indagar, de conocer, de reinterpretar lo que había aprendido y
que me resultaba angustiosamente escaso. Mientras, participaba
en congresos y encuentros de educación musical, en los que las
parrandas garífunas generaban paz, unión, plenitud, ubafu. Qui-
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zás haya sido ese poder el que me permitió hacer tantos kilóme-
tros con el peso del garaon a cuestas, señalando un camino que
se había iniciado y del que no podría desviarme.

Ese garaon sería como Eleguá, como Legba, como San Pe-
dro, abriendo caminos, promoviendo cambios y retumbando en
mi ser, ávido por conocer más de esta maravillosa cultura. Pron-
to el camino me llevaría nuevamente a Livingston, en un viaje
profundo al Ubou, donde aprendería mucho más que ritmos.
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Harabaganali (El temblor de bienvenida)
Nunca se vuelve al mismo lugar

Los meses habían transcurrido como mareas, a veces tempes-
tuosas, grises y vertiginosas, a veces serenas, diáfanas y apacibles.
Sin dudas, aquel océano fluía permanentemente hacia mí, unas
veces oscuro e inexpugnable, otras veces brillante y acogedor. Cada
mañana la marea traía a mi puerta palabras, ritmos, olores, sabores
y sentires de aquel viaje que me hacían replantear muchas cosas en
relación con lo que sabía, lo que estudiaba, lo que iría a hacer con
esa información contenida en dos libretas de viaje y cientos de
archivos de imágenes, audio y video en mi computadora.

Esa maravillosa marea negra inundaba mis caminos y hacía
que mis pasos chapotearan firmes, salpicando muchas veces
las arrogantes caras de quienes no entenderían jamás mis moti-
vaciones. La presencia del garaon en el living de casa me per-
mitía escapar mentalmente de las corridas, hechos y manifes-
taciones miserables a las que estaba expuesto como cualquier
hormiga de ciudad, abriéndose paso entre multitudes de perso-
nas cuyas pretensiones de vidas plásticas colisionaban fuerte-
mente con cada uno de mis pensamientos sobre el ser humano.

Las parrandas fluían constantemente a través de mis manos y
esa misteriosa clave garífuna me inquietaba, toda vez que inten-
taba vanamente transcribirla. Era como una hermosa mujer im-
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posible de retratar. Una de esas bellezas que se esfuman al ser
descriptas. Coqueteaba conmigo un rato, se mostraba fácil; yo
escribía «3:3:2» y al hacerlo mutaba nuevamente a un «3:3:3».
Probaba con papel milimetrado, con notaciones alternativas,
danzando, cantando, tocando. La imagen de la nube, dinámica y
cambiante, venía una y otra vez a mi mente como un sosiego a
mi necesidad de sistematizar esos toques. También encontraba
en esa imagen la posibilidad de analizar otros ritmos de otros
lugares en los que había estado percibiendo esa variación, pero
en los toques del garaon garífuna, esa nube se presentaba in-
mensa, movediza y tempestuosa.

Había estado tocando los ritmos, descubriendo nuevas pers-
pectivas dentro de ellos. Al tocar el cuero sentía la vibración de
los pasos de los abuelos en las arenas de Yorumein y el tronar de
las chapas de ubafu con el retumbe de Meme, El Chino, El Búho
y Brandon. Recuerdo una tarde cuando escuchaba una chumba y
me di cuenta de que había equivocado mi sistematización al ubi-
car el punto de inicio en el lugar erróneo. Una y otra vez me
encontraba con esa fluidez, ese cambio, esa nube.

Haber vivenciado esa fluidez me posicionaba en un lugar muy
incómodo, toda vez que encontraba la insensatez expresada en
el empeño con el que en las escuelas de música se continuaba
transmitiendo la cuadratura rítmica como una pandemia que ha-
cía que alumnos, músicos y docentes confundieran permanente-
mente el ritmo y el metro.

Por otro lado, había vivenciado cómo el retumbe del garaon
generaba a su paso una conexión con la historia sorprendente
que haría inevitable mi regreso.

Nuevamente, Ethel estaba en el Aeropuerto La Aurora, con su
calidez y predisposición inagotable. Sus hijos Analis y Jorge Da-
vid estallaban de alegría. Ya hablaban de rock, sociedad, educa-
ción musical y se animaban a probar el mate. Como siempre, sa-
tisfacían mis necesidades instantáneamente: adaptadores para mis
cargadores, CD vírgenes, abrigo extra, horarios de colectivos, un
teléfono celular, una rica cena en familia y hasta una vianda para
el viaje. Me sentía afortunado de recibir tanto afecto que no creía
merecer. Ellos estaban orgullosos de que nuevamente incursionara
en la música garífuna de su amada Guatemala.
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Tenía un listado interminable de preguntas y lugares a los
que ir. Había repasado manuales de etnografía y los trabajos
etnomusicológicos de Pablo Cirio y Polo Vallejo, amigos que
a la vez me animaban con sus consejos personalizados ante
mis indagaciones inexpertas. Sentía que en este viaje no po-
dría quedarme con dudas. Por ello, mi ansiedad por llegar a
Livingston me hizo tomar el camino más corto: Puerto Barrios.
Bajé de La Litegua –el ómnibus que cubre el trayecto–, cami-
né dos cuadras y me subí a la lancha colectiva. A mi lado,
Alonso, un joven garífuna, soldador, del barrio San José, con
su remera del rapero afroamericano asesinado Tupac, bermudas
inmensas y brillantes cadenas, comenzaba a sufrir mis pregun-
tas y me ubicaba en el lugar.

Llegar a Livingston desde Puerto Barrios es mucho más rá-
pido que vía Río Dulce, pero no se compara en términos de
paisaje. La lancha bordea al mar Caribe, por lo que sólo se
aprecia la costa, con sus palmas y pequeños muelles donde
ascienden y descienden pasajeros que realizan ese trayecto a
diario. En poco menos de una hora, cerca de las tres de la tar-
de, mis pies estaban nuevamente caminando por el pueblo, rum-
bo al barrio Nevago, cerca del cementerio, donde me reuniría
con Eduardo «Mega» Estero en su casa, identificada con un
cartel: «Rasta Mesa». Él y su esposa llevaban adelante un pro-
yecto de salvaguarda de la cultura garífuna con los niños del
barrio y también ofrecían artesanías y cursos para turistas. Es-
tuvimos conversando respecto a la música y fue acercándome
sus tambores. Tomó uno de ellos y sus retumbes fueron lenta-
mente ocupando el aire con el hüngühüngü, como bocanadas
de humo de los labriegos aprisionadas por el techo de hojas de
palma bajo el cual estábamos.

En el fondo de su casa había, barrancas abajo, otras casillas
desde donde iban subiendo personas, como despertándose ante
el retumbe de los tambores, escalando lentamente a ritmo del
garaon que, con paso cansino y ternario, los convocaba. Llega-
ban, saludaban con un gesto y tomaban algún instrumento. Era
un momento mágico de reencuentro.

Me costaba ocultar mi emoción por aquel reencuentro con
gente tan lejana y cercana a la vez. Más aún cuando vi llegar al
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Chino y a Meme, quienes no podían creer que hubiese vuelto.
La alegría se expresaba en sus sonrisas, mezcladas con el asom-
bro y el gesto de satisfacción del Chino cuando repetía, una y
otra vez, «Yo sabía que ibas a volver. Lo supe desde el mismo
día en que te fuiste. Lo sabía».

Con la ansiedad de mi reciente llegada y la magia de los
reencuentros, me sumé al hüngühüngü con Mega y las otras per-
sonas, tocando tímidamente la base del garaon segunda. De a
poco iba adentrándome en el ritmo, disfrutando de la energía
grupal. Mega disparaba repiques, El Chino soplaba la trompa de
caracol y un grupo de niños ensayaba pasos de baile dentro de la
ronda. Yo iba mirando a los músicos, pensando en los toques.
Cuando se sumaron las sisiras, el aire pareció inundarse de ban-
dadas de golondrinas que atravesaban la densa nube propuesta
por los garaones.

Me detuve en el movimiento que ese hombre hacía con las
sisiras: una suave oscilación de sus muñecas, como dibujando en
el aire un pequeño círculo dentro de otro, que devolvía un sonido
continuo y a la vez acentuado, como un círculo con diéresis, como
una letra «ö». Pensaba en ese movimiento y hasta en la relación
entre música y lenguaje, cuando el hombre abrió los ojos enorme-
mente, como dibujando en ellos el sonido de lo que estaba tocan-
do, abrió sus brazos y, con un gesto mezcla de sorpresa, preocupa-
ción, miedo y excitación, hizo callar los tambores, dando enormes
pasos y cubriendo los parches con sus manos.

–¡Harabaganali! ¡Hararabaganali! ¿Lo sientes? –me decía
mientras yo intentaba comprender qué estaba pasando.

Los niños miraban a sus mayores con temor y en absoluto
silencio. Un hombre que venía caminando desde atrás de la casa
de Mega se había puesto contra una pared, como atajándola.
Entonces lo sentí. Un temblor en la tierra que duró unos segun-
dos y paralizó el pueblo.

Quedé perplejo. ¡La tierra había temblado! Ellos se reían de
mi cara y Mega me decía:

–¿Nunca habías sentido un temblor? ¡Nosotros ya estamos
acostumbrados! Por acá es muy común.

Esa tarde continuamos tocando y reencontrándonos. Contán-
donos nuestras vidas. Nos alcanzó la noche y cocinamos hudutu,
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machacando plátanos, rayando coco para obtener leche y frien-
do unas barracudas. Los aromas se adueñaban del lugar y se
entremezclaban con los toques de parranda que practicaban los
niños sin parar. En cuanto saqué mi grabador, aquel hombre que
había anticipado el temblor, llamado Ben S., se acercó y comen-
zó a hablarme:

–El trabajo para el garífuna es muy limitado. Nosotros so-
mos guatemaltecos, pero a pesar de ser guatemaltecos, somos
para Guatemala un cero a la izquierda. El problema acá es la
sanidad. Nosotros no tenemos un hospital. En caso de una emer-
gencia tenemos que ir hasta Puerto Barrios. No todos tenemos
los fondos para trasladar a nuestros enfermos. Para trasladar a
una persona de acá a Puerto Barrios se necesitan unos 300 o 400
quetzales para el combustible. Si no tenemos de dónde sacar,
nuestros enfermos se mueren acá. Acá hay una salita, pero no
hay equipo adecuado para atender una emergencia. Estamos mal.
Sin embargo, nos ayudamos. Pero cuando tú lees un diario en la
capital, ¿qué es lo que ves? Asaltos, muerte... Pero cuando tú
llegas acá es como que la vibración cambia. Cuando tú pisas
Livingston estás en otro mundo, en otra dimensión. ¡Hasta la
tierra tembló cuando tú tocaste ese tambor!

Paso un tiempo hasta que pude darme cuenta de la importan-
cia simbólica de aquel acontecimiento, que no sería el último y
que anunciaba nuevos caminos en mi búsqueda.

La tierra tembló cuando volví a Livingston y toqué un tambor.

Giribuba Hinaru (Vuelve Mujer)

Meme llegaba rengueando, transpirando bajo el tibio sol re-
cién amanecido en el centro de Livingston.

–Un clavo. Me hizo tronar de dolor –me dijo al saludar-
me, arrugando su cara, apretando sus dientes y mirando su
pie derecho.

Le pedí que lo levantara y pude observar una braseante heri-
da, como una radiante anémona, en su ya hinchado talón, apenas
oculta detrás de un percudido y encogido vendaje que no la pro-
tegería siquiera del sol.

-
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–Pero Meme, ¡tenés que curarte! Vamos, te acompaño a al-
gún lugar. Tenés que desinfectarte y vendarte mejor –le decía
mientras me daba cuenta de que mis palabras eran absolutamen-
te innecesarias.

–Ya fui a lo de una abuela que cura. Me puso ron blanco,
Santa María y otras plantas que ella conoce. Tengo que ir en
tres días nuevamente. No te preocupes vos, ya me ha pasado
antes. Me tengo que conseguir unos tenis para que no me pase
de nuevo.

Meme cerraba así la conversación, con lógica. Es decir, era
obvio que, andando descalzo por el pueblo, sus grandes pies (aun-
que endurecidos por el permanente contacto con el piso) esta-
ban destinados a esos accidentes.

–Vamos. Ya me retrasé por este cabrón talón. No quiero que
salgamos tarde, mira que tenemos mucho para caminar hasta
llegar a los Siete Altares.

Me había prometido llevarme a ese lugar y estaba en el café
a la hora convenida, viendo cómo el dueño cargaba mi termo de
agua caliente para el mate. Y como todos allí en el pueblo, no
podía dejar de observar con curiosidad la infusión que delataba
mi argentinidad.

–¿No comes nada en el desayuno? ¿Sólo tomas ese té?
–No es té, se llama mate, y sí, a la mañana sólo tomo eso –

contesté mientras chequeaba mi equipamiento para salir.
–Pues no sé cómo harás con tus fuerzas, mira que hoy cami-

naremos mucho vos –me increpó con cierto aire paternal que
me resultó gracioso, ya que él tenía semejante herida en el ta-
lón del pie.

–Pero, Meme, no te preocupes. Lo dejamos para otro día.
Para cuando estés mejor del pie.

–No, vamos. Ya estoy acostumbrado. Puedo caminar lo más
bien. Al principio duele un poco, pero después ya lo olvido y
camino normal.

Insistir en evitar lo que yo consideraba un martirio innecesa-
rio fue como hablarle a un niño para que desistiera de probar un
chocolate en sus manos. Mientras Meme me hablaba y me reco-
mendaba que llevara una gorra para el sol, una de las personas
del centro de Livingston que lo miraba con desconfianza y me-
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neando la cabeza se acercó y me dijo al oído: «Ten cuidado con
ese ladino».

Ese ladino, de nombre Manuel Cayetano, había quedado huér-
fano de muy chico. «En la guerra mataron a su mamá», me había
confiado una de las mujeres del pueblo, «por eso lo crió una
familia garífuna. Él es nuestro». Me había llamado muchísimo
la atención esa particularidad, esa afirmación de «lo nuestro»,
es decir, la cultura garífuna como una gran familia. De hecho,
Meme, a quien había conocido en mi primer viaje, había llama-
do mi atención por su indescriptible e interminable energía para
sostener los ritmos con su garaon segunda. Garebu. Así lo lla-
maban los garífunas: «Es un blanco que se cree negro. Habla
nuestro idioma y come nuestras comidas». Tal concepto me re-
cordaba a nuestros ladinos, aquellos esclavos que rápidamente
aprendían la lengua del amo y de quienes los mayorales debían
cuidarse por el manejo de información que tenían.

De estatura baja y cuerpo fibroso, tenía inmensos pies. Al
verlos se podía entender su tolerancia al dolor. Se hundían en el
suelo como manglares en un espejo de agua, dando pasos segu-
ros, firmes. Su enorme espalda cargaba el pesado garaon sin in-
mutarse, y en su omóplato izquierdo un tatuaje azul dibujaba
una rosa de los vientos cuyos puntos cardinales eran: M.E.M.E.

Ese mestizo de sonrisa interminable era garífuna. No era de
tez negra. Pero hablaba y cantaba en el idioma, tocaba el garaon
como pocos y participaba de la vida social de la comunidad. Sin
embargo, su color lo hacía renegar, pues cierta desconfianza se
cernía sobre él. Desconfianza por su claridad de piel entre
garífunas. Desconfianza por su oscuridad de ser entre kekchíes.
Desconfianza de un lado y del otro. Y esa palabra: ladino. Y
esos consejos: «Ten cuidado con ese ladino».

A pesar de ello, sonreía. Siempre sonreía. Y se ganaba el res-
peto de esa manera. Sonreía cuando tocaba el garaon segunda,
al que le sacaba un sonido potente y firme como sus pasos, con
ciertas pequeñas variaciones que eran de su autoría y que me
mostraba orgulloso, revelando su dominio del lenguaje ances-
tral. Sonreía cuando me observaba tocando el garaon, intentan-
do domar los bríos de ese inmenso Bosque Caimán que desafia-
ba todas mis estructuras y me hacía vivenciar la clave garífuna,
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esa excepcional hibridez rítmica afroamericana. Sonreía cuando
la herida recorría sus tendones desde la planta de su pie, calando
sus huesos hasta hacer rechinar sus dientes, que se mostraban
alegres, como masticando pan de coco recién horneado.

Meme resumía en su ser garífuna y su parecer kekchí el sen-
tido profundo del mestizaje, que no es un dilema mendeliano,
que no es una fórmula biológica, que no es un resultado genético.
El sentido del más puro sincretismo en tanto fuerza subversiva
que nos obliga a pensar y repensar nuestras categorizaciones y
preconceptos sobre las «mezclas».

Nos habíamos hecho muy amigos. Siempre estaba dispuesto
a ayudarme y me enseñaba los toques una y otra vez con pacien-
cia y alegría. Él y Luis «El Chino» Baltazar eran mis mejores y
más cercanos amigos. Me acompañaban todo el tiempo y me
ayudaban a buscar información sobre todo lo que se relacionara
con mi trabajo. Me aconsejaban, me cuidaban, me traducían, me
preguntaban, me conducían, me llevaban, meme.

Meme, el garebu, era mi amigo. Por eso, el comentario que
me hicieron para que me «cuidara» de él me molestó profunda-
mente. Sentía el margen dentro del margen. Sentía el prejuicio
de color entre los maldecidos cultural y corporalmente. Sentía
la nausea provocada por las miradas clarividentes de un esque-
ma epidérmico racial que colocaba a propios en lugar de extra-
ños. Sentía con ese comentario la herida en el tobillo de la
esclavitud de la apariencia, el chamuscado hedor de la carne
ardiente de la carimba de la diferencia, la injusta condena de
los condenados.

Meme vive en el Barrio San José, camino a la costa, junto
al hotel King George, en una casilla con las ventanas tapiadas
con chapas acanaladas y alambres herrumbrados. La puerta de
madera, astillada, con un blanco descascarado, se dobla y tiem-
bla al abrirse con el movimiento combinado del pie y el hom-
bro de Meme. El piso es de tierra y apenas tiene una catrera
con las sábanas revueltas, en las que cada día despierta con la
necesidad de buscar qué comer. Por eso se dispone a formar
parte de los combos musicales que espontáneamente se reúnen
para limosnear entre los ocasionales turistas. Dinner, otro jo-
ven garífuna, rastrea los bares del centro a la hora del almuer-
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zo y de la cena: en cuanto ve las mesas con turistas, pedalea
haciendo zumbar su bicicleta, buscando a sus compañeros, que
se disparan como enjambre de avispas rojas con tambores,
sisiras y caparazones de tortugas colgando de sus alas. Se co-
locan como para la tapa de un Long Play, sonríen, tocan una
parranda, una punta a un tempo exorbitantemente rápido y a
cobrar. Pasan la gorra y reparten el botín entre todos: bucane-
ros del tambor. En sus caras se percibe la sonrisa ingenua de
quien no termina de creer una paga por hacer algo tan sencillo,
natural y disfrutable como tocar sus garaones. Una sonrisa que
a la vez expresa que quizás no tengan mayor conciencia del
inmenso valor, del preciado tesoro cultural que retumba en sus
manos y que los hace ricos en un mundo asolado por la pobre-
za espiritual.

Con esas performances intentan ganarse sus quetzalitos
para comer.

–Con estos quetzales me compro una bolsa de arroz y me
puedo cocinar algo con hierbas y pescado. Así tengo para comer
como dos días. Y si no, me doy el gusto y me compro una tortilla
de maíz con pollo –me había dicho Meme la noche anterior,
cuando me contaba cómo se las rebuscaba y cómo había días
que no tenía nada y entonces acudía a la ayuda de las señoras
que vendían rice’n beans en el puerto y que siempre le daban
algún plato.

Ese día se había despertado bien temprano, con el primer
albor de la mañana que nos regalaría una maravillosa travesía.
Me lo había prometido y allí estaba, con su talón vendado,
como Filoctetes presentándose en el campo de batalla, rehu-
sando la retirada, dispuesto a caminar kilómetros para satisfa-
cer mi curiosidad metropolitana por conocer los Siete Altares.

–No tengas pena, Augusto. Perdona si te hago quedar mal.
Ese señor tiene mala onda conmigo. Vamos de una vez. Conoce-
rás los Siete Altares y comerás el mejor pez rojo de Livingston.
El que cocina mi amigo «El Carnal» –Meme cerraba así la posi-
bilidad de un entredicho y me hacía caminar a su lado.

Bajamos a la playa por la calle principal y caminamos bajo el
sol de la mañana, que iba tornando su amigable amarillo maíz en
un abrasivo blanco ardiente. Niños de todas las edades
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camaroneaban en la playa, con cubetas en las que se asomaban
rojas barbas crustáceas y ojos negros hinchados, mientras
correteaban tirándose bombas de arena.

Típicas casas de pescadores garífunas se disponían cada vez
más separadas. Eran budurus, construcciones de fango y hojas
de palma en las que había canoas de madera con nombres pinta-
dos en letras de imprenta: Engels, Virgencita, Esperanza, Doña
Catatu, Porteña. En su interior, cabos, baldes, bidones y bloques
de cemento atados a una soga como anclas se enmarañaban aguar-
dando que las manos expertas de los pescadores despertaran del
letargo a las redes una vez ubicado el lugar preciso.

Tres pescadores estaban saliendo en una de estas canoas, arras-
trándola desde la casa hacia la costa, haciéndola rodar sobre
pequeños troncos de palma que iban alternando hasta llegar al
agua. Todos sabían qué hacer, en una armoniosa conjunción de
labores que no admitía distracciones, como la que les proponía
yo con mi libreta en la mano, haciendo preguntas de forastero.
«Small barracudas» fue lo único que se escuchó por parte de
uno de ellos, con la boca cerrada y voz gruesa, cuando entre
otras cosas les pregunté qué iban a pescar.

Meme meneaba su cabeza, como pensando «Este blanquito
es insoportable con sus preguntas». Y dándose vuelta sin dete-
nerse, marchando hacia atrás y agitando su brazo, me explicaba:

–Pin pin pich es el nombre garífuna de las pequeñas barracudas.
Vamos, aún falta mucho.

Ya no arrastraba su pie derecho y continuaba caminando. Yo lo
miraba y no podía creer que sostuviera ese paso sin zapatillas.
Piedras, caracoles, plantas, todo se hundía bajo sus pies sin
perturbarlo. Su mirada estaba hacia el Norte, firme y convincente.

Las canoas continuaban cabalgando hacia el horizonte y a la
distancia, los pescadores se iban posicionando como hojas de
cilantro en la sopa de leche de coco y plátano, buscando el pes-
cado que junto a ella forma el rico tapou. Los veía como som-
bras negras y laboriosas, arrojando sus redes en el aire, abriendo
sus manos como estrellas que servían de guía a los pelícanos,
que desplegaban su vuelo circular, paciente y hambriento de tri-
pas, cabezas y deshechos. Casi podía percibir el pequeño movi-
miento de los labios del pescador invocando a los aharis del
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agua para terminar pronto la jornada y volver al abrigo del
gadamaru, donde la leña ya estaría encendida y el plátano ma-
chacado aguardaría la pesca.

Pronto llegamos al Río Quehueche. Otra boca del bosque ex-
clamaba su grito tropical en el mar Caribe, zumbando palmas,
juncos y piedras que escupían el salitre. Un puente colgante se
balanceaba sobre nuestras cabezas, encima de un pequeño mue-
lle, junto al que había un gran quincho con mesas y carteles
publicitarios de cerveza. Meme hizo un gesto a una señora pi-
diendo permiso y ella asintió con su cabeza. Entonces estiró sus
brazos a lo ancho, como desplegando sus alas, y abrazó un in-
menso árbol de donde desenrolló la soga que sostenía un cayuco
azul. Al mismo tiempo y con la soga en la mano, saltó con un pie
sobre un tronco y cayó agazapado en el muelle, haciendo reso-
nar las tablas. De repente, había dispuesto la embarcación de
manera fácilmente accesible y me daba su mano para ayudarme
a subir, con un gesto que en ese momento me hacía sentir intimi-
dado en mi blanquitud.

–Este es el río Vuelve Mujer, es mi preferido. Siempre que
puedo vengo a pescar. Este es un cayuco. Güriara le decimos en
garífuna. Toma, un fagayu –me decía acercándome un remo.

Cuando me disponía a clavar mi fagayu en el agua, la canoa
estaba ya dispuesta en el curso del río. Maravillado con la ex-
plosión de verdes que proponía el paisaje, tomé mi cámara y
ensayé algunas fotos. El brillo del sol sobre el agua se inte-
rrumpía por momentos por las nubes blancas del humo de los
labriegos. Estábamos en tierras de agricultores. Los haces de
luz penetraban el agua y resplandecían en nuestros ojos. Meme
hacía que el bote se moviera casi sin pestañar, como animán-
dolo sólo con su sonrisa kekchí, que dibujaba grandes hoyue-
los en sus mejillas curtidas por el sol caribeño, como el parche
del garaon que tan fuerte hacía sonar por las noches. Sus bra-
zos parecían estallar cada vez que hundía lentamente el remo,
como buscando el fondo inalcanzable para impulsar la canoa
hacia la eternidad.

Mientras me debatía entre sacar fotos, filmar, disfrutar y
remar, Meme me iba indicando los nombres de algunas plan-
tas y me señalaba los peces que podíamos ver desde allí. Los



AU
GU

ST
O P

ÉR
EZ G

UA
RN

IER
I

56

manglares parecían extremidades de una selva que trepaba so-
bre el río, y acariciaban al caimán oscuro que exponía sus bri-
llos ante nosotros. El agua, cristalina, permitía ver los movi-
mientos explosivos de peces e insectos que partían en todas
direcciones al sentir la vibración de la remada. Mis ojos se
esforzaban por contener y registrar tantos colores, tantos re-
flejos, tanta belleza.

De pronto, me indicó que escuchara un sonido. Yo creía que
estaba teniendo una alucinación sonora. Parecía armado para un
documental de televisión. Claramente, se escuchaban tambores
y voces que provenían del interior de la densidad selvática.

–Es el templo. Debe haber fiesta –dijo Meme con mezcla de
cotidianeidad, seguridad y curiosidad.

–¡Vamos! –le dije casi sacándole el remo de la mano–. ¡Va-
mos, Meme! ¡Genial! ¡Vamos ya!

–Tranquilo. No creo que nos dejen bajar. Son cantos religio-
sos. Son gayuza.

–¿Gayuza? ¿Los cantos sagrados? ¡Es lo que quiero escu-
char desde hace años! ¡Vamos!

Meme comenzó a remar, meneando la cabeza y casi arrepin-
tiéndose en cada remada. Mientras nos acercábamos, el sonido
se hacía cada vez más nítido, al igual que los espasmos de mi
corazón, que casi se me salía por la boca de tanta emoción.

–Tú no digas nada. Deja que hablo yo. Pero no creo que nos
dejen bajar.

Nos acercamos al templo. Se trataba de un gran gadamaru
construido sobre un islote que se elevaba varios metros sobre el
nivel del agua. Desde el pequeño muelle no se alcanzaba a divi-
sar más que al "Señor de Esquipulas", la imagen de Jesucristo
tallada en madera color negro que se venera en la comunidad.
Un grupo de personas se congregaba a su alrededor y circulaba
hacia el interior del templo. Los retumbes de garaon erizaban la
piel, electrizaban mi ser en cada remada; mi cuerpo era como un
conductor de energía hacia y desde el agua. Traté de ocultar mi
ansiedad y mis pertrechos tecnológicos mientras Meme hablaba
en garífuna con unas personas en el muelle.

Casi no me hizo falta la traducción de Meme. La seriedad
de esos rostros, mientras meneaban la cabeza casi sin mirarme
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y devolvían la soga que Meme había arrojado para varar la
canoa, alcanzó.

–Hoy es 15 de enero. Están celebrando el día del Señor de
Esquipulas. Les insistí pero no nos dejaron bajar. Te lo dije.
No se puede.

Seguimos río arriba hasta llegar a un remanso donde Meme
solía pescar. Intentaba distraerme con otras novedades: la in-
mensidad de los árboles, la cercanía de enormes peces, el exo-
tismo de ciertas aves. Pero yo no podía dejar de pensar en lo
cerca que había estado de registrar aquellos cantos. Meme me
miró y me hizo nuevamente el gesto con el dedo índice en sus
labios para que hiciera silencio. Abrió sus ojos, que brillaban
enormes con el reflejo de las aguas verdes, y sus labios dibu-
jaron una sonrisa que combinaba sorpresa, ansiedad y deseo.
Mirando hacia el fondo del río, metió su mano derecha en el
bolsillo de su pantalón y sacó una pequeña redecilla de hilo
blanco que enganchó entre sus dedos, estiró lentamente sus
manos hacía arriba y las abrió enteras en el aire, como si estu-
viera sanando con ellas a un enfermo. Luego, en un movi-
miento tan rápido como sorpresivo, hundió sus brazos en el
agua y alzó un gran pez, que se le escurría enredado y resbalo-
so entre los manos y la redecilla, mientras me miraba sonrien-
te, orgulloso de su pesca.

–¡Hey! ¿Qué tal? Este es un róbalo. ¡Hacía mucho no agarra-
ba uno tan grande! Estos son ricos con aceite de coco y frijolitos.
Calua le decimos en garífuna.

En el momento no fui capaz de considerar la particularidad de
esa acción. No sé cómo hizo para atrapar ese gran pez sólo con
sus manos. Sentía que todo era magia. Meme, el pez, el cayuco,
los tambores retumbando en el aire, la garza blanca y presuntuosa
que parecía dormitar bajo el sol, el aroma floral mezclado con el
humo de los labriegos y el incienso del templo. Pero había algo
que aun impactaba más: los haces del sol que abrían líneas rectas
por entre las copas de los árboles y hacían estallar el río de verdes
que emergían desde el mismísimo fondo.

–¡Impresionante, Meme! –exclamé–. ¿Cómo hiciste?
Garebu me miró sonriendo y no le di tiempo a contestar. Sen-

tía que los tambores retumbaban en mis venas.



AU
GU

ST
O P

ÉR
EZ G

UA
RN

IER
I

58

–Hagamos un nuevo intento. Vayamos al templo. Dejame
hablar a mí. Explicarles. Por favor.

Meme no me contestó. Su sonrisa de mago pescador se con-
virtió rápidamente en la mueca de un padre que satisface el de-
seo de un hijo malcriado y caprichoso. Meneando la cabeza,
arrojó al río al gran pez, que al caer al agua salió eyectado hacia
la libertad, dejando una estela de piedras y lodo, testimonio de
su potencia. Como imitando al pez, los músculos de Meme se
tensaron y sus brazos sacaron el güriara de esa zona baja en dos
remadas sobrenaturales, logrando en el mismo acto despegar la
embarcación del fango y colocarla en el lecho del río.

Mientras el gran Meme hundía su remo en el agua haciendo
inútiles mis esfuerzos por colaborar en la tarea, yo ensayaba las
tontas palabras con las que intentaría convencer a las personas
que comenzaba a divisar en el muelle del templo.

Me preparaba para explicar con entusiasmo mi admiración por
la cultura garífuna, pero no hizo falta. Llegamos, amarramos la
canoa y nos permitieron subir hacia el templo. Sentía que todos
nos miraban, nos indagaban, nos ponían a prueba. No tuve regis-
tro hasta ese momento de que los cantos gayuza ya no sonaban.

–Ya han terminado Augusto. Lo siento. Por eso nos dejaron
subir –se lamentaba Meme mientras observábamos un grupo de
músicos armando instrumentos modernos. Una batería, un te-
clado, un equipo de sonido, bajo, guitarra, micrófonos.

Entonces comenzaron los acoples y busqué dentro de mi
bolso el grabador. Cuando escuché al cantante, "Si tú quieres
bailar: sopa de caracol. ¡Eh!" (una conocida canción de salsa,
interpretada al mejor estilo comercial radiofónico), y vi la for-
mación en vivo abandoné mis pretensiones de registro
etnográfico tradicional.

Todo era perfecto, hasta el nombre del río Vuelve Mujer.
Sin embargo, aquellos acordes, que por efecto de la
globalización, la mediatización y el destino acoplaban los equi-
pos llenos de tierra bajo el techo de paja del Templo Milinda,
destrozaban mi ilusión de escuchar las riquísimas voces gayuza.
Me detuve unos minutos a analizar la situación y aprendí otra
gran lección, como un cachetazo a mis ambiciones. Compren-
dí que la música, como expresión identitaria, varía todo el tiem-
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po. No podía yo situarme en posición de determinar qué era
tradicional y qué no.

«Sopa de caracol» había sido originalmente compuesta en
ritmo de punta garífuna antes de reeditarse en todo tipo de géne-
ros y recorrer el circuito comercial hasta el hastío. En todo caso,
más allá de los toques garífunas tradicionales, había otras mani-
festaciones que demostraban la apertura y el dinamismo de estas
músicas, que había ya registrado en mi primer viaje con la anéc-
dota de la canción de Palito Ortega, y referían a una manera de
hacer música en la que todos participan proponiendo coros, can-
ciones y melodías que se van sumando, transformando, mez-
clando. Recordaba el estilo rumba abierta con el que los
afroporteños improvisan cantidades de tangos y todo tipo de
melodías populares sobre el retumbe incesante de los tambores,
y era lógico pensar en esta característica de apertura como algo
común en todo afroamérica. Con ritmo de rumba, de parranda o
de hip-hop, la comunidad se apropia de las canciones, las pone
en su perspectiva y las disfruta, en una dinámica de cambio, de
construcción permanente.

Más tarde iba yo a darme cuenta de que fue gracias a esa
afortunada travesía con Meme que días después iba a registrar
una de las experiencias musicales y humanas más importantes
de mi vida, ya que las gayuza ya me habían mirado.

Subimos al cayuco y navegamos nuevamente río abajo, ha-
cia la playa, para continuar caminando hacia los Siete Altares.

Mientras caminaba iba rumiando la experiencia y el nombre:
Vuelve Mujer. El retorno, el eterno retorno, o el deseo de volver
o de que vuelva. Aquel amor, aquella presencia, aquella esencia
que nos completa, como el mismo río que abre su boca sagrada
y sacerdotal e invoca al mar Caribe, exhalando vientos de selva
que arrastran sueños, como un soplido en la trompa de caracol
que insufla vida en el material inerte y escupe tríadas sonoras
que despiertan parrandas.

Vuelve mujer. El sueño del regreso se proyectaba en cada
uno de los afrodescendientes a lo largo de toda América. Esa
mujer, inmensa y generosa, los esperaba con los brazos abier-
tos, como cualquier madre que desea algún día volver a abra-
zar a sus hijos. Mama África encendía la pasión por ese abrazo



AU
GU

ST
O P

ÉR
EZ G

UA
RN

IER
I

60

y hacía destellar el camino de vuelta. Pero en los sueños de los
garífunas, el callejón de los regresos conducía antes a la Isla
de Roatán, donde podían escuchar los gritos angustiantes de
los sobrevivientes de la guerra, que un 14 de abril de 1796
habían llegado allí en once barcos. Luego, ese sueño los haría
sobrevolar la Isla de Yorumein, donde todo se había iniciado
en 1635 con la llegada del barco negrero y donde, en la dorada
arena de los arrecifes, los arawakos ayudaban a los africanos a
deshacerse de los grilletes, curando sus heridas con yuca, ho-
jas de pina, hojas de aire y esas palabras tan parecidas a las de
Mama África.

Aquel amor vuelve cuando lo invoca el retumbar de expe-
riencias genuinas que hacen brillar los ojos en cada amanecer.
Aquel amor vuelve, aun ante la insensata súplica de los repro-
ches, que claman penas ególatras en noches azotadas por los
bríos de una soledad inmensa. Aquel amor vuelve, porque no
se ha ido, sólo fluye como la magia del río reflejándose en la
sonrisa del mestizo, de ese garebu que, como la purpurea línea
de los arrecifes del Caribe, destella filosos brillos que destajan
las penas del ser.

–¡Vamos Augusto! ¡Ya estamos llegando! Huele. Mmmmm,
ahí está el Carnal cocinando y esperándonos...

Meme estaba extasiado con aquel encuentro. Don Héctor
«Carnal» Baltazar Arzú nos recibió cándidamente. Un hombre
robusto, con alguna dificultad al caminar pero con una vitalidad
asombrosa. Hablaba con una voz potente y clara. Vivía al pie de
los Siete Altares, en un bosque junto a la playa, donde el río, las
piedras y el monte se habían conjugado en pozas de agua tur-
quesa de diferentes tamaños, en un recorrido único.

Carnal me habló de su abuelo, uno de los primero pobladores
del lugar, cuyo título de propiedad del terreno databa del año
1895, y se entusiasmó al percibir mi interés en la cultura garífuna,
por lo que tuve la oportunidad de registrar su testimonio, un
discurso encendido acompañado por sus enormes manos, que se
alternaban en el uso del bastón de madera tallada.

–Acá llegaron los ancestros hace muchos años. Mi abuelito
Agustín Baltazar Ávila era un buyei, un sacerdote muy recono-
cido. Según cuenta la gente más grande, como él no ha habido
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otro. Vivía acá en los altares y usaba estas aguas para ver y
curar a sus pacientes. Él sabía muchas cosas y encabezaba el
chugu, un acto ceremonial que dura tres días, que hacemos a
nuestros ancestros cuando ellos se nos presentan en los sue-
ños. Se invita a familiares y personas aledañas, entonces cada
uno trae su hamaca para pasar los tres días. Se hacen comidas
y allí están los tamboreros y las gayuza, que son personas que
trabajan a la par del buyei. Los tambores tienen una presencia
muy importante, pero no cualquiera puede tocarlos. Son esco-
gidos, al igual que la persona que va a matar al animal para la
ofrenda. Esto es algo que hacemos desde nuestros orígenes.
Me da lástima porque se están perdiendo muchos valores. La
misma emigración y la clase de educación que dan hace que
uno pierda la noción o la oportunidad de reconocerse tal y como
es. Yo soy garífuna y me siento orgulloso de serlo y de hablar-
lo. Pero sin embargo, por falta de educación, lo padres de fa-
milia cuando emigran ya no les dicen a sus hijos «Ustedes tie-
nen que hablar el idioma de sus ancestros». Él no es garífuna –
señala a Meme– y sin embargo cuando la gente lo oye hablar
garífuna dice «¿Y este qué onda?» ¿Por qué no siendo él
garífuna lo habla? Bueno, pues valga la redundancia, él se crió
con una negra. ¡Él es garífuna! Él creció con la cultura. Él toca
tambor. Yo soy garífuna y no toco tambor. Pero todo depende
de con quién convivas, en qué modus vivindis vivas. Yo me
siento orgulloso de serlo. Yo lo hablo.

–Hay gente a la que hasta le da vergüenza hablar el idioma.
¡Y son garífunas! –aportó Meme, sonriendo orgulloso ante cada
intervención de Carnal, a quien miraba como a una figura pater-
na, quizás esa figura que no había tenido.

Carnal continuaba entusiasmándose y entusiasmándonos con
sus conceptos:

–Y las comidas. Se pierde la gastronomía también. Es una
cosa terrible verlos decir «Yo no como eso, yo como choumin».
¡Puta!, ¡acá no comemos choumin ni choufan! Aquí comemos
pescado, machuca, tapou, rice’n beans, aquellos atoles que ha-
cían nuestros ancestros antes: nagula, nipicui tri, sajl, letu, lalis.
Son atoles naturales, por eso los negros eran grandes. Ahora ni
leche materna les dan, hay mucho negrito raquítico. ¿Por qué?
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Hasta eso se está perdiendo: la gastronomía. Y es una lástima
cuando se pierde eso en una cultura. A mí no me parece muy
bien. No necesitamos sólo aprender el «padre nuestro» o el
abecedario. Hay muchas cosas muy importantes que hay que
enseñarles a los niños en la casa, la educación. Yo sólo saqué
sexto primaria. Mi maestro no sabía absolutamente nada. Lo
que sé hoy en día lo aprendí en la calle y estoy orgulloso de
eso. La vagancia instruye y el trabajo entorpece. En la escuela
mi maestro me decía que no hablara mi idioma. Era más bruto
que yo. Entonces, ¿para qué voy a estar yo escuchando a otro
que no sabe nada? Yo hablo con alguien que tenga algo para
decir que me interese, no con quien me dice que no hable mi
idioma porque no lo entiende. Ese no es problema mío, es pro-
blema de él. Sí, hombre. El problema con nuestro idioma es
que, al ser una lengua oral, es muy difícil de escribir y de ense-
ñar en la escuela. He visto diccionarios que han sacado ahora,
pero... ¡Puta! ¡Ni yo los entiendo! ¡Imagínate tú! Hay varios
idiomas metidos en el idioma garífuna: el inglés, el francés, las
lenguas arawakas, el español, el africano. Para poder aprender
ese idioma tienes que estar, vivir, convivir. El inglés, el fran-
cés, el español son idiomas que se oyen en muchos lugares. El
garífuna no lo vas a escuchar en muchos lugares, ni en las Na-
ciones Unidas. Por eso es que se pierde y es una lástima. Ha-
bría que hacer algo para que no se pierda.

Carnal brindaba así una lección de cultura e identidad
garífuna. Había muchos trabajos serios respecto de la cons-
trucción de valores culturales, la importancia del lenguaje y
las tradiciones, sus fluctuaciones, la incidencia de la
escolarización, pero en esos párrafos, Carnal había brindado
unas raíces mucho más profundas a mis convicciones y, como
siempre ocurre, me divertía pensar cómo desde nuestros escri-
torios nos encargamos de pensar y complicarnos tanto con cier-
tos temas que en el campo surgen tan claramente. La lógica del
adentro es implacable. La manera de pensar el mundo, la cul-
tura y la identidad surge con tanta claridad cuando es expresa-
da por los protagonistas, que los esfuerzos por explicarlo des-
de afuera resultan confusos e intrascendentes.
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–Bueno raza. ¿Vas a conocer las pozas y los altares o vamos
a seguir hablando? Ven, te mostraré el camino. A la vuelta te
espero con un rico galari con frijoles.

Carnal me acompañó hasta un despeñadero y me indicó un
camino que atravesaba por un puente natural, que rugía rumbo
al mar. Piedra tallada por los callos en los talones de promeseros
que desde todos los rincones acuden a la paz de los altares.
Seguí caminando y al saltar del puente sentí cómo el bosque se
cerraba encima de mí generando un clima totalmente diferen-
te. Estaba entrando en una dimensión oscura, con destellos
lumínicos que perforaban la enmarañada cúpula de ramas y
arbustos. El sonido que allí se generaba era la mismísima paz.
Un arrullo permanente provenía del agua que no dejaba de co-
rrer sobre piedras de todo tamaño, entre las que se generaban
cascadas, pozas, riachos y arroyuelos que variaban la intensi-
dad de su verde turquesa de acuerdo a los haces con los que el
sol inyectaba su luz.

Me senté en una piedra y me dediqué a contemplar esa mara-
villa por un rato. El tiempo me abrazaba y me daba tregua. Me
emocioné con esos sonidos. Probé la temperatura del agua y es-
taba muy fría, pero no podía rehusar una inmersión. Frescura.
Jugué con algunos insectos, toqué las piedras. En algunas pozas
la profundidad era de más de tres metros, y estando solo preferí
no indagar cuánto más. No había nadie alrededor. No se escu-
chaba más que los sonidos del bosque. Me preguntaba si alguna
vez había estado inmerso en una experiencia así, sin más soni-
dos humanos que el de mi propia respiración, cada vez más cal-
ma, más fluida, más selvática.

Seguí cuesta arriba por ese maravilloso corredero. Allí es-
taban las siete pozas, coronadas por grandes piedras por las
que fluía el agua incesante, formando cascadas que susurraban
el aliento de los ancestros que allí habrían sido curados por el
abuelo de Don Carnal. Todo tipo de formas vegetales rodeaban
las piedras. Enormes y refulgentes hongos, centelleantes flo-
res y las costillas de las hojas de palma se frotaban con los
gigantes bananos.

El sendero estaba señalado por una soga que se hundía como
fagocitada por los troncos y permitía continuar escalando so-
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bre las resbalosas piedras. La última poza, la más grande, reci-
bía una cortina de agua que caía desde una inmensa piedra gris,
alisada por el paso incesante del líquido que emitía un rugido
cautivante como el sonido del haba al ser sacado del agua,
moviendo sus aletas para salir volando de su mortal destino.

Tomé unas fotos, grabé esos sonidos y me sumergí en esa
maravillosa ventana del inframundo. Nuevamente el tiempo fluía
circularmente desde la inmensa piedra allí arriba hacia el espejo
de agua, ida y vuelta, propulsando una sensación de tranquili-
dad poco habitual en mi ser cosmopolita. El agua se escurría
lentamente entre mis manos cada vez que las alzaba y las con-
templaba con el sol de Caribe de fondo, disfrutando del arco iris
que se enroscaba en mis dedos. Caleidoscopio natural. Brillos.
Pensaba en los baños sagrados y me conmovía. Tantos sueños,
tantos deseos, tantas promesas, tantas enfermedades, tantas ma-
nos, tantos cuerpos. Sin dudas habitaba allí una gran energía, un
espejo de agua que abrazaba. Sería mucho más tarde, en el ter-
cer viaje, que entendería esa sensación del abrazo.

Sentí un pequeño escalofrío al salir. El sol no podía vencer la
cortina de ramas y hojas que lo velaban. Me quedé un rato bajo
uno de los rayos que había logrado penetrar la espesura del monte,
trazando una columna por la que se podía apreciar el rocío pro-
veniente de la cascada que parecía evanecerse dentro del túnel
lumínico. Parado allí sobre una piedra, gané un poco de calor y
decidí bajar. Había perdido noción del tiempo y temía que me
estuvieran esperando con la comida.

A mitad de camino, mientras intentaba fotografiar una in-
mensa serpiente que pasó entre mis piernas y me dejó paraliza-
do del miedo por unos segundos, apareció Meme:

–Dale vos. Ya está lista la comida. Se ve que te gustó el baño.
¡Pensé que no volvías más!

–Esto es increíble Meme. ¡Este lugar es pura magia!
–¡Ja ja! ¡Augusto está «fenómeno»! –A Meme le causaba

mucha gracia esa expresión que yo solía utilizar–. Ahora vas a
probar la comida del Carnal. ¡Eso sí que es increíble! –decía sin
ocultar su entusiasmo por el almuerzo, anunciado por el aroma a
leña que nos convocaba desde abajo, mezclado con la brisa del
mar y el sahumerio que brotaba del cuenco humeante.
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–Aquí tienes raza. Un rojo con frijoles. Garali, le decimos en
garífuna. Tú lo pruebas y luego me dices. Que lo disfrutes.

Meme desbordaba de felicidad con ese pescado cocinado en-
tero a la sartén con aceite de coco. El rojo bermellón del garali
había estallado por el calor de la sartén en un rojo cobrizo que
crujía al contacto con los cubiertos y permitía ver una carne blanca
y humeante. Tajadas de plátano crocantes por fuera y cremosas
por dentro exigían ser probadas junto con los enormes frijoles
rojos guisados, sabrosos. Carnal me acercó una taza con chile.
«Despacito con este, es especial», me dijo con razón: el picante
se había instalado en mi lengua y tuve que apurar la cerveza para
sacarme la sensación de adormecimiento en el paladar. Aromas
y sabores se mezclaban en mi boca mientras continuábamos dis-
frutando de la charla. Carnal nos contó su historia como jugador
de fútbol profesional en Estados Unidos, ilustrando sus palabras
con las fotos que colgaban dentro del gadamaru, que lo mostra-
ban jovial, con sus equipos de fútbol y en plena acción esqui-
vando adversarios.

–Carnal fue un gran jugador. Muy famoso. En serio –me su-
surraba Meme, que continuaba mirándolo con admiración.

La arena, las palmas, los almendros y el mar se unían en un
sendero que nos conducía desde los Siete Altares hacia la playa
céntrica de Livingston, iluminado por el crepúsculo y la sonrisa
de Meme, que no había vuelto a renguear ni mencionar su herida
en el talón. Los pelícanos parecían aprovechar ese virtuoso ca-
mino construido por el garebu para divisar sus presas y darse el
último banquete del día. Nosotros, inspirados en ese plumaje
refulgente, habíamos saltado sobre una charca y no habíamos
vuelto a pisar la arena, hasta que divisamos el camino de la calle
principal del pueblo.

Buiti binafi (buenos dias)

Los días en Livingston comienzan muy temprano. Ni bien
despunta el sol que va despertando todo a su paso, el mar refulge
púrpura en el puerto mezclándose con lancheros, pescadores y

-
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gavilanes, pintando cuadros de excepción. Yo iniciaba allí mis
rondas, tomando unos mates y planificando entrevistas.

Ese día, El Chino y Meme debían trabajar en un alambrado
temprano y me habían sugerido hacer unas grabaciones por la
tarde, por lo que debía aprovechar para continuar con mi agenda
de entrevistas.

Me crucé con Misael, que iba pedaleando su bicicleta pla-
yera con prisa. Al verme frenó derrapando en el crujiente as-
falto. Me llamó la atención lo que sobresalía de su mochila: la
cola de un reptil.

–Es una iguana. La encontré recién, cerca de la playa. La
llevo a un hostel donde tienen una jaula y las exhiben –me con-
testó de una manera un tanto evasiva. Unos días después me
confesaría que pocas cosas había tan ricas como una iguana re-
cién cocida, con cebolla, tomate y plátanos fritos, mientras se
frotaba la panza y se relamía los labios.

Aquella mañana había decidido caminar hasta las escuelas
de Livingston para entrevistarme con maestros y directivos.
Habían estado realizando una huelga en reclamo por sus sala-
rios y se estaban reuniendo para realizar una asamblea. En me-
dio de esa situación llegué con mi grabador y mi libreta.

–¿Existen dentro de la escuela espacios o asignaturas donde
se trabajen el idioma y la cultura garífuna? –Aún hoy lo recuer-
do y me resulta increíble que en plena huelga se hayan dispuesto
a atenderme tan bien.

–El año pasado tuvimos la oportunidad de que una maestra
saliera beneficiada como maestra bilingüe. Esta maestra está aten-
diendo a niñas garífunas, kekchí y ladinas. Ella, al ser garífuna,
imparte el idioma en una clase de cuarenta y cinco minutos, en
la que se enseñan algunas cancioncitas, costumbres y saludos.
«Buiti binafi», que quiere decir «Buenos días», «magadietibu»,
«¿Cómo estás?», etcétera –me contestaba la Sra. Telvia, Direc-
tora de la Escuela de Señoritas.

–¿Y esa clase es para todos los cursos?
–Ahorita no. Es una prueba piloto del Mineduc. Sólo en el

curso donde atiende esa maestra.
Intentaba comprender la función de la escuela en ese lugar.

Pensaba en los remanidos discursos de educación intercultural o
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de atención a la diversidad con los que se adornaban congresos,
conferencias y proyectos institucionales, pero una y otra vez re-
tumbaban las palabras de Carnal: «No necesitamos sólo apren-
der el ‘Padre nuestro’ o el abecedario».

Era complicado. Hablando con los maestros comprobé que
no había suficiente capacitación en el idioma garífuna como para
que este pudiera ser trabajado en proyectos de largo plazo, ya
que la gramática aún se estaba revisando.

Volvía a percibir esa brecha, esa diferencia entre la realidad
y las aulas. La escuela de la domesticación se oponía a la escue-
la de la vida real. La escuela del saludito se oponía a la escuela
del abrazo , esa costumbre garífuna del encuentro
intergeneracional que terminaría por descubrir en mi siguiente
viaje. La escuela del decir se oponía a la del hacer, y quizás esto
era el primer salto entre el decir y el hacer. ¿Qué es la educación
multicultural más allá del discurso? ¿Acaso la educación que se
precia de integral y adopta discursos de apertura y dinamismo
no sería en sí misma multicultural?

 –Nosotros tenemos un grave problema aquí. El año pasado
nos dieron un montón de libros en garífuna. ¡Pero yo no sé
garífuna! ¿Qué voy a hacer con todos esos libros? Y los niños
saben hablar garífuna pero no pueden leerlo. Aquí nos tendrían
que enviar un maestro garífuna que hable y escriba en su idioma
–me explicaba Karina, docente en la escuela de varones.

La enseñanza del idioma es de un nivel inicial y se limita a
saludos, colores y no mucho más. Las escuelas reciben una diver-
sidad de alumnos que incluye también a los kekchíes y las clases
se imparten en español, idioma oficial del gobierno Guatemalteco.

–Los niños son adaptables. Tanto las niñas garífunas como las
kekchí no tienen mayores problemas con el idioma, porque en sus
casas también les enseñan el español –aportaba Seño Telvia.

Estaba muy interesado en conocer su perspectiva respecto
de la importancia del aprendizaje del idioma, y cuando escu-
ché «adaptables» sentí la voz de Franz Fanon que me repetía
«Hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura». Él sos-
tenía que, como consecuencia directa del colonialismo y de la
teoría de que el negro «es el lento pasaje del mono al hom-
bre», este posee dos dimensiones: una con sus congéneres y
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otra con el blanco. En relación con este último, el negro en-
cuentra en el aprendizaje del lenguaje del blanco el desafío de
acercarse al verdadero hombre, y por ende piensa que en la
medida en que asimile valores culturales metropolitanos se
alejará de la selva.

La lengua garífuna estaba recién siendo introducida en el sis-
tema escolar como una prueba piloto, y faltaría mucho tiempo
para avanzar en ese sentido. Telvia, a pesar de mi insistencia con
lo del idioma, tenía la necesidad de revelarme lo que para los
docentes era una mayor preocupación:

–Nosotros tenemos el problema de que aquí entre la etnia
garífuna hay muchos padres que se van a Estados Unidos, en-
tonces normalmente las niñas viven con sus tías o abuelitas y
eso les crea un problema emocional. Hay niños que ni se pre-
ocupan por estudiar porque están pendientes de que se van a ir,
de sus papeles. «Es que ya tengo mi pasaporte. Es que ya tengo
mi papelería. Es que ya vino la primera cita». Y así pasan el
ciclo escolar y no se preocupan por el estudio. Porque están pen-
sando que ya les va a venir la cita de la embajada porque se van
a ir. Y así pasan muchos niños toda la primaria. Es complicada la
desintegración familiar –agregaba la maestra Agnes.

Nuevamente aquel sueño americano se presentaba como la
sombra de un inmenso avión, esta vez acechando el patio de la
escuela donde muchos niños correteaban soñando con crecer
rápido para reencontrarse con su papá o su mamá, que hace años
viven en Estados Unidos, desde donde los llaman por teléfono
una vez por semana y les envían inmensas zapatillas, jueguitos
de video y algunos billetes verdes.

–Estamos tratando de trabajar para que nuestros niños se va-
loren y se superen aquí. Que sepan que con lo que ellos saben
desde generaciones atrás pueden progresar –agregaban los do-
centes, con vocación esperanzadora.

Parecía muy complicado. De una u otra manera, un niño con
su padre en el exterior seguiría su camino. Ya sea para reencontrarse
con él o para seguir su modelo, esos senderos estaban abiertos y
hacían correr la savia cultural con dirección Norte.

Tanto en la escuela de varones como en la de niñas, los do-
centes colaboraron pacientemente con mis insoportables pregun-
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tas, a pesar de los magros sueldos que perciben para el desempe-
ño de sus tareas. Comprobaba conversando con ellos que aún
quedaba mucho camino por recorrer en pos de la valoración del
patrimonio cultural garífuna.

Más tarde me pude reunir con uno de los profesores de músi-
ca, Edelman Álvarez, que me sorprendió al contarme que estaba
encargado de un pequeño ensamble orquestal.

–¿Con qué instrumentos practican? –pregunté intrigado.
–Trompetas, saxos, bombos, redoblantes... Tenemos de todo

–me contestó orgulloso.
Abrió la puerta del aula de música y me mostró el botín mu-

sical mientras me señalaba una placa que decía: «Instrumentos
donados por la Fundación Adentro –afinando sueños– al Aula
Musical en Livingston, Izabal. Julio, 2008».

–Esto fue gracias a Ricardo, que nos hizo esta donación a
través de su Fundación.

–¿Ricardo?
–Sí. Ricardo Arjona. ¿Lo conocés? –contestó Edelman con

entusiasmo.
–Me estás cargando... ¿Ricardo Arjona? ¿El de la canción

«Tu reputación son las primeras seis letras de esa palabra...»,
«Señora de las cuatro décadas»?

–Ja, ja, ja –Edelman se había tentado de risa con mi imita-
ción y mi cara de perplejidad–. Sí, el mismo.

Entonces sacó su teléfono celular y me mostró las fotos del
mediático cantante visitando la escuela el día de la donación, y
(saliendo de mi asombro) pude valorar ese gesto del guatemalte-
co a pesar de lo poco que me gustaban sus canciones.

Lirahugu Labuga (Hijos de Labuga)

La tarde se iba agotando. El Chino y Meme habían vuelto
con el crepúsculo, preocupados por saber si yo había podido
avanzar con mis tareas. Nos juntamos en el taller del Chino e
hicimos unas grabaciones más. Teníamos registrados ya los rit-
mos principales, con sus instrumentos por separado, con y sin
voces. Un trabajo impecable. El grupo que se había formado

. . . .
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era de primera: Chino, Meme, Búho y Brandon. Ocasional-
mente se sumaba Minor. Ese grupo había superado las expe-
riencias que teníamos. Allí comprendí cuando El Chino me-
neaba la cabeza al cabo de cada grabación en la que no parti-
cipaba Búho. Ese era su grupo y había una conexión muy fuerte
entre ellos. Sí que sonaban juntos. Chino soplaba el wadabague
y Búho miraba el cielo y empezaba a reír, jugaba con los gol-
pes desafiando al tiempo. Todos se reían y disfrutaban como
nunca los había visto. Yo agradecía al destino poder haber
presenciado y registrado esos momentos que serían irrepetibles
e incunables.

Esa tarde, Búho había estado particularmente incisivo y pre-
ciso en sus toques. Sus enormes ojos parecían no parpadear y
estallaban encima de su pequeño rostro, una imagen que fun-
damentaba su apodo. Las frases eran roedores correteando, sal-
tando y escondiéndose de las garras de aquella ave de ojos
inmensos que una vez lanzada a la cacería no se detenía hasta
saciar su hambre.

–Es que este tambor sí que suena. ¡Me encanta! ¿Oyes? –
me decía mientras continuaba subiendo y bajando sus manos
en un movimiento que primero dibujaba en el aire, como con-
centrando en ellas las partículas de la energía que emitía al
impactar luego el cuero y disparar los agudos en las más im-
predecibles situaciones rítmicas. Continuaba sin parpadear.
Sonreía como saboreando las frases que apresaba y disfrutaba
hincándoles sus dientes, sacudiendo la cabeza, desgarrando el
mismísimo entramado rítmico, sabroso y esencial alimento es-
piritual, ambrosía de los abuelos. Las sisiras seguían revolo-
teando en círculos, picoteando los trozos desmenuzados por el
vuelo del Búho, inmersos en esa atmósfera sostenida por el
garaon segunda.

Los gigantes se habían hecho presentes nuevamente allí ju-
gando con el tiempo, pedaleándolo como a una de las bicicletas
del taller, haciendo rodar la tarde que fluía en direcciones im-
previstas, logrando que toda interpretación cuantitativa del de-
bilitado sol que enrojecía las chapas agujereadas y oxidadas del
techo carezca de sentido.
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Mi plan para los próximos días era bajar hacia La Ceiba, en
Honduras, y de ahí tomar el ferry hacia la Isla de Roatán, uno de
los sitios históricos más importantes para los garífunas. Luego
daría talleres por Tegucigalpa, El Salvador, y retornaría a Guate-
mala para un taller en el Conservatorio de Música. Por ello ha-
bía hablado con Ethel para ver si podía cumplir mi sueño de
darlo junto con mis amigos músicos. Aprovechando la posible
presencia de ellos en la ciudad, quizás también podríamos hacer
alguna grabación de mayor calidad. Al menos podríamos grabar
a puertas cerradas, sin ruido ambiente. Ella, como siempre, acom-
pañó y organizó todo.

Por ello, esa tarde en el taller de bicicletas les comuniqué la
idea y nos entusiasmamos.

–Bueno, necesitamos presentarlos. Tienen que elegirse un
nombre para el grupo. Saquemos unas fotos y vayan pensando
en lo que van a tocar.

– «Lirahugu Labuga» (Hijos de Labuga) –dijo El Chino con voz
grave y un gesto mezcla de seriedad, profesionalidad y entusiasmo.

–«Hijos de Livingston». ¿Qué te parece? –me preguntó ansioso.
–Genial. ¡Maravilloso nombre para que el mundo los conoz-

ca! ¿Qué opinan? –pregunté al resto.
Los gigantes se habían empequeñecido. Parecían niños. Se

reían, se empujaban, chocaban sus manos y gritaban.
–Yeah, Man. «Lirahügü Labuga». Nuestro grupo –senten-

ció Búho.
–Yeah. Grabaremos un disco –afirmó Brandon.
–Mhm. Tocaremos en todos lados –dijo Meme.
Esa tarde sacamos las fotos junto a la planta de plátanos del

patio del taller, que quedó inmortalizada en la tapa del disco que
finalmente grabamos en lo de Ethel con un técnico de graba-
ción, lo que generó una de las alegrías más grandes de mi vida al
ver las caras de felicidad de los músicos recibiendo esos discos
en sus manos, mirándose unos a otros y abrazándose sorprendi-
dos y felices. El mundo escucharía lo que tenían para decir.

Dos semanas después, el conservatorio se había colmado con
240 profesores y estudiantes de música convocados por el mara-
villoso Fladem-Guatemala. Comencé con un toque de parranda.
La gente respondía enseguida. Entonces, luego de hacer la clave
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3:3:2 y sostenerla con palmas y con todos los asistentes, hice
una seña y por el costado entraron tocando los muchachos: Meme,
Chino, Brandon y Búho.

Delante de ellos, Jessie y Christie escarbaban el suelo con su
paso de hüngühüngü. Los asistentes a ese maravilloso espectá-
culo no podían creer lo que veían. Intentaban entender lo que
cantaban y observaban sorprendidos. En sus rostros se dibujaba
lo que pensaban e intentaban procesar: esos inmensos músicos
eran guatemaltecos.

Los gigantes entraron altivos, con paso firme y la mirada al
frente, machacando con sus manos esa increíble masa rítmica
que levaban aún más con las palabras moduladas por sus la-
bios, mientras la multitud intentaba cobijarlos bajo un manto
de gritos, aplausos y sonrisas. El hüngühüngü de los gladiadores
erizaba la piel de quienes nos mirábamos con complicidad sa-
biendo que ese era un momento histórico e intentábamos rete-
nerlo en nuestras pupilas.

Las baldosas del patio principal vibraban bajo las zapatillas
que Jorge David le había regalado a Meme para que pise la gran
ciudad. El sismo sacudía las convicciones de quienes se mira-
ban a sí mismos intentando reconocer su profunda ignorancia
respecto de la música que allí se presentaba. La vibración dibu-
jaba una inmensa sonrisa en la cara de Don Alfonso Arrivillaga,
que luego de muchos años de viaje y trabajo con la comunidad
observaba orgulloso a esos gigantes demoliendo las pretensio-
nes de todo tipo de eurocentrismo. El temblor iluminaba la cara
de Ethel Batres, por cuyas mejillas corrían pesadas lágrimas fru-
to de una emoción incontenible, expresión de la concreción de
una utopía del abrazo guatemalteco superador de guerras, gue-
rrillas, dictaduras y terremotos.

–Esta es mi Guatemala –repetía Ethel una y otra vez estre-
chando sus manos, de las que colgaba un interminable rosario
de emociones formado por el brillo en los ojos de los asistentes,
que, como cuentas cristalinas, enmarcaban resplandecientes la
performance de los gigantes.

Cuando cerraron el primer ritmo, El Chino (que había inun-
dado los pasillos del Conservatorio con los aires de renovación
de su wadabague) dijo con voz gruesa: «Buenos días».
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Entonces la gente estalló en un aplauso y un grito de recono-
cimiento que nos erizó la piel. Allí estaban los Hijos de Labuga
demostrando al mundo que estaban vivos, que tenían mucho para
decir, para contar, para tocar, para cantar. Nos decían a todos
que esos barcos de velas blancas habían transportado mucho más
que cuerpos. Que esos cuerpos habían resistido mucho más que
guerras. Que esas guerras no habían podido apagar la llama del
tambor. Que ese tambor estaba ahora en ese Conservatorio don-
de los docentes de música se acercaban a preguntarles en qué
idioma cantaban y si eran guatemaltecos.

No me llamó la atención comprobar que la mayoría de los
docentes desconocieran la cultura garífuna. Los conservatorios
a lo largo de América se habían encargado de acompañar los
procesos de invisibilización de las culturas afroamericanas y
originarias mediante el silenciamiento y la desconsideración. Lo
que al principio de mi carrera como educador musical me había
preocupado y movilizado (la inclusión de las músicas populares
en los sistemas educativos oficiales) había cobrado ahora una
dimensión aún mayor, ya que había comprendido que los con-
servatorios, cuyo objetivo parecía ser preservar y difundir la
música centroeuropea, constituían uno de los actos de
etnocentrismo institucionalizado más evidente. Definitivamen-
te, la inclusión de los tambores y el retumbar de sus historias
harían soplar los vientos de cambio necesarios para derrumbar
esas recalcitrantes herencias del coloniaje.

Machuca

Luego de la interminable tarde de grabación en el taller de
bicicletas, volví caminando ya de noche y muy cansado. Me duché
y le pedí a Roberto unos espaguetis a la bolognesa. Doña María,
la cocinera del Mc Tropic, hacía una salsa maravillosa y yo moría
de ganas de comer algo más vinculado con mis tradiciones.

Ese restaurant se había convertido en una especie de oficina,
donde yo repasaba mi agenda al finalizar la jornada, ordenaba
las grabaciones y organizaba mis labores. Con el correr de los
días, muchos garífunas ya sabían ubicarme allí y se acercaban
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para proponerme dar testimonios, grabar alguna canción o sim-
plemente interiorizarse respecto de mi trabajo.

Esa noche estaba agotado y decidí sentarme en un rincón le-
jos de la puerta, en un sillón atrás, para no exponerme por un
rato. Necesitaba descansar.

–¿Cómo te ha ido hoy? –preguntó Roberto como todas las
noches.

Entonces le relaté los avances mientras la cerveza Gallo
acompasaba mi relato.

–Hoy estoy muy cansado. ¡Haceme unos espaguetis y no
me traigas más garífunas por un rato! –Mientras bromeaba con
mi necesidad de descanso y me acomodaba en la mesa, los vi
llegar apurados y transpirando. Meme y El Chino estaciona-
ban tres bicicletas en la puerta del local y venían corriendo
hacia mí.

–Augusto, hay fiesta en el bosque. Va a haber tambores. Trae
tu cámara. Apresúrate –me indicó El Chino en una arenga que
no podía rechazar.

–Adio spaghetti –le dije a Roberto, que quedó riéndose de
la situación.

Me subí a la bicicleta que me habían traído y comenzamos a
pedalear muy rápido. Doblamos en la calle de la escuela, pasa-
mos por la iglesia, el cementerio y seguimos. Las subidas me
costaban, pero sentía la adrenalina combustionando mis muslos,
que ardían como brasas dentro de esa caldera que era mi cuerpo
al pensar en el destino de aquella travesía. Poder. Íbamos cor-
tando el aire en busca del tambor, nada podía detenernos. Pleni-
tud. Despeinábamos a todos con nuestro vuelo rasante. No po-
drían imaginar hacia dónde íbamos y menos aún que el garaon
que latía en la inmensidad del bosque nos estaba invocando a
nosotros. Ubafu.

Las bicicletas conocían la ruta del tambor. El Chino las había
armado rescatando sus partes de los basurales, curando sus heri-
das mientras les cantaba chumbas y parrandas. Los gigantes las
habían montado en más de una oportunidad para remontar y de-
safiar los confines del tiempo.

Las bicicletas conocían la ruta del tambor. La cadena
herrumbrada por el salitre frotaba contra el pequeñísimo piñón
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que propulsaba ese isósceles de caños, dejando una estela color
negro, amarillo y blanco, los colores de la bandera garífuna con
las que El Chino pintaba orgullosamente sus creaciones.

Pronto llegamos al final de la calle, donde el camino dobla
hacia el puente colgante junto al mar. El Chino hizo una seña
con su mano para que nos detuviéramos mientras nos daba la
espalda, tomando el mando de la misión. Nos agachamos como
escapando de la mirada de la gente que habitaba las casillas dis-
persas por allí y nos fuimos adentrando en la espesura del bos-
que. Mis ojos comenzaron a habituarse a la oscuridad y mis oí-
dos al sonido de las ranas, grillos e insectos que hacían vibrar
hipnóticamente el ambiente.

Subimos una cuesta y allí pude divisar el maburu, una casa
hecha con cañas y hojas de palma construida en la cumbre del
pequeño monte. Mientras íbamos llegando, tanteando el suelo
como remando en la profunda oscuridad, sólo se divisaban algu-
nas sombras allí dentro, moviéndose lentamente alrededor de
las candelas.

Ingresamos al lugar y el murmullo de los insectos del bosque
mutó en un murmullo mucho más grave y persistente: el de las
conversaciones en garífuna de los allí presentes, todos hombres
que estaban haciendo la despedida de uno de ellos, que se iba a
vivir a España.

Ni bien entré, me mezclé entre los asistentes y perdí a mis
amigos. Me fui enredando en conversaciones que no entendía,
hasta que uno de ellos se incorporó del tacho de pintura sobre
el cual estaba sentado y me dijo con una voz imperativa:
«¡Ñuruba!».

Me quedé mirándolo, abriendo mis ojos, tratando de enten-
der lo que me decía.

–¡Ñuruba! ¡Ñuruba! –insistía.
No entendía lo que me indicaba gesticulando con sus brazos.

Tampoco podía ver bien su rostro, debido a la tenue y amarillen-
ta luz de las candelas y el humo proveniente de una fogata bajo
un caldero. Abrí mis brazos para demostrarle que no entendía y
entonces alguien se me acercó y me dijo:

–Tranquilo. Es el dueño de casa. Te está invitando a que te
sientes. Siéntate allí.
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Relajé el rostro, sonreí y le agradecí con un gesto que había
adquirido: cerrando el puño derecho, golpeando mi pecho a la
altura del corazón y haciendo una pequeña reverencia con la
cabeza, que el hombre devolvió de la misma manera.

Me quedé allí sentado, observando y escuchando todo a mi
alrededor. Las hojas de tabaco que se dejaban secar enrolladas
al sol eran cuidadosamente seleccionadas y utilizadas por mu-
chos de ellos para armar los cigarrillos de marihuana, siempre
disponible para quien quisiera. El ambiente se iba cargando de
olores, ya que el caldero hirviente expedía un aroma entre dulce
y especiado que no podía precisar, mezclado con el humo del
cannabis. Intuía que habría alguna comida con leche de coco.
Allí estaba Ubafu, el tío del Chino.

Cuando me hablaban de él, por el significado del nombre me
imaginaba a un garífuna alto y corpulento. Sin embargo, era un
hombre de estatura baja, de unos cincuenta años, extremada-
mente simpático y agradable.

–Eso es ubafu, el poder de la simpleza también –me enseña-
ría más adelante el ounagülei.

A pesar de la poca visibilidad, alcanzó a reconocerme y a la
distancia cerró su puño derecho y me saludó, mientras con su
otra mano continuaba revolviendo el caldero y probando lo que
allí se cocía. Al rato cargó una calabaza con el preparado y se
acercó hacia mí sonriendo. Sus ojos garífunas (grandes, oscu-
ros, brillantes) expresaban el abrazo de la mirada.

–Es machuca, una comida que hacemos con leche de coco,
pescado y plátanos verdes. Come despacio, te puede caer pesa-
do al estómago –me indicó, mientras me explicaba su prepara-
ción–. Se machacan los plátanos formando una pasta en el mor-
tero. Luego puedes freír pescado o ponerlo en la olla con agua y
leche de coco, se va mezclando todo. Cada uno le agrega su
toque especial. Yo le pongo mucho cilantro y otras hierbas que
me enseñaron los abuelos –Ubafu se reía mientras ocultaba los
secretos de la receta–. Lo más importante es dejarlo un buen
tiempo cocinándose y agregar unos plátanos enteros para acom-
pañar, como esos que tienes ahí.

La comida era sabrosísima, pero ciertamente pesada. Ubafu
me había incluido en el recipiente dos de esos plátanos gigantes,
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que me costó muchísimo terminar. Mientras comía, alternaba
charlas con él, El Chino, Meme y circunstanciales personas que
se acercaban. Al terminar le alcancé la calabaza al Chino, que se
puso contento al ver que había comido todo. Entonces se incor-
poró y me dijo «Espera aquí». Al rato volvió con una pequeña
botella de vidrio.

–Es guifity. Toma un poco. Te va a hacer bien.
Era una bebida a base de ron macerado con hierbas, principal-

mente palo de hombre, romero, anís, ajo, jengibre y raíz china. Ya
la había probado antes y sabe como un aperitivo, aunque fuerte
por el ron. En ese momento comprendí que funcionaba perfecta-
mente como digestivo, pues a medida que fui tomando sentí cómo
mi estómago iba relajándose, tolerando mejor la machuca.

El guifity circulaba entre todos y animaba la reunión. El Chi-
no hizo unos gestos y al rato aparecieron dos tambores y unas
maracas. El hüngühüngu comenzó a inundar el maburu mien-
tras todos cantaban «Nati máximo», una canción muy popular.

Ya conocía el ritual y lo disfrutaba de otra manera. La fil-
mación no iba a ser muy buena por la poca luz. Igualmente
obtuve un buen registro de audio. Al hüngühüngü siguieron
parrandas y puntas.

Tocaron parrandas tradicionales y otras de «estilo beliceño»,
un poco más rápidas y con una simplificación de la base del
garaon segunda, que no seguía una clave 3:3:2, sino que marca-
ba un ritmo de negra-dos corcheas. Así se iban turnando: El
Chino, Meme, Búho, Clarence, Winker. Estaban decididos a to-
car por horas. No se detenían. Cuando tomaban el garaon pare-
cían subidos a las bicicletas en las que habíamos sobrevolado el
pueblo hasta llegar allí. Seguían cantando. En medio de una pa-
rranda comenzaron a bajar los volúmenes y nuevamente ocurrió
la alquimia. Esa maravillosa, imprevisible, incalculable e indes-
criptible mezcla que llevó el ritmo binario y cadencioso de la
parranda a una rápida y lacerante punta. El Chino se había en-
cendido. Desde su boca emergían coros, frases y palabras que
todos repetían, como conectados en una radiofrecuencia comu-
nitaria, como sintonizando a través de sus cuerpos el gran ensa-
yo en el cielo llevado adelante por los abuelos, liberando a tra-
vés de sus cables siglos de expresiones.
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Por momentos se detenían para propulsar otro ritmo, enton-
ces se mezclaban grillos, ranas y música de celulares de algunos
que se habían internado en el bosque a fumar su mota. Los mu-
chachos seguían cantando. Chumba. La gente estallaba en el coro:

Lere duna guñaru ahurahali wadunari
Aie mauo ahurahali wadunari
(El agua estaba fuerte ayer
Ya está hirviendo nuestra agua.)

Los jóvenes demostraban con los ojos cerrados que tam-
bién eran custodios del fuego sagrado de las tradiciones. Que
con sólo mirarse podían insuflar una brisa de aire fresco y ha-
cer arder el bosque de ubafu. Que a esa llama encendida que
sentían propia podían arrojar todo tipo de elementos, por eso
surgían frases de hip-hop, reggae, gritos, risas, inventos, crea-
ciones. Era la construcción espontánea y continua de una iden-
tidad atravesada por el gran allá. Ese muchacho con la remera
de Tupac, el rapero estadounidense muerto fuente de mitos ur-
banos, agregaba sus líricas quizás sin haber estudiado la mara-
villosa relación diaspórica de todas las comunidades
afroamericanas. No le hacía falta, ya que era parte de eso. Ló-
gica desde dentro. Lógica implacable.

Wanaragua. La noche se hacía interminable. Cada toque de
tambor era un desafío al tiempo y al espacio. Las sisiras satu-
raban el aire del bosque, bandadas de golondrinas en cuyo vuelo
nos subíamos todos, embriagados de tambor. Miraba a mi alre-
dedor y sentía la inmovilidad del tiempo. Árboles, plantas, sue-
lo: todo inmovilizado excepto los tambores. Meme se acercó y
me entregó un par de sisiras. Apagué mis equipos y me puse a
tocar. Cabalgábamos el tiempo junto con los garaones. Los bu-
caneros me miraban y asentían. El Chino y Meme se miraban
con complicidad, orgullosos de mi aprendizaje. El resto se sor-
prendía con el blanquito propulsando la bandada de pájaros
sobre la cual podían entregarse al vuelo por el bosque. Punta.
Meme la largó a una velocidad casi imposible, yo encontré el
movimiento unos instantes después y allí me quedé. Balbuceé
algunos coros que ya me resultaban familiares, animado por la
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energía que nos envolvía. El wadabague anunciaba el final.
Soplaba fuerte y no hizo falta mirarnos. La primera disparó
una llamada y terminamos. Nos reímos y nos abrazamos. El
bosque había retumbado.

Pulali

Era muy temprano. Como las 7 am. El Chino había venido a
buscarme. Yo recién estaba preparando mi mate.

–¡Hola, Chino! ¿Cómo andás? ¿Qué hacés acá tan tempra-
no? ¿Pasó algo?

El Chino no me respondía. Ni siquiera me miraba.
–¡Hey! ¿Qué paso? –insistí preocupado.
Él continuaba mirando hacia otro lado. Me quedé esperando

su respuesta, hasta que me miró a los ojos y me preguntó:
–¿Por qué rechazaste mi comida anoche?
Luego de la fiesta en el bosque, El Chino me había llevado a

su casa. Pasamos un grato momento con su familia y en medio
de la conversación alrededor de fotos e historias de abuelos, El
Chino me acercó una taza con arroz con leche. Entre las moscas
que rondaban el preparado y la sensación estomacal que me ha-
bía provocado la machuca, le había dicho que no quería comer
ni tomar nada sin pensarlo. Jamás hubiese imaginado que la ne-
gativa hubiera podido generar esa reacción suya.

–Disculpame, Chino. No quise rechazar la comida. Sólo que
después de la machuca no me sentía muy bien del estómago y
preferí cuidarme.

–A nosotros no nos gusta que rechacen nuestras comidas. No
nos gusta que rechacen lo que ofrecemos porque nos cuesta. No
lo vuelvas a hacer.

Dicho esto, montó su bicicleta y se marchó.
Aún hoy reflexiono respecto de esa situación y del valor que

los garífunas dan a la hospitalidad. Entendí la reacción del Chi-
no y me sentí mal por no haberla evitado. Finalmente era tan
sencillo como tomar una taza de arroz con leche. No fue sino
hasta el otro día a la tarde que me volvió a dirigir la palabra:
«Ven a mi casa. Mi hermana está haciendo pulali».
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Era una tarde fresca de enero. El cielo estaba cubierto y cuando
llegué todos se abalanzaron sobre mi mate. Querían probar. Jun-
tamos unas monedas y los más pequeños salieron corriendo.
Volvieron con pan de coco para acompañar el pulali o atol.

Claudia, la hermana del Chino, ataviada con un pañuelo rojo
en su cabeza que resaltaba sus hermosos rasgos, revolvía la
preparación de leche de coco, maíz y azúcar. Nos acercó una
taza y un pan a cada uno. Yo aún estaba sensibilizado por el
episodio del rechazo de la comida en esa misma casa. Por ello,
apuré la taza y pregunté si podía tomar otra. El Chino sonrío y
la llenó rápidamente. Entonces, los muchachos del barrio que
compartían la reunión comenzaron a reproducir música en dos
enormes parlantes allí dispuestos. Cada uno tenía su canción y
su presentación: «Chapa Style», «Black China», «Mega»,
«Sopa» y muchos más.

Uno de ellos, Ibrahim, se me acercó y me dijo:
–Grabame un video. Tengo una canción que puede recorrer

el mundo entero.
Yo le explique que no era productor de MTV y nada por el

estilo. Que simplemente estaba haciendo un registro de la músi-
ca del pueblo. Él insistió y aprontó todo.

–Ok –le dije incorporándome–. Decime dónde querés grabar.
–Acá mismo, junto al parlante.
Entonces buscó entre sus pistas, puso «play» y comenzó a

sonar un ritmo entre hip-hop y reggaetón. Ibrahim se puso una
capucha y comenzó a gesticular mientras rapeaba. Aún me en-
canta ver ese video:

Ay, señorita como está. No lo puedo creer. Ay, que linda
que estás
Muévelo para mí. Muévelo para mí. Muévelo lo que tú
tienes. Muévelo para mí.

El sonido chirriante del sintetizador se mezclaba con bate-
rías electrónicas, voces, suspiros y gemidos. Mientras Ibrahim
llevaba adelante su performance, sus amigos lo arengaban de-
trás de cámara y se reían de sus poses de rockstar. Un niño que
pasaba circunstancialmente por allí quedó envuelto en el ritmo
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y se puso a bailar desprejuiciadamente mientras comía un pa-
quete de snacks.

Todo quedó registrado en ese video que aún veo y descubro
cuántas cosas más por registrar quedan en Labuga. La música de
los jóvenes que, quizás atrapados por el sueño americano, bus-
can combinar en un rap las palabras y los ritmos que podrían
catapultarlos a una vida materialmente mejor.

El atol seguía circulando entre nosotros. Ya íbamos por el se-
gundo pan de coco. Esta vez Claudia había mandado conseguir
panbom, un pan de coco enrollado y con anís, más dulce aún.

Así pasamos la tarde, conversando. Compartiendo esa crema
dulce y divirtiéndonos. Cada uno iba demostrando sus capacida-
des musicales y no pude resistir la tentación de enseñarles algu-
nos ritmos. Tocamos un sickyi de los Ashanti y unos candombes
(porteños y uruguayos). El tambor nuevamente me permitía abra-
zarme con ellos, comunicarme y sentir el hormigueo del encuen-
tro en mis manos.

Kipula

La calle principal de Livingston tenía algunos pequeños ho-
teles, dos restaurantes y unas cuantas tiendas de artesanías. En
la calle se amontonaban mesas y tolderías en las que se comer-
ciaban telas, remeras, collares, frutas, pan de coco, etcétera. Allí,
a la pesca de quetzales, se arremolinaban comerciantes, pulse-
ras, aros, carteras y turistas recién llegados en busca de exotis-
mo caribeño. Entre los comerciantes, algunos kekchíes tradicio-
nalmente ataviados con sus prendas negras y sus telas en guar-
das de colores desesperanzaban a algunos turistas que buscaban
supervivencias negras y caníbales. Había también un grupo de
jóvenes mexicanos con un charango y un bongó destrozando
canciones radiales con una desvergonzada facilidad, mientras
un mochilero canadiense, pálido, de ojos claros, exhibía sus jo-
yas con un cartel que simplemente decía «Jade», jugando al or-
febre náufrago.

Carlos Gardel Flores, «el hondureño», exponía con esmero
todo tipo de artesanías. Trabajaba el coco y las maderas en
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general. Tenía pinturas, collares, dulces y tambores. Muchos
tamborcitos turísticos: pequeños, casi de juguete, de esos que
a la gente le gusta colgar en sus casas como recuerdo de viaje.

Para ese entonces había desarrollado yo una particular aver-
sión a esos tamborcitos de juguete, que los comerciantes intenta-
ban hacernos creer que sonaban maravillosamente bien. Me eno-
jaba no encontrar tambores «de verdad» como los que tenía Doña
Blanca y que circulaban generosamente de fiesta en fiesta, de casa
en casa, de barrio en barrio, para todo el que quisiera tocarlos.

«El hondureño» me había dicho que me conseguiría un
buen tambor.

–Pasa que los turistas no van a andar comprando uno grande
–me decía abriendo mucho los ojos cuando escuchaba mis re-
proches. También me había mencionado el nombre del anciano
que hacía un tiempo había escuchado y registrado en mi cuader-
no de campo.

–Acá en el pueblo ya no quedan constructores de tambores. Sólo
hay un viejito allá en el barrio Campoamor. Pero ya no los hace.

El nombre de aquel anciano aparecía en cada conversación
en la que peguntaba por los instrumentos y retumbaba en mi
cabeza como las parrandas que por las noches Meme impulsaba
con su garaon.

Como tantas otras veces, comencé a buscar la manera de lle-
gar a él. Sentía la imperiosa necesidad de conocerlo, pero no
encontraba quién me acompañara. Grata fue mi sorpresa cuando
Mega, aquel rasta de nombre artístico, se ofreció a llevarme. Así
fue que finalmente fuimos hasta el barrio Campoamor, y en una
pequeña calle, solitaria y elevada por sobre el resto de las casi-
llas, lo encontramos.

Kipula estaba sentado en la puerta de su casa. Es muy ancia-
no, y sus ojos son grandes, con esa expresión de bienvenida que
sólo los abuelos dan a sus nietos. Su cabeza temblaba, mientras
sus ojos se movían como buscando encontrar escritas en el cielo
las palabras con las que Mega me presentaba. «Háblale fuerte,
porque está muy mayor».

Nos invitó a pasar. Su voz temblaba, grave y áspera, como
un viento estremeciendo la copa de un viejo árbol. Dudaba,
pero entendíamos.
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Estaba intentando entablar una conversación sobre su oficio,
pero me costaba romper el ominoso silencio que seguía a cada
contestación suya. El olor cloacal del barrio me distraía. Kipula
estaba sentado mirando hacia afuera, acompasado por las cari-
cias de un perro flaco contra su pierna, la soga de la hamaca en
la que se mecía un pequeño fuera de la cabaña y los pájaros
revoloteando sobre el techo de madera y chapa de la casilla.

Dentro de ella, en típica disposición garífuna, había una pe-
queña habitación y un salón un tanto más amplio, un sillón, dos
sillas remendadas con hojas de palma y clavos; contra la pared,
algunos aros, sogas y cascos de pequeños tambores daban senti-
do a la inscripción irregular que en pequeñas letras rojas sobre
el verde descascarado del frente de la casilla indicaba «Se ven-
den tambores típicos».

Igualmente, yo (que buscaba algún garaon de tamaño real, de
esos que retumban puntas y parrandas) no había imaginado en-
contrarme con ese viejo, mágico y maravilloso, que al pregun-
tarle por los tambores me contestó:

–Yo ya no hago tanto. Estoy grande. Tengo como cien –Lue-
go su nieta, Luciana, me contaría que su nombre era Leocadio
Noralez y que había nacido el 9 de diciembre de 1911, que le
decían Kipula por el Señor de Esquipulas y que sus amigos tam-
bién lo apodaban Tirus.

Sus manos. No podía dejar de observarlas. Las venas de esas
manos parecían intrincados y caudalosos ríos estallando por enci-
ma de las desérticas callosidades de sus palmas. Su dedo índice
derecho estaba cortado a la altura de la primera falange, como tes-
timonio de una vida dedicada a las herramientas, como un estigma
que pocas personas podrían llevar tan orgullosamente como él.

Sus manos, que expresaban esa aspereza, se movían a la vez
dinámicas y armónicas. Se acariciaban, se buscaban, se encon-
traban... todo el tiempo.

Sus manos, que tantas veces habían sostenido el hacha que me
señalaba, mientras me contaba cómo con ella talaba el árbol de
caoba que elegía en Ganga du wali, el monte donde los ancestros
establecieron las primeras plantaciones junto a los Siete Altares.

Sus manos, que habían sostenido formones y martillos, no
sólo eran mágicas por haber convertido aquellos troncos en tam-
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bores. Sus manos, que le habían dado forma a las ramas del aro,
que habían estirado el cuero de venado, que habían ataviado las
sogas y tensado los torniquetes... Sus manos... habían retumba-
do sagrados tambores.

–Cuando hago los tambores, canto... pero ya no. Solamente
las mujeres cantan. Yo toco. Yo toco chugu, yancunú. Ahora de
vez en cuando. Despacio, porque el cuerpo está bajando –Kipula
me contaba así su pasado como tamborero en las ceremonias
Chugu, y en cada palabra, cada gesto, cada letra que sus labios
emitían, sus ojos expresaban un océano de sensaciones, situa-
ciones y remembranzas que los hacían brillar como el Río Dulce
bajo el sol del mediodía.

Mientras me hablaba espaciado, siempre en la puerta de su
casa y mirando hacia afuera, donde el calor acumulado en la
calle distorsionaba las formas de las casillas linderas, yo no
podía dejar de sentir esa presencia. Me esforzaba en no mirar
hacia allí, mas no podía dejar de hacerlo. Había algo que dis-
traía continuamente mi atención, como un rumor que hacía gi-
rar mi cabeza.

Yo continuaba preguntándole estupideces de «interés
antropológico» que ahora (repasando la grabación de la entre-
vista) me avergüenzan:

–¿De qué árbol? ¿Cómo es el cuero? ¿Y los aros? ¿Y qué
ritmos tocaba? ¿Y...?

Kipula contestaba pacientemente a todo:
–Caoba. Venado. Doblo baragade. Yancunú.
Pero yo no podía dejar de pensar en eso, tampoco encontraba

las palabras para pedírselo, y cada vez que caía en la tentación
de desviar la mirada, me sentía como un niño hurgando el arma-
rio de su abuelo en busca de tesoros escondidos.

En un momento, Kipula se puso de pie. No entendí muy
bien ese movimiento rápido, pues hasta ese instante continua-
ba con sus achaques de anciano. Fue como aquel movimiento
de Meme en el río Vuelve Mujer, como una ráfaga de vitalidad
que insuflaba su cuerpo (apenas un enredo de huesos, piel y
venas), enarbolándolo altivo sobre la puerta de su habitación,
desde donde ahora me invitaba a pasar y me mostraba orgullo-
so sus herramientas.
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Ahora me sentía empequeñecido a su lado. Ahora que Kipula
iba pasándome una a una sus herramientas, sentía que ese vieji-
to podría, en un solo movimiento, levantar la cabaña donde está-
bamos, depositarla en medio del mar Caribe y llevarme a nave-
gar nuevos mares. Como si el contacto con esos metales lo dota-
ra de energía vital, de ubafu.

Así, de la pequeña caja de madera emergían de uno en uno
formones, cuñas y martillos que él tomaba lentamente, los alzaba,
miraba hacia arriba y los contemplaba con admiración. Luego los
acercaba a sus labios nombrándolos casi imperceptiblemente, como
dándoles vida, y me los entregaba, mirándome firmemente a los
ojos, transmitiéndome en esa mirada la seguridad de quien entre-
ga un objeto preciado, frágil, delicado. Por momentos me confun-
día respecto a lo que me estaba entregando Kipula, arrodillado,
extendiendo ceremonialmente sus manos hacia los costados y luego
hacia arriba, con esos rústicos elementos de madera y hierro que
finalmente llegaban cadenciosos y algodonados a mis manos.

Mis manos, que comenzaban a moverse armoniosamente so-
bre los formones como recorriendo superficies de placer.

Mis manos, que recibían en ese acto una energía difícilmente
descriptible, una conjunción de calor, paz, colores y brillos que
recorrían mi cuerpo y estallaban en mis ojos.

Mis manos, que, acostumbradas a retumbar tambores, sen-
tían con sólo tomar esas herramientas el mismo hormigueo de
aquellos momentos en los que, inmerso en la energía grupal de
la percusión, uno siente estar en otra dimensión.

Mis manos, que habiendo transitado otras manos pulcras,
perfumadas, asépticas, cuyos portadores no entenderían ni una
sola de las sensaciones que intento transmitir, disfrutaban ese
viaje a través de las palmas como el momento en el que el Río
Dulce desemboca en el mar Caribe al abrazo del mismo Sol que
reflejaba ahora una comunión de almas entre el Tambor, el Cons-
tructor y el Tamborero... una «Trinidad tambor».

No podía creer cómo el viejo Kipula, hasta hace unos minu-
tos pequeño, sumergido en una silla y esquivando mis tontas
preguntas, estaba ahora allí, enorme, sacando cantidades de he-
rramientas de esa pequeña caja de madera donde no entrarían
más que un par de martillos y unos clavos.
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Los mangos de las herramientas estaban gastados y acostum-
brados a las mágicas manos de Kipula, que continuaba sacándo-
las, brillando ante cada una de ellas como redescubriéndolas, una
y otra vez. Iba a preguntarle algo respecto de su utilización, pero
el ciclo que describo era tan perfecto que no podía romperlo con
mis ansiosas inquietudes investigativas. ¿Preguntarle qué? ¿Para
qué? ¿Acaso sus ojos no develaban todo lo que debía saber? ¿Acaso
debía saber? ¿Merecería yo vivenciar la magia con la que Kipula
daba vida a esas desgastadas herramientas, con las que finalmente
retumbaría la caoba que retumbaría el cuero de venado que re-
tumbaría el hüngühüngü que daría inicio al culto a los ancestros?

Aunque estaba maravillado con el momento que Kipula
compartía conmigo, aún estaba aquello que distraía mi aten-
ción. No me refiero a la racionalización de lo que estaba suce-
diendo, lo cual ya había inhibido, junto con la necesidad de
tomar notas, la de sacar fotos y filmar. Había renunciado en
esos momentos a los apuntes, como embrujado por esa pre-
sencia, ese llamado que provenía desde el rincón contrario al
que nos encontrábamos.

No. Sentía que sería un gesto impertinente, irrespetuoso, dis-
traer la atención de Kipula. Esperé un rato, pensando que iría a
mencionarlo, que me lo mostraría. «No. No le voy a preguntar,
mejor espero a que me lo muestre. Sí, sí. Mejor espero», hacien-
do un tremendo esfuerzo por no girar la cabeza.

Sin embargo, luego de mostrarme sus herramientas, hizo otro
de sus mágicos e inesperados movimientos y bajó de un armario
un barco de madera hecho a escala, se sentó fuera de la habita-
ción y se quedó allí, con el barco sobre su falda: «Ahora estoy
fabricando este».

Sorprendido por tamaña omisión, me quedé observándolo
durante un rato. Él miraba hacia afuera, hacia la calle. Pensé que
era el momento de retirarme y dejar de molestar al anciano con
preguntas inconvenientes.

«No. No puede ser», pensaba ya con desesperación mientras
contenía el impulso de correr la sábana blanca con pintas rojas
que oficiaba de cortina y volver a entrar a la habitación.

Se generó un silencio como el del inicio, aunque ya no estaba
aquel niño en la hamaca. Kipula comenzó a utilizar su bastón
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para sacar afuera algunas hojas del piso de su cabaña. Sentía que
en cualquier momento lo utilizaría para expulsarme con uno de
sus movimientos mágicos y dejarme caminando solo, lejos del
barrio Campoamor, bajo el abrasivo sol caribeño.

De repente, como imbuido en esa magia repentina, como ani-
mado por ese ubafu recibido a través de los formones y marti-
llos, mis labios rompieron el silencio y preguntaron:

–¿Y ese tambor?
El viejo no respondía.
–El que está allí colgado, en su habitación.
El viejo miraba aún hacia afuera.
–Encima de su cama.
El viejo no se movía.
No podría describir ahora aquel silencio que como una bru-

ma parecía asfixiarme. Miré a mi alrededor y observé a Mega, a
quien había olvidado momentáneamente. Estaba sentado con los
ojos cerrados y meneando la cabeza como acompasado por un
tema de Bob Marley.

Unos niños pasaron correteando alrededor de la cabaña
donde retumbaba aquel silencio sepulcral. Las ruedas del ca-
rro que arrastraban rechinaban en mis oídos como una banda-
da de pájaros expulsados hacia nuevos cielos. Sus risas, sus
voces, sus gritos, inundaban aquella cabaña en la que Kipula,
sentado en la puerta con su bastón y el barco en la falda, pa-
recía capitanear lo que en ese momento yo sentía como un
naufragio etnográfico.

De repente, y como siempre sucede en Livingston, de mane-
ra inesperada Kipula vociferó algo que no entendí.

–¿Cómo? –indagué ansioso.
–De mi suegro –repitió con su boca cerrada y su voz

aguardentosa–. Ese tambor es de mi suegro.
–Es inmenso. Inmenso y maravilloso. Permiso. ¿Lo puedo

observar mejor? –contesté.
Kipula asintió sin mirarme y, seguramente acostumbrado a

los embates turísticos, sentenció:
–No está a la venta.
Mientras me acercaba lentamente a contemplar la maravillo-

sa obra, Kipula hacía sentir su presencia a mis espaldas. El viejo
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había dado otro de sus saltos y estaba ahora hablándome casi al
oído, con una mano en su bastón y la otra sobre mi hombro,
como un abuelo acompañando a su nieto maravillado ante el
anaquel de una pieza museográfica.

–Yo lo fabriqué para mi suegro. Luego, cuando él murió, me
lo dejó a mí.

El tambor estaba colgando sobre la cama del anciano, justo
en el cenit de su descanso. Parecía flotar. Estaba hecho en una
sola pieza de caoba y los tensores, el aro, el cuero y las bordonas
conformaban una conjunción perfecta, como ninguna otra de
las combinaciones que hasta ese momento había visto en un
tambor. El casco transmitía con su color oscuro y su espesor
una potencia inexplicable. Sin dudas, ese tambor debía tronar
como pocos.

El viejo continuaba allí, con su mano sobre mi hombro. Fue
entonces que, como animado por la confianza que Kipula me
transmitía con ese gesto paternal, estiré mis brazos y acaricié la
superficie del tambor. Sabía que al hacerlo estaría ingresando en
una dimensión profunda, en un conocimiento privilegiado. No
se trataba de un mueble, no era un objeto. Recorría las sogas
tensadas como un músculo resistiendo un movimiento, la made-
ra dispuesta a la vibración y el aro curvo suave, asentado. Nada
estaba allí obligado, forzado. Todo ese tambor era una unidad,
un organismo dispuesto a retumbar, a expresar, a ser el centro de
la ceremonia, de la celebración, de la invocación. Y ese cuero...
inmenso, suave, con la energía de todo un pueblo concentrada
en un círculo.

Encantado en ese instante, sentía que Kipula me hacía escu-
char su toque de wanaragua. Kum, ta tu ta. Kum, ta tu ta. Era el
toque que había escuchado desde la canoa, con Meme, en el río
Vuelve Mujer... el mismo.

–Yancunú –me dijo al oído.
Sin golpearlo, lo sentí. Sin golpearlo, lo escuché. Sin gol-

pearlo, ese tambor había retumbado en mi ser.
No recuerdo cuánto tiempo habré estado recorriéndolo con

mis manos. Entendí que justamente el tiempo, o al menos la
concepción del tiempo que tenía, no existía, no valía la pena,
no servía.
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El sol ya no azotaba la oxidada chapa de la casilla. Los chi-
cos ya no jugaban con aquel carro y el único sonido que inte-
rrumpió el mágico instante fue el de un equipo de música que
desde lejos hizo sonar un reggaetón bien fuerte. Era de noche.
Mega se incorporó del sillón donde había estado dormitando,
ajeno a mi encuentro con el viejo, y me dijo:

–Oye, Augusto, debemos irnos ya. Es muy tarde.
Kipula estaba sentado en la puerta de su casa. Es muy ancia-

no, y sus ojos son grandes, con esa expresión de bienvenida que
sólo los abuelos dan a sus nietos.

Agu (ojos)

Luego de insistir tanto, y, por cierto, bastante desesperan-
zado, estaba ya a punto de irme del pueblo, creyendo que no
había más por registrar (es increíble cuánto cuesta despojarse
de la omnipotencia etnocentrista que me llevó a pensar tan
estúpidamente). Había pensado ese mismo día armar mis bol-
sos y partir en la madrugada. Sin embargo, algo hizo que in-
tentara nuevamente.

A esa altura de mi estadía, los días se repetían unos a otros
con una madrugada caribeña muy tempranera, y me mante-
nían ocupado entrevistando, documentando, recorriendo y dis-
frutando hasta pasada la medianoche. La adrenalina del cono-
cimiento me llevó a múltiples lugares y quizás por ese motivo
había ya perdido la noción del tiempo. Pero cuando inicié mi
caminata matinal por el centro de Livingston y vi a las muje-
res del pueblo, no lo dudé: era domingo y estaban volviendo
de la misa. Fulgurantes colores ilustraban las calles con vesti-
dos tradicionales que colgaban del increíble brillo de aque-
llas sonrisas.

Bastones, bicicletas, manos unidas, gestos amables y abani-
cos luchando contra el sopor de la mañana, mientras enjambres
de niños con su pan de coco en la mano correteaban alrededor
de las conversaciones de los adultos. Allí estaba Doña Blanca,
con su vestido rosa impecable, sus trenzas ataviadas con peque-
ños lazos combinados, sus manos alhajadas, no sólo por anillos
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y pulseras, sino por la hermosura de su sobrina Keniya, que,
luciendo un vestido turquesa, la acompañaba caminando:

–Hola, Blanca. ¿Cómo está? –le dije intentando ocultar mi
ansiedad por estar jugándome mi última chance de escuchar los
cantos gayusa.

–Muy bien. ¿Como está usted este domingo? –me contestó
con amable solemnidad.

–Muy bien, gracias. Disfrutando de los colores del pueblo.
¡Qué lindos vestidos! ¿Las puedo acompañar caminando?

–Sí, señor. Venga usted. ¿Cómo va su trabajo?
–Muy bien, muy contento. Le quería comentar que estuve

escuchando las grabaciones que hicimos con usted la noche
pasada y realmente continúo maravillado con su voz. Sería muy
importante para mí poder escuchar más de esos cantos. ¿Se
acuerda que me comentó que se juntaba con otras mujeres? No
quiero insistirle, ni molestarla, pero sería un sueño para mí
poder escucharlos.

–Ah. Sí, sí. Veo que usted realmente quiere escuchar a las
gayuza... me doy cuenta –Blanca detuvo su caminata, tomó a su
sobrina con ambas manos, quien se acurrucó en sus brazos, y
luego de mirar hacia el cielo, en lo que interpreté era un gesto de
cansancio ante mi insistencia, comenzó a mirarme. Sus ojos
garífunas parecían ahora interminables ríos nocturnos corona-
dos por el brillo de una luna que desde ese lugar remoto intenta-
ban reflejarme. Blanca no me dijo lo que estaba haciendo. O,
mejor dicho: Blanca no necesitó verbalizar lo que hacía. Sus
ojos dialogaban, presentían, transmitían. Sentía como un des-
prendimiento entre mi cuerpo y mi ser, mientras el aroma a mi-
rra del incienso se mezclaba en el aire con el humo de la pólvora
que había quedado flotando luego de la ráfaga de pirotecnia que
solía encenderse a manera de celebración al final de cada misa.
Aunque aturdido, recuerdo perfectamente ese momento, como
elevado por sobre nuestras cabezas, esperando el resultado de
esa indagación entre sus ojos y los míos. Sentía que ella movía
levemente su cabeza y yo, que había perdido control sobre mi
gestualidad, asentía con una sonrisa o con un típico sonido
garífuna «mhmm». Blanca no necesitó verbalizar lo que hacía.
Sus ojos dialogaban, presentían, transmitían. En un principio,
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aún absorto en mis pensamientos y en mí mismo, sentía que iba
a recibir otra respuesta negativa. Luego, a medida que iba des-
prendiéndome de mi racionalización a partir de la mirada de
Blanca, comencé a sentir que sus ojos recibían alegremente a
los míos. Que sus ojos confiaban en lo que expresaban los míos.
Que sus ojos habían logrado llegar a la esencia de mi ser. Que
sus ojos chispeaban como la ráfaga de pirotecnia que me había
aturdido, y que el humo de esa maravillosa pólvora espiritual
llegaba a mis sentidos como el rico olor del pan de coco
horneándose sobre la leña de palo blanco recién encendida.

Por ello, cuando Blanca habló, yo sabía qué era lo que iba
a decir:

–Puede usted venir mañana... lunes... a las dos de la tarde.
–¿Sí? ¿Mañana? –No podía ocultar mi sorpresa– ¡Genial!

¡Muchas gracias! ¿Y a dónde voy?
–A la casa de la cultura, en el barrio París.
–Gracias Blanca, muchas gracias. Mañana estaré allí.
Y así nuevamente cambiaba mis planes, con la esperanza de

registrar los cantos tradicionales que me habían cautivado en
aquel paseo con Meme por el río y no había podido registrar.

Era una tarde muy calurosa. El sol hacía cada uno de mis
pasos más lento, aunque no lo suficiente como para llamar la
atención de pobladores y turistas que paseaban y comerciaban
al amparo de la sombra de las tolderías. Todo era similar a otros
días: Dinner y Minor corrían en sus bicicletas mirando los bares
y evaluando si sería provechoso tocar unos ritmos y recaudar
unos quetzales; Juan Carlos «el hondureño» exhibía sus
artesanías; los turistas llevaban sus cámaras colgando como pa-
tentes identificatorias, no disimulaban su condición y con un
inglés nasal exclamaban emocionados cada situación exótica que
presenciaban, ataviados con equipos de aventura, pantalones
plagados de cierres y mochilas cargadas de estereotipos de «ni-
ños exploradores».

Me crucé con El Chino, que iba luchando con su maraña de
pelos rizados y una peineta que se había perdido allí dentro. Se
puso contento cuando le conté que me habían invitado y me expli-
có cómo llegar a la Casa de la Cultura. En la esquina del cemente-
rio doblé hacia la costa y luego de una calle curvada llegué.
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Era una casa enorme, como un templo. El piso de mosaico
y las columnas interminables anunciaban la situación iniciática
en la que me estaba involucrando. Todo retumbaba, las vo-
ces, los pasos, las sillas al arrastrarse, componiendo un pai-
saje sonoro similar al de los minutos previos de una misa. Si
bien vi rostros conocidos, no encontré a ninguno de mis refe-
rentes. Pregunté por Blanca, que aún no había llegado, enton-
ces expliqué el motivo de mi visita. Fui hablando con la gen-
te y percibiendo una doble sensación por parte de ellos, que
ya estaban al tanto con detalle de quién era yo: por un lado se
entusiasmaban con la idea de que pudiéramos registrar su
cultura, se sentían halagados y valorizados; por otro, no po-
dían dejar de ocultar su desconfianza en relación con mis in-
tenciones y con la utilización que yo podría luego hacer de
ese material.

Blanca llegó transpirada en su bicicleta. Bajó corriendo y
con gesto de preocupación, disculpándose por su tardanza. Me
miró y me sonrío, y sus ojos me dijeron que estaba feliz de ver-
me allí. Ella comenzó a hablar en garífuna con el resto de los allí
presentes y me pidió que les explicara quién era y qué era lo que
pretendía hacer. Fue la mesa de evaluación más complicada de
mi vida. Mientras les hablaba, me sentía un vendedor de seguros
o de milagros. Mis convicciones temblaban, no por inseguras,
sino por observadas.

Estábamos dispuestos en un círculo, sentados en sillas de plás-
tico. Apenas girando mi cabeza unos centímetros podía recorrer
la mirada de todos los presentes. Múltiples y caudalosos ríos
nocturnos con esas lunas hacia el final, focalizando en el pálido
fulgor de mi arroyuelo. Nuevamente sentía que me sumergía
profundamente en mi ser y que dejaba fluir brillos en mis ojos y
palabras en mis labios para contarles el motivo de mi visita, lo
que estaba haciendo en el pueblo, los garífunas con los que estu-
vimos grabando, etcétera. Pero el tiempo parecía detenerse ante
miradas absolutamente imperturbables e incrédulas. Esos ríos
no hablaban, o, en todo caso, yo no quería atender a la descon-
fianza que claramente expresaban.

Una y otra vez les recalqué mi admiración por su cultura,
mi particular interés en difundirla y mis experiencias como
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docente en Argentina con los ritmos garífunas. Ellos sólo me
miraban. Yo luchaba con mi propio ser para intentar escapar-
me de ese viaje en el que me había embarcado a través de mis
ojos e intentaba racionalizar, pensar y encontrar las palabras
adecuadas para que los suyos brillasen como lo habían hecho
los de Blanca, los de Kipula, los de Meme. Pero, a cada pala-
bra mía, sentía que la luna se empequeñecía en el fondo de
aquellos ríos. Ellos sólo me miraban, y de alguna manera esta-
ba aprendiendo que no tenía sentido hablar tal como estaba
acostumbrado. Que no era una audiencia expectante de mis
palabras. Que no eran personas que se fuesen a maravillar con
lo que yo tenía para verbalizar. Las palabras estaban muy den-
tro de mí, en mi propio ser. Y se expresaban en mis ojos. Ellos
sólo me miraban y me transmitían en ese sencillo acto que de-
bían conocerme así. Todo lo que les decía retumbaba sórdida-
mente en las paredes de aquel gran salón, reverberando lo que
hoy a la distancia podría calificar como un estado de absoluta
ignorancia respecto de lo esencialmente humano. Acostumbrado
a utilizar la palabra para el conocimiento de las personas, me
resistía nuevamente a dejarme fluir a través de mis ojos y tras-
cender hacia los suyos.

Ella estaba allí sentada. Una señora mayor, con su gran som-
brero de ala ancha, su vestido cuadrillé y sus grandes sandalias
de goma azul cuarteada por las que los dedos de sus pies sobre-
salían enormes, sedientas raíces de manglares buscando sacie-
dad en el verde río del piso en el que ya no se sentían andares,
pues nuevamente el tiempo fluía sin caminar.

Me atrevería a decir que ella no estaba en ese círculo hasta el
momento en que la vi. Sólo apareció allí, como si hubiera estado
plácidamente sentada por años, tejiendo la trama de las miradas
en las que me sentía ahora reconfortantemente enredado, con-
fundido, aturdido. Me costó tomar la decisión de mirarla, pues
sentía que era ella a quien me debía dirigir para definir el tras-
cendental momento. Cuando me sumergí en los brillos de esa
enorme señora bajo el sombrero, sentí una cálida brasa anaran-
jada en mi interior, así como en el Caribe los mangos enrojecen
como carbones en un hoyo para asados. Aquella mirada intro-
ducía en mi ser la tibia sensación del Sol curando sus heridas,
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renaciendo y trepando decidido el horizonte, abandonando su
rojo desvanecido en busca del naranja fulgurante, antesala de un
blanco ardiente, presagio de un resplandor que disiparía cual-
quier tiniebla que osara callar el tambor.

Hizo una pequeña mueca con sus labios, como sonriendo.
Dejó caer su cabeza hacia atrás, miró al cielo, y en un mismo
movimiento, alzando sus hombros, agitando sus brazos y sa-
cudiendo vitalmente su cansino cuerpo, me señaló, haciendo
que todas las miradas se fijaran en ella, en lo que iba a decir,
en lo que parecía haber recibido desde algún otro lugar, en lo
que parecía haber caído como un rayo sobre su cuerpo, que
luego de estremecerse lucía firme y sereno, en lo que por de-
signio, señal o mensaje ancestral debía expresar. Al tener re-
unidas todas las lunas de todos los ojos en el océano de los
suyos, los recorrió, manteniendo su brazo apuntándome y ha-
ciendo de esa confusa trama de miradas que se entrecruzaban
un gran hato de hebras que fueron alineándose plateadas, ro-
jas, fucsias y naranjas hasta formar una gran hamaca en la que
me mecía plácidamente.

Entonces, su mirada se volvió a posar en la mía, con ese bri-
llo de contención, orgullo, paz, serenidad y familiaridad con el
que sólo las abuelas miran a sus nietos. Sólo cuando ella sintió
que ese pálido fulgor se tornaba ahora incandescente en mi mi-
rada y que ese arroyuelo fluía como un caudaloso río hacia su
mar de abuela, noté cómo sus ojos, sin descuidarme, se dilata-
ban y se transformaban junto con su rostro, en el que se opera-
ron una serie de cambios desde aquel gesto de serena familiari-
dad a este que presagiaba un serio, convincente y quizás oscuro
dictamen: «Yo le creo al joven».

Su voz parecía soplar los rostros de todos los presentes como
una tormenta caribeña moviendo las palmeras de la costa. Sus
cabellos, flexibles hojas cargadas de frutos amarillentos, se mo-
vían desordenadamente, aunque sus torsos permanecían
inmutablemente enraizados en sus sillas.

–Él viene a ayudarnos a preservar nuestra cultura. Él es un
ángel enviado por Dios. Vamos a hacer lo que nos pida.

Sentía cómo las hebras de mi hamaca se tensaban, y al rever-
berante aliento que había soplado sus palabras siguió el reman-
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so silencioso de un pequeño valle en el que, luego de una tor-
menta, las plantas exhiben la más increíble gama de verdes. Casi
podía oler a plátano, albahaca y cilantro recién cortados,
exudantes de frescura del trópico.

Pronto un murmullo comenzó a crecer, primero como un lago
que desde el piso iba desbordando hacia todos los rincones. Lue-
go, trepando por las paredes hasta el techo, desde donde ahora
llovían palabras como gotas. Una palabra, una gota. Otra pala-
bra, otra gota. Y otra y otras. Una lluvia de murmullos nos em-
papaba mientras aquella señora continuaba meciéndome con la
serenidad que sólo tienen los que están convencidos de quiénes
son y qué es lo que hacen en este mundo.

Arrullado por el murmullo y la mirada de la abuela, sentí
unas palabras que sonaban como truenos, emitidas por una de
las mujeres que apretaba su puño y retorcía su silla, sus piernas
y su rostro en una misma mueca, descreída y desilusionada:

 –Acá ya vinieron muchas veces. Nos grabaron y ni siquiera
nos dieron las gracias. Después andan vendiendo nuestros dis-
cos. La otra vez los del Ministerio nos prometieron que nos iban
a grabar el himno y todavía ni vinieron.

Yo sentía que la lluvia no me mojaba, pues el sombrero enor-
me de aquella mujer y su mirada de abuela protegían todo. Ella
asintió con su cabeza y de alguna manera me animó a hablar:

–¿El himno? ¿Qué himno? –le pregunté intrigado.
–El himno a Guatemala pero en nuestro idioma garífuna –

contestó levantando los hombros con orgullo, y en un movi-
miento se incorporó y proclamó: ¡Porque nosotros también so-
mos guatemaltecos!

En la calma que siguió a la tormenta, límpidas miradas pre-
sagiaban lo que iría a suceder. Tomé impulso y me incorporé,
sosteniendo mis equipos de audio en mis manos.

–¡Qué bueno! ¿Lo quieren grabar ahora? Yo se los puedo
grabar ahora mismo y dárselos en un CD.

–¿Ahora? –me indagó mientras miraba a sus compañeros
sonriendo.

–¡Sí! ¡Ya mismo! –contesté con el desbordante entusiasmo
de estar a punto de lograr un registro único.
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Un gran murmullo siguió a mi propuesta. La señora del
sombrero me miró y me asintió con una sonrisa, con un gesto
de aprobación y tranquilidad. Luego se me acercó Doña Blanca
y me dijo:

–Puede usted venir mañana, porque estuvimos hablando y
tenemos que ensayar.

–¿Puedo quedarme al ensayo? –pregunté mientras Doña Blan-
ca se daba vuelta y todos asentían con un movimiento de cabeza.

La casa poseía una tarima de cemento a la que se subieron
seis cantantes, cinco mujeres y un joven. Se dispusieron en un
semicírculo. Yo encendí mi grabador digital y mi cámara. Mien-
tras estaba chequeando el equipamiento, comenzaron a cantar.

No podría jamás encontrar las palabras que expresen todo lo
que percibí en aquel momento de magia absoluta. Quedé mara-
villosamente paralizado, en medio del semicírculo de energía.
Sentía todos los colores del arcoíris atravesando mi piel y una
gran conmoción, como un hermoso escalofrío que recorría todo
mi cuerpo, desde las plantas de mis pies hasta mi cabeza, en
una caricia interminable que aún hoy siento al revivir ese en-
cuentro. En un momento me percaté de haber instalado el gra-
bador en el piso y comencé a buscar a mi alrededor algún obje-
to para elevarlo y así tomar mejor las voces. Vi una mesa que
estaba debajo de la tarima. Entonces bajé corriendo mientras
las voces continuaban inundando el mundo de colores, tomé la
mesa y subí con ella para colocar el grabador allí. En ese mo-
mento, por una mezcla de ansiedad, torpeza y conmoción, res-
balé, y la canilla de mi pierna derecha impactó de lleno contra
el sólido borde de la tarima, con todo el peso de mi cuerpo
encima. Fue como si algo me hubiese empujado, como si en
ese instante el mismísimo cielo se hubiese precipitado sobre
mi cabeza. Con un tremendo dolor me incorporé de un salto,
mientras sentía que mi pierna no serviría más. Alguno de los
cantantes me miró con preocupación y yo hice señas para que
continuasen; no pensaba dejar de registrar esas maravillosas
voces por una torpeza tan grande. Pero ellos dejaron de cantar
mientras señalaban mis pies y se miraban preocupados. Miré
hacia abajo y me sorprendí al ver la cantidad de sangre que
brotaba de la herida.
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–No se preocupen. No me duele. Sigan, sigan –dije con an-
siedad y voz temblorosa.

–No joven, tiene que curarse. Se va a poner feo eso –me dijo
una de las mujeres.

Bajé de la tarima y me dirigí a un baño. Allí pude comprobar
que el golpe me había abierto una herida en forma de semicírcu-
lo de unos siete centímetros, por el que podía ver mi hueso. Me
limpié con agua mientras comenzaba a sentir un tremendo dolor
que retumbaba desde la herida, irradiándose hacia toda mi pier-
na. Obstinado, con la adrenalina intacta y la convicción de estar
haciendo el mejor registro etnomusicológico de mi vida, volví
con los cantantes y dispuse los equipos nuevamente. No me im-
portaba que luego debieran amputar mi pierna; pensaba que ja-
más volvería a tener esa oportunidad de registro.

–Quédense tranquilos, no es nada. Ya está, no me duele ¡Si-
gamos cantando!

Mientras aguantaba el dolor y temblaba por la ansiedad y los
nervios de la situación, la señora del sombrero apareció a mi
lado. Lentamente me tomó por los hombros y me abrazó. Pero
no me refiero a los abrazos condescendientes y lastimosos. Me
abrazó. Y entre sus brazos sentí cómo mis temblores se alejaban
y comenzaba a relajarme. Cuando me entregué a ese inmenso
gesto de amor, sentí que me susurraba al oído:

–Quédese tranquilo joven. Usted ya pagó con sangre la tierra
de los abuelos. Vaya a curarse, nosotros lo vamos a estar espe-
rando aquí mismo, sin movernos.

Sentí que todo estaba bien. Ya no temblaba. Percibía la pre-
sencia de la herida, pero ya no el insoportable dolor. Estaba en-
tregado al fluir de aquella tarde de calor, y, como si lo hubiese
pautado previamente, se acercaron dos jóvenes que sin mediar
palabra me ayudaron a bajar de la tarima, me subieron a un auto
y me llevaron a la salita de primeros auxilios de Livingston,
donde no hay más infraestructura que una sala, un par de cami-
llas y anaqueles con los medicamentos con que la médica y la
enfermera deben solucionar todo tipo de problemas.

Los jóvenes me ingresaron y pidieron mi atención urgente, a
pesar de mis intenciones de esperar mi turno. Me atendió una
joven médica cubana, que me preguntó:
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–¿Qué hizo usted para lastimarse así?
–Sólo escuché una canción y perdí control de mis movimien-

tos –contesté recobrando mi entusiasmo, como despertándome
a la realidad. Tal era la adrenalina que me había generado aquel
momento con las gayuza que comencé a pedirle a la doctora que
se apurase.

–Me están esperando para continuar grabando. ¡Me tengo
que ir!

–No. Quédese tranquilo. Esta herida es muy grande. Debe-
mos suturarlo y debe guardar reposo por 48 hs.

–¡No! ¡Usted no entiende! Vengo de muy lejos... ¡Me ten-
go que ir!

Así continué mi discusión con la médica, mezclándola con
detalles de mi trabajo y también algunas indagaciones respecto
del suyo, mientras ella, con habilidad, me aplicó diez puntos de
sutura sobre la herida que había comenzado a inflamarse muchí-
simo. Me inyectó anestesia y un antiinflamatorio intravenoso.
Le pedí que me aplicara más anestesia, puesto que debía seguir
caminando, a pesar de sus recomendaciones.

Meneando la cabeza, me hizo también una orden para reti-
rar unos antibióticos. Salí corriendo del lugar, mientras sentía
que todos me miraban con incomprensión. Jessenia y Gregorio,
mis jóvenes acompañantes, me miraban y me preguntaban cómo
había sido la curación, me abrazaban y me recomendaban que
no caminara.

–Compremos unos jugos de fruta para todos y volvamos a la
casa de la cultura. ¡Hay mucho por hacer! –les dije. Entonces
me acompañaron.

Al llegar, temía que los cantantes ya no estuvieran allí. Sin
embargo, al verme regresar, sus rostros iluminaron mi entrada
con una enorme sonrisa cargada de ubafu.

Ya no quedaba más que una tenue llovizna dentro de la in-
mensidad del salón. Mi sangre había escampado la tempestad de
dudas respecto de mis intenciones. Sin mediar más palabras,
Cosme, Luciana, Xiomara, Blanca, Berta y Elvira se dispusie-
ron en un semicírculo (similar a la herida en mi pierna que aún
latía) y cambiaron mi vida, pues simplemente cantaron.
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No necesitan mirarse. No necesitan indicaciones... ni señas...
Ni gestos.

No necesitan papeles... Ni símbolos... ni guías.
Están absolutamente unidos, cohesionados, abrazados desde

el alma.
Algo los sostiene, los contiene, los entrelaza...
Algo que se puede sentir pero no se puede ver...
Algo que es presencia, fuerza, fe, unión, esperanza...
Algo que te hace vibrar... que estremece... que eriza la piel.
Algo que emociona...
Algo que los moviliza a cantar y a llenar el aire de voces...
Ellos simplemente cantan...
No son dos, ni tres... ni siquiera son los seis cantantes que

allí veo...
Son más...
Son cientos... Son miles...
Son más...
Son las voces de los ancestros... Los que pelearon... los

que huyeron...
Los que resistieron... los que murieron... los que se reinventaron...
Son más; muchos más de los que ves....
Escucha entre esas voces la de Marcos Sánchez Díaz, quien fun-

dó el pueblo junto con un grupo de fieles seguidores, esperanzados
en hacer de Labuga el lugar donde estar y trascender en paz...

Escucha el grito de guerra de Joseph Satoyé, el héroe garífuna
insurrecto contra la Colonia Inglesa en Yorumein, quien muere
heroicamente en 1797 y que continúa siendo recordado en aquel
monumento de la Isla de Roatán y en el cartel de aquella calle
del Bronx, donde miles de garífunas trabajan para enviar unos
dólares a sus familias...

Escucha la voz de Elvira Álvarez, que con casi sesenta años
transpira en la cocina para vender su comida en el puerto y ali-
mentar orgullosa a sus seis nietos...

Escucha la voz de aquel ancestro que, raptado del África,
perdió a su familia, soportó meses de travesía y logró escaparse,
recreándose en América y soñando con su tierra natal...
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Escucha la voz de Luis Baltazar, que junta chatarra de metal
y con su soldadora la convierte en bicicletas que pinta
orgullosamente con el blanco, negro y amarillo de la bandera
garífuna para darle de comer a Liricha y Mailin, sus hijitas...

Escucha la voz de aquella mujer que perdió a su marido en la
guerra y fue desterrada de Yorumein en 1797, sin entender muy
bien los motivos.

Escucha la voz de Kipula, el último constructor de tambores
del pueblo, quien con casi cien años muestra orgullosamente las
grietas en sus manos, que retumbaron sagrados tambores...

Escucha la voz de Juan Carlos Sánchez, el mensajero de los
abuelos, que desde muy chico supo que había sido elegido para
trabajar en la espiritualidad y que dedica sus días a promover la
cultura garífuna...

Escucha la voz de Meme, un ladino huérfano criado por una fa-
milia garífuna que tocaba enérgicamente el garaon hasta que las ba-
las de «un grupo de desconocidos que se dio rápidamente a la fuga»
lo convirtieron en «el cadáver de un indigente quien en vida corres-
pondía al nombre de Manuel Calletano, de 25 años de edad aproxi-
madamente ya que no pudo ser reconocido plenamente por no hallar
su documentación (datos proporcionados por vecinos que no quisie-
ron brindar sus nombres por temor a represalias)», hecho que generó
que sus compañeros del grupo Lirahügü Labuga tuvieran que ente-
rrarlo bajo una cruz de palo haciendo retumbar los tambores...

Escucha la enérgica voz de Cosme, que iluminado por los
ancestros paseó su talento por fiestas y ceremonias hasta que los
mismos abuelos, necesitados de su voz, lo llamaron de regreso y
allí está ahora, mirándonos con su único agu, su pañuelo amari-
llo y su elegante sombrero de paja, riendo, recostado sobre la
rama del árbol más antiguo del pueblo...

Escucha la voz de Labuga, palabra garífuna para Livingston.
Labuga es el nombre con el que los abuelos garífunas inten-

taban imitar las palabras «la boca», como los españoles hacían
referencia a «la boca del río». Y cuando les preguntaban dónde
vivían, sencillamente contestaban «labuga»...

Labuga está abierta... es la boca de los ancestros... el lugar
elegido por ellos para expresar este testimonio de lucha, resis-
tencia, dolor, esperanza, orgullo...
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Labuga es la boca abierta y ensangrentada de quienes gritan
desde los márgenes y muerden los tímpanos de los que no quie-
ren oír, de los que dicen que no existen, de los que los niegan, de
los que intentan hacerlos invisibles... de los que construyen muros
para no verlos... Labuga muerde sus tímpanos...

Labuga grita, aunque el grito se ahogue en la inmensidad de
un océano de reclamos, protestas e injusticias en los que se inunda
nuestra América...

Labuga grita, pero no hablamos de un grito cualquiera... No
es un grito de ayuda, de auxilio. No.

Es otro grito.
Es un grito digno... No es un grito de guerra...
Es otro grito.
Es el grito de quienes fueron traídos forzadamente y obliga-

dos a trabajar para el enriquecimiento de los mayorales...
Es el grito aborigen de quienes ya hacía años se habían orga-

nizado comunitariamente y no comprendían cómo esos seres
pálidos osaban cambiar los nombres de sus lugares...

Es el grito de quienes sembraron, cosecharon, cocinaron,
cuidaron a sus hijos y hasta lloraron por quienes se hacían lla-
mar «dueños»...

Es el grito de quienes fueron tratados como mercancía, deni-
grados y maltratados...

Es el grito de quienes forjaron con sus espaldas, sus lágrimas
y su sangre los cimientos de los actuales países americanos...

Es el grito de quienes escaparon, de quienes no se sometie-
ron, de quienes lograron preservar sus tradiciones...

Es el grito de quienes hoy siguen siendo despreciados y
desconsiderados...

El grito de quienes son obligados a seguir viviendo en el pa-
tio de atrás de un mundo que deshecha lo que considera inútil...
lo que no sirve... lo que no vende...

Pero No.
No.
No es un grito de angustia, ni de impotencia, ni de dolor.
Porque saben... O intuyen... O sienten que nada hay que pue-

da conmover al mundo que los margina.
No. No es un grito de pedido de caridad.
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No. Porque no necesitan nada.
Porque se han habituado a concentrar sus energías en ellos

mismos, en su comunidad.
No necesitan nada. Son ricos: tienen ese brillo en los ojos

que refleja la plenitud de quienes poseen un tesoro... Un tesoro
ancestral que está en Labuga, en el aire, en la tierra... Un tesoro
que Labuga obsequia a toda América, a través de sus cantos...



III. CHUGU
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Ciudad sepulcral

Me encontré una vez más en la ciudad sepulcral, sin po-
der tolerar la contemplación de la gente que se apresura-
ba por las calles para extraer unos de otros un poco de
dinero, para devorar su infame comida, para tragar su
cerveza malsana, para soñar sus sueños insignificantes y
torpes. Era una infracción a mis pensamientos. Eran in-
trusos cuyo conocimiento de la vida constituía para mí
una pretensión irritante, porque estaba seguro de que no
era posible que supieran las cosas que yo sabía. Su com-
portamiento, que era sencillamente el comportamiento
de los individuos comunes que iban a sus negocios con
la afirmación de una seguridad perfecta, me resultaba
tan ofensivo como las ultrajantes ostentaciones de insen-
satez ante un peligro que no se logra comprender. No
sentía ningún deseo de demostrárselo, pero tenía a veces
dificultades para contenerme y no reírme en sus caras,
tan llenas de estúpida importancia. Me atrevería a decir
que no estaba yo muy bien en aquella época. Vagaba por
las calles (tenía algunos negocios que arreglar) haciendo
muecas amargas ante personas respetables. Admito que
mi conducta era inexcusable, pero en aquellos días mi
temperatura rara vez era normal. Los esfuerzos de mi
querida tía para restablecer «mis fuerzas» me parecían
algo del todo inadecuado. No eran mis fuerzas las que
necesitaban restablecerse, era mi imaginación la que ne-
cesitaba un sedante. Conservaba el paquete de papeles
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que Kurtz me había entregado, sin saber exactamente
qué debía hacer con ellos. (Joseph Conrad, El corazón
de las tinieblas)

Aquel segundo viaje había sido pura magia. Creía haber co-
menzado a comprender y sentir el significado más profundo del
ubafu. Desbordaba de energía, alegría y entusiasmo por com-
partir todo ese material, aunque no sabía muy bien qué era lo
que iba a hacer con él. Fotos, videos, audios. Todo en cantidades
impresionantes. Debía abocarme a la tarea de «dar inicio a los
procedimientos de ordenamiento, clasificación, sistematización
y edición de la información registrada». Así había escrito en el
informe sobre mi viaje de estudios que presentaría a las autori-
dades de la institución en la que trabajaba.

Entusiasmado con la idea de tener al fin material suficiente
para trabajar en las aulas, para investigar, para editar y para difun-
dir el patrimonio cultural garífuna, me senté en una mesa redon-
da, junto a las mujeres encargadas del lugar, y les conté desorde-
nadamente todo lo que había logrado hacer durante mi viaje. Ellas
se miraban e intentaban interrumpir mi alocución, ya que tenían
algo muy importante para comunicarme. De hecho, lo hicieron.

A diferencia del semicírculo mágico de mujeres gayuza que
me había cargado de ubafu apenas unos días antes, estas señoras
nada tenían que ver con el canto. Sus miradas resultaban vacías e
inocuas. Eran inmensos y desérticos espacios apenas poblados
por desechos de sueños truncados que, ante el destello de mis ojos
cargados de vívidos brillos que sólo las experiencias genuinas otor-
gan, se iban cubriendo de atemorizantes tinieblas. Pues no sólo se
trataba de gente de vida gris, sino que casualmente la fortuna ha-
bía depositado en sus manos el cetro de poder con el que ahora
parecían divertirse comunicándome aquella oscura decisión.

Me informaron que a partir de ese momento debía yo cum-
plir tareas administrativas en una oficina, ya que «la falta de
personal» y algunos otros «inconvenientes» laborales y gremia-
les las obligaba a tomar esa decisión.

Intenté explicarles la necesidad de proseguir con mis tareas
investigativas, los beneficios pedagógicos, las implicancias
didácticas de mi trabajo, apelando a encontrar coherencia entre
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lo que discursivamente se planteaba en su proyecto institucional
respecto de la necesidad del diálogo y lo que en ese momento
me imponían con cierta perversidad, expresada en los gestos y
la frase de una de esas personas que, frunciendo el ceño y con
cierta histeria, me expresó:

–¿Vos qué te pensás? ¿Que tenés coronita? ¿Que podés hacer
lo que se te ocurra? A mí también me gustaría investigar, viajar y
que me paguen por ello.

Ante este panorama, miré al resto de las allí presentes, bus-
cando algún anclaje racional que me permitiese comprender la
situación. Sin embargo, algunas miraban hacia los costados y
otros me miraban con firmeza marcial, como si fueran las máxi-
mas autoridades de un cuartel enjuiciando a un conscripto.

–Yo no tengo coronita. Tengo un privilegio. El de dedicarme
a lo que amo con pasión. Y en este último viaje sumé un com-
promiso con una comunidad al que no pienso renunciar. No me
voy a quedar de brazos cruzados aceptando esta decisión. Voy a
continuar luchando.

Me fui caminando, sintiendo el vértigo interior de la bron-
ca, que se materializaba en mis gestos, mis gritos y mis insul-
tos al aire.

–Tranquilo. Presentate en el lugar y la hora indicada. Hacé lo
que te dicen y dejá pasar unos días. Seguramente podrás conti-
nuar con lo tuyo más adelante. Dejá que se aquieten las cosas –
me aconsejaban Vera, Ruth y Ángel, mi bureau de abogados, mi
infaltable familia.

–Papá, mamá y hermana abogados... ¿Y me tengo que bancar
este atropello?

–Tranquilo hijo. Así es la gente gris. Ya todo se va a solucio-
nar, pero armate de paciencia.

Ellos, como siempre, me contenían a la vez que se indigna-
ban con lo ocurrido.

Aquella mañana sentí un hormigueo en mi ser distinto al que
se siente luego de tocar tambores. Sentí la vibración de esos gol-
pes certeros asestados a lo más profundo del ser, ya que evidente-
mente los burócratas no permitirían que continuase mi proyecto.

Caminé hacia la puerta de aquella oficina gris. Allí estaba.
Una señora con mayor peso físico que intelectual que con insis-
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tencia revocaba su rostro con cosméticos que profundizaban sus
gestos poco felices. Comenzó a hablarme con un tono de arenga
militar mientras estiraba sus brazos y bajaba de un armario de
chapa una máquina de escribir Lexington 80. Con una mueca,
mientras sacudía el polvo encima de esta, me miró y me dijo:

–Mirá, de la puerta para afuera vos hacé lo que quieras. Da
clases, salí en el diario, escribí tus libros... Pero acá dentro vos
sos uno más. Ahora vas a ver lo que es trabajar. Tomá. Usala
porque necesito que completes unas planillas.

No vale la pena brindar mayores detalles del momento en el
cual la envidia, la hipocresía y la mediocridad se habían trans-
formado en un monstruo que buscaba aplastar mis pretensiones.
Me llevó mucho tiempo solucionar ese tema y encontrar un ám-
bito en el cual poder continuar mi trabajo, pero lo logré, gracias
a la excelente receptividad de otras autoridades, que percibieron
la energía de los tambores y confiaron en mis propuestas.

Mientras tanto, con la cabeza ocupada en aquella lucha con-
tra los burócratas, igualmente continué trabajando con los audios,
escribiendo, indagando. Había quedado hipnotizado con el
wanaragua y por ese motivo escribí un artículo con la propuesta
de denominación de clave garífuna para describirlo, ya que ha-
bía estado meses intentando encontrar una manera de transcribir
esa increíble fusión entre rítmicas binarias y ternarias, sin ma-
yores resultados. No era binario. No era ternario. O, en todo
caso, era las dos cosas. O empezaba ternario y continuaba binario.
O... ¡Era garífuna! Y al entenderlo así también comencé a en-
contrar en ese formato y esa denominación la manera de com-
prender gran parte de los ritmos afroamericanos.

Pero había tantas otras cosas relacionadas con las vivencias
que sentía que debía incluir en los artículos, y de a poco fueron
surgiendo estas crónicas que me fueron entusiasmando al punto
de pretender editarlas.

Tenía mis dos garaones en casa. Y había llevado uno de ellos,
un garaon segunda elegido por Meme para mí, a un asado en
Ciudad Evita para tocarlo con mis amigos afroargentinos en un
candombe porteño.

Desde que se inició el conflicto laboral, no dudé que el ubafu
me ayudaría a solucionarlo. Por eso, cuando llegó el momento
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de comenzar en un nuevo lugar, me dediqué de lleno a los
garífunas. En medio de mis dudas respecto de qué escribir, me
animé a narrar historias sobre los viajes, mis percepciones, las
historias de vida tras los tambores y los cantos, etcétera. Para
ello, repasé archivos y encontré un video de la jornada con Meme
en el río Vuelve mujer. Duraba apenas un minuto y medio, pero
se veía la cámara moviéndose arriba de la canoa buscando entre
la maleza el lugar del cual provenían esos tambores que se escu-
chaban claramente de fondo.

Esa secuencia me animó a escribir el capítulo «Vuelve Mu-
jer» como una excusa para contar la historia de Meme. Ese ladi-
no culturalmente garífuna que me gustaba poner de ejemplo en
mis cursos cuando aparecía la estúpida frase: «Tocan los tambo-
res así porque son negros. Lo llevan en la sangre».

Recuerdo que envié un mail a mi amiga Dulcinea, revelándo-
le mis dudas respecto a qué escribir y para que me diera su opi-
nión. «¡Ese es el camino! ¡Escribí esas historias!», me había con-
testado, y me había entusiasmado.

Era domingo por la noche en mi casa y habíamos comido un
rico asado. Mi hijo y unos amigos se habían ido a buscar helado.
Mientras levantaba los platos y el desorden de la sobremesa, me
crucé con el garaon y me quedé un rato contemplándolo. La ima-
gen del río Vuelve mujer volvía a proyectarse en mi mente. Sin
pensarlo, tomé el teléfono y marqué el número del Chino.

Había ya intentado hablar con él para Navidad y Año Nuevo
sin éxito. Pero esa noche el teléfono sonó inmediatamente, como
si se tratara de una llamada local. Sonó tres o cuatro veces que
percibí como cientas, como miles, ya que una ansiedad por es-
cucharlo embargó mi ser. Quería contarle que había solucionado
mi problema laboral y que ahora sí podría trabajar para editar un
disco con sus grabaciones y muchas cosas más.

–¿Chino? ¡Habla Augusto de Argentina! ¿Cómo estás?
–¡Hola, Augusto! ¿Cómo estás? Tanto tiempo.
–Bien, bien. Al fin logro comunicarme. Hace tiempo que in-

tento hablarte y no puedo.
–Qué bueno que llamaste. Acá estamos todos tristes. Mata-

ron a Meme el viernes.
–¿Qué? ¿Meme? ¿Qué pasó? ¡¿Cómo que lo mataron?!
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–Sí. Unos tipos. Le dispararon como cinco tiros y lo dejaron
tirado en la calle. Hoy lo enterramos. Estamos tristes.

–¡Pará, pará! ¿Cómo fue? ¿Quiénes lo mataron? ¿Por qué?
¡Por favor, contame!

–No sabemos nada más. A mí me avisaron ayer y es todo lo
que sabemos. Parece que hubo una riña en la playa y aquel anda-
ba por ahí. Creo que lo confundieron. No sé. Se nos fue Meme.

El Chino no podía darme mayor información. Tan sólo eso:
mataron a Meme.

No podía creerlo y no recuerdo cuantas veces le pregunté y
repregunté lo mismo. Pero hubo un detalle que luego me llamó
la atención:

–Lo mataron el viernes –me repetía.
Claro. Luego, repasando mis últimas horas, me di cuenta.

Había ocurrido una inesperada y terrible coincidencia. El vier-
nes, mientras yo recuperaba mi espacio y me dedicaba a revisar
imágenes coloridas de mis viajes. El viernes, mientras yo escri-
bía la historia de Meme. El viernes, cinco disparos impactaban
en el cuerpo de ese ladino. El viernes, cinco balas estremecían la
piel de garebu. El viernes, cinco fogonazos extinguían el latido
de Meme.

Fue un tremendo e inesperado golpe. Me comuniqué con
Ethel en Guatemala para darle la mala noticia y para que se
comunicara con El Chino, en un intento de estar donde quería
y no podía: Labuga. Me imaginaba la tristeza de sus amigos.
Meme tenía veinticinco años, hablaba garífuna y tocaba el
garaon. Las chapas del Ubafu ya no volverían a tronar como
con él. Me imaginaba la tristeza de Doña Blanca, que lo mira-
ba y le hablaba como a un hijo.

Me imaginaba. Me imaginaba. Me imaginaba y me embarga-
ba la impotencia, el dolor, la bronca.

Me imaginaba y no hacía más que mirar el garaon en el li-
ving de mi casa y pensar en él y en tantos jóvenes de nuestra
América, sepultados bajo una cruz de palo, masacrados impune-
mente en las mismas calles donde otrora correteaban felices con
un pan de coco en la mano.

Me imaginaba y no podía creer cómo los músculos de ese
mágico ser no fueron capaces de tensarse lo suficiente como



111

UB
AF

U! 
EL 

LEG
AD

O D
E LO

S A
BU

ELO
S G

AR
IFU

NA
S

para atrapar las balas de la misma manera en la que atrapaban
peces en el río.

Me imaginaba y no podía entender cómo esas manos que se
agigantaban con el retumbe de las parrandas haciendo tronar las
chapas del Ubafu Bar no habían podido protegerlo de la sórdida
y cobarde estampida que lo dejó tendido en el piso, boca abajo,
como intentando pescar la ilusión de revivir en los ríos subterrá-
neos del inframundo.

Mis manos acariciaban el urou atilounpu (cuero de venado)
del tambor y se conectaban con esa historia. La de Meme. La de
tantos hombres, mujeres y niños que se van antes. Que nos de-
jan. Hombres, mujeres y niños que no son noticia en el diario y
que quizás ni siquiera sean un número en el siniestro conteo
estadístico de la criminología.

Hombres, mujeres y niños que quizás no llegaron siquiera a
pensar en un futuro, ya que el día los tenía ocupados en la nece-
sidad, de comer, de juntar, de buscar. Es imposible pensar en un
futuro cuando la necesidad azota las puertas de cada amanecer
con inmensas olas que pegan de lleno en la boca del estómago.
América es todo eso. Un pasado que por momentos genera un
presente que no permite pensar en un futuro. América es todo
eso. Templo, iglesia, altar, policía, carabineros, chepos, la bo-
naerense, la jura, rati, yuta, cobani, candomblé, vudú, santería,
macumba, santo, cataratas, ríos, mares, candombes, parranda,
punta, rumba, misibamba, son, congo, zemba, murga, meren-
gue, festejo, bomba, yoruba, kekchí, maya, azteca, inca, man-
dinga, guaraní, mocoví, ona, arawako, taíno, zambo, papaya,
maíz, papa, caña, bejuco, algodón, mango, naranjo, trigo, yuca,
vaca, quetzal, garza, papagayo, gaviota, avestruz, cruz, amarre.

¡Eh! ¡Eh! Mbumba (=Serpiente o "espíritu del arcoíris".)
Amarra a los BaFioti (=pueblo traficante de esclavos de
la costa africana)
Amarra a los blancos
Amarra a las brujas
Amárralos
(Canto litúrgico Vodú, Smart Bell citado por Eduardo
Grüner  La Oscuridad y las luces)



AU
GU

ST
O P

ÉR
EZ G

UA
RN

IER
I

112

América amputa, destaja, rompe, estalla, une, festeja, cele-
bra, llora, ríe, camina, se agacha, se mueve, se arrastra, se sacu-
de, se despierta.

Así fue como sentía el velo de la frustración acariciando mi
rostro, a través del cual me esforzaba por encontrar los colores
de las frías mañanas en las que me embarcaba. Tempestuosas
mareas de realidad me mantenían con la mirada firme,
erosionando mi rostro con situaciones nuevas para mí, aunque
conocidas para quienes han transitado esos mares y lo transmi-
ten con sabiduría.

La ciudad se había vuelto un sepulcro para mis ambiciones y
sentía que también para las de Meme. Me culpaba por no haber
podido siquiera editar alguna de sus grabaciones antes de su
muerte; tan joven, tan estúpidamente. Sin embargo, empezarían
a suceder cosas que convertirían esos mares oscuros e inexpug-
nables en océanos azules y navegables.

Definitivamente, aquel acontecimiento terminaría sellando
el pacto que se me había presentado desde el primer momento
en que pisé Livingston y recién ahora veía tan explícitamente.
El mismo que había sido suscripto con mi sangre la tarde en la
que el semicírculo gayuza se había tatuado de manera laceran-
te en mi pierna. Aún latía, reverberando el retumbe de los
garaones y la vibración de las voces que ese día habían sido la
llave de entrada a la dimensión más profunda del conocimien-
to comunitario.

Ellos querían contar su historia. Ellos querían que el mun-
do los conociera. Pero no necesitaban hacerlo como
autoafirmación; tampoco como reivindicación. No era una cues-
tión de militancia, mucho menos de «política cultural». Se tra-
taba de una ofrenda. Ellos ofrendaban su historia para que fue-
ra conocida y para que el mundo recibiera de una vez este aporte,
pues nosotros, tan particularmente afectados por nuestras mi-
serias humanas, poco sabíamos de la historia de un barco car-
gado de negros esclavizados y su encuentro con habitantes ori-
ginarios americanos. La historia de un barco cargado de vidas
que habían burlado el destino de opresión que los demonios
blancos habían trazado en forma de cruz, marcándolo a fuego
con una flor de lis.
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La historia de un barco que, como tantos, surcó el océano y
alimentó la hoguera de las vanidades occidentales, convirtiendo
esos mares en kalunga, inevitable sepulcro.

La historia de un barco que, en lugar de amarrar en puertos
de dispendio mercantil, encalló en una isla que se convertiría en
el vientre garífuna, esperanzador comienzo.

La historia de un barco que, como los toques de garaon, de-
safiaba las dimensiones del tiempo lineal, los conceptos puristas,
la racialización y el sentido más profundo de la construcción
identitaria americana.

La historia de un barco que, como tantas otras historias de la
esclavitud, increíblemente no se cuenta en las escuelas.

Fue a partir de entonces que disipé mis dudas y retomé el ca-
mino que había iniciado y titulado como «Notas de Campo». En
un principio creí que mi función debía ser la de registrar, transcri-
bir, analizar y comprender la música de los garífunas. Por ello,
todo lo concerniente a las experiencias humanas lo apuntaba aparte.
Pero sentí que podía invertir mi lógica de pensamiento y hacer
exactamente lo contrario, relatando mis experiencias de campo y
que a partir de estas se construyera el conocimiento.

Sin pensarlo, y en medio de una profunda crisis económica
personal, luego de haber tenido que llevar adelante el cierre de
las carreras oficiales de música popular dictadas por mi escuela
(el Centro de Estudios Musicales de La Plata, Argentina) por la
no concreción del apoyo económico prometido por las autorida-
des provinciales a la única institución de sus características, pro-
gramé un viaje a Livingston con casi un año de anticipación,
para darme tiempo de pagarlo y de escribir este libro.

«El Africano», de María Isabel Platero3

Uno, dos, cien barcos.
Más barcos, flotas de barcos negreros.
El albatros, en el mar.
Y el contrabando, a los sótanos.

3 Registrado durante la entrevista realizada en la ciudad de La Plata el 15 de
julio de 2010 junto a Pablo Cirio.
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Los barcos...
¿Avanzan o reculan?
Y eso... ¿A quién le importa ahora?
¿Entonces cuento?
–Cuente–
En el primer desembarco descienden los esclavos.
Vivos y moribundos.
Desnudos y descalzos.
Maltrechos y maltratados.
Huérfanos.
En el primer desembarco descienden los esclavos.
¿Esclavos?
Por fuera.
Por dentro, más libres que la libertad y los pájaros.
Para ellos hoy, música y letras.
Letra y música.
Un tango.
Clásico, negro y anaranjado.
En clave de Fa.
Un tango.
«El africano»

Copan
–¡Qué lindas las mañanas cuando son del Señor!–

Así me cantaba con terrible aliento a guaro un personaje que
tuve que conocer obligadamente arriba del bus con el que me
dirigía desde las ruinas de Copán hacia El Florido, la frontera
entre Honduras y Guatemala.

–Vamos... si no se abrazan no entran –sentenció el chofer.
Entonces quedé abrazado a mi derecha con un hombre de

unos cincuenta años, vestido como un cowboy, con jeans, botas
de cuero, camisa cuadrillé negra y roja, sombrero de ala ancha,
cuero blanco y ese olor que formaba parte de su vestimenta. A
mi izquierda, una señora corpulenta, con un balde lleno de ajos
y ataviada con un exquisito olor a trabajo rural. Claro, si no nos
abrazábamos no entrábamos. Seguían subiendo hombres, muje-
res, niños, cerdos, gallos. Hombres con machetes que debían

-
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piso hasta la próxima parada; mujeres amamantando,
contorsionando sus pechos y sus bebés en complicadas postu-
ras; un abuelo con su nieto, a quien había confiado la misión de
mantener un gallo entre sus piernas; esa señora que se divertía
intentando sostener el cochinillo parado en sus patas traseras,
llevándolo como un bebé que comienza a caminar; tres niños
que se pegoteaban entre sí y a la gente a su alrededor al chorrear
cremas heladas que chupaban de bolsas de plástico, empujándose
y riendo a carcajadas en cada una de las curvas que presentaba
el sendero montañoso por el que íbamos.

Me puse a hablar con mi nuevo e íntimo amigo, que luego de
una curva volvía a fallar en su intento por empinar su petaca de
guaro, cubierta por una bolsa de papel marrón, que oscilaba en-
tre sus labios como el pecho en la boca del bebé que lloraba por
no lograr succionar su alimento.

–Were are you from? –me había preguntado el cowboy.
–Soy argentino. Hablo español –repetía casi cotidianamente.

Evidentemente mi color de piel y mi vestimenta hacían que me
viera siempre como un «gringo».

–¿Y allá en la Argentina creen en Dios? –me preguntó casi
gritando.

He horneado el oro de sus cuerpos en esa aleación;
decidle a los evangelistas que el paraíso huele a sulfuro,
que he sentido las cuentas del rosario en mi erupción
sanguínea
mientras mi pincel les daba en la espalda, la cerviz
de un jesuita secularizado llevándole el rosario.
Coloqué una mascarilla mortuoria azul en mi Libro de
Horas
para que aquellos que sueñan con un paraíso terrenal
puedan leerlo
en tanto que hombres. Mis frescos en arpillera a la dio-
sa Maya.
Los mangos enrojecen como carbones en un hoyo para
asados,
paciente como las palmeras del Atlas, la papaya.
(Derek Walcott, «Nunca he pretendido que el verano
fuese el Paraíso»)
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Yo acababa de estar en las ruinas de Copán. Un sitio mági-
co donde podía sentirse y observarse la majestuosidad de la
cultura maya. La gran plaza se nos presentaba allí, rodeada del
verde emergente de aquel valle trabajado con tanto esmero,
testigo de la sabiduría ancestral de esa cautivante cultura. Los
templos, testigos de ceremonias, de encuentros, de búsquedas,
de la dinastía de Yax Kuk Mo, fundadora de esa inmensa ciu-
dad plagada de estelas, testigos tallados en piedra de pirámi-
des, jeroglíficos, túneles, canales de riego. Los quetzales so-
bresalían majestuosamente y jugaban en las piedras con su plu-
maje, que se estremecía al cantar. El canto sagrado del quetzal
rebotaba ante cada paso sobre las pirámides y se distribuía por
todos los rincones de la ciudad como un aguacero que saciaba
aquel calor insoportable.

Los aros del juego de pelota desafiaban toda vivencia deporti-
va. Me paré en el centro del campo y al girar mi cabeza comprendí
la presencia de las pirámides, diseñadas para albergar miles de
almas que se congregaban para disfrutar del espectáculo. Cerré
mis ojos y me sumergí en la turba. Sentía el sudor regando las
angulosas piedras sobre las que se pisoteaban para observar a los
gigantes saltar heroicamente haciendo trillar las canillas de sus
adversarios, elevándose hacia los inalcanzables aros por donde
debían hacer pasar la esfera caliza. El clamor soplaba desde las
pirámides y rebotaba en los cuatro rincones del campo, que conti-
nuaba libándose con la sangre de esos inagotables guerreros, que
galopaban la planicie haciendo temblar los templos aledaños.

Mis pensamientos se interrumpían con los pasos y los gritos
de los chicos del Ensamble de Percusión Acrópolis, con quienes
visitaba el lugar. Mi amigo Cristóbal, el creador del grupo, se
había inspirado en esas ruinas para sus creaciones, por ello in-
sistía en tomar fotos grupales allí.

Volví a quedar solo y esta vez no sentí ni galopes, ni gritos, ni
a la turba. Me detuve mirándola. Allí estaba, realizando su rutina
de yoga, como absorbiendo en sus trabajados músculos la energía
del inframundo. Olga era una de esas bailarinas que conmueven
con cada movimiento. En uno de los pasajes del show personifi-
caba al jaguar, y había decidido llevar su vestuario a las ruinas
para las fotos. Me acerqué a hablarle pero sólo nos miramos. En
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sus ojos percibía la sagacidad, la sabiduría, la fuerza, la agilidad,
la cautela y el instinto cazador del felino que acecha a su presa.

Olga no hablaba, o, mejor dicho, era su mirada la que expre-
saba su necesidad de trepar a lo más alto de la pirámide de los
jeroglíficos. Así, desafiando el insoportable calor, subió lenta-
mente, trepando los escalones como si los acariciara. No paró
hasta llegar a la cumbre, donde se detuvo, mirando la inmensi-
dad de la ciudad a sus pies, contemplando estelas, pirámides y
templos que parecían enaltecer a ese hermoso jaguar que podría
con sólo un rugido generar un tornado y arrasar a los turistas que
caminaban por allí como hormigas.

Así estuvo un rato, en el que el tiempo nuevamente parecía
fluir en otras direcciones. Sus ojos parpadeaban con un ritmo
ceremonial; lento y cadencioso. Los rostros tallados en piedra
de las altivas estelas, que aún conservaban el tizne rojo original
desde su confección (700 a.C.), parecían imitar el parpadeo del
felino, que ahora cerraba sus ojos, dormitándose bajo el abrasi-
vo sol del mediodía.

De repente, algo pareció sobresaltarlo. Abrió sus ojos enor-
mes y la mirada presuntuosa en su rostro languideció, transfor-
mándose en la pálida expresión de sorpresa de una persona ace-
chada por el miedo.

Olga me miró y me llamó. Cuando llegué a su lado me abra-
zó y me pidió que la ayudara a bajar. Su piel estaba hirviendo y
el sudor la bañaba entera. Al llegar al pie de la pirámide, se des-
plomó sobre el césped. Respiró profundo y comenzó a hablarme
con un acento que aún revelaba su origen ruso-gitano:

–Vi un hombre maya subiendo la pirámide. Sólo llevaba un
taparrabo; caminaba... como con paz... Miraba a su alrededor
con desconfianza, con cierto temor, como si la presencia de tan-
ta gente aquí le incomodara. Se me acercó y arrojó sobre mi
rostro una bocanada de humo blanco. Se fue rápido, como si
algo malo estuviera por suceder. Más abajo había alguien tocan-
do esa flauta de caña. Se escuchaba muy claramente, un sonido
dulce y constante. ¿Sentiste el olor a incienso? Fue muy fuerte.

Agitada, con ganas de contar todo lo que había sentido una y
otra vez, fue serenándose hasta quedar adormecida sobre mi
hombro. Las ruinas habían generado una experiencia muy fuerte
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en Olga y su indómito jaguar. Una experiencia que no olvidaría-
mos jamás y que se vinculaba con la presencia de energías en
ese maravilloso lugar.

Me había abstraído rememorando la experiencia, pero pron-
to tomé conciencia que quien se apoyaba ahora en mi hombro
no era la bailarina, sino mi nuevo amigo, el cowboy, que me
anestesiaba con su aliento e insistía con su pregunta:

–¿Entonces? ¿No creen en Dios?
–No, sólo creemos en el jaguar –contesté estúpidamente, tra-

tando de divertirme con esa situación de cercanía obligada.
Se sonrío, tomó otro trago que salpicó sobre su rostro luego

de una frenada del bus y empezó a recitarme pasajes bíblicos,
convencido de mi necesidad de escuchar la palabra del Señor.
Con una maniobra que desafiaba el pequeño espacio en el bus
en el que continuaba abrazado a dos personas, extraje mi graba-
dor y registré a ese personaje que cantaba canciones de iglesia.

Las paradas se fueron sucediendo. En El Florido tomé otro
bus hacia Chiquimula y allí otro hasta Ciudad de Guatemala.
Fue en ese último que mi teléfono celular comenzó a recibir
mensajes con una triste noticia: «Mataron a Facundo Cabral en
Guatemala. ¿Dónde estás?», «¿Viste lo de Cabral? ¿Vos estás
allá? Cuidate mucho», «Oye, hermano, lamento lo de Facundo.
Comunícate cuando estés por aquí».

La lluvia caía a montones y despintaba las paredes. La Litegua
tenía una pequeña terminal que bajó sus persianas dejándome
literalmente en la calle, mientras esperaba a Ethel, que llegó rá-
pidamente. El ritual del encuentro se repetía: la cena, los frijo-
les, las interminables charlas hasta la madrugada y esa capaci-
dad de Ethel de organizar horarios, reuniones, actividades.

El lunes a la mañana me reuní con Alfonso Arrivillaga en el
Centro de Estudios Folklóricos (CEFOL) de la Universidad
San Carlos. Nos poníamos a hablar sobre los garífunas y se
generaba un torbellino de datos, fechas, autores, nombres de
músicos, vivencias, etcétera. Alfonso desplegaba todo su co-
nocimiento y generosidad, ofreciéndome copias de registros,
documentos y datos de campo de sus más de veinte años de
trabajo con la comunidad. Se sorprendía con algunas de mis
anécdotas y me decía:
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–Tú ya estás allí, con ellos. Has llegado bien profundo. Muy
bien, cuate. Eres parte.

Le mostré la nota del diario El Día que publicó fotos de
Livingston y contó la historia garífuna. A todo color, en cinco pági-
nas, nota de tapa. Alfonso estaba orgulloso. Hicimos unas copias.

Esa mañana ocurrió algo que me llegó mucho. Habían pasa-
do apenas dos días del asesinato de Facundo Cabral, ocurrido
camino al aeropuerto por una ráfaga de balas disparadas por
sicarios mafiosos. El pueblo guatemalteco estaba consternado.
La angustia cubría la ciudad con un tenue color sepia. El velo de
la melancolía parecía dilatar el tiempo, que goteaba lentamente
en los pasos del grupo de personas que se acercaban por los
pasillos preguntando por «el argentino». Necesitaban expresar
su dolor estrechando la mano de quien consideraban cercano al
desgraciado cantautor fusilado.

–Te pedimos disculpas en nombre de todo el pueblo guate-
malteco. Facundo era como un hermano para nosotros.

–Estamos indignados por lo que pasa en nuestro país. Ojalá
esto nos sirva a todos.

–Por favor, lleva este mensaje de paz a toda tu gente allí en
Argentina. No podemos creer que haya ocurrido esto. Guate-
mala odia la violencia, pero lamentablemente convivimos con
ella a diario.

Pude percibir la más absoluta sinceridad en sus rostros, y allí
tomé dimensión del enorme afecto que había sabido cosechar
Facundo Cabral por esas tierras, donde irónicamente había deja-
do de respirar.

Nubes

Estábamos en el mes de julio, época de lluvias. Sin embargo,
el sol resplandecía sobre la ventanilla del ómnibus y auguraba
buenas fotos para aquel conocido viaje ritual.

Caminé dos cuadras por las calles de Río Dulce y me subí a
la lancha. El cerro Carchi volvía a contemplar mi incursión por
ese mágico y serpenteante río hacia el lugar en el que desembo-
ca en el mar Caribe.
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Los verdes se sucedían, intercalándose con las nubes que di-
bujaban imágenes y comenzaban a cubrir el cielo, oscureciendo
la superficie del río.

Allí estaban nuevamente desfilando ante mis ojos cayucos, gar-
zas, ceibas, turistas, cañones, hoteles, lanchas, pescadores, redes.

El lanchero detuvo su marcha y me arrojó un cobertor de
nylon, mientras me señalaba el frente. Era increíble ver esa nube
flotando allí, en medio del río, como un inmenso pelícano al
acecho de sus presas.

Me cubrí entero con el nylon, cuidando especialmente mi
equipamiento. El lanchero asintió con su cabeza y giró su puño
en el acelerador. El motor fuera de borda escupió una mezcla de
humo blanco, gasoil y vapor, seguido por un estruendo. La parte
trasera de la embarcación se hundió en el río y la quilla apuntó al
pelícano como una filosa daga, cortando el agua hacia él, que
nos esperaba con el pico abierto.

Las gotas de lluvia caían cada vez más fuerte, hasta convertir
nuestro sendero en un túnel cristalino con aquel nebuloso pelí-
cano hacia el final. El agua acariciaba mi rostro y me impedía
ver más allá de mis manos, que sostenían firmemente el nylon,
luchando contra el aliento de ese pajarraco cuyas ráfagas hacían
flamear toda la embarcación.

Luego de interminables minutos de movimiento continuo,
sacudidas y temblores en el interior de la nebulosa, el ave pare-
ció escupirnos, y de repente aparecimos frente al gran cañón,
bajo un inmenso sol que evaporaba el agua de nuestras cabezas.

La nube se había presentado allí rumbo a Livingston, presa-
giando las innumerables formas que continuaría descubriendo
en la música y la cultura garífuna, desafiando mi intención de
compilar ese increíble tesoro en estos párrafos de los que no me
quería desprender, aunque ya era momento de ir cerrando.

Con esa intención, había hecho una agenda de entrevistas y
consultas que pretendía evacuar en unos pocos días, cuatro o
cinco, para luego volver a bajar hacia Honduras con la idea de
recorrer otras tantas comunidades garífunas: Tela, La Ceiba,
Trujillo, Sambo Creek... hasta el Cabo Gracias a Dios.

Recién llegado al pueblo, me fundí en un abrazo con Blan-
ca. Sus ojos se abrieron de par en par, como las puertas de un
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templo ante la presencia de un peregrino con buenas nuevas.
Ella estaba allí con sus hijas y sus nietas, fregando la ropa que
colgaría luego al sol. Shajyra estaba cortando rebanadas de
mazapán que freía para acompañar el sábalo. Tomé unas fotos
de esa llamativa fruta que, según me habían contado, se había
ido trasplantando desde las Antillas y habían utilizado los
esclavólatras para alimentar su carga durante las travesías en-
tre África y América. Era inmensa, con una cáscara color ver-
de, texturada como una piña. Su interior era blanco, carnoso y
casi sin sabor.

Kenysha colgaba la ropa. El sol acariciaba su hermoso rostro
y ella sonreía avergonzada ante cada foto, aunque le gustara lue-
go correr a mi lado para quitarme la cámara y verse retratada.
Blanca me fue contando las tristes noticias desde mi partida.
Cosme, aquel increíble cantante que erizara mi piel con su voz
el día de mi caída, había fallecido en noviembre de 2010. Había
estado muy enfermo y su muerte causó muchísimo dolor. El se-
micírculo gayuza, ese virtuoso e incandescente faro cultural
garífuna, estaría incompleto.

–Su pérdida ha sido muy fuerte para nosotros. Nos ha cos-
tado muchísimo volver a cantar. Se siente su ausencia. Él tenía
una voz increíble. Tú lo has escuchado. Imagínate. Ha sido
muy duro.

Cosme «Pisi» Noralez había animado desde niño ceremonias,
fiestas y encuentros de la comunidad. Como elegido de los abue-
los, era en su momento el único gayuza hombre de Livingston;
un destino inevitable para esa voz proveniente del gran allá, esa
línea directa con el cosmos, esa vibración en el aire que abre las
puertas para el encuentro con la eternidad.

Su interpretación de los cantos era única y despertaba admi-
ración en cada ronda en la que participaba. Pero no sólo era
admirado por la potencia y la energía desplegada por sus cuer-
das vocales, sino por la increíble memoria que tenía.

–Yo ya vine con eso. Puedo cantar una misa desde el princi-
pio hasta el final. Así me sale.

Cosme me había narrado su historia, que, como todas las
de las gayuza, tenía como imagen común la de una abuela que
les cantaba.
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–Yo recuerdo que mi abuelita me mecía en la hamaca y me
cantaba. Yo apenas saqué sexto grado de la primaria. Lo mío era
cantar. Fui elegido por los abuelos. Un buyei me soñó y me lo
dijo. Así que de ahí en más sólo me dediqué a cantar.

Así, con esa simpleza y esa determinación narraba su historia.
Tenía apenas veintisiete años. Era delgado, caminaba con pasos
cortos y la mirada al frente con mucha prestancia. Llevaba un pa-
ñuelo amarillo en su cabeza y sobre este un sombrero de paja. Ves-
tía siempre esas camisas tradicionales garífunas con cuello redondo
y telas cuadrillé, las mismas que se usan en las ceremonias, ya que
él estaba siempre dispuesto a cantar. Su vida fue una ceremonia
permanente, una dedicación absoluta para servir como custodio de
las puertas ancestrales, como gestor de los abrazos cósmicos.

–Mi abuelita Agnes me enseñó muchas canciones y también
muchas cosas sobre la religión, el Dugu, el Chugu. Yo hace tiempo
que canto en esas ceremonias aquí en el pueblo y también me
llaman de otros lugares.

Su voz había insuflado la energía de las ceremonias de la
región. Era distinto hacerlo con él, ya que evidentemente los
abuelos disfrutaban tanto de escucharlo que se descolgaban rá-
pido de las nubes y corrían al abrazo de todos, entregándose a la
danza mientras Pisi tejía con sus melodías el colchón sobre el
cual se balanceaban, generando el oleaje gayuza que permitía
navegar el océano de la espiritualidad.

Blanca no podía contener sus lágrimas recordándolo.
–Pobrecito... nuestro Pisi. Y también sabías lo de Meme, ¿no?
–Sí, Blanca. Me enteré de Meme casi el mismo día porque

justo había hablado con El Chino.
Entonces le conté aquella coincidencia entre mi escritura y

su muerte, lo que me había movilizado tanto a escribir el libro y
mi intención de homenajearlo.

–¿Usted sabe que yo fui la última que estuvo con él antes de
su muerte?

Blanca miraba hacia uno de los rincones del bar, agitando su
cabeza como sacudiéndose la angustia que se le pegaba como
una fina telaraña en los huecos de su ser, librando una incesante
batalla contra ese incontenible río de lágrimas que azotaba el
portal de sus ojos.
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–Allí estuvimos. Él estaba sentadito al lado mío. Siempre
venía aquí a tocar. Esa noche estábamos solos. No había turis-
tas. El pueblo estaba muy tranquilo. Y él comenzó a contarme
que quería regresar a la escuela porque necesitaba conseguir
un buen trabajo. Que estaba cansado de la calle, que quería
tener su casa. Yo le dije muchas veces que se quede aquí con-
migo, pero él quería su lugar. Y en ese momento su lugar era la
calle. Pobrecito.

Había caído el sol y los grillos acompañaban su relato. Blan-
ca estaba conectada con su historia y desoía las preguntas de
sus hijas, que al verla mirando el rincón del bar donde, intuyo,
aún podía ver la imagen de Meme, dieron la vuelta y no volvie-
ron a interrumpir.

–Imagínese. Él me dijo «Kanka, tengo ganas de tocar. ¿Pode-
mos? ¿Me acompaña?». «Sí, claro», le contesté. Esa noche no
íbamos a tocar para nadie, pero yo siempre tengo ganas. Entonces
él arrancó con la segunda y tocamos unas parrandas. Y cantamos.

Blanca había estirado temblorosamente su brazo para aga-
rrar el garaon. Se detuvo. Ya no podía sostener más su angustia.
Dos enormes lágrimas emergieron de sus inmensos ojos, roda-
ron por sus mejillas y cayeron sobre el cuero del tambor, retum-
bando ecos de una melancolía interminable. No pude evitar con-
moverme y llorar junto con ella. Nos abrazamos y nos sumimos
en esa angustia ensordecedora, como si el mismo Meme, recos-
tado en las nubes, estuviese raspando las alas de los grillos. Pero
Blanca persistía en su lucha. Volvió a sacudir su cabeza e inten-
taba cantarme una parranda.

–Cantamos esa parranda que dice: «Demele nouwe lauba banda
nabunuwua». «Cuando yo me muera quiero que toquen tambores».

No podía más. Estaba haciendo un tremendo esfuerzo por
continuar, pero yo la detuve.

–Está bien, Blanca, no se preocupe.
–No, es que quiero contarle, porque usted lo conocía y lo

apreciaba. Usted tiene que saberlo. Yo creo que él ya sentía que
era su hora. Cantamos esa parranda... –las lágrimas volvían a
retumbar en el piso–. Y allí fue... solito... caminando hacia su
destino... Al rato nomás sentí los disparos. Lo mataron aquí a
dos cuadras. Y cuando lo enterramos tocamos tambores...
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Fue un momento muy duro. Si bien ya había pasado un tiem-
po desde que había recibido la triste noticia, el relato de Blanca
me había conmovido y a la vez nos había unido. Ella insistía en
grabar esa parranda que tanto le costaba volver a cantar. Fue
luego de muchos días que hicimos algunos registros de esa can-
ción, una noche de aguacero, junto al Chino y Brandon.

La lluvia generaba un sonido persistente sobre las chapas y
debíamos esperar a que aflojara para grabar. Sólo nos mirába-
mos. Blanca no había dicho nada, pero nos había dispuesto en el
mismo rincón en el que solía tocar con Meme. La única lámpara
que funcionaba dentro del local iluminaba sus rostros con color
sepia y hacía brillar el diente de oro de Brandon, y junto con el
aguacero daba a las parrandas un clima de letanía. Así fue. Blan-
ca no paraba de cantar. Una atrás de otra, como en un desahogo
espiritual que necesitaba. Cuando llegó el momento de aquella
canción (que desde ese entonces es para nosotros «la de Meme»),
sólo me miró y asintió.

La grabación la guardo para nosotros, como registro de ese
momento de intimidad y abrazo conmovedor, sellado por el poe-
ma que Blanca me pidió recitar y transcribir.

–Este poema me lo enseñó mi ya finada abuelita, Francisca
Colón Ávila. Espero que les guste –Entonces, con sus inmensos
ojos cargados de emoción, miró a la cámara y exhaló estas pala-
bras con belleza incomparable:

Pasaste una mañana por mi huerto y en él
brotaste flores de pureza.
¿Qué hago entre las espinas de la maleza en que estaba
cubierto?
Sentado en el umbral de mi cabaña te vi pasar...
Oh, víctima inocente, con corona de espinas en la frente
y en la mano una caña...
«En el huerto brotaron» –me dijiste,
señalando la caña y los abrojos.
Volviendo hacia mí tus tiernos ojos
caminando seguiste.
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Bajé por la calle principal hasta la escuela de señoritas. Ca-
miné lentamente por esa esquina, intentando quitar de mi vista a
los comerciantes que durante el día la poblaban. El Chino me
había indicado el lugar donde Meme había yacido boca abajo
aquella maldita noche.

Doblé hacia la izquierda y me dirigí hacia el cementerio, que
en Livingston forma parte del paisaje cotidiano. No está ence-
rrado entre paredones como los de las grandes ciudades, sino
que el acceso es directo desde la calle. No es algo que se oculte
ni se aleje. Por el contrario, está allí presente, de una manera
natural, como parte del ciclo vital, como un paraje necesario,
como una estación más del viaje. Desde lejos pueden observarse
los llamativos colores de las lápidas, monumentos, cruces, coro-
nas de flores, árboles y plantas.

Pasé por el arco principal, aunque podía accederse desde cual-
quier lugar del perímetro, pues no poseía ningún tipo de barrera,
alambrado ni pared. Transité esos pequeños caminos entre las
tumbas, que se amontonaban unas a otras incluso interrumpien-
do el paso de los senderos. No era un lugar lúgubre ni oscuro.
Las coronas de flores blancas, rojas, celestes y violetas adorna-
ban las cruces de las cuales pendían. Muchas lápidas tenían fo-
tos de los difuntos, que parecían dialogar unos con otros.

Llegué al centro del cementerio y quedé maravillado con el
enorme árbol cuyas raíces externas parecían columnas talladas
en mármol. Parecía conectar con ellas todos los sepulcros con el
gran allá. Parecía el puerto a través del cual pasaban los hom-
bres a ser aharis, el muelle desde el cual arribaban y partían los
abuelos hacia el cosmos. Parecía ser la desembocadura de todos
los ríos de todas las lunas de todos los brillos de todos los ojos
de todos los garinagu del pueblo. Parecía resumir en su sabia
todo el ubafu de todas las manos de todos los brazos de todos los
tamboreros de todos los templos del pueblo. Parecía entrelazar
en sus ramas todas las palabras de todas las canciones de todas
las voces de todas las gayuza del pueblo.

–Figi es su nombre en garífuna. Es una ceiba matapalo –me
había explicado Juan Carlos, quien durante las extensas charlas
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que yo disfrutaba siempre acudía a relacionar la vida espiritual
con la naturaleza.

–Nuestro culto a los ancestros representa nuestra fe en la vida
después de la vida. Creemos en un cambio corporal físico que nos
permite revivir, volviendo a retoñar. Un cambio que da fruto. Igual
que cuando nace un niño nos preguntaríamos «¿En dónde estuvo
los nueve meses antes de nacer?». Luego sale, se le recibe con un
par de nalgadas y así pasa al otro lado de la vida. Es lo mismo al
morir, alguien nos recibe del otro lado: parientes y amigos.

Esto nos llena de esperanza y es una herencia africana y
amerindia que proviene de la naturaleza. Es un conocimiento
que se ramifica y se preserva de generación en generación como
las raíces de los árboles, gracias a las enseñanzas que nos deja-
ron nuestros abuelos y abuelas.

Juan Carlos explicaba así la espiritualidad garífuna que prac-
ticaba e intentaba preservar. La presencia de ese inmenso árbol
en el centro del cementerio me había hecho recordar y compren-
der aún más sus conceptos, tan claros, tan aplicables.

Caminé y pasé por la humilde tumba de Meme. Una cruz de
palo y un cartel con su nombre indicaban su sitio de descanso.
Me detuve un tiempo a pensar en él. Recordé su sonrisa, su ener-
gía al tocar el tambor y aquella tarde en el río Vuelve Mujer. Me
lamenté por tener que incluir estos párrafos en mi libro y a la vez
agradecí por haberme guiado en este camino.

Pronto iba a tener una experiencia esclarecedora de lo que
hasta ese momento se me presentaba como retazos de la vida
espiritual garífuna, de la relación entre los vivos y los muer-
tos, del culto a los ancestros. Si bien era un tema que me
interesaba particularmente, sabía que eran aspectos que lle-
varían mucho tiempo conocer, ya que esos conocimientos se
encriptaban como una forma de preservar sus prácticas, tal
como ocurría con la mayoría de las prácticas religiosas de los
afrodescendientes en América, que perturbaban el orden y la
razón de los cultos católicos.

Salí del cementerio y me dirigí hacia el barrio París, a
reencontrarme con mis amigos de la Casa de la Cultura. El Chi-
no estaba trabajando enfrente, en un taller de soldaduras. Dos
cuadras antes de llegar comencé a escuchar los tambores ha-
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ciendo un hüngühüngü. La ansiedad me venció y salí corriendo
hacia ellos. Subí las escaleras y allí los vi, en la terraza. Sandu
batiendo el garaon segunda y Steven, el hijo de Xiomara,
repiqueteando con la primera. Un grupo de unas veinte mujeres
estaba realizando una coreografía.

Corrí a abrazarme con ellas: Blanca, Elvira y Xiomara. Me
contaron que los demás estaban en una ceremonia en Belice.

–¡Augusto! ¿Cómo ha estado? ¡Tanto tiempo! Hace unos días
nos habíamos preguntado por usted... y aquí está, ¡por la gracia
de Dios! –me decía Xiomara.

–¡Qué bueno! ¡Qué alegría verlas! ¡Hasta se acuerdan de mi
nombre! –exclamé con entusiasmo ante esa demostración de
cariño, antes esas miradas de reencuentro.

–Nosotros nunca lo olvidaríamos. Siempre nos acordamos de
usted. Lo que sucedió es que ahora usted se acordó de nosotros y
vino a visitarnos –sentenció Elvira, con esa lógica a prueba de todo.

Fueron días de alegría y aprendizaje. Esas mujeres maravi-
llosas colaboraron con todo lo que les pedí. Grabamos más can-
ciones y transcribimos sus letras al garífuna y al español, en un
ejercicio que llevó mucho tiempo y esfuerzo.

Si bien ya habíamos estado trabajando en ese sentido ante-
riormente, fue en esta ocasión que me di cuenta del complicado
proceso de transcripción que estábamos desarrollando. El idio-
ma garífuna era una lengua de tradición oral, las gayuza no esta-
ban acostumbradas a pensar en la escritura de esas canciones
que paladeaban todo el tiempo. Tampoco les solían poner título.
De hecho, generalmente cantaban una detrás de otra, sin dete-
nerse, sin pensar en inicios o finales. Las canciones estaban allí,
flotando sobre los garaones y fluyendo desde sus bocas, pero
ellas no las terminaban ni contaban vueltas. Simplemente canta-
ban, una y otra vez, hasta que cambiaban un coro y otro y otro.

Cuando pude entender esto, reduje mis pretensiones de re-
gistro y a cada rato les decía:

–Está bien. La dejamos para otra oportunidad. Descansemos.
–No, no. Espere, Augusto. Vamos a terminar todo lo que po-

damos. ¿Qué canción le falta? Este trabajo hace falta hacerlo,
para que no se pierdan nuestras canciones.

Y así estábamos horas grabando, escuchando, transcribiendo.
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Había momentos en los que apelaba a las jóvenes que baila-
ban allí. Momentos en los que quizás me habían quedado dudas
con respecto a algunas pocas palabras de alguna canción, y se
me ocurría recurrir a ellas para no estar molestando tanto a las
gayuza. Era allí donde comprobaba la importancia del registro
que estábamos realizando, pues la mayoría de las jóvenes des-
conocía las canciones.

–Cuando usted tenga terminado nuestro libro, vamos a poder
tenerlo para enseñarles las canciones a nuestros jóvenes –me
decía Xiomara, entusiasmada con el trabajo.

Así fue que mi compromiso se fue haciendo cada vez mayor.
Ya no era un objetivo personal, había muchas expectativas de la
comunidad depositadas en mi mochila. Todos los días había algo
por descubrir. Labuga resumía cultura en cada rincón. Por ello,
entusiasmado con el avance de los registros y la calidez de la
gente, decidí suspender mis planes de viaje por las costas hon-
dureñas y focalizar mis energías en Livingston.

El resultado de aquella elección fue altamente gratificante y
llegó enseguida. Más allá de sentirme absolutamente querido
por esas mujeres que el último día me confesarían que no habían
querido darme toda la información de una vez para que yo me
quedara un tiempo más, recuerdo ese día en el que estábamos
grabando unas canciones y Doña Elvira me miró y me dijo:

–Bueno, aprovechemos este momento porque yo por unos
días no estaré, tengo que ir a una ceremonia.

Esas palabras repercutieron en mi ser y me la quedé miran-
do, implorando, suplicando. Ella me miró y me sonrió. Ambos
sabíamos que era lo que yo quería. Entonces me llamó aparte y
me dijo:

–Déjeme hablar con los familiares para ver si puede usted
participar.

–Va a ver que no habrá problema. Podrá ir usted con sus ofren-
das y pedir sus deseos. Ya verá qué bien se la va a pasar –me
decía Blanca.

No podía ocultar mi entusiasmo. Estaba a punto de participar
de una ceremonia Chugu, del culto a los ancestros. Pero no hizo
falta esperar las gestiones de Elvira, ya que había una invitación
especial que pronto me llegaría.
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Sentía la paz y la plenitud proyectada por su voz. Su mirada
era firme y cálida, con el brillo garífuna y la carga de ubafu
suficiente como para encender la pasión por el garaon en las
frescas noches de invierno. Me habían hablado de él y al hacerlo
abrían los ojos con un gesto de admiración y respeto.

–Él es el único que te puede cantar parrandas con guitarra –
me decía El Chino.

–Es un gran músico y una gran persona, te va ayudar con tu
trabajo –me dijo Pieter, el viejo holandés que había cambiado
quesos y molinos por plátanos y playas.

Lo cierto es que me había demorado, ocupado con las
gayuza, y su nombre agendado en mi libreta se iba trasladando
de un día a otro.

Pero ese mediodía, mientras realizaba copias de mis regis-
tros, me sentí avergonzado al verlo llegar, pues fue finalmente él
quien me vino a buscar. Su metro noventa rebotaba a través de
sus pies, que chapoteaban en los espejos de brillos que se trilla-
ban, iluminados por su sonrisa.

–¡Hi! Mucho gusto. Juan Carlos –me dijo estrechando mi
mano, gesto que siguió con un abrazo.

–¿Juan Carlos Sánchez? ¡Qué honor! Hace tiempo que pen-
saba ir a buscarte.

–Bueno, you know... acá estamos. Me han dicho que estás
haciendo un buen trabajo con nuestra gente. Traje mi guitarra
para mostrarte algunas parrandas.

Juan Carlos desenfundó su guitarra. Un rayo de luz solar pe-
netraba la enredadera y encandilaba sus ojos. Miró hacia arriba
y sonrió, como agradeciendo esa luminosidad, que se proyecta-
ba ahora en el brillos de sus ojos que buscaban en el aire la
increíble sintonía de las parrandas. Esas que sólo los que habían
escuchado con atención a los abuelos podían tocar. Esas que
hacían vibrar las cuerdas de la guitarra con una marea de lamen-
tos, risas, penas, anuncios. Esas que hacían detener el tiempo y
trasladarnos hacia cada rincón de la comunidad, en donde el pa-
rrandero visitaba las casillas para anunciar un bautismo, para
festejar un casamiento o para acompañar un dolor.

. .
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–Este es uno de los toques de la parranda. Se toca con una
maraca, guitarra y una botella para marcar, como una clave. De
casa en casa, en diciembre y principios de año, vamos llevando
alegría a las casas. Dependiendo de la situación, el parrandero
va a cantar la canción como esa que dice: «Muy buenas noches
amigos míos, qué bueno que estamos llegando». Y este parran-
dero pregunta: «¿Cómo están?». Las personas responden: «Hay
enfermedad, hay desdicha ahora». Responde el parrandero y dice:
«He escuchado que esta niña ha abortado». Las letras de la pa-
rranda llevan un mensaje de acuerdo a lo que está aconteciendo
y llevan también mucha alegría.

Juan Carlos comenzaba así a cautivarme con su conocimien-
to absoluto de la música y la cultura de su pueblo. Cada conver-
sación con él era una clase magistral, única, reveladora. Muchas
de las dudas que iban surgiendo durante mis experiencias se di-
sipaban con sólo escuchar lo que Juan Carlos tenía para decir.
Incluso sentía que él percibía mis dudas y en más de una oportu-
nidad, en situaciones absolutamente mágicas, contestaba pre-
guntas que yo no le había hecho.

Cuando lo conocí, insistía en decirme: «Yo no soy músico».
Algo que me resultaba muy gracioso al haber quedado absoluta-
mente perplejo ante su despliegue de parrandas. Fue mucho des-
pués de conocerlo que entendí a lo que se refería.

Tenía muchas canciones, algunas heredadas de los abuelos y
otras creadas por él. Había una que particularmente me fascina-
ba, en la que hablaba de un nieto que no quería tocar el tambor y
su abuelo se preguntaba: «¿Qué pasa con este nieto?». Juan Car-
los demostraba así un compromiso con la comunidad y con las
tradiciones que superaba toda expectativa.

«Libari baba»
Casa megeibei bu libari baba
Doumbei me tía lira farara won
Lu wabinaha ya
Lu wafeduha ya
ibuganali louba indura
Eibuganali louba balice
Ca nadairubei Garinago
Narihibei ni, Garinago
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Doumbei bigarawon, doumbou maraga nu
Anate tía hará wawa, lu wabinaha ya
Anate gusa hara wawa, lu hafeduha ya
(¿Qué te pasa a ti, nieto?
Toca el tambor para nosotros
Para que bailemos
Para festejar aquí
He caminado las costas hondureñas
He caminado las costas de Belice
A quién encontré allí, a los garífunas
Visto allí, a garífunas
Toca tu tambor, toca las maracas
Allí vienen ellos, para bailar aquí
Allí vienen ellos, para festejar aquí)

Su conocimiento experto sobre el pueblo se transformó pron-
to en una fuente obligada para mis indagaciones. Él siempre
me contestaba con una sonrisa, apaciguando mi ansiedad, y nues-
tros encuentros resultaron cada vez más seguidos. De esta ma-
nera, fue revelándome los orígenes de los ritmos garífunas, como
cuando le pregunté por el punta:

–Según cuentan los abuelos, en los inicios, en la isla de San
Vicente, en nuestra Yorumein, había dos sectores, clase alta y
clase baja. La clase alta oprimía a la clase baja, y en uno de los
tantos enfrentamientos entre ellos logran aniquilar al líder de la
clase alta. Cuando este señor estaba en su ataúd, el otro sector
festejó porque este había muerto. Fiesta, con cantos, porque se
habían liberado de aquel yugo, ¿entiendes? Fiesta. Entonces los
hombres palmeaban –bate sus palmas– y las mujeres –bate otro
ritmo–. Hazlo –entonces los dos estuvimos palmeando aquel rit-
mo ancestral, reviviendo la historia con la que Juan Carlos de-
mostraba nuevamente su sabiduría–.
Ahí nace el punta, en Yorumein. Cuando los abuelos llegaron a
Honduras, siguieron tocándola. También se hacía en los velo-
rios y esa tradición continúa hasta nuestros días. El cambio que
hubo es que ya no se toca por felicidad porque alguien murió,
sino para acompañar a este espíritu y aceptar su ida al otro mun-
do. Entonces, a los nueve días hay punta para que ese espíritu
entre al otro mundo. Esto es influencia católica. Los católicos
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trataban de entrar en la comunidad para vencerlos, ya que los
garífunas eran muy buenos guerreros...
En los años sesenta, según cuenta un abuelo, en Honduras
apareció un señor en un velorio y dijo «Yo creo que va a ser
bueno tocar unos tambores». Entonces se puso a tocar el pun-
ta con unas congas. Cuenta el abuelo que hubo mucho pro-
blema ese día; por el ruido, por el licor, por la gente que no
podía dormir y todo eso. Hubo mucho pleito en ese velorio.
Bueno, de ahí se vino el tambor. Muchas personas que ahora
son muy mayores en Honduras cuentan que lograron ver to-
car el punta con tinas viejas o cajas para hacer el sonido en
lugar de las palmas. Aquí en Livingston yo llegué a escuchar
el punta tocado con palmas y con tambores. Esa es la historia
del punta, que es el nombre español del ritmo que nuestros
abuelos llamaban Landan o Bangidi.
Pero la otra versión que a alguien se le ocurrió decir respecto al
punta y que no tiene mayor fundamento para mí como garífuna
es que «alguien dijo que iba a hacer un viaje buscando velorios
de punta a punta» y que por eso se llama así el ritmo. Eso no
tiene ningún sentido. Pero hay otra versión que habla sobre el
punta como una descripción del baile, que se hace con la punta
de los pies. Se baila con la palma del pie abajo, pegadito a la
tierra y los dedos como platicando, como queriendo agarrar algo.
Ese es el punta, un ritmo que se ha querido comercializar, como
algo que se baila con movimientos obscenos. Pero el punta es
algo espiritual. No es un juguete.
Hasta donde yo sé, todas estas danzas son acompañadas de ri-
tuales. No se hacen delante de la gente, sino allá atrás. Se prepa-
ra un ritual para luego ir a eso. No es sólo ir a bailar y ya. Es algo
sagrado, muy importante. Por ejemplo el pia manadi, si tu vez
esa danza te puedes echar a reír porque ves cosas chistosas, pero
porque es para curar, para canalizar las emociones.
Todas nuestras danzas traen algo para curar. Para curar a la
comunidad. Eso es hasta donde yo sé. No es simplemente decir
«bailemos chumba o parranda». ¡Parranda! ¡Mira la parranda!
«Quiero hablar contigo, tú no me escuchas... Agarro mi guita-
rra y canto para que tú escuches lo que tengo para decir». ¡Eso
es comunicación!
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Fíjate el wanaragua, un ritmo que representa el espíritu guerrero
de nuestros abuelos allá en Yorumein, cuando, cansados de que
los soldados ingleses violen a sus mujeres, ellos se disfrazaban
con pelucas, vestidos y máscaras y bailaban como si fueran mu-
jeres, entonces atraían a los soldados. Pero cuando ellos se acer-
caban se llevaban una sorpresa, ya que los hombres garífunas
utilizaba esa danza para engañarlos y matarlos.
Aún debo hacer otros recorridos para hablarte del chumba (una
danza que originalmente realizaban las mujeres de nuestro pue-
blo) y otros ritmos. Tal vez en el futuro el pueblo vuelva a ser
uno y entender los códigos entre todos. Ahorita no estamos lis-
tos, pero sí se está trabajando.

Luego de aquel primer encuentro hacia el final del segundo
viaje, tenía una cantidad de preguntas para hacerle. El
reencuentro fue maravilloso y lo que iría a decirme resultaría
absolutamente trascendental para mi trabajo y mi conocimien-
to sobre la cultura garífuna.

Había escuchado sus canciones y las entrevistas una y otra vez.
Y estaba muy intrigado respecto de su sabiduría. ¿Qué recorridos
habría realizado para conocer tan profundamente a su comunidad?

Al escucharlo cantar me remitía inmediatamente al continente
africano, a la tradición griot del África Central, a esos juglares
que mantenían viva la historia de la comunidad y que Juan Car-
los desconocía mientras sonreía intrigado por esa palabra que
yo le pronunciaba a cada rato.

«Cuando un griot canta, hasta el sol se detiene para escucharlo»
Él tomaba su guitarra y al rasgar las cuerdas hacía vibrar la

sabia misma del árbol de la comunidad. El sentido de pertenen-
cia resplandecía con orgullo en los ojos de quienes lo escucha-
ban y se sumaban en los coros, pues esas parrandas eran de to-
dos, esas parrandas eran todos, esas parrandas anunciaban que
en Labuga estaba viva la tradición gracias a este guardián de los
ancestros, que había renunciado a sus pretensiones individuales
para dedicarse a la espiritualidad:

–Yo estoy desde 1989 trabajando en esto. Ya de niño qui-
zás no tenía mi dirección, pero sí tenía mi carácter, mi poder.
A mí se me eligió. Yo no entendía nada y mi abuelo me dijo
que era yo el elegido. Al principio yo iba a las ceremonias



AU
GU

ST
O P

ÉR
EZ G

UA
RN

IER
I

134

pero sólo para cumplir. Intenté mil veces irme de esto, estuve
en otros países, haciendo otras cosas, hasta que lo acepté. Y
aquí estoy.

Juan Carlos fue contándome su historia pausadamente, espe-
rando el momento adecuado. Entendí que no hacía falta pregun-
tar. Sus palabras fluían claras y se unían unas a otras con la mis-
ma naturalidad con la que las hormigas trazan caminos entre los
almendros de la costa. Así me fue contando su infancia en la
Aldea Lawaira, un caserío a orillas del Caribe, al norte de Labuga,
pasando los Siete Altares.
–Recuerdo los viajes en güriara desde la aldea hasta el pueblo,
llevando naranjas, caña, yuca, plátano y otras cosas. La facili-
dad de vida la veía reflejada en el mar, cuando cantidades de
jureles se acercaban a la orilla y mi abuelo los pescaba sólo con
un golpe de machete. Eran momentos de plenitud. Recuerdo el
olor de las piedras al amanecer con los rayos de sol tierno y los
diyu, unos pajaritos que ponían un sabor más lindo al día con su
paso danzante junto a las olas del mar.
Feliciano Sánchez (Anihu), mi bisabuelo, hace nacer en mi abuelo
Antonio Sánchez el seguimiento de esta misión, a través de al-
gunos cantos como Anihu ragübou barawa, nadunra aharagie y
urirügali dan. Mis abuelos fueron miembros del círculo espiri-
tual garífuna. Coordinaban las actividades sociales, políticas y
religiosas del pueblo. Yo había sido elegido para continuar esa
misión y de niño recibía señales. La noche en Lawaira era larga
y sobre mi cama posaba un angelito. Yo corría con mi abuela y
ella me preguntaba «¿Qué es lo que tienes?». «Hay un santo
mirándome», le decía yo.
A los siete años, cuando nos vinimos a vivir al pueblo, en el
barrio San José, ese misterioso santo desapareció, ya que no se
hablaba de espíritus en la casa de mi otra abuela, madre de mi
madre. Fue de grande que los espíritus se acercaron nuevamente
y me eligen como ounagülei, mensajero de los abuelos.

La sabiduría de Juan Carlos cobraba ahora más sentido, el
ounagülei es un cargo muy importante en la comunidad, es un
asistente espiritual, un mensajero de los ancestros y su rol es
vital para garantizar el éxito de las ceremonias. Algo que increí-
blemente estaba a un paso de constatar.
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–Oye, Augusto, este viernes estaremos haciendo una cere-
monia, un Chugu. Como te he dicho, son ceremonias que nos
permiten unirnos y armonizar nuestro espíritu con la naturaleza
y los ancestros. En el caso del Chugu, la ofrece una familia para
obtener indicaciones sobre la necesidad de sus antepasados. A
diferencia del Dügü, que dura de una a dos semanas, el Chugu
puede durar entre dos horas y hasta dos días. Si quieres puedes
venir y participar. Seguramente podrás disfrutarlo y será bueno
para tu trabajo.

No podía creerlo. Finalmente la posibilidad de presenciar los
cultos religiosos garífunas se me había presentado sin siquiera
pensarlo. Si en algún momento había yo pensado en esa posibi-
lidad, había sido como buen «pescador de ilusiones»: soñando.
Pero nunca me imaginé que ese momento llegaría tan pronto.

Abelagudahani

El mar respiraba la calma crepuscular y refulgía purpúreos
brillos que reflejaban la esperanza de todas esas personas en las
húmedas arenas de la playa. El ounagülei agitaba el cuenco que
pendía de las cadenas, reavivando las brasas que incandescían el
copal, soplando el humo blanco que inundaba el aire de sagrado
incienso, mezclándose con los colores de los vestidos de las
gayuza, que agitaban la atmósfera con sus voces. Brazos abier-
tos de par en par invitaban al bote a amarrar en esas costas.

Yorumein era el nombre de la isla donde el barco había enca-
llado en 1635 y ahora se recreaba como inicio de la ceremonia
Chugu. Un grupo de elegidos llega remando un bote y agitando
cuatro banderas, rememorando la llegada de los ancestros a tie-
rras centroamericanas. Son recibidos y acompañados al templo,
donde se produce la llegada oficial.

Era el templo que estaba en el barrio de la pista de aterri-
zaje, en la casa de la familia Castillo. Allí están esos tres
inmensos tambores con los que se acompañaban los cantos
gayuza y comenzaban los preparativos para la ceremonia que
se estaba iniciando, con la llegada de los ancestros y la ben-
dición del dabuyaba.

. .
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Así comienzan a prepararse las ofrendas. Se escucha el
chirrido de un cerdo fuera del templo que luego es preparado
y servido por el Afarahati gunguti hama gayu en una bandeja
de hojas de plátano en el salón principal. Junto con gallos,
frutas y verduras, serán cocinados por los abougutiñu (coci-
neros/as) y servidos como comidas especiales para los abue-
los y los invitados.

Los tambores empiezan a retumbar unas parrandas luego del
descanso de medianoche. La noche es larga y hay que animar a
todos los presentes. El poder de Dios y los ancestros se invoca a
través de esas maravillosas voces; navegan los océanos espiri-
tuales embarcados sobre inmensos garaones de caoba por los
que han retumbado célebres tamboreros. Las danzas fluyen cir-
culares alrededor del templo, en cuyos rincones están las cuatro
banderas del Yorumein y donde se encuentran bien delimitados
los espacios: un amplio salón donde transcurren los cantos y la
ceremonia principal, una habitación donde se depositan las ofren-
das y otra donde se encuentra el altar principal, con la imagen de
Don Marcos Sánchez Díaz, fundador de Livingston en 1802, la
de Jesucristo y otras de abuelos a los que se invocará. Junto al
salón principal, otro salón amplio donde cuelgan hamacas sirve
para el descanso de los invitados. Un privilegio del que no pue-
den gozar los servidores tamboreros, gayuza y otros, a quienes
no se les permite dormir durante la ceremonia.

Luego de las parrandas, los garaones comienzan a retumbar
el ugulendu, ese ritmo lento, ese latido hipnóticamente pacifica-
dor sostenido por los tres doümbüriya y los dos tebu sisira que
hace temblar el piso de tierra del dabuyaba y que genera una
corriente que fluye por todo el templo hacia el cosmos, transmi-
tiendo la sabiduría, el idenderu, una palabra derivada de idehani,
«ayuda», «solidaridad», la necesidad de cohesionar todas las
voluntades para entender el pacto propuesto por los abuelos.

Mali

No era el clima. Estábamos en julio y hacía calor. El leve tem-
blor que sentía era por la ansiedad. Ya había comprado dos bote-
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llas de Aguardiente Venado, una botella de Fanta Naranja y cinco
velas, dos rojas, dos amarilla y una blanca. Pensé en el rojo y
amarillo por San Baltazar y se me ocurrió que era un digno reco-
nocimiento para mis amigos afroargentinos. La vela blanca la ele-
gí pensando en tantos deseos, tan inalcanzables, tan lejanos, tan
ambiciosos, que en ese momento no podía asignarles un color.

«Ve caminando», me había dicho Juan Carlos. Yo obedecía y
repasaba las escazas recomendaciones que me había dado la
noche anterior. Pero el templo quedaba lejos y no quería perder-
me detalle, entonces iba agitado, casi corriendo.

Creo que algunos personajes con los que habitualmente me
detenía a hablar durante mi estadía intentaron hablarme. Pero
no, no era el momento.

Ya había pasado la cuesta del barrio Nevago, junto al cemen-
terio, cuando el destino nuevamente me presentó a una persona
que me ayudaría en mi torpeza.

–¡Augusto! ¿Vas al templo? –me preguntó Luciana arrugando
su rostro y mirándome de arriba hacia abajo en dos oportunidades.

–Sí, sí, claro... ¿Vos no? –le pregunté sin detenerme.
–Sí. Vengo de allá, ahora vuelvo.
–¡Genial! ¡Nos vemos allá entonces! –contesté con entusias-

mo y seguí mi camino.
–Espera, Augusto, ¡oye! –me gritaba Luciana a mis espaldas.
–Ve a cambiarte la playera. No puedes llevar nada de color

negro. ¡No te van a dejar entrar!
Volví corriendo y cambié mi remera. Yo había elegido una

negra para no llamar la atención, pero sin saberlo casi frustraba
mi participación. Luego del cambio y las corridas, llegué.

El aroma a incienso y aguardiente se mezclaba con los re-
zos e invocaciones que las personas repetían, tomadas de la
mano y con los ojos cerrados. Me detuve en la puerta del salón
principal y Xiomara me hizo una seña para que pasase. Me
senté al lado de su vestido blanco y azul, que resaltaba aún más
su sonrisa tropical. Un silencio siguió a los rezos, mientras
algunas personas entraban al altar. Me puse a conversar tími-
damente con Elvira y Xiomara. Juan Carlos salió del guli, una
pequeña habitación junto al salón donde se encontraba la ima-
gen de Don Marcos Sánchez Díaz, y al verme me pidió que lo
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esperase. Luego se acercó, apretó mi mano con seriedad y me
invitó a pasar a la habitación.

–Augusto, bienvenido. Te presento a nuestro buyei. Nuestro
sacerdote mayor.

Don Esteban Palacios era su nombre. Estaba vestido con una
camisa y pantalón blancos, como su pelo, que parecía concen-
trar en los rizos siglos de sabiduría ancestral. Miró firmemente a
mis ojos mientras con sus manos apretaba la mía, y me indicó
que podía dejar allí mis ofrendas. Le entregué mi botella de aguar-
diente, que él destapó para colocar en el pico un trozo de algo-
dón. Luego la depositó en una hilera junto con tantas otras igua-
les mientras movía sus labios, como pronunciando palabras. Lo
mismo hizo con la botella de Fanta. Volvió a mirarme con fami-
liaridad, como si hubiésemos compartido un patio de juegos en
nuestra infancia, o un viaje, o un escenario, o una comida, o un
barrio. Entonces sonrió y me dijo:

–Puedes pedir tus deseos. Puedes pensar en gente que quie-
ras, que sientas cercana o que necesites que estén bien.

Quedé allí, arrodillado por un rato. Imágenes de gente queri-
da atravesaban mis pensamientos. No sólo de familia, amigos,
amor; también aparecían todos los momentos de energía grupal,
de gente con ganas de cambiar, de docentes y alumnos con brillo
en los ojos que quizás estén ahora leyendo esto con la misma
emoción con la que escribo. Pensé en ellos, pensé en nosotros,
pensé en todos. Observaba todas esas botellas de aguardiente
dispuestas en fila, una detrás de la otra, como una extensa cade-
na de oraciones, deseos, esperanzas, clamores, pedidos. Más
atrás, velas de todo tipo y color ardían oscilantes, haciendo mutar
las sombras proyectadas en una danza cadenciosa que parecía
responder al ounulengu que habían empezado a retumbar los
garaones nuevamente. Un ritmo casi idéntico al hüngühüngü,
pero con una sutil diferencia en el golpe agudo, que se adelanta-
ba apenas para generar un quiebre en la respiración, algo indu-
dablemente más natural.

Agradecí al buyei la oportunidad que me daban de partici-
par de la ceremonia y volví al salón principal. El latido de los
tres garaones hacía fluir a la gente dentro del templo. Los tra-
jes típicos mezclaban sus colores en un increíble río tornaso-
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lado. Verdes, amarillos, violetas, rojos, azules... todos se acer-
caban y se saludaban. Las gayuza se fueron incorporando y
Doña Elvira inició los cantos, haciendo vibrar el aire, gene-
rando una brisa que hizo que todos se acercaran. Comenzaba
la danza. Un gran círculo y un balanceo como un inmenso
oleaje marítimo al amanecer, sereno, espaciado, vital. Algo
comenzaba a ocurrir. Algo que expresaría el pacto con los
ancestros. Algo que conmovía al verlo, al sentirlo y al redes-
cubrirlo. Algo que hasta ese entonces yo conocía como un gesto
de demostración de afecto y que ahora, en ese contexto, se
convertía en la expresión más genuina de unión espiritual en-
tre los hombres: el abrazo.

Muchas horas habían pasado ya desde la ofrenda de los ga-
llos. A los costados habían quedado algunos vivos, descartados
por portar algún defecto en sus cuellos que quizás no agradaría a
los ancestros, me indicó una señora de lentes y voz dulce que se
acercó al verme buscando respuestas en el aire.

El ambiente se iba cargando aún más de olores. Al incesante
humo proveniente de las brasas de copal y murisi (hojas de pal-
ma), no sólo se sumaba el rocío de aguardiente propinado por el
buyei a su paso, sino los aromas propulsados desde los inmensos
calderos de la cocina, donde se preparaba el banquete especial
para ofrendar a los abuelos.

Allí se cocían los gallos en leche de coco y yuca. Allí se
revolvía el sajl, una crema de maíz y mandioca, dulce. Allí se
fritaban los haba (sábalos) y se cocía el rice’n beans. Allí se
doraban las rosadas carnes del cerdo. Eso se preparaba y los
aromas se dispersaban por todos los rincones del templo, mez-
clándose con el sahumerio y el aguardiente, una combinación
que, junto con el tiempo que transcurría, iba abriendo el apeti-
to de todos.

–¿Quieres un fresco? –me dijo otra muchacha dulcemente.
–No, gracias, estoy bien.
–Ya pronto podremos comer algo. Primero se sirve la mesa

para los ancestros y hay que aguardar a que a ellos les agrade lo
que se les ofrece y coman. Luego podremos comer nosotros.
Hay mucho para comer, ya verás.
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La verdad es que mi estómago estaba ávido de comer cual-
quier cosa. Los exquisitos olores habían despertado la necesi-
dad de probar esas comidas tan diferentes a las que conocía.

De a poco, el ounagülei fue dando otras indicaciones y las
mujeres sirvieron una gran mesa. Ingresaron al templo los
abougutiñu con inmensas ollas, calderos y recipientes. Comen-
zaron a servir platos que primero llevaban hacia el lugar más
sagrado. El interior de la habitación donde estaba el altar. En
la cabecera de cada mesa servida se había encendido una can-
dela blanca.

Los doümburiya comienzan a hacer latir los garaones nueva-
mente y las gayuza se incorporan, como jaladas desde el cielo,
como si sus voces fueran sogas ligadas con la morada de los
ancestros, como si estos las tuvieran amarradas a sus manos para
hacerse presentes cada vez que los deseasen. Las gayuza anun-
ciaban así la comida servida para los abuelos.

Al rato, nuevamente esos gestos alegres, exultantes, felices.
Los abuelos habían aceptado las ofrendas. Entonces, de a poco
la gente se fue acercando a los abougutiñu con platos y vasos,
pidiendo ser servidos.

Pronto, muchas personas se acercaron con esas delicias. No
paraban de ofrecerme platos.

El sabor de la carne de gallo cocinada por horas en coco y
mandioca es algo difícilmente descriptible. Se deshacía en mi
paladar, expectante de nuevas sensaciones, y transmitía un sa-
bor entre picante y ligeramente dulce. Una textura suave, uni-
forme, sin entramados. Un bocado que hacía cerrar los ojos y
eternizar el gusto.

El rice’n beans, con esa combinación de arroz, frijoles y po-
llo, unida con la suave y dulce textura del aceite de coco, con-
trastaba en mi boca con las frescas y exudantes hojas de repollo
morado. No me resistí a probar otra tajada más de haba, que un
niño me acercó sonriente, envuelta en papel madera. Sabores,
olores, colores.

El aguardiente circulaba generosamente, fogoneando mi
garguero y mis lagrimales. Tuve que sacudir mi cabeza para
desperezar ese estado de flotabilidad.
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Las gayuza comenzaron a cantar nuevamente, mientras la
gente se desperezaba y se iba acercando. Nuevamente, algo es-
taba por ocurrir en el templo.

Lentamente, comenzó a formarse una enorme ronda de mu-
jeres que se acoplaban al canto de las gayuza tomándose de la
mano. El círculo se iba ampliando lentamente, con la llegada de
mujeres y mujeres. Se miraban, se reconocían y miraban más
allá, buscando otras miradas, invitando y esperando a que todas
se sumasen. Entonces, comenzaron a balancear sus brazos ha-
ciendo figuras circulares en el aire, como retumbando silencio-
sos tambores, como dibujando el tiempo sobre el cual se mecían
las hermosas melodías que cantaban.

Ahora el abrazo parecía agigantarse, potenciado por el deste-
llo de las bocas al abrirse y modular convincentemente las can-
ciones. Toda esa ronda era un gran abrazo. Las manos estrecha-
das, los ojos conectados, como si la energía de Mama África se
estuviera fusionando y jugando desde el gran allá con ese her-
moso y colorido trompo de mujeres cantando.

A medida que los brazos continuaban unidos, corcoveando
armoniosamente como una viborilla agitando un espejo de agua,
olas de vibraciones parecían inundar el aire generando un mare-
moto energético que funcionaba como dínamo de las sonrisas,
de las miradas que aparecían a cada momento más entusiastas.

Las gayuza continuaban liderando las voces y no dudaban un
instante respecto de las canciones, que se sucedían unas a otras
navegando a toda vela sobre el océano dibujado por los brazos
que se habían unido conformando uno solo. Esa ronda, ese océa-
no, ese brazo invitaba a la unión. Era una inmensa mano abierta
al encuentro y resultaba imposible no verse tentado a sumarse.
Por ello, eran muchos los hombres que lo hacían, agrandando el
círculo humano, que ya ocupaba todo el espacio. Las canciones,
los movimientos y los pasos estaban absolutamente coordinados
y propulsados por las gayuza, que eran como las usinas energé-
ticas del abrazo. Doña Elvira, que con su sola presencia se ubi-
caba al mando de ese barco cargado de canciones, brillos y abra-
zos, hizo un pequeño gesto con su cabeza hacia la izquierda,
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luego hacia la derecha, entonces todos los brazos, en un único
movimiento, dibujaron un doble círculo, uno pequeño dentro de
uno más grande, y luego se estiraron lentamente hacia adentro
hasta detenerse, como si la embarcación hubiese encallado sua-
vemente en la dorada arena de la orilla deseada. Allí permane-
cieron las manos estrechadas por unos instantes, mientras un
sobrecogedor silencio permitía escuchar los sonidos provenien-
tes de los otros sectores del templo, donde los cocineros conti-
nuaban revolviendo los calderos repletos de pulali y sajl.

De a poco, todos iban regresando a sus lugares, siguiendo
una ordenada liturgia. El ounagülei continuaba caminando por
todo el templo, ocupándose de que el sahumerio llegase a todos
los rincones, de que las gayuza y los doümburiya estuvieran bien
atendidos, despiertos y preparándose para continuar.

Mientras tanto, siempre se me acercaban distintas personas a
preguntarme si había comido, si necesitaba tomar un fresco, si
me sentía bien. Casi sin preguntar y debido seguramente no sólo
a mi marca fenotípica sino a mi mirada atenta a todo lo que
sucedía, las personas me iban indicando: «Ahora van a volver a
cantar y luego quizás puedas probar el sajl o el ponche».

Al rato, el buyei, que estaba dentro del guli, salió nueva-
mente a rociar todos los rincones con aguardiente, y los
tamboreros comenzaron a alistarse para tocar. Colgaban los
enormes garaones de sus cuellos e imagino que, si bien se pro-
tegían del roce de las sogas con un pañuelo, el peso de los
tambores más la presión recibida al ejecutarlos repercutiría en
sus músculos de manera importante.

El doümbüriya mayor llama con su garaon. Nuevamente ese
ritmo, el ugulendu. Nuevamente ese latido, ese palpitar conti-
nuo y los movimientos. Las gayuza se desperezan y arrancan
nuevos cantos. El garaon del medio llama, pero lo hace con
una sutileza indescriptible. Apenas un sonido agudo y seco, un
pequeño golpe de galleta en el centro del cuero. Inmediata-
mente los tamboreros dan una vuelta entera y se dirigen hacia
el centro del templo. Los tebu sisira en los extremos. Mien-
tras, el buyei va caminando, balanceándose junto al latir del
garaon. Lleva unos cetros con los que se apoya en el piso de
tierra. Hace un gesto y entrega uno de esos cetros a Doña Elvira.
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Luego busca a otra mujer y le entrega otro. Los tres, sonrien-
tes, orgullosamente sonrientes, se dirigen hacia el centro, jun-
to a los tambores, y colocan en un mismo punto, bajo el tambor
principal, los tres cetros sobre los cuales se apoyan mientras
permanecen abrazados.

Los tebu sisira cruzan sus maracas, se agachan y continúan
tocándolas al ras del piso, justo bajo los garaones de cada extre-
mo. En ese momento, las gayuza dejan de cantar. Sólo se escu-
chan los tambores y las maracas. La energía parece concentrarse
allí y las miradas van cobrando indescriptibles brillos. Es el
momento del Mali: el corazón de la ceremonia, la concentración
del poder para que todo salga bien.

Entonces comienzan a ocurrir nuevas gestualidades. Algu-
nas personas parecen estallar de alegría y saludan a todos a su
paso, como en un reencuentro esperado por años. Una joven
comienza a temblar mientras gira sobre sí misma y cae hacia
atrás, ayudada por otras personas que la contienen. Una señora
grita y sale corriendo, chocando con el grupo de gente que la
empuja suavemente hacia adentro de la ronda que espontánea-
mente se fue generando alrededor del templo. Otra mujer, con
un sombrero de fieltro negro, convida a todos con su botella de
aguardiente. Un joven, luego de unas convulsiones, salta de ale-
gría abrazándose con todos. Muchos de ellos, incluyendo al buyei,
se me acercan y me estrechan la mano, me palmean la espalda.
En un principio pensé que se habían olvidado de que ya nos
habían presentado. Claro, otro error de percepción cultural de
mi parte, puesto que no eran las mismas personas las que me
saludaban y se presentaban, sino los ancestros, que lo hacían
utilizando los cuerpos de esas personas.

La mujer del sombrero se me acercó, abrazó una botella de
aguardiente en su mano izquierda y me tendió la derecha.

–Manuel Castillo –dijo con voz grave. Luego comenzó a ha-
blarme en garífuna y no logré entender. Entonces, Xiomara, siem-
pre atenta a lo que hacía, me dijo al oído:

–¡Ah! Él es Manuel Castillo. Se está presentando y te está in-
vitando a tomar una copa, pues dice que te está observando y que
ve que eres un hombre con las cosas bien claras, que sabes qué es
lo que quieres. Y a él le gusta tomarse una copa con gente así.



AU
GU

ST
O P

ÉR
EZ G

UA
RN

IER
I

144

Entonces, sonreí y dije:
–No hay problema, tomemos esa copa.
La mujer del sombrero me tomó con su mano por el mentón

e introdujo en mi boca el pico de la botella, la empinó y derramó
una cantidad importante de aguardiente. Me mantuve firme con
cierto esfuerzo para no rehusar el gesto de hombría y generosi-
dad, aunque no pude evitar chorrear mi remera con el líquido,
que se esparcía por todo mi cuello como una brisa de aire fresco.

Era el momento del Aderegehani, la ceremonia del abrazo en
la que la gente se saluda festejando que todo ha salido bien. El
abrazo brota de los cuerpos que reciben el designio del gran allá
y estalla en brazos que corcovean y se dirigen firmes hacia la
persona en la que la mirada aparece descubriendo el velo que
durante años ocultó a su ancestro. Ese abuelo que no se fue. Que
siempre estuvo, pero que quizás invisibilizamos.

La mano del abuelo busca... la mano del abuelo percibe... la
mano del abuelo estrecha...

Una ceremonia del abrazo. Un festejo del encuentro entre gene-
raciones. Un amarre entre los abuelos, los Dioses y los hombres.
Un apretón de manos, miradas que se encuentran, miradas que esta-
llan en un brillo y personas que se funden en un abrazo y otro y otro.

Layanuhana barigi nu (Tu mirada me esta hablando)

Así fue como comencé a comprender el sentido más profun-
do de las miradas. La verdadera esencia de aquel brillo que como
inmensas lunas crecientes en océanos de pupilas resplandecien-
tes me prodigaban las personas durante mis viajes.

Esos ojos hablaban, contaban, transmitían. Esos ojos abraza-
ban el alma de quienes creen, de quienes confían, de quienes se
muestran tal cual son.

Esos ojos abrazaban. Pero no hablo de un encuentro común.
No me refiero a tibios apretones de manos intercambiados por
gente que no se mira a los ojos. No hablo de abrazos torpes y
rígidos como los que se prodigan muchas personas por cuestio-
nes de protocolo.

Hablo de un abrazo eterno.

- -
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Eterno porque desafía al tiempo y al espacio. Eterno porque
conmueve. Eterno porque enlaza generaciones enteras. Eterno
porque une pasado, presente y futuro en un único acto, tan sen-
cillo y tan genuino como la sonrisa del abuelo cuando abre sus
brazos (algodonadas alas de pelícano) para que su nieto salte a
su encuentro y se estremezca con su vuelo afectivo.

Genuino porque Erick Arzú se sentó a mi lado y cuando le
conté que estaba maravillado con esos abrazos sonrió y me dijo:

–Sí. Es un abrazo fuerte y sincero. Uno se entrega de corazón
a los ancestros.

Abrazo genuino y eterno.
Porque desafía al tiempo, al abrazar abuelos de abuelos, nie-

tos de nietos, padres de la historia.
Porque desafía el espacio y las dimensiones occidentalmente

conocidas y establecidas, al abrir puertas que permiten a los
ancestros transitar desde su morada hacia la nuestra, que tam-
bién es suya.

Porque desafía a la historia, al abrazar abuelas y madres, nie-
tos e hijos, África y América sin cadenas, con amor.

Porque desafía toda concepción de tiempo medido y contabi-
lizado, porque insufla bocanadas de tiempo vívido, fluido, fres-
co, haciendo arder minutos, horas y días enteros de incandes-
centes brillos comunitarios. Pues así es. La comunidad retumba,
la comunidad canta, la comunidad baila, la comunidad se abra-
za, la comunidad brilla, la comunidad Chugu.

El ounagülei volvía a instruir la liturgia. La mesa se servía
ahora con frutas, dulces y semillas. Los cocineros ingresaban
con los enormes calderos humeantes, inundando el templo con
un aroma muy dulce. Sobre la mesa, se volcaba el licor que se
encendía con un fósforo, generando una combustión azulada cuyo
calor acarició mis mejillas y destelló en mis ojos.

El ounagülei se sentó junto al buyei y los tamboreros. Entre
sus piernas tenía un gran tacho de plástico, a su derecha una
canasta llena de huevos de gallina. En sus manos, un martillo de
madera tallada con el que fue rompiendo cada uno de los hue-
vos, que arrojó en el recipiente, junto con aguardiente, azúcar y
harina de yuca. Luego, con un largo mezclador de madera, batió
los ingredientes, que generaron una espuma que se fue elevando
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como la plegaria que Juan Carlos parecía saborear en sus labios.
Era el ponche para los ancestros. Y una vez que estuvo prepara-
do, el buyei tomó un guacal y comenzó a ofrendar la espumosa
mezcla en el altar y en los rincones del templo. Como siempre:
«primero los abuelos». Luego todos fueron probando el ponche,
empezando por los elegidos. El buyei se acercó y me dejó una
vasija repleta. Sabía riquísimo, dulce, con una textura suave. El
aguardiente se hacía notar recién al final del trago. Me sentí
honrado al probarlo.

El sajl llegó también a mis manos; la crema mezclaba el dul-
ce sabor del maíz con restos de yuca recién rallada y jengibre,
que picaban levemente el paladar. Luego Xiomara me hizo hun-
dir el dedo índice en una olla ennegrecida repleta de dulce de
ayote. Los sabores dulces se mezclaban en mi boca y se evapo-
raban en cada sorbo de aguardiente que tomaba lentamente.

Los tambores volvieron a retumbar, dando inicio al Awisahani.
Todo había salido bien. Los abuelos se habían manifestado. Ha-
bían vibrado con el ugulendu. Habían empujado las puertas del
cosmos, cuyas inexpugnables cerraduras se abrían con la llave
gayuza. Habían saboreado las comidas. Habían bebido el pon-
che. Habían hablado con sus nietos. Se habían abrazado.

Era el momento de la despedida. Era el momento de estre-
char la mano entre los servidores de los ancestros, los abuelos
y la familia que había hecho la ofrenda principal. Entonces
todo volvió a ser un abrazo. Y los colores de los trajes se mez-
claban ahora en círculos, filas y montañas de gente aún con-
movida por todo lo vivido durante esas horas. Bendiciones,
besos, abrazos, manos, brillo en los ojos, incienso, murmullo,
oraciones, deseos, velas, banderas, tambores, pies, danza, ple-
nitud, paz, ubafu...

Ligia meme weyu (el mismo sol)

El ounagülei aún tenía mucho por contarme. Sus enseñanzas
retumbaría por siempre en mi ser. Luego de la ceremonia, tenía
muchas preguntas que no me atreví a realizar y Juan Carlos per-
cibió mi estado de ansiedad al respecto.
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–Sé que necesitas muchas respuestas, pero ahorita no es el
tiempo de preguntas. Aún estamos movilizados por la ceremo-
nia. Ya te iré contando.

Esos días estuvimos grabando sus canciones en el Dugu Bar.
Juan Carlos fue alternando tamboreros, los hermanos Bernardez,
Sandu, Elvin, Christian. Había momentos en los que las parran-
das destellaban desde sus ojos y el resplandor nos encandilaba.
El pueblo entero bailaba y coreaba sus canciones... Garinaguaiá...
Yorumein... Megenumutibu... Gurasu... El ounalugei tenía mu-
cho para decir:

–No estás triste porque alguien se fue, sino porque estás pen-
sando en ti.

Cada acción suya era un mensaje de paz, de unión, de co-
hesión. Una de esas tardes, fuimos a tomar unos mates a la
playa de la capitanía. Juan Carlos traía unos kekes, ricos
pancitos de coco, y luego de que le prometiese traerle un mate
en mi siguiente viaje comenzó a contarme cómo ese lugar ha-
bía sido un punto de desembarco de Marcos Sánchez Díaz, y
que muchas veces realizaban ceremonias allí para rememorar
la gesta garífuna.

Fuimos repasando algunos aspectos de la ceremonia y de mis
días allí junto con la comunidad. Yo destacaba su mirada pacifi-
cadora cuando, por ejemplo, me explicaba que no se había eno-
jado con aquel personaje que la noche anterior irrumpió en ple-
no escenario con una botella en la mano, ocupando la escena
principal del video que intentábamos realizar, bailando
desprejuiciada y torpemente.

–Nada de enojos. Tienes que dejar fluir las cosas, como en la
naturaleza. Eso es algo que nos sostiene. La espiritualidad nació
en la tierra. El aire va y viene, la lluvia cae, corre y sube en cielo
infinito y en lluvia que vuelve a caer. Los rayos del sol nacen y
desvanecen en un día de vida, el principio y el fin de las cosas.
Así se da también la vida después de la vida y representa el
espíritu ancestral garífuna.

Nuevamente el ounagülei iba destilando mis preguntas. Sentía
cómo en sus respuestas claras, simples y de lógica implacable me
iba transmitiendo el significado más profundo de esa palabra:

–Eso es ubafu, el poder de la simpleza también.
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El mar rugía bajo nuestros pies y el viento refrescaba nues-
tros rostros. Un ancla herrumbrada parecía testimoniar el des-
tino de aquel bergantín cargado de magia y esperanza que ha-
bía irradiado la tradición garífuna hacia el interior del conti-
nente. El musgo dorado se enrollaba entre las piedras con las
que Juan Carlos jugaba. El mar ahora refulgía nuevos colores:
funayumati y guchu (rosado y morado), aplacado por el último
destello del sol.

–Ese es el mismo sol. Esta espiritualidad que manejan los
indígenas es la misma que se utiliza desde los primeros años.
Todo este aprendizaje viene de la tierra. Vayas adonde vayas es
la misma tierra que encuentras, el mismo sol, y de ahí es que se
aprende. Lo que tenían los indígenas y lo que traían los africa-
nos vienen de lo mismo, de la misma tierra, del mismo sol.

Yo había leído ese concepto antropológico de
«complementariedad cultural» que intentaba explicar el mestiza-
je entre aborígenes y africanos en América, pero durante todas las
charlas y los viajes, las palabras de los protagonistas eran las que
permitían comprender con claridad y profundidad todo lo que desde
afuera era por momentos tan complicado. Entonces, nuevamente
el ounagülei se abría paso entre mi maleza de indagaciones y per-
cibía que era importante explicarme la función de las mujeres
gayuza en la comunidad. Algo que desde aquella tarde del círculo
de voces que había cambiado mi vida necesitaba saber.

–A principios de los tiempos, en las eras de sabiduría, hubo
una selección de animales que representan ese sexto sentido.
Dentro de ese grupo siempre estuvo el gallo. Un animal que es
líder en su área. Un animal que es sabio. Un animal que puede
anunciar el tiempo. Jesucristo en sus tiempos también puso el
gallo como ejemplo: «Antes que cante el gallo tres veces tú ya
me habrás negado». El gallo anunciaba el tiempo y Jesucristo
sabía esto porque él estudio mucho sobre espiritismo. Tenía
una preparación, yo conozco bien esa historia. Jesucristo sabía
mucho de espiritismo. El gallo juega un papel importante den-
tro del grupo de animales que representa la sabiduría. De ahí
también dentro de la historia de Cristo, cuando nació la mama
de Cristo, ella fue colocada en un lugar sagrado en donde ha-
bía sólo mujeres puras que no habían tenido vida íntima. Y
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estas mujeres cantaban a esta niña. Cantaban. Todas esas ense-
ñanzas y conocimientos de canto y que el canto es lo que arma
una vía para entrar en el camino astral, para llegar hasta el
supremo ser, que es el creador, se viene manteniendo de gene-
ración en generación como parte esencial para llegar a la ilu-
minación. El canto. Aparte de que el gallo canta, viene hasta
nuestra espiritualidad un grupo de mujeres que van a cantar y
que se van a llamar ga-yu-za.

Viene de la propia naturaleza. Gayu en garífuna significa gallo.
Y el gallo canta y anuncia. Son elegidos. Los ancestros eligen a
la persona según su capacidad, por su voz, su fuerza espiritual y
por ser aguerrida, no tener miedo a nada. Antes era así. Es un
cargo muy especial, muy fuerte, porque es la llave para entrar al
mundo de lo desconocido: con cantos.

Los doümburiya o tamboreros también. No cualquiera puede
tocar los tambores en la ceremonia. Son elegidos. Y los tambo-
res son como la vida misma. Puede haber uno, dos, tres, cuatro,
muchos. Entre ellos tres tienen su respeto para los sonidos que
van a emitir y eso depende del tamborista. Tiene que conocer
que son hermanos. Uno es mayor que el otro, pero ninguno es
más que el otro. El del medio es el corazón del tambor. No se usa
una primera. Generalmente no se usa un garaon primera, sólo a
veces, si alguien quiere bailar parranda o punta.

Nuevamente, Juan Carlos aplicaba esa lógica sobrecogedora,
esas palabras que aliviaban mis necesidades racionales. Sólo me
quedaba comprender un poco más el fenómeno de sincretismo
entre el sistema de creencias garífunas y el catolicismo. En el
templo había escuchado rezos y había visto imágenes católicas.

–Bueno, tú sabes. Para estar en paz con la iglesia católica que
es la madre de la imagen de Cristo se llevan estas imágenes al
templo garífuna. Está Cristo, San Martín de Porres, San Miguel
Arcángel y otras imágenes más. Están allí dentro, porque noso-
tros creemos en un Dios, creemos que estas imágenes representan
la fuerza de un espíritu santo, distribuido en energía en esos entes.
No podemos desechar estos símbolos de fuerza de la iglesia cató-
lica dentro de nuestro templo. Lo otro que nos hace tener una
armonía con la iglesia católica teniendo estas imágenes es que
ellos creen que los ángeles caídos son los espíritus de nuestros
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ancestros. Entonces, para que estén contentos, tenemos las imá-
genes allí. Para demostrarles que no estamos tratando con ángeles
caídos. Esto no es sólo acá en Livingston, esto viene desde África.
Fíjate lo que pasa en Cuba o en Haití. Hay ceremonias donde tú
ves imágenes católicas pero en realidad la ceremonia no lo es.
Hay ciertas imágenes de magnitud como la del Cristo que no pue-
den estar dentro del templo, porque merecen un lugar especial.
Por eso se le hace su capilla fuera, para que todos vayan a orar
allá. Dentro del templo nosotros utilizamos algunas cosas que la
iglesia católica no entiende, entonces no puede vivir esa imagen
dentro, porque lo que ellos creen que es el Espíritu Santo no pue-
de estar allí. Y no es porque nosotros no creamos en Cristo. Noso-
tros creemos en Dios como la máxima fuerza.

–¿Y qué pasa en la iglesia dónde actualmente se hacen misas
católicas en idioma garífuna y con tambores? –Al fin pude pregun-
tar luego a haber asistido a esas ceremonias en varias ocasiones.

–Aún no hemos logrado llegar a algunos acuerdos. La iglesia
no va a decir: «Vayan a hacer el Chugu, es libre, porque es de
Dios». Eso todavía es un problema. Ellos quieren terminar con lo
que es lo nuestro, es la misma catolización. Van a estar contentos
con que todos vayan al dabuyaba o a la iglesia y hagan las cere-
monias como lo hacen los católicos: no licor, no espíritus. Eso es
un problema. Como en el templo que se hizo hace unos años en
los Siete Altares, un lugar sagrado donde habitó el buyei más im-
portante, Don Agustín Baltazar. Pero ni mencionaron su nombre.
Lo llamaron Liglisi, que en garífuna quiere decir iglesia. Nosotros
no tenemos iglesias, tenemos dabuyabas, templos. Y esas cosas
ocurren porque para muchos es bonito que el obispo venga y te
estreche la mano, y te sientes grande porque te saludó. Pero eso
no va conmigo. Yo puedo ponerme cara a cara con el Presidente
de la República y yo soy yo y él es él. Yo soy un líder espiritual.
No tengo que doblegarme por tu rango. Lo siento mucho. Templo
es templo, se queda así. Tú eres presidente u obispo, te quedas así.
Pero hay gente que no tiene esa formación para decir «Lo siento,
obispo, esto no es una iglesia, es un templo y se queda así».

La noche caía lentamente, como un suave velo oscuro sobre
nuestras cabezas. Mientras caminábamos de vuelta hacia la ca-
lle principal, la luna ascendía blanca y entera, como una tajada
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de yuca recién cortada, exudando frescura resplandeciente, con-
virtiendo la tonalidad sepia de los chaperíos en una azulada marea
de gente que se mezclaba con los olores de los calderos, que
auspiciaban un plato de comida caliente al regreso a casa.

Loumburagunadina buragate (Tu historia me esta atrapando)

La tarde era gris. Los aguaceros se sucedían intermitentes,
cambiando el color de las calles. El agua corría entre las alcanta-
rillas y fluía impredecible, como el tiempo en el mágico lugar en
el que me había sumergido sin mayores deseos de irme. Sentía
que lo que escribía era apenas un pequeño destello de todo lo
que estaba viviendo y del increíble tesoro cultural garífuna.

–Lástima que en mi propio país no lo vean así. Oye, acuérda-
te de poner eso: que nosotros también somos guatemaltecos –
me aportaba Erick luego de leer uno de los capítulos.

Me sentía absolutamente agraciado con la posibilidad de es-
tar leyéndoles estas líneas a ellos, los protagonistas de estas his-
torias. Por ello, a pesar de que por momentos me inhibía la situa-
ción de leerles por temor a aburrirlos, me embarqué en la tarea
cotidiana de hacerlo.

Esperaba el momento adecuado y elegía algún pasaje vin-
culado con la persona que iría a escucharme. Así fui leyéndoles
los capítulos al Chino, a Blanca, a Isis y a otras tantas perso-
nas, que se entusiasmaban y me entusiasmaban con comenta-
rios de los mejores:

–Está bien bonito lo que pones. Me gusta mucho. Tú tienes el
ubafu para conseguir cosas y contar nuestra historia –me había
dicho Xiomara.

–Me emocionó mucho lo de Meme y lo de Pisi, está muy
bien que los recordemos así –me confesaba Blanca.

Igualmente, sentía que una de las pruebas más importantes era
leerle algunos pasajes a la señora del sombrero. Esa señora que
tejió con su mirada y sus abrazos la trama sobre la que definitiva-
mente estaba ahora disfrutando de este proceso de escritura.

Hacía dos días que no la veía. Desde la ceremonia no había
vuelto a encontrarla.

- -



AU
GU

ST
O P

ÉR
EZ G

UA
RN

IER
I

152

–Es que está con mucho dolor en su rodilla. La tiene muy
hinchada –me había explicado Xiomara, que junto con Blanca
habían estado trabajando en el registro de canciones.

–En las canciones que nos faltan sólo puede ayudarnos ella,
es la única que las conoce bien como para decirnos la letra sin
errores –Blanca me decía esto cuando intentábamos transcribir
la punta que decía algo así: «Itagaliña lichugu ni sandi. Aburuhali
ligia bubadu bau» («Así es que se da la enfermedad, cuando se
le cae el bastón a uno ya no se puede parar»).

–Yo voy a ir ahora a visitarla, quizás necesite algo –dijo
Xiomara, y yo comenzaba a comprender las señales, como cuan-
do Elvira me contó que iría a la ceremonia. Lo interpreté como
una invitación.

–¿Puedo acompañarte? –dije con entusiasmo.
Y allí fuimos caminando, bajo un tremendo aguacero que ha-

cía que nuestros pasos se apresuren y nuestras voces se eleven.
–Genial que podamos visitar a Elvira, porque tengo ganas de

ver a su hija Jessie que aún no me la he cruzado.
–Sí, seguro está allí con ella.
Terminé de decir eso y al doblar la esquina apareció Jessie en

su moto. Quede paralizado.
–¡Gabafutibu! ¡Sí que tienes ubafu! –gritaba Xiomara mien-

tras seguía caminando, con un gesto que naturalizaba esa situa-
ción que yo vivía como absolutamente mágica.

Jessie se acercó con su interminable sonrisa y nos contó que
iba a hacer unas compras y nos encontraba en su casa.

Bajamos por la cuesta casi hasta llegar a la costa. Allí dobla-
mos hacia la izquierda y reviví mi anterior visita a la casa de Elvira.
Había sido en uno de los últimos días de mi viaje anterior.

–Usted no puede hablar de nuestra música sin conocer nues-
tras comidas. Venga mañana a mi casa, yo se las voy a enseñar –
me había dicho Elvira.

Y allí fui aquel mediodía. Al llegar, se mezclaban la brisa
del mar, el olor de las letrinas y los aromas de su caldero
mágico. Entré con timidez y Doña Elvira salió a mi encuen-
tro, abriendo sus brazos, desplegando sus conmovedoras alas
de abuela eterna:

–¡Qué bueno que vino!
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Entonces sentí esos brazos rodeándome entero y acaricián-
dome el alma con ese plumaje ancestral y sagrado con el que
agita los cielos de la espiritualidad garífuna. Pasé a su casilla,
humilde, ordenada, y ella me mostró los platos tradicionales
garífunas que había cocinado para mí. Me los fue enseñando
uno a uno para que yo les sacara fotos y anotara los ingredientes.

Rin tau faluma lau eifi funati – Rice and beans: arroz, coco
seco y frijol colorado.

Tapou – Tapado: coco seco, banano verde, pescado frito,
mariscos, albahaca, cilantro.

Daraza (en panes, como tamales): banano rallado con leche
de coco (puede ser frito o hervido).

Atol: leche de coco, azúcar, canela en palo y harina.
Hudutu/machuca: plátano verde, leche de coco, albahaca y

cilantro, pescado frito/cocido.
Alabundiga (albóndigas): banano rallado con leche de coco.
Jaharabada: banano rallado asado.
Elvira cocinaba y vendía su comida en el muelle, junto a la

cancha de básquet. Pero esa vez había cocinado todos esos pla-
tos para mí. Para mi trabajo. Para nuestro trabajo. Para que con-
tara su historia. Para que el mundo los conociera. Y, tal como
había vivido y comprendido durante la ceremonia Chugú, las
comidas forman parte de todo ese virtuoso círculo de tambores,
voces, olores, sabores, colores y deseos de idenderu.

Creo que fue por eso que no pude contener la emoción que se
había apoderado de mi pecho y fluía hacia mi garganta y mis ojos
como un caimán tras su presa. Me disculpé con Elvira y le dije
que quería ver el mar unos minutos. Entonces allí fui, a liberar el
caimán en el mar Caribe. Lloré como un niño. Todas mis convic-
ciones habían sido puestas a prueba y no podía dejar de pensar en
la mirada de todos los que me abrían las puertas de sus casas. Una
mirada genuina, cálida y esperanzadora que no era habitual en-
contrar en las ciudades sepulcrales, azotadas por el individualis-
mo. Me di cuenta de que mis primeras miradas, plagadas aún del
etnocentrismo que todos tenemos al salir al mundo, me hacían
aplicar la asociación entre las casillas de chapa, piso de tierra,
letrina y la pobreza. Sin embargo, esos brazos abiertos de Elvira,
ese esfuerzo por colaborar y todas esas vivencias en Labuga ha-
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bían subvertido mi escala de valores, pues no tenía ninguna duda.
Ellos eran ricos. Ellos poseían ese brillo en los ojos. Ellos tenían
ese increíble sentido comunitario del ser. Ellos tenían ese domi-
nio de las manos y las voces que desafiaba al tiempo y abría las
puertas de lo desconocido. Ellos eran ricos.

Una vez que ese caimán se alejó, fluyendo en otra dirección, no
tuve dudas de que me había redescubierto. Cuando ese caimán os-
curo brilló, el río de mis ojos se cargó de nuevos destellos en los que
podrían ahora reflejarse otras personas.

Pero aún me quedaba el deseo pendiente de leerle unos pasa-
jes a Doña Elvira. Necesitaba realizar ese ritual, como una ben-
dición, como un remo para continuar remontando los océanos y
cumplir mi misión.

Aquella tarde de aguacero ella no pudo salir a mi encuentro.
Estaba recostada en su hamaca, con un brazo extendido y el otro
cubriendo su frente. Al verme intento incorporarse, pero evité
que lo hiciera abrazándola. Entonces nos sentamos con Xiomara
y Jessie su lado. Le pregunté si le podía leer algo y ella, agotada
por una migraña, sonrió y asintió con entusiasmo.

Me temblaba la voz, pues me preguntaba si era necesario
hacerlo, si no estaba siendo muy molesto, atrevido, desubicado.
Me preguntaba, una y otra vez, si esas maravillosas mujeres es-
tarían dispuestas a escucharme, luego de una jornada de trabajo,
con los niños alrededor esperando su comida. Sin embargo, a
cada párrafo que iba leyendo notaba cómo sus ojos se
involucraban en el relato. Yo frenaba y preguntaba:

–¿Sigo? ¿No se aburren?
–No, no. Siga. Está muy lindo. ¡Qué bien escribe! –dijo Elvira.
–Qué lindo lo que dice de Pisi y su pañuelo amarillo. Lo

describió tal cual –me aportaba Xiomara.
Entonces volvía a mi relato. Haciendo algunas aclaraciones.

Recuerdo haber leído la parte en la que nos habíamos conocido,
aquella tarde de mi caída. Ellas sonreían y me decían:

–Sí. Así fue, pues. No le faltó detalle de lo que pasó. Qué
buena memoria.

Recuerdo especialmente la mirada de Elvira cuando leí su
descripción. Ella volvió a mirarme como aquella tarde en la que
sentenció mi entrada al maravilloso círculo gayuza. Desde su
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hamaca, me invitaba a navegar el mundo contando la historia de
su pueblo. Aquella historia de un barco negrero que llegó a una
isla. Aquella historia de unos hombres esclavizados que se libe-
raron y se unieron con otros hombres que resistían el ataque de
los demonios blancos de ojos azules. Aquella historia en la que,
pese a las guerras, la deportación y la marginación, los garífunas
continúan siendo un ejemplo de vida en sociedad, maravillando
con sus tambores y sus voces.

Hubiese estado horas enteras disfrutando ese momento, pero
la sensación de estar molestando me embargaba nuevamente.
Entonces les dije:

–Bueno, no las quiero aburrir más. Era más que nada para que
sepan qué es lo que estoy haciendo con todas las historias que
ustedes me cuentan –Apoyé los papeles sobre mis rodillas, levan-
té la vista y allí estaba Elvira con su mirada firme, diciéndome:

–Siga leyendo por favor. Su relato tiene ubafu. Cuanto más
lo lee más ganas de escuchar le dan a uno. Su historia me está
atrapando. Loumburaguñadina buragate...
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Lirahugu Labuga
 

 
Vine a América a despertar. Mas, de nuevo arde

en mi garganta sed de vivir,
sed de morir y humilde doblo la rodilla

sobre esta tierra del maíz.
Tierra de frutas y de tumbas,

propiedad única del sol.
Jorge Carrera Andrade (Ecuador, 1903-1978)

 

Cuando Meme lo remontó en un barquito astillado por el Río
Vuelve Mujer, gastaron el terciopelo de esa orilla hasta llegar al
Templo Milinda. Allí le contó que era huérfano como una tumbita
aborigen o un soldadito congoleño. Que vivía solo, y no tenía
nada más que una sonrisa torcida y las manos mansas de acari-
ciar espolones, suaves como las de su garaon. Dice A. que su
precisión con el tambor le permitía invocar cada noche a un dios
diferente sin equivocarse jamás ni molestar a Quetzal y Ogún,
acostumbrados a construir chaparrones y a ignorar descendien-
tes, risueños y altivos.

Meme, que por ladino no tenía nada, también por ladino sos-
pechaba que era hijo de todos los antepasados de la costa. A
pesar de que tanto garífunas como quechíes lo miraban con des-
confianza (a él, que siempre confiaba).

Cuando viajaron a los manglares dulces de Guatemala, A. le
consiguió unas zapatillas de su amigo JD, un poco como hechi-
zo contra las piedritas de mica y los clavos oxidados, aunque
sobre todo para evitarle la compasión criolla en los pies descal-
zos, el desprecio de los que tenían mucho más que Meme y sin
embargo dormían cada noche sin fruta madura y sin garaon, sin
el tráfico de tribus escrito en la espalda.

. . . .
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Meme, de apenas veinticinco años, que acunaba a los barcos
hundidos del Caribe, a las tormentas y colibríes heridos, murió
hace algunos días. Y para no vengar su muerte más que con re-
cuerdo, todavía alguna noche, A. acude al llamado de Meme,
al repicar de sus tambores. Aunque Meme no sea de su linaje,
lo evoca. Porque así son los soñadores como A.: desmienten
nuestro rasgo de adulto cansado y nos dicen en voz baja, con
los ojos entreabiertos y la mesa tibia en el invierno de Europa,
que ayer descubrieron que algunas lenguas no saben designar
a un enemigo.

Y ahí radica el poder de A.: encontrar algo maravilloso y
redentor, incluso en las seis balas que no pudieron acallar el rit-
mo del corazón de Meme, la bondad de su sonrisa, generosa
como el vino de palma y los tiburones dormidos.

Y en la noche de La Plata, A. le cura las heridas con mandioca
y magia. Al Gran Meme, que para A. no es un monstruo del mar-
gen, sino como siempre ocurre en el mundo de A. al que sólo se
accede pensando al revés, el hijo más querido de una importante
princesa arawak y un valiente guerrero yoruba, que no es ni huér-
fano, ni ladino, ni herido de muerte por dos desconocidos.

El Gran Meme revive grandioso, saludable como todo mesti-
zo, fuerte como los magos y los músicos. El fantasma de Meme,
cuyas jabalinas invencibles y la memoria de A. defienden de las
balas y del olvido.

 

Dulcinea Tomás Cámara
Departamento de Filologías Integradas

Facultad de Filosofía y Letras
Universidad de Alicante



GLOSARIO





161

Abeimahani: canto colectivo de las mujeres garífunas. Se rea-
liza con las manos entrelazadas, que van realizando dife-
rentes figuras.

Abelagüdahani: ritual que representa el arribo de los ancestros a
tierras centroamericanas. Da inicio a las ceremonias.

Abougutiñu: cocineros/as ceremoniales.
Aderegehani: ceremonia del abrazo que se realiza al final del

Chugu como celebración de que todo ha salido bien.
Afarahati gunguti hama gayu: castrador de cerdo y encargado

de los pollos durante las ceremonias.
Aharis: espíritu protector.
Arawakos: nombre genérico con el que se designa a un grupo de

poblaciones originarias de las Antillas.
Atol: crema dulce hecha con harina de maíz.
Bosque Caimán: lugar histórico de Haití donde se llevó a cabo la

«Ceremonia del Bosque Caimán», en la que los cimarrones –
esclavos prófugos– juraron por sus vidas defender la libertad,
en lo que se considera el antecedente de la primera y única
revolución de esclavos que logró vencer la opresión colonial.

Buduru: casa construida con fango.
Bugudura: caparazón de tortuga marina utilizado como instru-

mento musical. Se golpea con baquetas de madera sobre la
parte abdominal.

Buyei: sacerdote, máximo exponente y guía del pueblo.
Cayuco: pequeña embarcación construida con tronco tallado.
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Changó: dueño del trueno, el fuego y los tambores. Oricha /
Deidad Yoruba.

Chapas: láminas de zinc con las que se construyen los techos de
las casas.

Chugu: ceremonia de culto a los ancestros, que son invocados
mediante voces y tambores. Es necesaria para armonizar la
vida en comunidad. Puede durar de dos horas a tres días.

Copal: resina vegetal proveniente de un árbol, utilizada como
incienso ceremonial por culturas mayas.

Doümburiya: tamborero ceremonial.
Dügü: ceremonia de culto a los ancestros, que son invocados

mediante voces y tambores. Es necesaria para armonizar la
vida en comunidad. Puede durar de una a dos semanas.

Eleguá: dueño del destino de los seres vivientes. Oricha / Dei-
dad Yoruba.

Esquipulas: localidad del oriente de Guatemala donde se en-
cuentra la imagen Cristo tallada en madera color negro: «El
Cristo Negro de Esquipulas». Su máxima celebración es el
día 15 de enero.

Estelas: monumentos de la cultura maya tallados en piedra.
Fagayu: remo.
Figi: ceiba matapalo. Árbol centroamericano.
Filoctetes: héroe de la mitología griega. La mordedura de una

serpiente en su talón le impidió en un principio participar de
la guerra de Troya, pero luego terminó siendo uno de los hé-
roes destacados.

Flor de Lis: símbolo de la realeza francesa, en muchas ocasio-
nes utilizado como carimba (marca de fuego) en la piel de los
hombres esclavizados durante la colonia.

Gadamaru: casa construida con hojas de palma.
Galari: pez colorado, rojo.
Garaon (primera, segunda): tambor realizado en tronco cavado

de caoba, san juan o palma, con parche de cuero de venado y
aro de bejuco. Sistema de tensión con sogas y pines que ajus-
tan mediante torniquete. Posee también bordonas sobre el
parche, lo que le da una sonoridad muy particular.

Garebu: Blanco que se cree moreno. O Blanco que habla garífuna.
Garinagu: referencia colectiva de garífunas.
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Gayuza: cantantes ceremoniales.
Gran allá: concepto de Alejo Carpentier para referir al imagina-

rio sobre África de los hombres esclavizados en América.
Guaro: nombre popular para designar bebidas alcohólicas como

el aguardiente o la caña.
Güriara: canoa, cayuco.
Guifity: bebida tradicional garífuna a base ron y hierbas.
Guli: habitación sagrada contigua al salón principal del templo

garífuna donde se encuentra el altar con las imágenes veneradas.
Idenderu: derivado de la palabra idehani (ayuda o solidaridad),

idenderu es el instrumento a través del cual se afianza el pac-
to de armonía entre presentes y ausentes durante las ceremo-
nias Chugu y Dügü.

Inframundo: equivalente al término laico «más allá». Destino de
las almas de los muertos.

Jaguar: animal sagrado maya.
Kalunga: palabra con la que los afroargentinos refirieren al

cementerio.
Kekchí: etnia de origen maya.
Ladino: mestizo. Se llamaba así generalmente al esclavo que

aprendía rápidamente la lengua del amo.
Legba: intérprete de los loas, guardián de las barreras, las encru-

cijadas y las carreteras. Loa / Deidad del Vudú haitiano.
Litegua: empresa de ómnibus guatemalteca.
Machuca: comida tradicional garífuna a base de leche de coco,

plátanos y pescado.
Magara: energía vital (África Central).
Mendeliano: proveniente de las Leyes genéticas de Mendel.
Migra: policía de migraciones.
Mota: marihuana.
Nimbus: nubes.
Ochun: dueña del amor, el placer y el río. Oricha / Deidad Yoruba
Oggun: dueño de los metales, las herramientas y el monte. Oricha /

Deidad Yoruba
Ounagülei: asistente espiritual, mensajero.
Pambom: pan dulce de coco, enrollado y con anís.
Pia manadi: danza garífuna que, según la tradición oral, se rea-

lizaba hasta los años 1930. «Pia» es hombre, «manadi» es
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manati, la personificación de un monstruo del infierno
como queriendo terminar con la vida de la comunidad.
Juego de imitación de la relación hombre-mujer con acti-
tudes obscenas.

Pin Pin Pich: pequeña barracuda.
Quetzal: moneda de uso corriente en Guatemala. Ave sagrada

para la cultura maya.
Rice’n beans: comida típica garífuna hecha a base de arroz, fri-

joles fritos y presas de pollo.
Rumba Abierta: género musical afroargentino. Con base de rumba

afrocubana, se van sumando todo tipo de canciones e impro-
visaciones.

Sisiras: maracas realizadas con calabazas y semillas.
Tapou: comida típica garífuna hecha con leche de coco, pescado

y mariscos.
Tebu Sisira: maraquero ceremonial.
Ubou: mundo.
Ugulendu: ritmo ceremonial.
Wadabague: caracol, trompa marina.
Yaguarigu: pez jurel.
Yemanyá: dueña de las aguas y el mar. Oricha / Deidad Yoruba.
Yorumein: nombre garífuna de la Isla de San Vicente (Anti-

llas Menores).



CANCIONES Y RITMOS
Para escuchar,

corregir,
completar,
compartir...
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Hunguhungu
Garaón 2°-Inicio 90.0 99.1. 90.0 9.1.
Garaón 1°- Improvisa 90.0 9.55 90.0 9.55
Sisiras 91.1 911. 91.1 911.
Clave Garífuna1 2.4 .2. 2.4 .2.

Punta
Garaón 2°-Inicio 91.. 9100 91.. 9100
Garaón 1°- Improvisa 9555 9500 9555 9500
Sisiras 9511 9511 9511 9511
Clave Garífuna 2.4 .2. 2.4 .2.

Wanaragua
Garaón 2°-Inicio 91.1 9.1. 90.1 9.1.
Garaón 2°- Desarrollo 90.1 901. 90.1 901.
Sisiras 91.1 9... 91.1 9...
Clave Garífuna 2.4 .2. 2.4 .2.

1 La Clave Garífuna es una línea de tiempo que posee la particularidad de ser
abierta, flexible y dinámica, generando permanentes variaciones entre las es-
tructuras rítmicas occidentalmente concebidas como binarias o ternarias. Su
sistematización aporta una herramienta trascendental para el análisis de la com-
plejidad rítmica afroamericana. (Ver www.africaenelaula.com.ar)

. . . . . . . .
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Parranda
Garaon 2° 90..0 9..0. 91..1 9..0.
Garaon 2° 900.0 90.0. 91..1 90.0.
Garaon 1° 95.55 9.111 91..1 90.0.
Tort/Sis 92.22 91.22 92.22 92.22
Clave G   .92..4 9..2. 92..4 9..2.

Chumba
Garaon 2° 900.0 90.5. 900.0 90.5.
Clave G   .92..4 9..2. 92..4 9..2.

Registro de las grabaciones

1) Ranas. Barrio San José. Julio 2011
2) «Victoriano-He escuchado de Usted-Hay pobreza en mi casa».

Ensamble Casa de la Cultura (ECC), Livingston, Enero 2010
3) Hüngügüngü. (ECC), Enero 2010.
4) Parranda. (ECC), Enero 2010.
5) Chumba. (ECC), Enero 2010.
6) Punta. (ECC), Enero 2010.
7) Wanaragua. (ECC), Enero 2010.
8) «Libaribaba». Juan Carlos Sanchez-Guitarra y voz. Hotel Ríos

Tropicales, Febrero 2010.
9) «Guaniraguaia». Juan Carlos Sanchez-Guitarra y voz, Hector

(Sandu) Alvarez.Garaon 2°, Sergio Nuñez-Garaon Primera,
Elvin Nuñez-Sisiras.Dugu Bar, Julio 2011.

10) «Pídeme». Blanca Franzuá, Bar Ubafu, Julio 2011.
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11) «Sopa de Caracol». Templo Milinda, Río Vuelve Mujer,
Enero 2010.

12) «Sagu Weyu». Parranda. Manuel Cayetano (Meme)Garaon
2°; Eduardo Estero (Mega) Garaon 1°, voz; Brandon Clemen-
te Paolino-Sisiras; Jorge L.Baltazar Saldaña (Chino) Caracol,
tortugas, voz. «Rasta Mesa», Barrio Nevago, Enero 2010.

13) «Abre tu puerta» (Hüngühüngü) Cosme Noralez, Berta
Sandoval, Luciana Noralez. CC, enero 2010.

14) «Dos cartas». (Parranda) Xiomara Noralez y Berta Sandoval.
CC, enero 2010.

15) «Primo Hermano» (Parranda) Xiomara Noralez y Berta
Sandoval. CC, enero 2010.

16) «Bügüdü (taller)» (Parranda) Xiomara Noralez y Berta
Sandoval. CC, enero 2010.

17) «Carta y telegrama te he enviado» (Parranda) Elvira Alvarez,
Blanca Franzuá. CC, enero 2010

18) «Oye hermano» (Parranda) Elvira Alvarez, Blanca Franzuá,
Xiomara Noralez. CC, julio 2011

19) «Lubarileredan» (Parranda) Luis «Chino» Baltazar. Barrio
San José, Enero 2010

20) «Victoriano» (Wanaragua).Cosme Noralez, Berta Sandoval,
Luciana Noralez. CC, enero 2010

21) «He escuchado» (Wanaragua). Cosme Noralez, Berta
Sandoval, Luciana Noralez. CC, enero 2010.

22) «Hay pobreza aquí en mi casa». (Wanaragua) Elvira Alvarez,
Blanca Franzuá. CC, enero 2010.

23) «Donde enterraré a mi nieto» (Punta) Elvira Alvarez, Blanca
Franzuá. CC, enero 2010

24) «Itagaliña» (Punta) Elvira Alvarez, Blanca Franzuá, Xiomara
Noralez. CC, julio 2011

25) «Buguya wei mama…» (Punta) Elvira Alvarez, Blanca
Franzuá, Xiomara Noralez. CC, julio 2011

26) «Estoy enferma» Xiomara Noralez, Berta Sandoval. CC,
enero 2010.

27) «Alé Rosalina». (Chumba) Blanca Franzuá, Elvira Alvarez.
CC, enero 2010.

28) «Viborilla». (Chumba) Blanca Franzuá, Elvira Alvarez. CC,
enero 2010
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29) «Tu no Sabes hacer Cazabe» (Chumba) Blanca Franzuá,
Elvira Alvarez. CC, enero 2010

30) «Lambe» (Chumba) Elvira Alvarez, Blanca Franzuá, Xiomara
Noralez. CC, julio 2011.

31) «Lere Duna» (Chumba) Elvira Alvarez, Blanca Franzuá,
Xiomara Noralez. CC, julio 2011

32) Hüngühüngü. Ensamble de Percusión. Lirahügü Labuga.
33) Hüngühüngü. Wadabague. Lirahügü Labuga.
34) Hüngühüngü. Garaon 2°. Lirahügü Labuga.
35) Hüngühüngü. Garaon 1°. Lirahügü Labuga.
36) Hüngühüngü. Sisiras. Lirahügü Labuga.
37) Hüngühüngü. Bugudura. Lirahügü Labuga.
38) Hüngühüngü. Ensamble de Percusión y voces. Lirahügü

Labuga.
39) Parranda. Ensamble de Percusión. Lirahügü Labuga.
40) Parranda. Garaon 2°. Lirahügü Labuga.
41) Parranda. Garaon 1°. Lirahügü Labuga.
42) Parranda. Bugudura. Lirahügü Labuga.
43) Parranda. Sisiras. Lirahügü Labuga.
44) Parranda. Ensamble de Percusión y voces. Lirahügü Labuga.
45) Chumba. Ensamble de Percusión. Lirahügü Labuga.
46) Chumba. Garaon 2°. Lirahügü Labuga.
47) Chumba. Garaon 1°. Lirahügü Labuga.
48) Chumba. Sisiras. Lirahügü Labuga.
49) Chumba. Ensamble de Percusión y voces. Lirahügü Labuga.
50) Punta. Ensamble de Percusión. Lirahügü Labuga.
51) Punta. Garaon 2°. Lirahügü Labuga.
52) Punta. Garaon 1°. Lirahügü Labuga.
53) Punta. Bugudura. Lirahügü Labuga.
54) Punta. Sisiras. Lirahügü Labuga.
55) Punta. Ensamble de Percusión y voces. Lirahügü Labuga.
56) Wanaragua. Ensamble de Percusión. Lirahügü Labuga.
57) Wanaragua. Garaon 2°. Lirahügü Labuga.
58) Wanaragua. Garaon 1°. Lirahügü Labuga.
59) Wanaragua. Sisiras. Lirahügü Labuga.
60) Wanaragua. Ensamble de Percusión y voces. Lirahügü

Labuga.
61) Beat it. Sabrina, niña del Barrio Nevago, enero 2010.
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62) Clase de Parranda. (Blanca Franzuá y sobrinas Kenysha y
Shayra). Bar Ubafu, febrero 2010

63) Muevelo. Ibrahim, Barrio San José, enero 2010
64) Punta. Manuel Cayetano (Meme)Garaon 1°; Misael Franzuá

Garaon 2°, voz; Clarence-Sisiras; Jorge L.Baltazar Saldaña
(Chino) Caracol, tortugas, voz. Barrio San José, enero 2010.

65) «Himno Nacional a Guatemala». Ensamble Casa de la Cul-
tura, Livingston, enero 2010.

Ensamble de la Casa de la Cultura Garifuna en Livingston:

Luciana Noralez, Blanca Franzuá, Elvira Alvarez, Cosme
Noralez, Berta Sandoval, Xiomara Noralez- Voces. Hector
Gonzalez Alvarez (Sandu) Garaon 2°- Augusto Lalin (Pisin)
Garaon 1°, Gregorio Sandoval-Sisiras. Casa de la Cultura
Garífuna. Livingston, Guatemala, Enero 2010.

Lirahugu Labuga

Manuel Cayetano (Meme)Garaon 2°; Estuardo Caballeros (Buho)
Garaon 1°; Minor Ruiz Baltazar –Sisiras; Brandon Clemente
Paolino-Tortuga; Jorge L.Baltazar Saldaña (Chino) Caracol,
Voz. «Taller de Bicicletas del Chino» Livingston, Guatema-
la- Enero 2010.

Se detallan los nombres de los intérpretes quienes a su vez pro-
porcionaron letras y traducciones que, es deseable, continúen
siendo perfeccionadas. Los nombres de los autores no han
sido proporcionados y se consideran en la comunidad como
«Canciones tradicionales».

Todas las grabaciones realizadas por Augusto Perez Guarnieri.
Edición, masterización y restauración: Pablo Bachman.

-

. . . .



IMAGENES
Colores sobre mi cuaderno
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