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Rio Dulce (Dunarugu Labuga)

«Ten cuidado. Toma la lancha que te indique Elio, mi amigo
lanchero. Aqui tienes su teléfono. Te va a estar esperando en Rio
Dulce». Ethel, con su amabilidad y su entusiasmo de siempre,
no terminaba de darme recomendaciones que a esa altura ya no
escuchaba mientras me subia a La Litegua, el émnibus que me
dejaria en Rio Dulce, donde tomaria mi lancha para llegar a
Livingston, tierra garifuna.

Acababa de dar un taller en la Ciudad de Guatemala, colma-
do de gente y calor. Ain tenfa en mi cuerpo la energia de los casi
doscientos estudiantes y docentes de musica que habian partici-
pado y que, orgullosos de mi intencién de conocer la musica
garifuna, decidieron honrarme colaborando con unos quetzales
para mi llegada a Livingston. Un gesto que no pude rechazar y
mucho menos olvidar: un abrazo de la gente guatemalteca, anti-
cipo de tantos otros que cambiarian mi vida.

Luego de un caluroso y apretado viaje, que fue alternando
grupos de hombres, mujeres nifios, vendedores ambulantes, co-
midas, frutas, animales y ringtones de celulares, llegué anoche-
ciendo a Rio Dulce, una pequeiia localidad que a esa hora pare-
cia una plaza despobldndose de la feria de comerciantes. All{
estaba Don Elio, quien me ubicé rdpidamente por mi «aspecto
de gringo» —seglin me dijo irébnicamente—. Estaba en una moto.
Nos presentamos y yo comencé a mirar la moto pensando cémo
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Rucusto Péez Guarnieni

haria para subirme alli. «No, espera, vamos caminando. El hotel
estd acd cerca» —Ciertamente, apenas caminamos unos cien me-
tros—. «Sucede que las cosas no estdn muy seguras por aqui.
Tienes que tener mucho cuidado. Mafiana paso por ti a las 4:30,
te conviene salir en las primeras lanchas hacia Livingston.»

Sorprendido por tantos recaudos. Me acomodé en la
modestisima habitaciéon y me duché. Mientras me reconfortaba
con el agua, que recorria infructuosa un pequefio calefon eléctrico
que colgaba de cables renegridos, me surgieron unas tremendas
ganas de tomarme una cerveza. Claro, durante mi estadia en Ciu-
dad de Guatemala habfa probado jugos de fruta (rosa jamaica,
horchata) y comidas tipicas, pero cuando pregunté por una cerve-
za me di cuenta que en lo de Ethel serfa imposible. Su hijo, Jorge
David, percibiendo mi necesidad etilica de la dltima noche, me
habia acercado inocentemente una lata violeta con jugo de uva,
mirdndome con la picardia del nifio que contribuia asi a la
sustanciacion de un acto prohibido, a lo que tuve que correspon-
der bebiéndome la sana ofrenda. Pero esa noche estaba decidido:
saldria a tomar una cerveza. Me dirigi hacia la puerta y me encon-
tré un tremendo candado. Eran las 7:30 pm y el conserje sali6 en
calzoncillos y camiseta, rascadndose la cabeza y malhumorado.

—Podria abrirme la puerta por favor?

—No, ya es tarde para salir. No puede hacerlo a esta hora. Es
peligroso —contestd con voz aguardentosa. Mi necesidad de cer-
veza no me dejé pensar.

—Oiga, por favor, abra la puerta. Salgo a comer algo y vuel-
vo enseguida.

—Tenga cuidado. Yo se lo adverti —me dijo mientras abria el
candado y las dos trabas del portén de acero.

Sali a la desolacidn de la calle donde rodaban desechos, pape-
les y bolsas de pléstico bajo la tenue y amarillenta luz de una
columna. En el aire se escuchaba misica fuerte y algunos gritos —
esas reverberancias provenientes de lugares con poca gente y mu-
cho alcohol-. Caminé unas dos cuadras esquivando algunos luga-
res desde donde me gritaban «jHey, gringo! ; Quieres diversion?».
Definitivamente me sentia un venado caminando tembloroso en
un coto de caza: recién bafiado, con jeans, remera y la actitud
estipidamente contemplativa de quien descubre nuevos lugares.



Entré en un boliche que anunciaba «Pollo. Rice’n Beans.
Burritos» y donde el rostro de la moza me resulté amigable. Cla-
ro, al entrar comprobé que miraba hacia afuera intentando eva-
dir el acoso de un grupo de hombres en la Gnica mesa que aten-
dia. Me senté y pedi una cerveza Gallo y una tortilla de maiz con
pollo. La cerveza estaba helada, servida en una botella de 2500
cm?® con una servilleta enroscada en el pico. Aquellos primeros
tragos fueron tan reconfortantes como vivificantes, y luego de
tantas horas de viaje recién comenzaba a disfrutar del periplo.
Quizés fue por esos tragos que comencé a prestar mayor aten-
cibn a la otra mesa, donde dos hombres y un joven me miraban y
me hablaban:

—Hey, friend. Were are you from? —Me miraban e insistian
haciendo ademanes para que me sume a su mesa, ante la mi-
rada esquiva y tensa de la camarera, una joven de unos dieci-
siete aios que debia soportar el acoso de ese grupo de hom-
bres como hienas, que no paraban de pedir cervezas, decirle
barbaridades e intentar tomarla por la cintura mientras ella,
con movimientos rdpidos, sorteaba esos obstdculos como una
gacela entre predadores.

Quizés fue esa situacion la que me animé a acercarme y dis-
traer la mesa. Los hombres se sorprendieron cuando les dije que
era argentino.

—iPensdbamos que eras gringo vos! jUna cerveza para mi
amigo de Argentina! jPor Maradona! —Como siempre, se repetia
el ritual de pertenencia argenta: las preguntas por el fitbol,
Maradona y «;Dénde queda tu pais? (Es lejos?». Asi fuimos
tomando unas cervezas. Habian insistido en hacerme probar
orgullosamente la hondurefia Salva Vida (atin hoy me resulta
gracioso el nombre) mientras me contaban que se estaban yendo
«ala USA». Era increible ver sus caras cuando lo mencionaban.
Estiraban la «a» de «USA» con una sensacién de gozo como el
que senti yo al tomar esos primeros tragos de cerveza. Sélo al
ver sus rostros ilusionados con la posibilidad de vivir y trabajar
en Estados Unidos uno puede comprender la irracionalidad con
la cual intentarian traspasar las fronteras, escondidos primero
en una lancha hacia Belice, luego en una camioneta hasta
Chetumal, México, y desde alli escondites, caminatas y corridas

UBAFU! EL L6GADD DE LOS ABUELOS GARIFUNAS
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por el desierto hasta llegar «a la USAAAHHH». Era como un
susurro de esperanza, como un sosiego a la situacién que me
describian como insostenible.

—Yo tengo mujer y tres nifios. No tengo trabajo y ya no aguan-
tamos mads. All4 se consigue buen trabajo y me alcanzard para
vivir y mandarle a mis hijos —me explicaba uno de ellos, arru-
gando el rostro e imponiendo seriedad a la conversacion.

Contuve mis pensamientos respecto a lo incomprensible de
una situacion tan riesgosa mientras continuaba escuchando sus
historias. A dos de ellos ya los habian deportado en un primer
intento de traspaso hace quince afios. El joven de dieciocho afios
harfa su primera experiencia y le sobraban convicciones ante
mis incrédulas preguntas con las que jugué al asistente social:

=Y tus amigos? ;Y tu familia? ; Tu barrio?

—Ya no me importa. Quiero ganar buena plata y ser feliz —Asi
cerraba él mis indagaciones mientras sonreia, tomaba otro trago
de cerveza y miraba a sus tios con desmedida admiracion.

El suefio americano desvela por donde sea a propios y extra-
nos. Sobre todo a extraiios que pretenden ser «propios» a cual-
quier precio: persecuciones, cdrcel, deportacién, humillacién y
hasta la muerte. Nada mds importa que llegar a «a la USA»,
ganar plata y «ser feliz». Eso nos ensefia este sistema mundo en
el que el sentido de pertenencia se vende como un billete de
loteria y se trueca por necesidades inventadas, por fantasias de
colores, por estrellas blancas en cielos azules que reciben millo-
nes de pedidos de promeseros migrantes esperanzados en sacri-
ficarse por obtener combos de felicidad rdpida.

Mi conversacién con esos hombres me dejé una sensacion
de tristeza respecto de nuestra América. A la vez, anunciaba una
tensién con la que irfa a convivir durante la bisqueda de cos-
tumbres locales.

El suefio americano desvela por donde sea a propios y extra-
nos. Las costumbres son cosas de viejos y las tradiciones pue-
den empaquetarse en CD, DVD y difundirse por documentales
en canales de cable, fomentando atin mds el exotismo y el des-
conocimiento general sobre nuestras culturas. Palabras, concep-
tos y reflexiones relacionadas con estas bisquedas expuestas
alli, en la mesa de un bar como en tantos lugares de nuestro



continente, me harfan pensar mucho respecto de quiénes somos
y hacia dénde vamos.

Aln hoy, al repensar todo ello, me surgen interrogantes: la
busqueda desesperada de aquella felicidad ;podriamos atribuir-
la a una capacidad de supervivencia o es apenas la expresion de
esa necesidad impuesta que genera el desenfreno y el desarrai-
g0?; la globalizacion ;es acaso la manera de fomentar que aquel
adolescente reniegue de su ancestralidad, corte su trenza y se
ponga una gorra rapper?, ;que ya no hable de los santos sino de
Halloween?; ;lo global es realmente equitativo cuando se fo-
menta desde las mismas capitales desde donde se promovieron
valores universales para unos pocos? Qué curioso, la palabra
«mestizo» pareciera tener una connotacién diferente a la pala-
bra «global». Mestizo referiria a lo no puro, lo no blanco, mien-
tras global se relaciona con lo universalmente aceptado (o fo-
mentado por la cultura hegeménica). Sin embargo, alli estdn los
paises, las fronteras, los controles, «la migra», donde lo global
no aplica, donde lo global fomenta nuevas necesidades en gente
que, obnubilada por satisfacerlas, se muere en las fronteras como
insectos en el calor de una ldmpara. Luz que encandila,
enceguece, atrae y quema.

Mientras escribo esta primera parte, recuerdo aquel momen-
to con todo esto en mi mente, mas la cerveza, mas esos resa-
bios de profesorcito que ante las palabras de aquel joven me
llevaron a pedirle que pensara mejor su decisién. Ain hoy no
puedo creer mi estipida actuacidn, aunque quizds él, como tan-
tos jovenes que lean o escuchen o sepan, logre conmoverse en
algiin momento de su vida con estas palabras y con el signifi-
cado de pertenecer a una patria. Quizds en los paises "desarro-
llados" puedan superar esa mirada desconfiada de quien todo
lo deja para cumplir un suefio y no viene a robarle el puesto de
trabajo a nadie. Quiz4s si supieran que se trata de seres huma-
nos con esperanzas, familias, barrios e historias podrian evitar
la categorizacion de inmigrante abyecto al que todo extranjero
estd expuesto en los paises poderosos. Quizds contando la ma-
ravillosa historia gariffuna, abriendo mi cuaderno de campo al
mundo, pueda contribuir a insuflar la vida de los lectores con
inspiradoras experiencias humanas.

UBAFU! EL L6GADD DE LOS ABUELOS GARIFUNAS

17



2o, -

lor Wy
o Cou bt

/

YU s Loy oo,
“e b /

/
/

Rucusto Péez Guarnieni

‘ Ui, ne
, Pl Lo |ty

/

Jy,

7

Fetlon X Lo

ne

L 2%

War G

o

/o,

/
ol
e

Toue

/

|

L COM/M
T N

[P,

N,
Wty o

LA tean

M%t

lore
Ceqdug e

loq

hed

/
I,

Hace algin tiempo me preguntaba un chiquillo por el
significado de la palabra patria.

Me sorprendi6 con su pregunta y con el alma en la gar-
ganta le dije asf:

iFlor de barrio, hermanito!

jPatria son tantas cosas bellas!

Como aquel viejo drbol del que nos habla aquel poema.
Como el carifio que atin guardas después de muerta abuela.
jPatria son tantas cosas bellas!

Son las paredes de un barrio, es su esperanza morena: es
lo que lleva en el alma todo

aquel cuando se aleja.

Son los martires que gritan: jbandera, bandera, bande-
ra, bandera...!

No memorices lecciones de dictaduras o encierros: la
patria es un sentimiento como

mirada de viejo, sol de eterna primavera, risa de herma-
nita nueva.

Te contesto, hermanito: jpatria son tantas cosas bellas!
(Rubén Blades, «Patria»)

En Africa empez6 el viaje humano en el mundo. Desde

- alli emprendieron nuestros abuelos la conquista del pla-

neta. Los diversos caminos fundaron diversos destinos,
y el sol se ocupé del reparto de colores. Ahora las muje-
res y los hombres, arco iris de la tierra, tenemos mas
colores que el arco iris del cielo; pero somos todos afri-
canos emigrados. Hasta los blancos blanquisimos vie-
nen de Africa. Quizds nos negamos a recordar nuestro
origen comun porque el racismo produce amnesia, 0 por-
que nos resulta imposible creer que en aquellos tiempos
remotos el mundo entero era nuestro reino, inmenso mapa
sin fronteras, y nuestras piernas eran el tinico pasaporte
exigido. (Eduardo Galeano, Espejos)

Mientras el joven volvia a poner otro reggaetén en la vitrola
del local, la camarera ya estaba casi a los golpes con uno de los
18 hombres que insistia en abrazarla. En cuanto el otro se me acer-



¢6 y me pidié que invitara otra ronda, tomdndome fuertemente
del brazo en una actitud que en mi barrio calificaria como vio-
lenta, decidi que debia retirarme a pesar de los gritos y la insis-
tencia para que permaneciera. Al salir, la calle estaba atin més
fria y desierta que antes. Los graves de la musica retumbaban
sordidamente en las paredes de las casas, y mientras apuraba el
paso escuché un griterio repentino que se generd al abrirse la
puerta del local en el que habia estado. Al darme vuelta vi a uno
de los hombres gritdindome y arrojdndome botellas de cerveza
Salva Vida, que se estrellaban por suerte lejos de mi. Eran una
gran bola de confusion, los tres hombres trastabillando por efec-
to del alcohol, la camarera y otra mujer empujandolos a los gol-
pes, el hombre mds corpulento arrojdndome las botellas, el otro
abrazando a la camarera y el mds joven intentando frenar el im-
pulso violento de ambos.

Continué caminando mds rdpido ain, mirando hacia atrés,
aunque también preocupado por las tres cuadras que me resta-
ban para llegar al hotel, en las que fui sorteando tipicas situacio-
nes nocturnas de localidades portuarias, acompasado por algu-
nos resabios musicales de la noche que se extinguia. Gritos, es-
tallidos de botellas y ese gigol6: «Hey, gringo, ;quieres diver-
sién?», seflalando a una voluptuosa mujer que me miraba con
aire de cansancio y resignacion, esforzdndose en dedicarme una
sonrisa que devolvi sin detenerme ni un segundo hasta llegar a
la puerta del hotel, donde golpee insistentemente. Cuando escu-
ché la llave girar y vi al hombre de camiseta y calzoncillos senti
el mismo alivio que con la cerveza apenas un rato antes.

Dormi unas horas y a las 4:30 am estaba reuniéndome con el
lanchero en la puerta del hotel. Caminamos apenas dos cuadras
y llegamos al embarcadero. Elio, con extremada generosidad,
me indic6 qué lancha tomar, cudnto pagar y cémo manejarme al
llegar a Livingston.

Al subirme a esa lancha colectiva, junto a otros turistas y
pobladores, comenzaba una travesia hacia mi propio interior que
s6lo unos afios después pude dimensionar.

Remontar ese rio era como volver a los inicios de la crea-
cion, cuando la vegetacion estallo sobre la faz de la tierra y los
drboles se convirtieron en reyes, custodiados por manglares, a

UBAFU! EL L6GADD DE LOS ABUELOS GARIFUNAS
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la vera de volcanes que eruptaron todos esos prodigios naturales
que alli se presentaban. Un rio con una superficie espejada en la
que los arboles y las mds diversas formas verdes se reflejaban,
generando la sensacién embriagadora del encuentro agua-tierra-
cielo, con la que uno se siente empequefiecido, agradecido y
honrado al tener la oportunidad de presenciar ese especticulo
abriéndose ante los 0jos que comenzaban a cargarse de un brillo
que jamds perderian.

La lancha se abria paso como buscando llegar al sol que co-
menzaba a trepar sobre los drboles, lanzando rayos de luz que
coloreaban nuestro paso y hacian brillar ain m4s las sonrisas de
los nifios que en sus cayucos desafiaban la estela de la embarca-
cién, hundiendo sus remos y esquivando avergonzados mis sa-
ludos. Los carteles anunciaban «cocos y aguas frias», asi como
el Castillo de San Felipe de Lara que alli se nos presentaba. Una
construccién de piedras, torreones y fosas sobre la orilla del rio
en la que atin podian observarse los cafiones con los que la coro-
na espaiola habfa resistido entre los siglos xvi y xvin los emba-
tes de nativos y piratas. Cafiones que hoy dan un toque pintores-
co al paseo y que antafio fueron utilizados para hacer estallar en
mil pedazos embarcaciones cargadas de suefios, esperanzas,
ambiciones y mezquindades; hombres, mujeres, nifios, incerti-
dumbres, cadenas y grilletes; oro, plata, maiz, platanos, tabaco y
animales. Todo eso parecia ahora flotar en el ambiente y refulgir
en los colores que inundaban mi ser en una corriente en la que
deseaba navegar por siempre.

Islotes cargados de juncos servian de remanso para enormes
garzas que condensaban en su plumaje el incélume blanco de la
energia propinada por el sol, que con desprejuiciada facilidad
colgaba ya de la cima de un cerro altivo, solemne. Vigia desde
tiempos inmemoriales, testigo de sequias, crecidas, inundacio-
nes, tempestades y remansos; cascadas, troncos podridos y pal-
meras dobladas; cubiertas de auto, motores fuera de borda y ro-
pas colgando al sol; y el tiempo que va de ida y vuelta subido a
esas lanchas cargadas de gente, sonrisas, ldgrimas, enfermeda-
des, alegrias, tristezas, comidas, regalos, collares, juguetes.

A la salida de un barranco, el rio nos esperaba con una ima-
gen onirica. Cientos de nenufares emergian agraciados del agua



y abrian sus flores blancas estallando al sol, que iluminaba in-
mensas hojas con forma de platos que flotaban en la superficie
espejada, desplegando una hermosura cautivante.

Nos detuvimos a mitad de camino en el paraje Aguas Calien-
tes para tomar un sulftirico bafio termal al pie de unas formacio-
nes volcanicas. Un hombre y una mujer mayores, de tez palida y
ojos claros, vestidos como nifios exploradores y hablando fran-
cés, se animaban mutuamente a meterse en las aguas, quizds espe-
ranzados en que, como en la pelicula Cocoon, el contacto con ese
liquido originario les alargase un poco més la existencia.

Como en un contraste de vitalidad, detras de los movimien-
tos paquidérmicos de la pareja, los cormoranes se cortejaban
batiendo sus alas, alternando su danza entre chapuzones y enre-
dos plumiferos entre hojas de todo tamaio. Libélulas, moscos y
chicharras no cesaban de frotar sus alas aserrando el aire, gene-
rando un sonido persistente e hipnético en un ambiente denso,
himedo, oscuro. Los remos de los cayucos, que se incrustaban
como palas en el espejo de agua, retumbaban en los troncos de
las ceibas que emergian de la tierra como musculosos brazos de
las deidades del monte.

Caminé unos metros interndndome en la inmensidad selvati-
ca, conmovido por los sonidos que alli conviven cautivos, sin
esperar a ser descubiertos ni liberados. Tocaba lentamente cada
una de las enormes piedras volcdnicas que formaban cuevas,
como buscando percibir las manos del cimarronaje a través del
verde tizne del musgo y el sulfuro. Recordaba las historias que
habia escuchado respecto de las cuevas volcdnicas de la zona.
Hasta se decia que habia una comunicacién entre las ruinas de
Copdn, Tikal y la zona costera que s6lo los mayas conocian y
que habrian utilizado las guerrillas recientemente hasta que el
ejéreito las destruy6 en un bombardeo.

Pisando esa tierra sentia despertar la presencia de huellas,
saltos, gritos y susurros de los cimarrones. Imaginaba sus pasos,
su silencio, su sigilo. Casi podia percibir su respiracion, en tensa
calma, y esas ganas de correr.

El cielo apenas asomaba entre las copas de los drboles, cuyas
ramas se estremecian y se enroscaban unas a otras, mestizandose
como tantas pieles, pelos, ufias, lenguas, ojos, manos, sangre,
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mandioca, pldtano, papaya, cilantro, coco, mango, arco, flecha,
mosquete, crucifijos, amuletos, gallos, cerdos, chivos, pafiue-
los, estiércol, carbones, picos, palas, espejos, oro, plata, cueros,
botas, metal, piedras, gemas, brdjula, mapas, fiebre, ampollas,
ritos, pueblos, historias, rios, mares, cadenas, cadenas, pdlvora,
pdlvora, tambor, tambor, tambores.

Emocionado bajo ese cielo azul y rojo sangre, escuchando
esos mismos sonidos, me di cuenta de estar iniciando una trave-
sia hacia el interior de América, hacia esa frontera indivisible
fruto del brutal encuentro entre americanos, africanos y euro-
peos, hacia el mismisimo corazén del mestizaje...

Remontar aquel rio era como volver a los inicios de la
creacion cuando la vegetacion estall sobre la faz de la
tierra y los drboles se convirtieron en reyes. Una corrien-
te vacia, un gran silencio, una selva impenetrable. El aire
era caliente, denso, pesado, embriagador. No habia nin-
guna alegria en el resplandor del sol. Aquel camino de
agua corria desierto, en la penumbra de las grandes ex-
tensiones. En playas de arena plateada, los hipop6tamos
y los cocodrilos tomaban el sol lado a lado. Las aguas, al
ensancharse, flufan a través de archipiélagos boscosos;
era tan facil perderse en aquel rio como en un desierto, y
tratando de encontrar el rumbo se chocaba todo el tiem-
po contra bancos de arena, hasta que uno llegaba a tener
la sensacion de estar embrujado, lejos de todas las cosas
una vez conocidas... en alguna parte... lejos de todo... tal
vez en otra existencia. Habia momentos en que el pasa-
do volvia a aparecer, como sucede cuando uno no tiene
ni un momento libre, pero aparecia en forma de un suefio
intranquilo y estruendoso, recordado con asombro en
medio de la realidad abrumadora de aquel mundo extra-
no de plantas, y agua, y silencio. Y aquella inmovilidad
de vida no se parecia de ninguna manera a la tranquili-
dad. Era la inmovilidad de una fuerza implacable que
envolvia una intencién inescrutable. Y lo miraba a uno
con aire vengativo. Después llegué a acostumbrarme. Y
al acostumbrarme dejé de verla; no tenia tiempo. Debia
estar todo el tiempo tratando de adivinar el cauce del
canal; tenfa que adivinar, mds por inspiracién que por



otra cosa, las sefiales de los bancales ocultos, descubrir
las rocas sumergidas. Aprendi a rechinar los dientes
sonoramente antes de que el corazén me estallara cuan-
do rozdbamos algun viejo tronco infernal que hubiera
podido terminar con la vida de aquel vapor de hojalata y
ahogar a todos los peregrinos. Necesitaba encontrar to-
dos los dias sefiales de madera seca que pudiéramos cor-
tar todas las noches para alimentar las calderas al dia
siguiente. Cuando uno tiene que estar pendiente de ese
tipo de cosas, los meros incidentes de la superficie, la
realidad, si, la realidad digo, se desvanece. La verdad
intima se oculta, por suerte, por suerte. Pero yo la sentia
durante todo el tiempo. Sentfa con frecuencia aquella
inmovilidad misteriosa que me contemplaba, que obser-
vaba mis artimafias de mono, tal como os observa a vo-
sotros, camaradas, cuando trabajdis en vuestros respec-
tivos cables por... cudnto es... media corona la vuelta.
(Joseph Conrad, El corazon de las tinieblas)

Livingston (Labuga)

Llegar a Livingston es una experiencia maravillosa. El pe-
quefio puerto recibe las embarcaciones con cautela y rostros
amigables luego del dltimo recodo del Rio Dulce.

En mi primer viaje no tenia mayores datos que los que me
habfa transmitido Don Elio.

—Camina dos cuadras hacia arriba, allf te espera Don Roberto
en el Hotel Rios Tropicales.

Iba caminando arrastrando mi mochila, maravillandome con
los sonidos del pueblo. Las mujeres garifunas, morenas, de pe-
los rizados y nariz ancha, vestian sus telas coloridas y sus traba-
jados peinados. Su lenguaje se expresaba con gestos, gritos y
una llamativa expresividad. Todo era mdusica.

Al costado de la calle principal, garifunas y ketchies comer-
ciaban artesanias, ropas, comidas y bebidas ante el flujo de tu-
ristas que, como yo, llegaban por primera vez.

Me acomodé en el hotel, tiré mis pertenencias y sali a la bus-
queda de tambores.
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Un colega de la Ciudad de Guatemala me habia facilitado un
contacto de un musico del pueblo que supuestamente estaria dis-
puesto a colaborar con mi trabajo.

Todo se habia iniciado hacia muchos afnos, cuando escuché el
ritmo llamado punta en un compilado de musicas afroamericanas.
Me habia atrapado su energia y sonoridad. Luego, mi amiga Ethel
me habia entusiasmado atin mds con sus persistentes invitaciones.
No podia creer estar ahora caminando por las calles de Livingston
con mi grabador y mi libreta, buscando musicos.

Luego de preguntar en diversos lugares, di con mi contacto.
Me atendi6 muy amablemente, le obsequié uno de mis libros y
le conté lo mucho que me gustaria conocer su musica y regis-
trarla en vivo. Me escuchd... Me escuchd... Me escuché... Y
s6lo contesto:

—Me encantaria ayudarlo. Pero me estoy yendo ahora a la
capital. Tenga, le dejo mi direccién de mail. Le puedo enviar
informacioén por Internet.

Se incorpord de la silla en la que se habia sentado hacia ape-
nas diez minutos, estrechdé mi mano y se fue con mi libro y mu-
chas de mis ilusiones bajo su brazo.

En ese momento comencé a caminar desesperado y desespe-
ranzado por el pueblo, casi trastabillando, preguntando hasta gro-
seramente por musicos, tambores, cantos... De pronto, escuché
un retumbe y unas maracas. Sali corriendo y me meti en un bar.
Allf estaban esos dos hombres de rastas. Uno tocaba un tambor
garifuna que hasta ese momento sélo conocia por fotos y el otro
las maracas. Ambos cantaban. Las melodias me resultaban fa-
miliares, aunque no presté mucha atencién mientras preparaba
mi grabador y mi cdmara. Al verme, dejaron de tocar y pasaron
por las mesas del bar con una gorra en la mano pidiendo colabo-
raciones econdmicas a los turistas, que depositaban felices unos
quetzales. Uno de ellos se me acercé y me dijo:

—Oye amigo, si quieres podemos tocar y ti nos grabas. Yo te
ayudo si td me ayudas.

No hizo falta aclarar mucho mas. Me ofrecia tocar a cambio
de algunos quetzales. Algo a lo cual pretendia rehusarme, ya
que no es una dindmica conveniente considerando mis intencio-
nes académicas. Le expliqué mis ideas y, resignado, enfadado



ante mi negativa de pagar para escuchar musica, me pidié que le
invitara una cerveza. Me parecié apropiado y alli me anticipa-
ron que harfan una «parranda». Comenzaron a tocar. Los ritmos
eran maravillosos y complejos, sobre todo por la fluidez que las
maracas otorgaban al sonido del tambor. M4s relajado, comencé
a registrar el audio de aquel evento hasta que la melodia que
cantaba el hombre mayor de rastas, que arrastraba sus ojotas de
goma con un paso de danza cansino, llamé mi atencién al punto
de desesperanzarme.

—T1 tienes una sonrisa contagiosa. Pero tu pelo es un desas-
tre universal. Despeinada, oh, oh, oh, oh, oh, oh. Despeinada.

Era una cancién de Palito Ortega, cantautor argentino muy
medidtico y famoso por sus melodias radiales, simpéticas y ale-
gres de los afios setenta. Evidentemente, sus canciones habian
sido difundidas por todos lados, lo que no me extrafiaba, consi-
derando las operaciones medidticas del perverso mercado
discogréfico que habia puesto alli en mi camino esa lamentable
mixtura musical. La actitud de los mdsicos y la cancién de Pali-
to Ortega eran golpes asestados a mi conviccion de poder regis-
trar musica garifuna tradicional. Algo que més adelante enten-
deria mejor, pero que en ese primer viaje no estaba preparado
alin para procesar.

Continué vagando por las calles. Caminé por la playa, desde
la calle principal hacia el Norte, hasta el Rio Vuelve Mujer. El
paisaje caribefio, selvético y rustico, se mezclaba con los
chaperios oxidados, perros de costillas a flor de piel y el hedor
de las letrinas que se mezclaba con el de tripas, redes y gasolina
de los pescadores. Musicas radiofénicas se vomitaban desde al-
toparlantes saturados, las mujeres descolgaban ropas de los ten-
dales y hablaban con su lenguaje expresivo, casi gritando, mien-
tras los nifios jugaban carreras y remontaban barriletes. Con-
templaba esas escenas recordando las exclamaciones de mis
amigos cosmopolitas cuando se enteraban que viajaba al Cari-
be. Me imaginaban recostado en una reposera, bebiendo tragos
en un coco, rodeado de bellezas en bikini. Sin embargo, alli es-
taba, transitando por el barrio Nevago, junto al Cementerio, el
barrio Paris, el San José, donde las humildes casas de material
se alternaban con las casillas de madera, chapa y nylon en lo que

UBAFU! EL L6GADD DE LOS ABUELOS GARIFUNAS

25



Rucusto Péez Guarnieni

howio

92

26

en ese momento, con la insoportable omnipotencia metropolita-
na que aun no lograba evitar, describiria como pobreza o
marginalidad.

Caminé mucho mientras pensaba qué hacer: «Un blanquito
en tierra garifuna con pretensiones etnomusicoldgicas. Deberia
haber hecho mds contactos... tendria que haber venido con al-
guien... con mds tiempo...». Los dias se me iban a venir encima
y tenia todo arreglado para seguir subiendo hacia Mérida, Méxi-
co, donde participaria de un Seminario de Educacién Musical.

Comencé a preocuparme por el transcurso de las horas, aun-
que auin tenia mucho por delante. Mi concepcién del tiempo no
habia quedado arriba de la embarcacién, me acompafiaba y me
asfixiaba. Aln me faltaba transitar todas esas experiencias que
me permitirian vivenciar otras dindmicas en las que los dias flui-
rian en otros sentidos.

Seguia caminando, tomando algunas fotos, hasta que la escuché.

Alé Alé Alé Rosalina.

Tabugie mala Aye Rosalina.

Tabugie malago Aye Rosalina.
Tabugie viye tugudu.

Tabugie dililamuga.

Tabugie malago.

(Hola, hola, hola, Rosalina

Debajo de la mala, Rosalina

Si pues, debajo de la mala

Debajo de ella que tiene su falda sucia
Debajo de ella para que se enfrie...
Debajo de ella porque ella es mala...)

Una joven garifuna, con enormes 0jos, el pelo trenzado en for-
ma compleja y un vestido color fucsia, cantaba dulcemente mien-
tras machacaba con sus manos platanos en su mortero. Estaba en
la puerta de su casa. Me acerqué sonriente y ella dej6 de cantar.
Le hice sefias para que continuara, pero sélo me miraba avergon-
zada. Me senti como un nifio que acabara de destruir un hermoso
castillo de arena, pues esa cancién era maravillosa. Sin poder con-
tener mis impulsos investigativos comencé a hablarle, y ella, que
continuaba machacando la pasta blanca en la que se iban convir-



tiendo los platanos, miraba hacia abajo y me espiaba, sonriendo.
Desde la casa se escuché una voz gruesa y ella se dio vuelta y
contesto algo, casi a los gritos. Entonces aparecié un hombre cor-
pulento, indagando en idioma garifuna a su mujer y mirdndome
desconfiado. Lo saludé con un gesto y se acercé. Comencé a ha-
blarle casi por compromiso, con la seguridad de estar caminando
sobre la cornisa de un fracaso rotundo. El fijo su mirada sobre la
mia y yo no paré de hablarle, siempre con la ansiedad por el tiem-
po y ya desesperanzado por obtener algtn registro. El solo asentia
con un «mhm» y a medida que pasaba el tiempo comenzaba a
relajar su gesto. Hasta parecia sonreir. Fue entonces que me dijo:
«Yo soy musico. Toco tambores. Conozco otros miisicos y baila-
rinas. Yo te puedo ayudar». Sus palabras llegaron a mis oidos como
el Rio Dulce en la desembocadura del mar Caribe. Atolondrado y
ansioso, le pedi que me repitiera su nombre. «Luis Baltazar. To-
dos me conocen como ‘El Chino’».

Claro, sus ojos rasgados explicaban su apodo. El Chino co-
menz6 a preguntarme de donde venia y se entusiasmaba con mis
respuestas, como si me hubiera estado esperando. Salimos a ca-
minar y me contd que trabajaba soldando piezas que encontra-
ba; que estaba intentando tener su propio taller de soldaduras y
bicicletas. Mientras caminaba, saludaba solemnemente a nifios,
jovenes y ancianos. Parecia una lancha abriéndose paso en la
calma del rio. Todo comenzaba a moverse detrés de si. Mientras
me dedicaba su espafiol, parecia ir dando mensajes y érdenes en
garifuna a su alrededor. Definitivamente, su carisma era inspira-
dor. Le comenté que tenia algunos contactos para visitar y me
acompaid en la busqueda. Desde ese entonces, El Chino me
acompaiié a todos lados, y al tiempo me di cuenta de que no
necesitaba buscar mas.

Esa fue la primera mirada garifuna que recibi. Me refiero a
esa demostracion de confianza absoluta, ese compromiso con el
ser, esa transparencia que me llevo afios procesar. S6lo después
del segundo viaje estuve en condiciones de comprender. En aquel
momento, atribuia la posibilidad de mis registros a situaciones
fortuitas que me llevaron a ese lugar fantéstico.

A tres cuadras de la calle principal, pasando la iglesia Nues-
tra Sefiora del Rosario y la escuela de varones, sobre la derecha,
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los colores de la bandera garifuna (negro, blanco y amarillo) se
mezclaban con carteles publicitarios de cerveza sobre el frente
de cafias pintadas en vivos colores rojo, amarillo y verde
rastafaris. La inscripcion decia «Café Ubafu. Live Music» y an-
ticipaba los maravillosos momentos que irfa a vivir en esos dias.

El Chino abri6 la puerta y me invité a pasar. A un costado,
Isis —aquella mujer que habia conocido machacando plitanos—
arreglaba el cabello de una hermosa nifia de unos doce afos que
estaba sentada y sonriendo. El Chino entr6 hablando en garifuna
y corriendo a un par de perros que lo recibian alegres. Pasé tras
la barra, no sin antes decirme: «Ponte comodo. No tenemos luz
aqui pero todo estd bien». Ciertamente estaba muy oscuro, aun-
que no lo suficiente para ocultar los dibujos en las paredes que
referfan a tradiciones garifunas: mapas, mujeres bailando, tam-
bores, banderas, redes de pesca y pequeiios barcos con inscrip-
ciones. Sin dudas estaba en el lugar adecuado.

Las mesas eran ahora utilizadas por un grupo de nifios que
jugaban con galletas, muifiecas y autitos, esquivando los efusi-
vos lengiietazos del perro flaco que, parado en dos patas, lucha-
ba por ganar la atencién.

No sabfa si podria continuar avanzando en la direccion en la
que sentia el llamado de los objetos alli presentes: dos inmensos
tambores. Uno turquesa y otro negro con lunares blancos. Que-
dé paralizado, obnubilado al verlos. Luché contra mi ser para
evitar cometer la torpeza de correr hacia ellos y hacerlos sonar.
Si bien atin me quedaba mucho por aprender del simbolismo de
los tambores, conocia lo suficiente como para esperar la oportu-
nidad de tocarlos con el permiso correspondiente, pero tuve que
hacer un gran esfuerzo por contener mi estipida ansiedad de
salvaje metropolitano.

EI Chino me llamé tras la barra y me present6 a Dofia Blan-
ca Franzua: «Ella es la duefia de este lugar. Es la madre de
Isis». Ella me mird, me sonrié y me dio la bienvenida, pero
en esos primeros contactos creo que percibié mi ansiedad y
no escrutdé mi mirada como lo harfa unos afios después, cuan-
do finalmente fuera quien me abriera las puertas a los cantos
gayusa, un género que en ese primer momento ni siquiera
sabfa existia.



AuDIOS

30t

Fueron dias de plenitud en los que El Chino me ensefi6 pa-
cientemente cada uno de los ritmos tradicionales: hiingithungii,
parranda, punta, chumba, wanaragua.

Garaon es el nombre que recibe el tambor. El mas grande,
gigante, es el garaon segunda, que inicia los ritmos marcando
la base con un retumbe grave y englobador del resto de los
instrumentos. Tiene un sistema de tensién muy particular, con
un parche de cuero de venado que, ajustado por un aro circular
hecho con una rama de bahareque, se adhiere al casco de cao-
ba ahuecada en una sola pieza con sogas que se tensan con un
torniquete. Sobre el cuero, dos pequefias sogas actian como
bordonas que hacen retumbar ain més el estruendo de ese ma-
ravilloso tambor.

Otro tambor, mds pequefio, el garaon primera, de las mis-
mas caracteristicas, posee bordonas de alambre que destacan
su voz, ya que es este el que improvisa, expresando con su
toque los movimientos de los bailarines. A todo esto se le su-
man las sisiras, unas maracas de tremendo tamafio que suenan
como una bandada de insectos y que junto con las bugudura,
caparazones de tortugas golpeadas por palillos, funcionan den-
tro del ensamble de percusiéon como clave y base. El
wadabague, una trompa de caracol marino a la que se le corta
la punta y se la sopla, se utiliza también para hacer llamadas y
melodias; algunos musicos pueden obtener tres o mds regis-
tros de notas del mismo.

Grabamos ritmos y voces en audio y video. El Chino y sus
amigos se predisponian de una manera maravillosa. Me acom-
pafiaban todo el tiempo, me ensefiaban soportando todas mis
preguntas respecto a la afinacion, digitacién, secuencias, entra-
das, salidas, llamadas, etcétera. Intercambiamos también nues-
tros ritmos, y en los garaones por momentos retumbaban
candombes, chacareras y otros ritmos afroamericanos.

Una noche, llegé un contingente importante de turistas. El
Chino comenzé a mandar nifios corriendo a buscar a sus ami-
gos. Blanca encendi6 las ldmparas de aceite del lugar y sacaron
los parlantes a la calle con musica reggae.

Era sdbado y Livingston, acostumbrado a recibir turistas ocasio-
nalmente, los fines de semana recibia contingentes m4s numerosos.
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De a poco, el bar comenz6 a llenarse de mujeres garifunas de
todas las edades. Se iban sentando y se arreglaban el cabello. Tren-
zas, rodetes, cortes, gel, hebillas, gomitas, adornos, aros, comen-
tarios, gestos de aprobacién y desaprobacion, espejos, exclama-
ciones, risas. Era un momento de todas. Me acerqué a conversar
con ellas y, superando las primeras miradas, entre timidas y des-
confiadas, hablamos de nuestros paises, nuestras vidas, mientras
comencé a darme cuenta de como tres pequefias nifias de entre
seis y diez afios iban y volvian con los encargues de sus madres:

—Ve y dile que te mande el gel.

Las nifias, con sonrisa contagiosa, se apresuraban. Corrian ha-
ciendo chasquear sus sandalias sobre el piso mientras refan y gri-
taban. Se habia armado una especie de peluqueria barrial en dife-
rentes puntos del pueblo e iban compartiendo sus menesteres.

Acostumbrado a ver a las Sefioras alisando su pelo bajo in-
mensos secadores, leyendo revistas de chimentos, la escena de
la «peluqueria garifuna» me resulté muy interesante y simpati-
>a. En ese sencillo acto se representaba una de las tantas expre-
siones de una tradicién comunitaria en la que la solidaridad se
respira cotidianamente. La ayuda mutua y la cooperacién son
valores muy incorporados entre los garifunas.

Ahi volvian Kenysha, Sherley y Mailin peleando para ver quién
entregaba a Dofia Blanca el tarro repleto de hebillas para el pelo.
Mailin gand la carrera y entregé orgullosa el botin a su abuela.

—Mmm. Ve de vuelta y dile que me mande de las rojas. Toma,
llévale estas que ya no las necesitamos —Las nifias iban y volvian.

Las mujeres brillaban como el fulgor del creptsculo sobre
el mar Caribe, cuando ese remolino 6leo mezcla rojos, fucsias
y violetas que convergen en el resplandor desde el cual instan-
tes més tarde se alzaria la luna que entraba por entre las chapas
herrumbradas y jugaba con nuestros cabellos con sus caricias
de plata, dibujando en el piso las sombras de las cafias de bam-
bu entrecruzadas del techo. La luz de las lamparas de aceite
danzaba tenue, distorsionando nuestras sombras y los dibujos
que chorreaban en todas las paredes del lugar, como el que
resumia lo que estaba ocurriendo: «Isieni ondara wama.
Jisiguawagiame wonigiia» («Undmonos, querdmonos. Que nos
queramos todos juntos»).



Ubou

«The Ubou» decia el titulo de ese inmenso mapa con los con-
tinentes naranjas y el mar amarillo. «Ubou significa pais, repu-
blica... mundo», contest6 El Chino con su voz grave ante mi
enésima pregunta.

En ese mapa se veia Africa, las Antillas Menores, la Isla de
Roatidn (Honduras) y Centroamérica. Desde el Golfo de Guinea
(Africa), una linea de puntos se habia trazado hacia Yorumein
(La Isla de San Vicente, Antillas Menores), continuaba hacia
Roatdn y terminaba en Livingston, que estaba destacado en vi-
vas letras. Sobre esa misma linea se dibujaban barcos de velas
blancas y era laimagen que utilizaba Dofia Blanca para contar el
origen de los garifunas a los turistas. Tomaba una [dmpara de
aceite con su mano e iluminaba ese pasaje iconogréfico:

En 1635, nuestros ancestros venian como esclavos en un
barco desde el Africa. Cuando estaban llegando a Amé-
rica se rebelaron, tomaron el mando del barco y llegaron
Yorumein. Alli fueron recibidos por los arawakos, que
eran los habitantes de la isla y fueron mezcldndose, pe-
leando contra el hombre blanco. Luego de muchos afios
de lucha, lamentablemente los ingleses nos expulsaron
de nuestra Isla de San Vicente y asi los abuelos se fueron
dispersando desde Roatdn hacia Belice, Guatemala, Hon-
duras y Nicaragua. Y seguimos luchando...

En ese momento yo sélo pensaba en los tambores, y de hecho
no daba abasto con tanta informacion: las caparazones de tortu-
ga, las maracas, los tambores con bordonas, los materiales.

Los escuchaba contar esa historia y hasta me animé en varias
oportunidades a explicdrsela a algunos turistas desprevenidos
que iban llegando junto al mural.

Ahora a la distancia reflexiono sobre ese dibujo y pienso cudn
interesante es tener esa concepcion de pais en el que el mapa no
se restringe a marcar los limites territoriales. Donde el sentido
de pertenencia es mucho més que lineas. Donde el mapa descri-
be otra geografia, una geografia que representa un espacio emo-
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tivo. Donde el pais es el epicentro de una historia cuyo conoci-
miento y valoracidn se vive y se transmite cotidianamente, como
esa noche, con una ldmpara de aceite en la mano, un tambor
afindndose y unas mujeres arreglando sus cabellos. Ubou. Pais.
Repiiblica. Mundo.

Un pais, muchos lugares. Muchas historias. Huaporu lau vira
haruti. Esos barcos afiejos de velas blancas habfan transportado
hombres esclavizados que sudaban historias del gran alld, y en
sus bodegas, como devorados por esos gigantes de madera con
banderas de otros paises, luchaban contra los jugos géstricos del
colonialismo. Esas tumbas flotantes de velas blancas habian trans-
portado hombres esclavizados que por orgullo, dignidad, coraje,
magara o la sagrada intervencion de Yemanyd, Olokun, Shangé
y todas las deidades invocadas, habian logrado roer el acero de
los grilletes y correr hasta cansarse en las playas de la isla de
Yorumein. Esos gigantes marinos de velas blancas habian trans-
portado hombres esclavizados que, corriendo por esas playas se
habian encontrado con caribes y arawakos que, al verlos desnu-
dos y sin espejitos de colores en sus manos, se dieron cuenta de
que el momento de la resistencia habia llegado, tal como lo pre-
dijera el chaman.

Un pais, muchos lugares, muchas historias. Aquella isla, donde
los arawakos resistian los embates de los demonios blancos de
ojos enrojecidos que cazaban y conducian a los hombres, seria
el 6vulo en el que encallarian seminales barcos de velas blancas
que engendrarian un nuevo pueblo: garifuna.

Desde Paris se decidia el reparto de la isla en un pergamino
de letras goéticas; «Terra incognita», con dibujos de indios en
taparrabos y papagayos de colores. Desde Londres, el dedo indi-
ce debajo de la corona insistia con esa mancha en el mapa. Los
carruajes llevaban y trafan cartas con propuestas de tratados desde
Versalles. Las tierras labradas con el conocimiento ancestral
arawako auguraban cambiar barcos desvencijados de velas blan-
cas cargados de negros salvajes por bodegas repletas de mercan-
cias que inundarian las arcas de chelines.

Tratados, acuerdos, repartos, cuentas, guerras, rios de san-
gre. Mares sepulcrales: Umuahaii Ganalirugu. Los garifunas
resistian desde las islas volcdnicas. Eran ain el magma



atractivamente incandescente y destructivo de las Antillas Me-
nores y herfan el orgullo de la mayor potencia naval de la época,
que se veia forzada a firmar un acuerdo con los «salvajes».

Guerras. Muerte: Ouweni. Joseph Satoyé, lider garifuna, es
asesinado en 1797 por los ingleses, que ahora gobernarfan la
isla, desterrando hacia Roatdn a los 2.026 garifunas sobrevivien-
tes en lo que ellos consideran «el dia mds triste de nuestra histo-
ria: el catorce de abril de mil setecientos noventa y siete».

Un pafs, muchos lugares, muchas historias. Aquella isla de
Roatin donde hoy los turistas toman daikiri y disfrutan de uno
de los mayores arrecifes del mundo, con vuelos directos desde
New York y Roma, habia recibido a los garifunas que atin viven
en el patio de atrds de ese parque de diversiones de ricachones.
Desde alli, se habian distribuido por Belice, Guatemala, Hondu-
ras y Nicaragua. Derrotados y deportados, los abuelos buscaron
nuevas tierras: Labuga. En 1802, Don Marcos Sdnchez Diaz
comandaba un bergantin junto con 162 garifunas y encontraron
ese lugar donde Ochun estrecha su mano con Yemanya, la mora-
da de Dambala y Agwe, camino a la residencia de Olokun. Ese
lugar de los siete altares y los rios que alimentan bananos, yucas
y palmas hasta desembocar en el mar Caribe. Livingston, ese
lugar donde ahora Blanca, orgullosa, contaba una y otra vez la
historia de sus ancestros a turistas que miraban los tambores con
desconfianza, temerosos de ser parte de un banquete canibal,
término mediante el cual los colonizadores denominaban a los
caribes y por lo cual justificaban la necesidad de exterminarlos.

Un pais, muchos lugares, muchas historias. «Hoy los garifunas
se constituyen como grupo transnacional, distribuidos entre Ni-
caragua, Honduras, Guatemala, Belice y Estados Unidos, donde
actualmente residen unos 120.000 garifunas, constituyendo el
mayor conglomerado garinagu del continente», me dijo Don Al-
fonso Arrivillaga Cortés mientras tomdbamos un café en el Cen-
tro de Estudios Folkléricos de la Universidad de San Carlos y
me maravillaba con su conocimiento experto sobre el tema, a la
vez que me sorprendia con el dato demografico que expresaba
una movilidad migratoria en bisqueda del suefio americano de
play station y zapatillas que fragmentaba familias y tradiciones.
También me contaba que a Marcos Sanchez Diaz, el fundador
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de Livingston, se le atribuian poderes sobrenaturales con los que
habia saneado el paraje de plagas y animales ponzofiosos para
que los garifunas pudieran asentarse. También se decia que era
buyei (sacerdote) y que habia participado del Bosque Caiman, la
increible ceremonia en la que los cimarrones haitianos juraron
morir por la libertad en el inicio de la dnica insurreccién de es-
clavos que tomé el poder en América. Cierto es que Don Marcos
es un héroe, uno de los «primeros padres», uno de los ancestros
que es invocado y se hace presente como ahari protector y vigi-
lante de la comunidad cuando retumba el garaon.

—He caminado por todo Belice y Honduras y encontré ami-
gos garffunas -expresa sonriendo con sabidurfa griot Juan Car-
los Sanchez, que con su guitarra crea melodias y transmite el
conocimiento de sus abuelos-. Pero ;qué pasa con ese nieto que
no quiere tocar el tambor? -pregunta en sus parrandas, provo-
cando a los jévenes que desprecian el legado cultural, abrazados
a sueflos que no son propios y que se amontonan en tristes su-
burbios de ciudades que prometen alegrias color verde alejadas
del abrazo del mar caribe.

Un Pais, muchas historias. Muchos lugares. «jNosotros tam-
bién somos guatemaltecos!», me decia El Chino con cierta in-
dignacién cuando me explicaba lo dificil que resultaba ir a la
ciudad y sentirse fuera de la concepcién de pais en la propia
Guatemala, donde los garifunas no son tenidos en cuenta.

Ubafu

De repente escuché un sonido seco y otro y otro. Al mirar el
pequeio escenario los vi. El Chino y Brandon afinaban los tam-
bores. La primera vez que lo hicieron no podia salir de mi asom-
bro. Acostumbrado a que la tarea de afinacién o tensado de los
cueros sea algo delicado, veia a esos musicos tomando dos listo-
nes inmensos de madera, posicionaban uno sobre el aro del tam-
bor y con el otro golpeaban fuerte para bajarlo, generando mayor
tension en el cuero. Por eso escuchaba con entusiasmo esos gol-
pes secos, seguidos del chirrido del cuero que, al estirarse, parecia
reproducir el crepitar del tronco de caoba al caer, vencido por el



hacha impiadosa de quien descubri6 en esa madera la forma del
tambor que ahora despertaba para retumbar parrandas.

El sistema de tension del garaon era muy particular y eficaz.
Tanto, que en los cascos se iban surcando rajas de punta a pun-
ta, como lacerantes heridas que se abrian en la madera, estig-
mas de luchas en la arena de Yorumein, donde los mosquetes
silenciaban el zumbido de los arcos arawaks y los garaones re-
tumbaban junto a sepulcros de cuerpos oscuros salpicados de
polvora. Heridas que sélo podian cicatrizar esos tambores en
manos de esos jovenes que sostenian la tradicién y se compro-
metian con la historia.

Los turistas no resistieron la tentacién de los tambores y pa-
garon dos quetzales cada uno, llenando el bar. El Chino comen-
z0 con su despliegue de energia. Sond la trompa caracol como lo
sabe hacer él: no sélo le exprimia ese sonido melancdlico, ese
sonido de saudade, sino que con la potencia de sus labios la
trompa escupia bandadas de notas que en ese contexto y a media
luz se esparcian como murciélagos errantes en la boca de una
cueva cimarrona del bosque.

El garaon segunda, ese inmenso tambor de al menos unos
sesenta centimetros de diametro, retumbaba en las manos de
Brandon, que iniciaba la noche con un hiingiihiingii, ritmo
ternario y lento, de procesion, con el que siempre se inician las
ceremonias Chugu y Dugu de culto a los ancestros. En este caso
se trataba de un hiingiihiingii de fiesta, ya que se realizaba fuera
de contexto ritual. Estuardo «El Biho» Caballeros hacia repicar
el garaon primera. Sus manos desafiaban el tiempo sostenido
por Brandon. Mis manos transitaban ansiosas y rdpidamente entre
el grabador, la cdmara y la libreta de notas. Garabateaba alli
figuras musicales, pero lo que escuchaba no eran negras con
puntillo y tripletes de corcheas contenidas en un compds. Eran
multiples sonidos condensdndose dentro de nubes, dindmicas y
flexibles, que creaban un sonido resultante en constante varia-
cidn, desafiando cuentas, métricas, pulsos y acentos. Las manos
del Buho eran nimbus cargadas de lanzas que, ante la vibracion
que generaban en el aire esas inmensas maracas, caian filosas
sobre nosotros, rebotando sérdidamente en las paredes, sumer-
giéndonos en una tempestad ritmica que nos empapaba de en-

UBAFU! EL L6GADD DE LOS ABUELOS GARIFUNAS

jwoio
3%

35



Rucusto Péez Guarnieni

Awio
AL

36

tusiasmo y demolia las estructuras occidentales con las que inu-
tilmente pretendia transcribir lo que escuchaba.

La lluvia escampé unos segundos, en los que los aplausos de
los turistas estallaron espasmédicos. El garaon segunda retum-
bd una parranda y el wadabague del Chino sopl6 un tridente de
notas al que sigui6 una exclamacioén del ptblico acompanando a
Christie y Jessie, que se sumaron a la escena con sus vestidos
blancos de volados negros y amarillos moviendo sus cuerpos al
ritmo de la parranda, a la que se habia incorporado Dinner con
un toque fluido y continuo sobre las bugudura, caparazones de
tortuga que sostenian la misma figuracién que las maracas (; Eran
tresillos? No, corchea y dos semicorcheas... no).

Christie hizo unas figuras con sus brazos, que se abrian como
alas, y giraba sobre si misma, flotando bajo el aguacero ritmico.
Luego se desplaz6 moviendo sus brazos como remos, en un vai-
vén sostenido por sus pies, cuyas puntas se afirmaban sobre el
suelo como escarbdndolo, y en cada paso suyo sentia que expul-
saba pufiados de arena sobre nosotros. Arena de sagrado costal.
Dorada como las barbas del musgo que se enredaba entre hojas
de palma, caracoles y piedra pémez en las playas del mar caribe.

Luego dio un tremendo giro y se quedé mirdndonos, como
una pantera negra al acecho. Con una mano sosteniendo su falda
y la otra sobre su cintura, apuntaba su meneante cola al garaon
primera, que en ese momento comenzd a repicar respondiendo a
los movimientos trémulos de sus piernas, que temblaban hasta
detenerse sibitamente con un gesto de picardia. Asi iba retroce-
diendo, como imantada con el tambor, que retumbaba frases sélo
entendibles cuando uno miraba los pies de la mujer, que llegé a
poner su cuerpo a unos pocos centimetros del rostro del Biho,
que se deleitaba golpeando el parche y riendo.

El rostro del Chino se deformaba conteniendo el aire con el
cual soplaba el caracol, anunciando lo que vendria.L.os musicos
no se miran, pero saben lo que tienen que hacer, un repique del
garaon primera y El Chino lidera el coro de la famosa parranda:

Sagu weyu sagu weyu nafagu
Nihen weyu nihen weyu huwatei
Sun lia beigi nitu beigaya
Mama nugunda bau uri



Na na na na nana...

(Todos los dias, todos los dias lucho

Hay dias, hay dias que no hay

Tu acabas de comer hermana

Otra vez vas a comer

Igualmente me siento muy feliz contigo mujer)

Energia absoluta. En medio de la oscuridad del salén, donde
las ldamparas de aceite parecian funcionar como dinamo del re-
tumbe de garaon, alternando su incandescencia con sus toques,
los flashes de las cdmaras de los turistas otorgaban a la perfor-
mance un clima absolutamente magico, ceremonial. Los plie-
gues de los rostros garifunas se aparecian repentinamente ante
nosotros, expresivos, transpirados, inspirados. Azulados por la
luz del flash y sonrientes por las aclamaciones del publico, pare-
cian hacerse mds y mds grandes, como gigantes que ocupaban el
lugar. Todo crecia en intensidad. El tiempo volvia a detenerse,
hasta que El Chino llamé con su wadabague, soné una clave 3:2
y finalizaron.

Mientras los turistas aplaudian y se sacaban fotos junto a ellos,
Brandon cedi6 su garaon a «Meme», un joven mestizo de brazos
fibrosos. Tenia una boca y unas manos inmensas. Escuché cémo
El Chino le gritaba: «jMeme! jwanaragua... wanaragua!».

Entonces, el joven ladino comenz6 a tocar ese ritmo, herencia
ancestral de una danza que los hombres bailan enérgicamente dis-
frazados de mujeres. Segin me contaron después, asi lo hacian
los abuelos en Yorumein, cansados de que los ingleses violaran a
sus mujeres. Se disfrazaban con pelucas y vestidos, ocultaban sus
armas y cuando se acercaban los demonios blancos vengaban su
orgullo. «Wanaragua o yancund. Nosotros preferimos llamarlo
wanaragua, que es el nombre garifuna», me decia El Chino una de
las tardes en las que me ensefiaba a tocarlo.

Comienza como un vals que luego va mutando hasta pare-
cerse a un reggaeton, con el ritmo absolutamente fluctuante y
nebuloso de las maracas y el crepitar insidioso, indescriptible
e impredecible del garaon primera. Esa noche, Meme hizo tro-
nar las chapas con su garaon. No habia oido nada igual. Una
energia desplegada desde sus manos hacia el interior del tam-
bor y, desde alli, un magma ritmico que eclosionaba en todas
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direcciones. Cuando me acerqué para apreciar su ejecucion, en
su inmensa boca se dibujé una sonrisa que transmitia paz, ple-
nitud y algo més...

Los ritmos fueron sucediéndose. En la chumba, las mujeres
hacian una danza que representaba los quehaceres de la mujer
garifuna (cosechar, cocinar etcétera), y cuando llegé el momen-
to del ritmo punta el lugar pareci6 prenderse fuego con una dan-
za a la que se sumaron hombres, con movimientos increibles, en
un despliegue de vitalidad asombroso.

El garaon segunda inicié un tremendo galope. Nuevamente
mi terca lapicera delineaba: negra con puntillo, tresillo, negra
con puntillo... No. Negra, corchea, dos semicorcheas... Pero en-
traban los repiques del Buho y... jUf! jImposible! Las maracas
aserraban el aire como chicharras y al ver los pies de Christie
nuevamente entendi que el garaon no piensa ni en dos ni en tres,
simplemente expresa la vida de la comunidad.

Lanoche era interminable y los musicos estaban entusiasmados
por los aplausos de los turistas. Fiesta, alegria, tambor y algo mas.

En ese contexto, El Chino miré fijamente a mis ojos y co-
menz6 a hacerme seflas para que me acercara. Pensé que que-
ria que le sacara una foto. Pero no. Me hizo sentar a su lado y
me pregunt6 qué ritmo queria tocar mientras con un movimiento
rapido puso un garaon primera entre mis piernas. No podia
creerlo, y quedé paralizado por unos instantes. «Parranda», dije
timoratamente. Entonces Meme, El Chino, Brandon y El Biho
se miraron sonrientes y largaron una parranda. No recuerdo
qué fue lo que toqué en medio de esos gigantes. Tampoco im-
portaba. Simplemente lo hice, compartiendo un momento ma-
gico, sin dudas tnico en mi vida. Dialogaba con los otros tam-
bores, que me contaban sus historias, las que intentaba repetir
con mi acento rioplatense. Entonces ellos se refan y se intere-
saban en mis palabras y también las repetian con su acento
caribefio. Nos conociamos. Nos respetdbamos. Sentia que iba
creciendo en cada golpe. Animado por el encuentro, me fui
soltando y, casi atrevidamente, repicaba algunas frases de las
que habian quedado colgando de aquellas chapas. El Btho se
refa 'y me las devolvia. Llegué a sentirme inmenso junto a ellos,
gigantes de manos como usinas.



Fiesta, alegria, tambor, gratitud y algo mads... A pesar de la
insistencia del Chino, volvi a mi lugar para continuar aprecian-
dolos. Luego tendria oportunidad de tocar y aprender més. Pero
esa noche fue tnica.

Nuevamente empequeiiecido, debajo de esos enormes musi-
cos, continuaba con mi libreta y mis anotaciones. No queria per-
derme detalle, pero sentia que lo que ocurria alli era indescripti-
ble. El mapa, las [dmparas de aceite, los flashes, los gritos, los
gigantes, las bailarinas, la lluvia de repiques, el hormigueo de
mis manos luego de tocar.

En un momento, Dofia Blanca subi6 al escenario, tomé dos
garaones y empez6 con un toque de parranda, algo m4s lento.
Con s6lo mirarlos, los musicos inmediatamente bajaron el volu-
men de sus instrumentos. Blanca se abria paso entre los gigantes
como un caimén entre los manglares. Lentamente, toda la ener-
gia del lugar qued6 concentrada en su vestido color funati, y
ella, con sus oscuros, profundos y enormes 0jos negros, logré
captar la atencién de todos. Sin hablar, o, mejor dicho, hablando
con sus 0jos, generd un silencio absoluto entre el publico, que
ya no exclamaba, ni gritaba, ni sacaba fotos. Blanca habia em-
pezado a cantar parrandas y aquel aguacero ritmico que nos ha-
bia empapado de energia se presentaba ahora como un plicido
crepusculo del que participdbamos todos contemplativamente.
Ubafu. Poder, poder garifuna, energia. Ese «algo mds» que sin
dudas habia sentido por primera vez y para siempre.

Luego de aquella noche, cuando expresé mi admiracién por
lo que habia cantado Dofa Blanca, El Chino me dirfa:

—Mhm. Tu deberias escuchar nuestras gayuza. Eso si te gus-
tarfa. Esos cantos son increibles. Y deberfas conocer amitioy a
otros grandes miusicos del pueblo.

Sin embargo, en los dias siguientes no pude avanzar mucho
en ese sentido. Parecia haber encontrado un limite a mis preten-
siones, aunque estaba muy conforme con la cantidad de infor-
macién que tenfa en mi primera experiencia de campo. Eviden-
temente, habia allf en Livingston una riqueza cultural tan in-
mensa que s6lo con los afios tendria oportunidad de valorar.

pvdio

@ UBAFU! EL L6GADD DE LOS ABUELOS GARIFUNAS

?’(ﬂ Horer g

Ty 7 b S0 L,

9/

7
.
S

0 207079 duag 2190yt

o

39



Rucusto Péez Guarnieni

40

Garaon

El Chino me habia ayudado a buscar y elegir un garaon.
Buscando en el pueblo, dimos con un hermoso garaon prime-
ra, de tronco cavado de palo de San Juan, con bordonas de
alambre y parche de cuero de venado que El Chino armé espe-
cialmente para mi. Tuvo su bautismo en una de aquellas no-
ches de parrandas. Adn recuerdo cémo el gran Meme le des-
pert6 sonidos increibles que luego en mi hogar intentaria res-
catar infructuosamente.

Ese garaon me acompaiio, enfundado en unas coloridas telas,
en mi travesia por tierra hacia Mérida. Tuve que desenfundarlo
para los controles migratorios y casi lo pierdo en manos de «la
migra» de Belice, donde pasé un muy mal momento al sentir la
discriminacién que en esa instancia hacen con los argentinos, re-
sabio de la estipida guerra por nuestras islas Malvinas. Claro,
Inglaterra dejé su marca en muchos lugares, incluyendo ese pe-
quefio territorio entre Guatemala y México en el que s6lo nos
piden visa a los argentinos, lo cual no seria mayor inconveniente
si no fuera por las horas de interrogatorio que tuve que soportar
para que me permitieran pasar, mientras mis grandes amigos
guatemaltecos, compafieros entrafiables de viaje, me esperaban
del otro lado, preocupados por mi.

Ese garaon me acompafid y resistié los embates de la mujer
policia beliceia que al verlo pretendia incautarlo invocando «The
ecological law» con su voz gruesa. Todavia hoy pienso el estado
de inconsciencia en el que me encontraba, que hizo que se lo
arrebatara de las manos y exigiera a los gritos la presencia de las
autoridades, amenazando con una denuncia a los organismos
internacionales y vaya a saber qué otros delirios, que podrian
haber terminado con mi detencién por desacato a la autoridad.
Increiblemente, luego de mis gritos se generd un silencio al que
sigui6 el gesto de un inmenso policia que hizo que el tambor
volviera a mis manos.

Los dias siguieron alegres y en compaiiia de colegas y ami-
gos. Viajando, conociendo lugares, parajes, comidas belicefias y
mexicanas. Hasta tuve oportunidad de despuntar mi vicio de
bucear en las aguas del Caribe y terminar el episodio en la



reposera de un hotel en Cancun. Las dddivas turisticas del all
inclusive me hicieron vivir unos dias etilicamente incompara-
bles, practicando mi inglés en tierras hispanohablantes y lamen-
tdndome de recibir mejor atencién habldndolo que dejando en-
trever mi argentinidad. Las american girls retozaban al sol como
toninas y empufiaban su ron con cola desde las 10 am. La diver-
sién pasatista estaba asegurada, aunque una y otra vez retornaba
con mi mente a Livingston y corria a mi habitacién para com-
probar si atn estaba el garaon, prueba de que la experiencia ha-
bia sido vivida y no sofiada.

Ese garaon me acompaiid y retumbo luego en el living de mi
casa, animando reuniones en las que aburri a colegas, familiares
y amigos, intentando transmitir lo que habia vivido, lo que habia
sentido, lo que habia aprendido, comprobando el desconocimien-
to que en general existe sobre la musica garifuna.

Finalmente fueron unos alumnos de un colegio secundario los
que percibieron el ubafu. Recuerdo subir las escaleras del edificio
amarillo ante la mirada exotizante de los adultos responsables
que murmurarfan «Ah{ va ese loco otra vez... el muchacho de la
murga», con el garaon colgando y el entusiasmo desbordante. Re-
cuerdo entrar al aula. Los chicos dispuestos en perfecto circulo,
desafiando las perimidas filas, no paraban de preguntar por el via-
je, el nombre del tambor, su procedencia, hasta que lo hice tronar.
Vibraban los vidrios del aula y los chicos destellaban ese brillo
genuino que alimenta mis pasos. Les conté la historia del Ubou, y
luego de tocar una parranda sobre las mesas terminamos abraza-
dos cantando Sagu Weyu. En ese circulo estaban presentes el
garaon, las sisiras, las burugudas, las sonrisas de Meme y El Chi-
no, los repiques del Buiho y Brandon, los movimientos de Jessie y
Christie, la voz de Dofia Blanca y nosotros, sintiendo el ubafu e
iniciando nuevas buisquedas y proyectos que me llevarian a hacer
propuestas de inclusién de la musica garifuna en las escuelas.

Escribi. Transcribi. Pensé. Reflexioné. Lei. Investigué. Pero
a cada paso dado descubria nuevos interrogantes y la necesidad
de indagar, de conocer, de reinterpretar lo que habia aprendido y
que me resultaba angustiosamente escaso. Mientras, participaba
en congresos y encuentros de educacién musical, en los que las
parrandas garifunas generaban paz, union, plenitud, ubafu. Qui-
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z4s haya sido ese poder el que me permitié hacer tantos kiléme-
tros con el peso del garaon a cuestas, sefialando un camino que
se habia iniciado y del que no podria desviarme.

Ese garaon serfa como Elegud, como Legba, como San Pe-
dro, abriendo caminos, promoviendo cambios y retumbando en
mi ser, 4vido por conocer mds de esta maravillosa cultura. Pron-
to el camino me llevaria nuevamente a Livingston, en un viaje
profundo al Ubou, donde aprenderia mucho mas que ritmos.
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Harabaganali (E| temblor de bienvenida)

Nunca se vuelve al mismo lugar

Los meses habian transcurrido como mareas, a veces tempes-
tuosas, grises y vertiginosas, a veces serenas, didfanas y apacibles.
Sin dudas, aquel océano flufa permanentemente hacia mi, unas
veces oscuro e inexpugnable, otras veces brillante y acogedor. Cada
mafiana la marea trafa a mi puerta palabras, ritmos, olores, sabores
y sentires de aquel viaje que me hacian replantear muchas cosas en
relacién con lo que sabia, lo que estudiaba, lo que irfa a hacer con
esa informacién contenida en dos libretas de viaje y cientos de
archivos de imdgenes, audio y video en mi computadora.

Esa maravillosa marea negra inundaba mis caminos y hacia
que mis pasos chapotearan firmes, salpicando muchas veces
las arrogantes caras de quienes no entenderian jamds mis moti-
vaciones. La presencia del garaon en el living de casa me per-
mitia escapar mentalmente de las corridas, hechos y manifes-
taciones miserables a las que estaba expuesto como cualquier
hormiga de ciudad, abriéndose paso entre multitudes de perso-
nas cuyas pretensiones de vidas plésticas colisionaban fuerte-
mente con cada uno de mis pensamientos sobre el ser humano.

Las parrandas fluian constantemente a través de mis manos y
esa misteriosa clave garifuna me inquietaba, toda vez que inten-
taba vanamente transcribirla. Era como una hermosa mujer im-
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posible de retratar. Una de esas bellezas que se esfuman al ser
descriptas. Coqueteaba conmigo un rato, se mostraba facil; yo
escribfa «3:3:2» y al hacerlo mutaba nuevamente a un «3:3:3».
Probaba con papel milimetrado, con notaciones alternativas,
danzando, cantando, tocando. La imagen de la nube, dindmica y
cambiante, venia una y otra vez a mi mente como un sosiego a
mi necesidad de sistematizar esos toques. También encontraba
en esa imagen la posibilidad de analizar otros ritmos de otros
lugares en los que habia estado percibiendo esa variacion, pero
en los toques del garaon garifuna, esa nube se presentaba in-
mensa, movediza y tempestuosa.

Habia estado tocando los ritmos, descubriendo nuevas pers-
pectivas dentro de ellos. Al tocar el cuero sentia la vibracién de
los pasos de los abuelos en las arenas de Yorumein y el tronar de
las chapas de ubafu con el retumbe de Meme, El Chino, El Biiho
y Brandon. Recuerdo una tarde cuando escuchaba una chumba y
me di cuenta de que habia equivocado mi sistematizacién al ubi-
car el punto de inicio en el lugar erréneo. Una y otra vez me
encontraba con esa fluidez, ese cambio, esa nube.

Haber vivenciado esa fluidez me posicionaba en un lugar muy
incémodo, toda vez que encontraba la insensatez expresada en
el empeiio con el que en las escuelas de musica se continuaba
transmitiendo la cuadratura ritmica como una pandemia que ha-
cia que alumnos, musicos y docentes confundieran permanente-
mente el ritmo y el metro.

Por otro lado, habia vivenciado cémo el retumbe del garaon
generaba a su paso una conexién con la historia sorprendente
que harfa inevitable mi regreso.

Nuevamente, Ethel estaba en el Aeropuerto La Aurora, con su
calidez y predisposicion inagotable. Sus hijos Analis y Jorge Da-
vid estallaban de alegria. Ya hablaban de rock, sociedad, educa-
cién musical y se animaban a probar el mate. Como siempre, sa-
tisfacian mis necesidades instantdneamente: adaptadores para mis
cargadores, cD virgenes, abrigo extra, horarios de colectivos, un
teléfono celular, una rica cena en familia y hasta una vianda para
el viaje. Me sentia afortunado de recibir tanto afecto que no creia
merecer. Ellos estaban orgullosos de que nuevamente incursionara
en la musica garifuna de su amada Guatemala.



Tenia un listado interminable de preguntas y lugares a los
que ir. Habia repasado manuales de etnografia y los trabajos
etnomusicoldgicos de Pablo Cirio y Polo Vallejo, amigos que
a la vez me animaban con sus consejos personalizados ante
mis indagaciones inexpertas. Sentia que en este viaje no po-
dria quedarme con dudas. Por ello, mi ansiedad por llegar a
Livingston me hizo tomar el camino mds corto: Puerto Barrios.
Bajé de La Litegua —el 6mnibus que cubre el trayecto—, cami-
né dos cuadras y me subi a la lancha colectiva. A mi lado,
Alonso, un joven garifuna, soldador, del barrio San José, con
su remera del rapero afroamericano asesinado Tupac, bermudas
inmensas y brillantes cadenas, comenzaba a sufrir mis pregun-
tas y me ubicaba en el lugar.

Llegar a Livingston desde Puerto Barrios es mucho més ré-
pido que via Rio Dulce, pero no se compara en términos de
paisaje. La lancha bordea al mar Caribe, por lo que sélo se
aprecia la costa, con sus palmas y pequeiios muelles donde
ascienden y descienden pasajeros que realizan ese trayecto a
diario. En poco menos de una hora, cerca de las tres de la tar-
de, mis pies estaban nuevamente caminando por el pueblo, rum-
bo al barrio Nevago, cerca del cementerio, donde me reuniria
con Eduardo «Mega» Estero en su casa, identificada con un
cartel: «Rasta Mesa». El y su esposa llevaban adelante un pro-
yecto de salvaguarda de la cultura garifuna con los nifios del
barrio y también ofrecian artesanias y cursos para turistas. Es-
tuvimos conversando respecto a la misica y fue acercindome
sus tambores. Tom6 uno de ellos y sus retumbes fueron lenta-
mente ocupando el aire con el hiingiihlingii, como bocanadas
de humo de los labriegos aprisionadas por el techo de hojas de
palma bajo el cual estibamos.

En el fondo de su casa habia, barrancas abajo, otras casillas
desde donde iban subiendo personas, como despertindose ante
el retumbe de los tambores, escalando lentamente a ritmo del
garaon que, con paso cansino y ternario, los convocaba. Llega-
ban, saludaban con un gesto y tomaban algin instrumento. Era
un momento magico de reencuentro.

Me costaba ocultar mi emocién por aquel reencuentro con
gente tan lejana y cercana a la vez. Més ain cuando vi llegar al
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Chino y a Meme, quienes no podian creer que hubiese vuelto.
La alegria se expresaba en sus sonrisas, mezcladas con el asom-
bro y el gesto de satisfaccién del Chino cuando repetia, una y
otra vez, «Yo sabia que ibas a volver. Lo supe desde el mismo
dia en que te fuiste. Lo sabia».

Con la ansiedad de mi reciente llegada y la magia de los
reencuentros, me sumé al hiingiihiingii con Mega y las otras per-
sonas, tocando timidamente la base del garaon segunda. De a
poco iba adentrdndome en el ritmo, disfrutando de la energia
grupal. Mega disparaba repiques, El Chino soplaba la trompa de
caracol y un grupo de nifios ensayaba pasos de baile dentro de la
ronda. Yo iba mirando a los musicos, pensando en los toques.
Cuando se sumaron las sisiras, el aire pareci6 inundarse de ban-
dadas de golondrinas que atravesaban la densa nube propuesta
por los garaones.

Me detuve en el movimiento que ese hombre hacia con las
sisiras: una suave oscilacién de sus mufiecas, como dibujando en
el aire un pequefio circulo dentro de otro, que devolvia un sonido
continuo y a la vez acentuado, como un circulo con diéresis, como
una letra «0». Pensaba en ese movimiento y hasta en la relacion
entre musica y lenguaje, cuando el hombre abri6 los ojos enorme-
mente, como dibujando en ellos el sonido de lo que estaba tocan-
do, abri6 sus brazos y, con un gesto mezcla de sorpresa, preocupa-
cién, miedo y excitacion, hizo callar los tambores, dando enormes
pasos y cubriendo los parches con sus manos.

—jHarabaganali! jHararabaganali! ;Lo sientes? —me decia
mientras yo intentaba comprender qué estaba pasando.

Los nifios miraban a sus mayores con temor y en absoluto
silencio. Un hombre que venia caminando desde atrds de la casa
de Mega se habia puesto contra una pared, como atajdndola.
Entonces lo senti. Un temblor en la tierra que duré unos segun-
dos y paraliz6 el pueblo.

Quedé perplejo. jLa tierra habia temblado! Ellos se refan de
mi cara y Mega me decia:

—(Nunca habias sentido un temblor? ;Nosotros ya estamos
acostumbrados! Por acd es muy comtn.

Esa tarde continuamos tocando y reencontrandonos. Contédn-
donos nuestras vidas. Nos alcanzé la noche y cocinamos hudutu,



machacando pldtanos, rayando coco para obtener leche y frien-
do unas barracudas. Los aromas se aduefiaban del lugar y se
entremezclaban con los toques de parranda que practicaban los
nifios sin parar. En cuanto saqué mi grabador, aquel hombre que
habfa anticipado el temblor, llamado Ben S., se acercé y comen-
z0 a hablarme:

—El trabajo para el garifuna es muy limitado. Nosotros so-
mos guatemaltecos, pero a pesar de ser guatemaltecos, Somos
para Guatemala un cero a la izquierda. El problema aca es la
sanidad. Nosotros no tenemos un hospital. En caso de una emer-
gencia tenemos que ir hasta Puerto Barrios. No todos tenemos
los fondos para trasladar a nuestros enfermos. Para trasladar a
una persona de acd a Puerto Barrios se necesitan unos 300 o 400
quetzales para el combustible. Si no tenemos de donde sacar,
nuestros enfermos se mueren acd. Acd hay una salita, pero no
hay equipo adecuado para atender una emergencia. Estamos mal.
Sin embargo, nos ayudamos. Pero cuando ti lees un diario en la
capital, ;qué es lo que ves? Asaltos, muerte... Pero cuando td
llegas acd es como que la vibracién cambia. Cuando td pisas
Livingston estds en otro mundo, en otra dimensién. jHasta la
tierra tembl6 cuando tu tocaste ese tambor!

Paso un tiempo hasta que pude darme cuenta de la importan-
cia simbdlica de aquel acontecimiento, que no seria el dltimo y
que anunciaba nuevos caminos en mi buisqueda.

La tierra tembl6 cuando volvi a Livingston y toqué un tambor.

Giribuba Hinaru (Vuelve Mujer)

Meme llegaba rengueando, transpirando bajo el tibio sol re-
cién amanecido en el centro de Livingston.

—Un clavo. Me hizo tronar de dolor —me dijo al saludar-
me, arrugando su cara, apretando sus dientes y mirando su
pie derecho.

Le pedi que lo levantara y pude observar una braseante heri-
da, como una radiante anémona, en su ya hinchado talén, apenas
oculta detrds de un percudido y encogido vendaje que no la pro-
tegeria siquiera del sol.
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—Pero Meme, jtenés que curarte! Vamos, te acompaiio a al-
gtn lugar. Tenés que desinfectarte y vendarte mejor —le decia
mientras me daba cuenta de que mis palabras eran absolutamen-
te innecesarias.

—Ya fui a lo de una abuela que cura. Me puso ron blanco,
Santa Maria y otras plantas que ella conoce. Tengo que ir en
tres dias nuevamente. No te preocupes vos, ya me ha pasado
antes. Me tengo que conseguir unos tenis para que no me pase
de nuevo.

Meme cerraba asi la conversacién, con légica. Es decir, era
obvio que, andando descalzo por el pueblo, sus grandes pies (aun-
que endurecidos por el permanente contacto con el piso) esta-
ban destinados a esos accidentes.

—Vamos. Ya me retrasé por este cabrén talén. No quiero que
salgamos tarde, mira que tenemos mucho para caminar hasta
llegar a los Siete Altares.

Me habia prometido llevarme a ese lugar y estaba en el café
a la hora convenida, viendo cémo el duefio cargaba mi termo de
agua caliente para el mate. Y como todos alli en el pueblo, no
podia dejar de observar con curiosidad la infusioén que delataba
mi argentinidad.

—¢No comes nada en el desayuno? ;S6lo tomas ese té?

—No es té, se llama mate, y si, a la mafiana s6lo tomo eso —
contesté mientras chequeaba mi equipamiento para salir.

—Pues no sé cémo haris con tus fuerzas, mira que hoy cami-
naremos mucho vos —me increpd con cierto aire paternal que
me resulté gracioso, ya que él tenia semejante herida en el ta-
16n del pie.

—Pero, Meme, no te preocupes. Lo dejamos para otro dia.
Para cuando estés mejor del pie.

—No, vamos. Ya estoy acostumbrado. Puedo caminar lo més
bien. Al principio duele un poco, pero después ya lo olvido y
camino normal.

Insistir en evitar lo que yo consideraba un martirio innecesa-
rio fue como hablarle a un nifio para que desistiera de probar un
chocolate en sus manos. Mientras Meme me hablaba y me reco-
mendaba que llevara una gorra para el sol, una de las personas
del centro de Livingston que lo miraba con desconfianza y me-



neando la cabeza se acercé y me dijo al oido: «Ten cuidado con
ese ladino».

Ese ladino, de nombre Manuel Cayetano, habia quedado huér-
fano de muy chico. «En la guerra mataron a su mamé», me habia
confiado una de las mujeres del pueblo, «por eso lo cri6é una
familia garifuna. El es nuestro». Me habia llamado muchisimo
la atencién esa particularidad, esa afirmacién de «lo nuestro»,
es decir, la cultura garifuna como una gran familia. De hecho,
Meme, a quien habia conocido en mi primer viaje, habia llama-
do mi atencién por su indescriptible e interminable energia para
sostener los ritmos con su garaon segunda. Garebu. Asi lo lla-
maban los garifunas: «Es un blanco que se cree negro. Habla
nuestro idioma y come nuestras comidas». Tal concepto me re-
cordaba a nuestros /adinos, aquellos esclavos que rdpidamente
aprendian la lengua del amo y de quienes los mayorales debian
cuidarse por el manejo de informacién que tenian.

De estatura baja y cuerpo fibroso, tenia inmensos pies. Al
verlos se podia entender su tolerancia al dolor. Se hundian en el
suelo como manglares en un espejo de agua, dando pasos segu-
ros, firmes. Su enorme espalda cargaba el pesado garaon sin in-
mutarse, y en su omoplato izquierdo un tatuaje azul dibujaba
una rosa de los vientos cuyos puntos cardinales eran: M.E.M.E.

Ese mestizo de sonrisa interminable era garifuna. No era de
tez negra. Pero hablaba y cantaba en el idioma, tocaba el garaon
como pocos y participaba de la vida social de la comunidad. Sin
embargo, su color lo hacia renegar, pues cierta desconfianza se
cernia sobre él. Desconfianza por su claridad de piel entre
garifunas. Desconfianza por su oscuridad de ser entre kekchies.
Desconfianza de un lado y del otro. Y esa palabra: ladino. Y
esos consejos: «Ten cuidado con ese ladino».

A pesar de ello, sonrefa. Siempre sonrefa. Y se ganaba el res-
peto de esa manera. Sonrefa cuando tocaba el garaon segunda,
al que le sacaba un sonido potente y firme como sus pasos, con
ciertas pequefas variaciones que eran de su autoria y que me
mostraba orgulloso, revelando su dominio del lenguaje ances-
tral. Sonrefa cuando me observaba tocando el garaon, intentan-
do domar los brios de ese inmenso Bosque Caimdn que desafia-
ba todas mis estructuras y me hacia vivenciar la clave garifuna,
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esa excepcional hibridez ritmica afroamericana. Sonrefa cuando
la herida recorria sus tendones desde la planta de su pie, calando
sus huesos hasta hacer rechinar sus dientes, que se mostraban
alegres, como masticando pan de coco recién horneado.

Meme resumia en su ser garifuna y su parecer kekchi el sen-
tido profundo del mestizaje, que no es un dilema mendeliano,
que no es una férmula bioldgica, que no es un resultado genético.
El sentido del mds puro sincretismo en tanto fuerza subversiva
que nos obliga a pensar y repensar nuestras categorizaciones y
preconceptos sobre las «mezclas».

Nos habfamos hecho muy amigos. Siempre estaba dispuesto
a ayudarme y me ensefiaba los toques una y otra vez con pacien-
cia y alegria. El y Luis «El Chino» Baltazar eran mis mejores y
mds cercanos amigos. Me acompaifiaban todo el tiempo y me
ayudaban a buscar informacién sobre todo lo que se relacionara
con mi trabajo. Me aconsejaban, me cuidaban, me traducian, me
preguntaban, me conducian, me llevaban, meme.

Meme, el garebu, era mi amigo. Por eso, el comentario que
me hicieron para que me «cuidara» de €l me molest6 profunda-
mente. Sentia el margen dentro del margen. Sentia el prejuicio
de color entre los maldecidos cultural y corporalmente. Sentia
la nausea provocada por las miradas clarividentes de un esque-
ma epidérmico racial que colocaba a propios en lugar de extra-
fos. Sentia con ese comentario la herida en el tobillo de la
esclavitud de la apariencia, el chamuscado hedor de la carne
ardiente de la carimba de la diferencia, la injusta condena de
los condenados.

Meme vive en el Barrio San José, camino a la costa, junto
al hotel King George, en una casilla con las ventanas tapiadas
con chapas acanaladas y alambres herrumbrados. La puerta de
madera, astillada, con un blanco descascarado, se dobla y tiem-
bla al abrirse con el movimiento combinado del pie y el hom-
bro de Meme. El piso es de tierra y apenas tiene una catrera
con las sdbanas revueltas, en las que cada dia despierta con la
necesidad de buscar qué comer. Por eso se dispone a formar
parte de los combos musicales que espontdneamente se retinen
para limosnear entre los ocasionales turistas. Dinner, otro jo-
ven garifuna, rastrea los bares del centro a la hora del almuer-



zo y de la cena: en cuanto ve las mesas con turistas, pedalea
haciendo zumbar su bicicleta, buscando a sus compaiieros, que
se disparan como enjambre de avispas rojas con tambores,
sisiras y caparazones de tortugas colgando de sus alas. Se co-
locan como para la tapa de un Long Play, sonrien, tocan una
parranda, una punta a un tempo exorbitantemente rdpido y a
cobrar. Pasan la gorra y reparten el botin entre todos: bucane-
ros del tambor. En sus caras se percibe la sonrisa ingenua de
quien no termina de creer una paga por hacer algo tan sencillo,
natural y disfrutable como tocar sus garaones. Una sonrisa que
a la vez expresa que quizds no tengan mayor conciencia del
inmenso valor, del preciado tesoro cultural que retumba en sus
manos y que los hace ricos en un mundo asolado por la pobre-
za espiritual.

Con esas performances intentan ganarse sus quetzalitos
para comer.

—Con estos quetzales me compro una bolsa de arroz y me
puedo cocinar algo con hierbas y pescado. Asi tengo para comer
como dos dias. Y si no, me doy el gusto y me compro una tortilla
de maiz con pollo —me habia dicho Meme la noche anterior,
cuando me contaba cémo se las rebuscaba y como habia dias
que no tenfa nada y entonces acudia a la ayuda de las sefioras
que vendian rice’n beans en el puerto y que siempre le daban
algtn plato.

Ese dia se habia despertado bien temprano, con el primer
albor de la mafiana que nos regalaria una maravillosa travesia.
Me lo habia prometido y alli estaba, con su talén vendado,
como Filoctetes presentdndose en el campo de batalla, rehu-
sando la retirada, dispuesto a caminar kilémetros para satisfa-
cer mi curiosidad metropolitana por conocer los Siete Altares.

—No tengas pena, Augusto. Perdona si te hago quedar mal.
Ese sefior tiene mala onda conmigo. Vamos de una vez. Conoce-
ras los Siete Altares y comerds el mejor pez rojo de Livingston.
El que cocina mi amigo «El Carnal» -Meme cerraba asf la posi-
bilidad de un entredicho y me hacia caminar a su lado.

Bajamos a la playa por la calle principal y caminamos bajo el
sol de la mafiana, que iba tornando su amigable amarillo maiz en
un abrasivo blanco ardiente. Niflos de todas las edades
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camaroneaban en la playa, con cubetas en las que se asomaban
rojas barbas crusticeas y ojos negros hinchados, mientras
correteaban tirdndose bombas de arena.

Tipicas casas de pescadores garifunas se disponian cada vez
mds separadas. Eran budurus, construcciones de fango y hojas
de palma en las que habia canoas de madera con nombres pinta-
dos en letras de imprenta: Engels, Virgencita, Esperanza, Dofa
Catatu, Portefia. En su interior, cabos, baldes, bidones y bloques
de cemento atados a una soga como anclas se enmarafiaban aguar-
dando que las manos expertas de los pescadores despertaran del
letargo a las redes una vez ubicado el lugar preciso.

Tres pescadores estaban saliendo en una de estas canoas, arras-
trandola desde la casa hacia la costa, haciéndola rodar sobre
pequeiios troncos de palma que iban alternando hasta llegar al
agua. Todos sabian qué hacer, en una armoniosa conjuncién de
labores que no admitia distracciones, como la que les proponia
yo con mi libreta en la mano, haciendo preguntas de forastero.
«Small barracudas» fue lo tnico que se escuchd por parte de
uno de ellos, con la boca cerrada y voz gruesa, cuando entre
otras cosas les pregunté qué iban a pescar.

Meme meneaba su cabeza, como pensando «Este blanquito
es insoportable con sus preguntas». Y ddndose vuelta sin dete-
nerse, marchando hacia atrds y agitando su brazo, me explicaba:

—Pin pin pich es el nombre garifuna de las pequefias barracudas.
Vamos, aun falta mucho.

Ya no arrastraba su pie derecho y continuaba caminando. Yo lo
miraba y no podia creer que sostuviera ese paso sin zapatillas.
Piedras, caracoles, plantas, todo se hundia bajo sus pies sin
perturbarlo. Su mirada estaba hacia el Norte, firme y convincente.

Las canoas continuaban cabalgando hacia el horizonte y a la
distancia, los pescadores se iban posicionando como hojas de
cilantro en la sopa de leche de coco y pldtano, buscando el pes-
cado que junto a ella forma el rico tapou. Los veia como som-
bras negras y laboriosas, arrojando sus redes en el aire, abriendo
sus manos como estrellas que servian de guia a los pelicanos,
que desplegaban su vuelo circular, paciente y hambriento de tri-
pas, cabezas y deshechos. Casi podia percibir el pequefio movi-
miento de los labios del pescador invocando a los aharis del



agua para terminar pronto la jornada y volver al abrigo del
gadamaru, donde la lefia ya estaria encendida y el pldtano ma-
chacado aguardaria la pesca.

Pronto llegamos al Rio Quehueche. Otra boca del bosque ex-
clamaba su grito tropical en el mar Caribe, zumbando palmas,
juncos y piedras que escupian el salitre. Un puente colgante se
balanceaba sobre nuestras cabezas, encima de un pequefio mue-
lle, junto al que habia un gran quincho con mesas y carteles
publicitarios de cerveza. Meme hizo un gesto a una sefiora pi-
diendo permiso y ella asinti6é con su cabeza. Entonces estir6 sus
brazos a lo ancho, como desplegando sus alas, y abrazé un in-
menso arbol de donde desenroll6 la soga que sostenia un cayuco
azul. Al mismo tiempo y con la soga en la mano, salt6é con un pie
sobre un tronco y cay6 agazapado en el muelle, haciendo reso-
nar las tablas. De repente, habia dispuesto la embarcacion de
manera facilmente accesible y me daba su mano para ayudarme
a subir, con un gesto que en ese momento me hacia sentir intimi-
dado en mi blanquitud.

—Este es el rio Vuelve Mujer, es mi preferido. Siempre que
puedo vengo a pescar. Este es un cayuco. Giiriara le decimos en
garifuna. Toma, un fagayu —me decia acercindome un remo.

Cuando me disponia a clavar mi fagayu en el agua, la canoa
estaba ya dispuesta en el curso del rio. Maravillado con la ex-
plosién de verdes que proponia el paisaje, tomé mi cdmara y
ensayé algunas fotos. El brillo del sol sobre el agua se inte-
rrumpia por momentos por las nubes blancas del humo de los
labriegos. Estdbamos en tierras de agricultores. Los haces de
luz penetraban el agua y resplandecian en nuestros ojos. Meme
hacia que el bote se moviera casi sin pestaflar, como animéan-
dolo sélo con su sonrisa kekchi, que dibujaba grandes hoyue-
los en sus mejillas curtidas por el sol caribefio, como el parche
del garaon que tan fuerte hacia sonar por las noches. Sus bra-
zos parecian estallar cada vez que hundia lentamente el remo,
como buscando el fondo inalcanzable para impulsar la canoa
hacia la eternidad.

Mientras me debatia entre sacar fotos, filmar, disfrutar y
remar, Meme me iba indicando los nombres de algunas plan-
tas y me sefialaba los peces que podiamos ver desde alli. Los
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manglares parecian extremidades de una selva que trepaba so-
bre el rio, y acariciaban al caimén oscuro que exponia sus bri-
llos ante nosotros. El agua, cristalina, permitia ver los movi-
mientos explosivos de peces e insectos que partian en todas
direcciones al sentir la vibracion de la remada. Mis ojos se
esforzaban por contener y registrar tantos colores, tantos re-
flejos, tanta belleza.

De pronto, me indic6 que escuchara un sonido. Yo creia que
estaba teniendo una alucinacidn sonora. Parecia armado para un
documental de television. Claramente, se escuchaban tambores
y voces que provenian del interior de la densidad selvética.

—Es el templo. Debe haber fiesta —dijo Meme con mezcla de
cotidianeidad, seguridad y curiosidad.

—ijVamos! —le dije casi sacdndole el remo de la mano-. ;Va-
mos, Meme! jGenial! jVamos ya!

—Tranquilo. No creo que nos dejen bajar. Son cantos religio-
sos. Son gayuza.

—Gayuza? (Los cantos sagrados? jEs lo que quiero escu-
char desde hace anos! jVamos!

Meme comenzé a remar, meneando la cabeza y casi arrepin-
tiéndose en cada remada. Mientras nos acercabamos, el sonido
se hacia cada vez mds nitido, al igual que los espasmos de mi
corazén, que casi se me salia por la boca de tanta emocién.

—T1 no digas nada. Deja que hablo yo. Pero no creo que nos
dejen bajar.

Nos acercamos al templo. Se trataba de un gran gadamaru
construido sobre un islote que se elevaba varios metros sobre el
nivel del agua. Desde el pequefio muelle no se alcanzaba a divi-
sar mds que al "Sefior de Esquipulas”, la imagen de Jesucristo
tallada en madera color negro que se venera en la comunidad.
Un grupo de personas se congregaba a su alrededor y circulaba
hacia el interior del templo. Los retumbes de garaon erizaban la
piel, electrizaban mi ser en cada remada; mi cuerpo era como un
conductor de energia hacia y desde el agua. Traté de ocultar mi
ansiedad y mis pertrechos tecnoldgicos mientras Meme hablaba
en garifuna con unas personas en el muelle.

Casi no me hizo falta la traduccién de Meme. La seriedad
de esos rostros, mientras meneaban la cabeza casi sin mirarme



y devolvian la soga que Meme habia arrojado para varar la
canoa, alcanzo.

—Hoy es 15 de enero. Estan celebrando el dia del Sefior de
Esquipulas. Les insisti pero no nos dejaron bajar. Te lo dije.
No se puede.

Seguimos rio arriba hasta llegar a un remanso donde Meme
solia pescar. Intentaba distraerme con otras novedades: la in-
mensidad de los drboles, la cercania de enormes peces, el exo-
tismo de ciertas aves. Pero yo no podia dejar de pensar en lo
cerca que habia estado de registrar aquellos cantos. Meme me
mird y me hizo nuevamente el gesto con el dedo indice en sus
labios para que hiciera silencio. Abri6 sus ojos, que brillaban
enormes con el reflejo de las aguas verdes, y sus labios dibu-
jaron una sonrisa que combinaba sorpresa, ansiedad y deseo.
Mirando hacia el fondo del rio, metié su mano derecha en el
bolsillo de su pantalén y sacé una pequeiia redecilla de hilo
blanco que enganché entre sus dedos, estiré lentamente sus
manos hacia arriba y las abri6 enteras en el aire, como si estu-
viera sanando con ellas a un enfermo. Luego, en un movi-
miento tan rdpido como sorpresivo, hundié sus brazos en el
aguay alzé un gran pez, que se le escurria enredado y resbalo-
so entre los manos y la redecilla, mientras me miraba sonrien-
te, orgulloso de su pesca.

—iHey! ;Qué tal? Este es un rébalo. jHacia mucho no agarra-
ba uno tan grande! Estos son ricos con aceite de coco y frijolitos.
Calua le decimos en garifuna.

En el momento no fui capaz de considerar la particularidad de
esa accion. No sé como hizo para atrapar ese gran pez sélo con
sus manos. Sentia que todo era magia. Meme, el pez, el cayuco,
los tambores retumbando en el aire, la garza blanca y presuntuosa
que parecia dormitar bajo el sol, el aroma floral mezclado con el
humo de los labriegos y el incienso del templo. Pero habia algo
que aun impactaba més: los haces del sol que abrian lineas rectas
por entre las copas de los drboles y hacian estallar el rio de verdes
que emergian desde el mismisimo fondo.

—iImpresionante, Meme! —exclamé-. ; Cémo hiciste?

Garebu me mir6 sonriendo y no le di tiempo a contestar. Sen-
tia que los tambores retumbaban en mis venas.
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—Hagamos un nuevo intento. Vayamos al templo. Dejame
hablar a mi. Explicarles. Por favor.

Meme no me contestd. Su sonrisa de mago pescador se con-
virtié répidamente en la mueca de un padre que satisface el de-
seo de un hijo malcriado y caprichoso. Meneando la cabeza,
arrojo al rio al gran pez, que al caer al agua sali6 eyectado hacia
la libertad, dejando una estela de piedras y lodo, testimonio de
su potencia. Como imitando al pez, los musculos de Meme se
tensaron y sus brazos sacaron el giiriara de esa zona baja en dos
remadas sobrenaturales, logrando en el mismo acto despegar la
embarcacién del fango y colocarla en el lecho del rio.

Mientras el gran Meme hundia su remo en el agua haciendo
inttiles mis esfuerzos por colaborar en la tarea, yo ensayaba las
tontas palabras con las que intentaria convencer a las personas
que comenzaba a divisar en el muelle del templo.

Me preparaba para explicar con entusiasmo mi admiracién por
la cultura garifuna, pero no hizo falta. Llegamos, amarramos la
canoa y nos permitieron subir hacia el templo. Sentia que todos
nos miraban, nos indagaban, nos ponian a prueba. No tuve regis-
tro hasta ese momento de que los cantos gayuza ya no sonaban.

—Ya han terminado Augusto. Lo siento. Por eso nos dejaron
subir —se lamentaba Meme mientras observdbamos un grupo de
musicos armando instrumentos modernos. Una bateria, un te-
clado, un equipo de sonido, bajo, guitarra, micréfonos.

Entonces comenzaron los acoples y busqué dentro de mi
bolso el grabador. Cuando escuché al cantante, "Si td quieres
bailar: sopa de caracol. {Eh!" (una conocida cancién de salsa,
interpretada al mejor estilo comercial radiofénico), y vi la for-
macién en vivo abandoné mis pretensiones de registro
etnogréfico tradicional.

Todo era perfecto, hasta el nombre del rio Vuelve Mujer.
Sin embargo, aquellos acordes, que por efecto de la
globalizacién, la mediatizacién y el destino acoplaban los equi-
pos llenos de tierra bajo el techo de paja del Templo Milinda,
destrozaban mi ilusion de escuchar las riquisimas voces gayuza.
Me detuve unos minutos a analizar la situacién y aprendi otra
gran leccién, como un cachetazo a mis ambiciones. Compren-
di que la misica, como expresion identitaria, varia todo el tiem-



po. No podia yo situarme en posicién de determinar qué era
tradicional y qué no.

«Sopa de caracol» habia sido originalmente compuesta en
ritmo de punta garifuna antes de reeditarse en todo tipo de géne-
ros y recorrer el circuito comercial hasta el hastio. En todo caso,
mads alld de los toques garifunas tradicionales, habia otras mani-
festaciones que demostraban la apertura y el dinamismo de estas
musicas, que habia ya registrado en mi primer viaje con la anéc-
dota de la cancién de Palito Ortega, y referian a una manera de
hacer musica en la que todos participan proponiendo coros, can-
ciones y melodias que se van sumando, transformando, mez-
clando. Recordaba el estilo rumba abierta con el que los
afroporteiios improvisan cantidades de tangos y todo tipo de
melodias populares sobre el retumbe incesante de los tambores,
y era légico pensar en esta caracteristica de apertura como algo
comun en todo afroamérica. Con ritmo de rumba, de parranda o
de hip-hop, la comunidad se apropia de las canciones, las pone
en su perspectiva y las disfruta, en una dindmica de cambio, de
construccién permanente.

Mas tarde iba yo a darme cuenta de que fue gracias a esa
afortunada travesia con Meme que dias después iba a registrar
una de las experiencias musicales y humanas mds importantes
de mi vida, ya que las gayuza ya me habian mirado.

Subimos al cayuco y navegamos nuevamente rio abajo, ha-
cia la playa, para continuar caminando hacia los Siete Altares.

Mientras caminaba iba rumiando la experiencia y el nombre:
Vuelve Mujer. El retorno, el eterno retorno, o el deseo de volver
o de que vuelva. Aquel amor, aquella presencia, aquella esencia
que nos completa, como el mismo rio que abre su boca sagrada
y sacerdotal e invoca al mar Caribe, exhalando vientos de selva
que arrastran suefios, como un soplido en la trompa de caracol
que insufla vida en el material inerte y escupe triadas sonoras
que despiertan parrandas.

Vuelve mujer. El suefio del regreso se proyectaba en cada
uno de los afrodescendientes a lo largo de toda América. Esa
mujer, inmensa y generosa, los esperaba con los brazos abier-
tos, como cualquier madre que desea algtin dia volver a abra-
zar a sus hijos. Mama Africa encendia la pasién por ese abrazo
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y hacia destellar el camino de vuelta. Pero en los suefios de los
garifunas, el callejon de los regresos conducia antes a la Isla
de Roatdn, donde podian escuchar los gritos angustiantes de
los sobrevivientes de la guerra, que un 14 de abril de 1796
habian llegado alli en once barcos. Luego, ese suefio los harfa
sobrevolar la Isla de Yorumein, donde todo se habia iniciado
en 1635 con la llegada del barco negrero y donde, en la dorada
arena de los arrecifes, los arawakos ayudaban a los africanos a
deshacerse de los grilletes, curando sus heridas con yuca, ho-
jas de pina, hojas de aire y esas palabras tan parecidas a las de
Mama Africa.

Aquel amor vuelve cuando lo invoca el retumbar de expe-
1iencias genuinas que hacen brillar los ojos en cada amanecer.
Aquel amor vuelve, aun ante la insensata siplica de los repro-
ches, que claman penas egdélatras en noches azotadas por los
brios de una soledad inmensa. Aquel amor vuelve, porque no
se ha ido, sélo fluye como la magia del rio reflejdndose en la
sonrisa del mestizo, de ese garebu que, como la purpurea linea
de los arrecifes del Caribe, destella filosos brillos que destajan
las penas del ser.

—jVamos Augusto! j Ya estamos llegando! Huele. Mmmmm,
ahf estd el Carnal cocinando y esperdndonos...

Meme estaba extasiado con aquel encuentro. Don Héctor
«Carnal» Baltazar Arzu nos recibié cdndidamente. Un hombre
robusto, con alguna dificultad al caminar pero con una vitalidad
asombrosa. Hablaba con una voz potente y clara. Vivia al pie de
los Siete Altares, en un bosque junto a la playa, donde el rio, las
piedras y el monte se habian conjugado en pozas de agua tur-
quesa de diferentes tamafios, en un recorrido tnico.

Carnal me habl6 de su abuelo, uno de los primero pobladores
del lugar, cuyo titulo de propiedad del terreno databa del afio
1895, y se entusiasmo al percibir mi interés en la cultura garifuna,
por lo que tuve la oportunidad de registrar su testimonio, un
discurso encendido acompaiiado por sus enormes manos, que se
alternaban en el uso del bastén de madera tallada.

—Acd llegaron los ancestros hace muchos afios. Mi abuelito
Agustin Baltazar Avila era un buyei, un sacerdote muy recono-
cido. Segtin cuenta la gente mas grande, como él no ha habido



otro. Vivia acd en los altares y usaba estas aguas para ver y
curar a sus pacientes. El sabia muchas cosas y encabezaba el
chugu, un acto ceremonial que dura tres dias, que hacemos a
nuestros ancestros cuando ellos se nos presentan en los sue-
nos. Se invita a familiares y personas aledafias, entonces cada
uno trae su hamaca para pasar los tres dias. Se hacen comidas
y alli estdn los tamboreros y las gayuza, que son personas que
trabajan a la par del buyei. Los tambores tienen una presencia
muy importante, pero no cualquiera puede tocarlos. Son esco-
gidos, al igual que la persona que va a matar al animal para la
ofrenda. Esto es algo que hacemos desde nuestros origenes.
Me da ldstima porque se estdn perdiendo muchos valores. La
misma emigracion y la clase de educaciéon que dan hace que
uno pierda la nocién o la oportunidad de reconocerse tal y como
es. Yo soy garifuna y me siento orgulloso de serlo y de hablar-
lo. Pero sin embargo, por falta de educacién, lo padres de fa-
milia cuando emigran ya no les dicen a sus hijos «Ustedes tie-
nen que hablar el idioma de sus ancestros». El no es garifuna —
sefiala a Meme— y sin embargo cuando la gente lo oye hablar
garifuna dice «;Y este qué onda?» ;Por qué no siendo él
garifuna lo habla? Bueno, pues valga la redundancia, él se crié
con una negra. jEl es garifuna! El creci6 con la cultura. El toca
tambor. Yo soy garifuna y no toco tambor. Pero todo depende
de con quién convivas, en qué modus vivindis vivas. Yo me
siento orgulloso de serlo. Yo lo hablo.

—Hay gente a la que hasta le da vergiienza hablar el idioma.
iY son garifunas! —aporté Meme, sonriendo orgulloso ante cada
intervencion de Carnal, a quien miraba como a una figura pater-
na, quizds esa figura que no habia tenido.

Carnal continuaba entusiasmédndose y entusiasmandonos con
sus conceptos:

—Y las comidas. Se pierde la gastronomia también. Es una
cosa terrible verlos decir «Yo no como eso, yo como chouminx».
jPuta!, jacd no comemos choumin ni choufan! Aqui comemos
pescado, machuca, tapou, rice’n beans, aquellos atoles que ha-
cian nuestros ancestros antes: nagula, nipicui tri, sajl, letu, lalis.
Son atoles naturales, por eso los negros eran grandes. Ahora ni
leche materna les dan, hay mucho negrito raquitico. ;Por qué?
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Hasta eso se estd perdiendo: la gastronomia. Y es una ldstima
cuando se pierde eso en una cultura. A mi no me parece muy
bien. No necesitamos s6lo aprender el «padre nuestro» o el
abecedario. Hay muchas cosas muy importantes que hay que
ensefiarles a los nifios en la casa, la educacién. Yo s6lo saqué
sexto primaria. Mi maestro no sabia absolutamente nada. Lo
que sé hoy en dia lo aprendi en la calle y estoy orgulloso de
eso. La vagancia instruye y el trabajo entorpece. En la escuela
mi maestro me decia que no hablara mi idioma. Era mds bruto
que yo. Entonces, ;para qué voy a estar yo escuchando a otro
que no sabe nada? Yo hablo con alguien que tenga algo para
decir que me interese, no con quien me dice que no hable mi
idioma porque no lo entiende. Ese no es problema mio, es pro-
blema de él. Si, hombre. El problema con nuestro idioma es
que, al ser una lengua oral, es muy dificil de escribir y de ense-
far en la escuela. He visto diccionarios que han sacado ahora,
pero... jPuta! ;Ni yo los entiendo! jImaginate td! Hay varios
idiomas metidos en el idioma garifuna: el inglés, el francés, las
lenguas arawakas, el espafiol, el africano. Para poder aprender
ese idioma tienes que estar, vivir, convivir. El inglés, el fran-
cés, el espafiol son idiomas que se oyen en muchos lugares. El
garifuna no lo vas a escuchar en muchos lugares, ni en las Na-
ciones Unidas. Por eso es que se pierde y es una lastima. Ha-
bria que hacer algo para que no se pierda.

Carnal brindaba asi una leccién de cultura e identidad
garifuna. Habia muchos trabajos serios respecto de la cons-
truccién de valores culturales, la importancia del lenguaje y
las tradiciones, sus fluctuaciones, la incidencia de la
escolarizacidn, pero en esos parrafos, Carnal habia brindado
unas raices mucho mds profundas a mis convicciones y, como
siempre ocurre, me divertia pensar como desde nuestros escri-
torios nos encargamos de pensar y complicarnos tanto con cier-
tos temas que en el campo surgen tan claramente. La légica del
adentro es implacable. La manera de pensar el mundo, la cul-
tura y la identidad surge con tanta claridad cuando es expresa-
da por los protagonistas, que los esfuerzos por explicarlo des-
de afuera resultan confusos e intrascendentes.



—Bueno raza. ;Vas a conocer las pozas y los altares o vamos
a seguir hablando? Ven, te mostraré el camino. A la vuelta te
espero con un rico galari con frijoles.

Carnal me acompaii6 hasta un despefiadero y me indicé un
camino que atravesaba por un puente natural, que rugia rumbo
al mar. Piedra tallada por los callos en los talones de promeseros
que desde todos los rincones acuden a la paz de los altares.
Segui caminando y al saltar del puente senti como el bosque se
cerraba encima de mi generando un clima totalmente diferen-
te. Estaba entrando en una dimension oscura, con destellos
luminicos que perforaban la enmarafiada cipula de ramas y
arbustos. El sonido que alli se generaba era la mismisima paz.
Un arrullo permanente provenia del agua que no dejaba de co-
rrer sobre piedras de todo tamafio, entre las que se generaban
cascadas, pozas, riachos y arroyuelos que variaban la intensi-
dad de su verde turquesa de acuerdo a los haces con los que el
sol inyectaba su luz.

Me senté en una piedra y me dediqué a contemplar esa mara-
villa por un rato. El tiempo me abrazaba y me daba tregua. Me
emocioné con esos sonidos. Probé la temperatura del agua y es-
taba muy fria, pero no podia rehusar una inmersioén. Frescura.
Jugué con algunos insectos, toqué las piedras. En algunas pozas
la profundidad era de mds de tres metros, y estando solo prefer{
no indagar cudnto mds. No habia nadie alrededor. No se escu-
chaba mds que los sonidos del bosque. Me preguntaba si alguna
vez habia estado inmerso en una experiencia asi, sin mas soni-
dos humanos que el de mi propia respiracion, cada vez mds cal-
ma, mas fluida, mas selvatica.

Segui cuesta arriba por ese maravilloso corredero. Allf es-
taban las siete pozas, coronadas por grandes piedras por las
que fluia el agua incesante, formando cascadas que susurraban
el aliento de los ancestros que alli habrian sido curados por el
abuelo de Don Carnal. Todo tipo de formas vegetales rodeaban
las piedras. Enormes y refulgentes hongos, centelleantes flo-
res y las costillas de las hojas de palma se frotaban con los
gigantes bananos.

El sendero estaba sefialado por una soga que se hundia como
fagocitada por los troncos y permitia continuar escalando so-
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bre las resbalosas piedras. La dltima poza, la mds grande, reci-
bia una cortina de agua que caia desde una inmensa piedra gris,
alisada por el paso incesante del liquido que emitia un rugido
cautivante como el sonido del haba al ser sacado del agua,
moviendo sus aletas para salir volando de su mortal destino.

Tomé unas fotos, grabé esos sonidos y me sumergi en esa
maravillosa ventana del inframundo. Nuevamente el tiempo fluia
circularmente desde la inmensa piedra alli arriba hacia el espejo
de agua, ida y vuelta, propulsando una sensacién de tranquili-
dad poco habitual en mi ser cosmopolita. El agua se escurria
lentamente entre mis manos cada vez que las alzaba y las con-
templaba con el sol de Caribe de fondo, disfrutando del arco iris
que se enroscaba en mis dedos. Caleidoscopio natural. Brillos.
Pensaba en los bafios sagrados y me conmovia. Tantos suefios,
tantos deseos, tantas promesas, tantas enfermedades, tantas ma-
nos, tantos cuerpos. Sin dudas habitaba alli una gran energia, un
espejo de agua que abrazaba. Serfa mucho mas tarde, en el ter-
cer viaje, que entenderia esa sensacion del abrazo.

Senti un pequefio escalofrio al salir. El sol no podia vencer la
cortina de ramas y hojas que lo velaban. Me quedé un rato bajo
uno de los rayos que habia logrado penetrar la espesura del monte,
trazando una columna por la que se podia apreciar el rocio pro-
veniente de la cascada que parecia evanecerse dentro del tinel
luminico. Parado alli sobre una piedra, gané un poco de calor y
decidi bajar. Habia perdido nocién del tiempo y temia que me
estuvieran esperando con la comida.

A mitad de camino, mientras intentaba fotografiar una in-
mensa serpiente que pasé entre mis piernas y me dejo paraliza-
do del miedo por unos segundos, aparecié Meme:

—Dale vos. Ya esta lista la comida. Se ve que te gusto el baiio.
iPensé que no volvias mas!

—Esto es increible Meme. jEste lugar es pura magia!

—jJa ja! jAugusto estd «fendémeno»! —A Meme le causaba
mucha gracia esa expresion que yo solia utilizar—. Ahora vas a
probar la comida del Carnal. jEso si que es increible! —decfa sin
ocultar su entusiasmo por el almuerzo, anunciado por el aroma a
lefia que nos convocaba desde abajo, mezclado con la brisa del
mar y el sahumerio que brotaba del cuenco humeante.



—Aqui tienes raza. Un rojo con frijoles. Garali, le decimos en
garifuna. Tu lo pruebas y luego me dices. Que lo disfrutes.

Meme desbordaba de felicidad con ese pescado cocinado en-
tero a la sartén con aceite de coco. El rojo bermellén del garali
habia estallado por el calor de la sartén en un rojo cobrizo que
crujia al contacto con los cubiertos y permitia ver una carne blanca
y humeante. Tajadas de platano crocantes por fuera y cremosas
por dentro exigian ser probadas junto con los enormes frijoles
rojos guisados, sabrosos. Carnal me acerc6 una taza con chile.
«Despacito con este, es especial», me dijo con razén: el picante
se habia instalado en mi lengua y tuve que apurar la cerveza para
sacarme la sensacién de adormecimiento en el paladar. Aromas
y sabores se mezclaban en mi boca mientras continudbamos dis-
frutando de la charla. Carnal nos contd su historia como jugador
de futbol profesional en Estados Unidos, ilustrando sus palabras
con las fotos que colgaban dentro del gadamaru, que lo mostra-
ban jovial, con sus equipos de ftitbol y en plena accién esqui-
vando adversarios.

—Carnal fue un gran jugador. Muy famoso. En serio —-me su-
surraba Meme, que continuaba mirdndolo con admiracion.

La arena, las palmas, los almendros y el mar se unian en un
sendero que nos conducia desde los Siete Altares hacia la playa
céntrica de Livingston, iluminado por el crepuisculo y la sonrisa
de Meme, que no habia vuelto a renguear ni mencionar su herida
en el talén. Los pelicanos parecian aprovechar ese virtuoso ca-
mino construido por el garebu para divisar sus presas y darse el
dltimo banquete del dia. Nosotros, inspirados en ese plumaje
refulgente, habiamos saltado sobre una charca y no habiamos
vuelto a pisar la arena, hasta que divisamos el camino de la calle
principal del pueblo.

Buiti binafi (buenos dias)

Los dias en Livingston comienzan muy temprano. Ni bien
despunta el sol que va despertando todo a su paso, el mar refulge
purpura en el puerto mezcldndose con lancheros, pescadores y
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gavilanes, pintando cuadros de excepcién. Yo iniciaba alli mis
rondas, tomando unos mates y planificando entrevistas.

Ese dia, EI Chino y Meme debian trabajar en un alambrado
temprano y me habian sugerido hacer unas grabaciones por la
tarde, por lo que debia aprovechar para continuar con mi agenda
de entrevistas.

Me crucé con Misael, que iba pedaleando su bicicleta pla-
yera con prisa. Al verme frené derrapando en el crujiente as-
falto. Me llam¢ la atencidn lo que sobresalia de su mochila: la
cola de un reptil.

—Es una iguana. La encontré recién, cerca de la playa. La
llevo a un hostel donde tienen una jaula y las exhiben —me con-
testé de una manera un tanto evasiva. Unos dias después me
confesaria que pocas cosas habia tan ricas como una iguana re-
cién cocida, con cebolla, tomate y pldtanos fritos, mientras se
frotaba la panza y se relamia los labios.

Aquella mafana habia decidido caminar hasta las escuelas
de Livingston para entrevistarme con maestros y directivos.
Habian estado realizando una huelga en reclamo por sus sala-
rios y se estaban reuniendo para realizar una asamblea. En me-
dio de esa situacion llegué con mi grabador y mi libreta.

—(Existen dentro de la escuela espacios o asignaturas donde
se trabajen el idioma y la cultura garifuna? —Aun hoy lo recuer-
do y me resulta increible que en plena huelga se hayan dispuesto
a atenderme tan bien.

—El afio pasado tuvimos la oportunidad de que una maestra
saliera beneficiada como maestra bilingiie. Esta maestra estd aten-
diendo a nifias garifunas, kekchi y ladinas. Ella, al ser garifuna,
imparte el idioma en una clase de cuarenta y cinco minutos, en
la que se ensefian algunas cancioncitas, costumbres y saludos.
«Buiti binafi», que quiere decir «Buenos dias», «magadietibu»,
«;Como estds?», etcétera —me contestaba la Sra. Telvia, Direc-
tora de la Escuela de Sefioritas.

— Y esa clase es para todos los cursos?

—Ahorita no. Es una prueba piloto del Mineduc. Sélo en el
curso donde atiende esa maestra.

Intentaba comprender la funcién de la escuela en ese lugar.
Pensaba en los remanidos discursos de educacién intercultural o



de atencio6n a la diversidad con los que se adornaban congresos,
conferencias y proyectos institucionales, pero una y otra vez re-
tumbaban las palabras de Carnal: «No necesitamos s6lo apren-
der el ‘Padre nuestro’ o el abecedario».

Era complicado. Hablando con los maestros comprobé que
no habia suficiente capacitacion en el idioma garifuna como para
que este pudiera ser trabajado en proyectos de largo plazo, ya
que la gramdtica ain se estaba revisando.

Volvia a percibir esa brecha, esa diferencia entre la realidad
y las aulas. La escuela de la domesticacién se oponia a la escue-
la de la vida real. La escuela del saludito se oponia a la escuela
del abrazo, esa costumbre garifuna del encuentro
intergeneracional que terminaria por descubrir en mi siguiente
viaje. La escuela del decir se oponia a la del hacer, y quizds esto
era el primer salto entre el decir y el hacer. ;Qué es la educacién
multicultural més alld del discurso? ; Acaso la educacién que se
precia de integral y adopta discursos de apertura y dinamismo
no seria en si misma multicultural?

—Nosotros tenemos un grave problema aqui. El afio pasado
nos dieron un montén de libros en garifuna. jPero yo no sé
garifuna! ;Qué voy a hacer con todos esos libros? Y los nifios
saben hablar garifuna pero no pueden leerlo. Aqui nos tendrian
que enviar un maestro garifuna que hable y escriba en su idioma
—me explicaba Karina, docente en la escuela de varones.

La ensefianza del idioma es de un nivel inicial y se limita a
saludos, colores y no mucho mds. Las escuelas reciben una diver-
sidad de alumnos que incluye también a los kekchies y las clases
se imparten en espafiol, idioma oficial del gobierno Guatemalteco.

—Los nifios son adaptables. Tanto las nifias garifunas como las
kekchi no tienen mayores problemas con el idioma, porque en sus
casas también les ensefian el espaifiol —aportaba Sefio Telvia.

Estaba muy interesado en conocer su perspectiva respecto
de la importancia del aprendizaje del idioma, y cuando escu-
ché «adaptables» senti la voz de Franz Fanon que me repetia
«Hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura». El sos-
tenia que, como consecuencia directa del colonialismo y de la
teoria de que el negro «es el lento pasaje del mono al hom-
bre», este posee dos dimensiones: una con sus congéneres y
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otra con el blanco. En relacién con este dltimo, el negro en-
cuentra en el aprendizaje del lenguaje del blanco el desafio de
acercarse al verdadero hombre, y por ende piensa que en la
medida en que asimile valores culturales metropolitanos se
alejard de la selva.

Lalengua garifuna estaba recién siendo introducida en el sis-
tema escolar como una prueba piloto, y faltaria mucho tiempo
para avanzar en ese sentido. Telvia, a pesar de mi insistencia con
lo del idioma, tenia la necesidad de revelarme lo que para los
docentes era una mayor preocupacion:

—Nosotros tenemos el problema de que aqui entre la etnia
garifuna hay muchos padres que se van a Estados Unidos, en-
tonces normalmente las nifias viven con sus tias o abuelitas y
eso les crea un problema emocional. Hay nifios que ni se pre-
ocupan por estudiar porque estdn pendientes de que se van a ir,
de sus papeles. «Es que ya tengo mi pasaporte. Es que ya tengo
mi papeleria. Es que ya vino la primera cita». Y asi pasan el
ciclo escolar y no se preocupan por el estudio. Porque estdn pen-
sando que ya les va a venir la cita de la embajada porque se van
air. Y asi pasan muchos nifios toda la primaria. Es complicada la
desintegracién familiar —agregaba la maestra Agnes.

Nuevamente aquel suefio americano se presentaba como la
sombra de un inmenso avion, esta vez acechando el patio de la
escuela donde muchos nifios correteaban sofiando con crecer
répido para reencontrarse con su papd o su mamd, que hace afios
viven en Estados Unidos, desde donde los llaman por teléfono
una vez por semana y les envian inmensas zapatillas, jueguitos
de video y algunos billetes verdes.

—Estamos tratando de trabajar para que nuestros nifios se va-
loren y se superen aqui. Que sepan que con lo que ellos saben
desde generaciones atrds pueden progresar —agregaban los do-
centes, con vocacion esperanzadora.

Parecia muy complicado. De una u otra manera, un nifio con
su padre en el exterior seguiria su camino. Ya sea para reencontrarse
con €l o para seguir su modelo, esos senderos estaban abiertos y
hacian correr la savia cultural con direccion Norte.

Tanto en la escuela de varones como en la de nifas, los do-
centes colaboraron pacientemente con mis insoportables pregun-



tas, a pesar de los magros sueldos que perciben para el desempe-
fo de sus tareas. Comprobaba conversando con ellos que atin
quedaba mucho camino por recorrer en pos de la valoracién del
patrimonio cultural garifuna.

Mis tarde me pude reunir con uno de los profesores de musi-
ca, Edelman Alvarez, que me sorprendié al contarme que estaba
encargado de un pequeiio ensamble orquestal.

—Con qué instrumentos practican? —pregunté intrigado.

—Trompetas, saxos, bombos, redoblantes... Tenemos de todo
—me contesté orgulloso.

Abri6 la puerta del aula de misica y me mostré el botin mu-
sical mientras me sefialaba una placa que decia: «Instrumentos
donados por la Fundacién Adentro —afinando suefios— al Aula
Musical en Livingston, Izabal. Julio, 2008».

—Esto fue gracias a Ricardo, que nos hizo esta donacién a
través de su Fundacion.

—(Ricardo?

—Si. Ricardo Arjona. ;Lo conocés? —contesté Edelman con
entusiasmo.

—Me estds cargando... jRicardo Arjona? ;El de la cancién
«Tu reputacion son las primeras seis letras de esa palabra...»,
«Sefiora de las cuatro décadas»?

—Ja, ja, ja —Edelman se habia tentado de risa con mi imita-
cién y mi cara de perplejidad—. S{, el mismo.

Entonces sacé su teléfono celular y me mostré las fotos del
medidtico cantante visitando la escuela el dia de la donacién, y
(saliendo de mi asombro) pude valorar ese gesto del guatemalte-
co a pesar de lo poco que me gustaban sus canciones.

Lirahugu Labuga (Hijos de Labuga)

La tarde se iba agotando. El Chino y Meme habian vuelto
con el crepusculo, preocupados por saber si yo habia podido
avanzar con mis tareas. Nos juntamos en el taller del Chino e
hicimos unas grabaciones mds. Tenfamos registrados ya los rit-
mos principales, con sus instrumentos por separado, con y sin
voces. Un trabajo impecable. El grupo que se habia formado
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era de primera: Chino, Meme, Biho y Brandon. Ocasional-
mente se sumaba Minor. Ese grupo habia superado las expe-
riencias que tenfamos. Alli comprendi cuando El Chino me-
neaba la cabeza al cabo de cada grabacién en la que no parti-
cipaba Buho. Ese era su grupo y habia una conexién muy fuerte
entre ellos. S que sonaban juntos. Chino soplaba el wadabague
y Buiho miraba el cielo y empezaba a reir, jugaba con los gol-
pes desafiando al tiempo. Todos se refan y disfrutaban como
nunca los habia visto. Yo agradecia al destino poder haber
presenciado y registrado esos momentos que serian irrepetibles
e incunables.

Esa tarde, Biho habia estado particularmente incisivo y pre-
ciso en sus toques. Sus enormes 0jos parecian no parpadear y
estallaban encima de su pequefio rostro, una imagen que fun-
damentaba su apodo. Las frases eran roedores correteando, sal-
tando y escondiéndose de las garras de aquella ave de ojos
inmensos que una vez lanzada a la caceria no se detenia hasta
saciar su hambre.

—Es que este tambor si que suena. {Me encanta! ;Oyes? —
me decia mientras continuaba subiendo y bajando sus manos
en un movimiento que primero dibujaba en el aire, como con-
centrando en ellas las particulas de la energia que emitia al
impactar luego el cuero y disparar los agudos en las mds im-
predecibles situaciones ritmicas. Continuaba sin parpadear.
Sonrefa como saboreando las frases que apresaba y disfrutaba
hincédndoles sus dientes, sacudiendo la cabeza, desgarrando el
mismisimo entramado ritmico, sabroso y esencial alimento es-
piritual, ambrosia de los abuelos. Las sisiras seguian revolo-
teando en circulos, picoteando los trozos desmenuzados por el
vuelo del Buho, inmersos en esa atmdsfera sostenida por el
garaon segunda.

Los gigantes se habian hecho presentes nuevamente all{ ju-
gando con el tiempo, pedaledndolo como a una de las bicicletas
del taller, haciendo rodar la tarde que fluia en direcciones im-
previstas, logrando que toda interpretacion cuantitativa del de-
bilitado sol que enrojecia las chapas agujereadas y oxidadas del
techo carezca de sentido.



Mi plan para los préximos dias era bajar hacia La Ceiba, en
Honduras, y de ahi tomar el ferry hacia la Isla de Roatén, uno de
los sitios histéricos mds importantes para los garifunas. Luego
darfa talleres por Tegucigalpa, El Salvador, y retornaria a Guate-
mala para un taller en el Conservatorio de Miusica. Por ello ha-
bia hablado con Ethel para ver si podia cumplir mi suefio de
darlo junto con mis amigos musicos. Aprovechando la posible
presencia de ellos en la ciudad, quizds también podriamos hacer
alguna grabacién de mayor calidad. Al menos podriamos grabar
a puertas cerradas, sin ruido ambiente. Ella, como siempre, acom-
paiié y organizé todo.

Por ello, esa tarde en el taller de bicicletas les comuniqué la
idea y nos entusiasmamos.

—Bueno, necesitamos presentarlos. Tienen que elegirse un
nombre para el grupo. Saquemos unas fotos y vayan pensando
en lo que van a tocar.

— «Lirahugu Labuga» (Hijos de Labuga) —dijo EI Chino con voz
grave y un gesto mezcla de seriedad, profesionalidad y entusiasmo.

—«Hijos de Livingston». ; Qué te parece? —me pregunté ansioso.

—Genial. jMaravilloso nombre para que el mundo los conoz-
ca! ;Qué opinan? —pregunté al resto.

Los gigantes se habifan empequefiecido. Parecian nifios. Se
refan, se empujaban, chocaban sus manos y gritaban.

—Yeah, Man. «Lirahiigii Labuga». Nuestro grupo —senten-
ci6é Buho.

—Yeah. Grabaremos un disco —afirmé Brandon.

—Mhm. Tocaremos en todos lados —dijo Meme.

Esa tarde sacamos las fotos junto a la planta de platanos del
patio del taller, que quedé inmortalizada en la tapa del disco que
finalmente grabamos en lo de Ethel con un técnico de graba-
cidn, lo que generd una de las alegrias mds grandes de mi vida al
ver las caras de felicidad de los musicos recibiendo esos discos
en sus manos, mirdndose unos a otros y abrazdndose sorprendi-
dos y felices. El mundo escucharia lo que tenian para decir.

Dos semanas después, el conservatorio se habia colmado con
240 profesores y estudiantes de musica convocados por el mara-
villoso Fladem-Guatemala. Comencé con un toque de parranda.
La gente respondia enseguida. Entonces, luego de hacer la clave
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3:3:2 y sostenerla con palmas y con todos los asistentes, hice
una sefia y por el costado entraron tocando los muchachos: Meme,
Chino, Brandon y Biho.

Delante de ellos, Jessie y Christie escarbaban el suelo con su
paso de hiingiihiingii. Los asistentes a ese maravilloso especté-
culo no podian creer lo que veian. Intentaban entender lo que
cantaban y observaban sorprendidos. En sus rostros se dibujaba
lo que pensaban e intentaban procesar: esos inmensos musicos
eran guatemaltecos.

Los gigantes entraron altivos, con paso firme y la mirada al
frente, machacando con sus manos esa increible masa ritmica
que levaban atin mds con las palabras moduladas por sus la-
bios, mientras la multitud intentaba cobijarlos bajo un manto
de gritos, aplausos y sonrisas. El hiingiihiingii de los gladiadores
erizaba la piel de quienes nos mirdbamos con complicidad sa-
biendo que ese era un momento histérico e intentdbamos rete-
nerlo en nuestras pupilas.

Las baldosas del patio principal vibraban bajo las zapatillas
que Jorge David le habia regalado a Meme para que pise la gran
ciudad. El sismo sacudia las convicciones de quienes se mira-
ban a si mismos intentando reconocer su profunda ignorancia
respecto de la musica que alli se presentaba. La vibracién dibu-
jaba una inmensa sonrisa en la cara de Don Alfonso Arrivillaga,
que luego de muchos afios de viaje y trabajo con la comunidad
observaba orgulloso a esos gigantes demoliendo las pretensio-
nes de todo tipo de eurocentrismo. El temblor iluminaba la cara
de Ethel Batres, por cuyas mejillas corrian pesadas ldgrimas fru-
to de una emocién incontenible, expresién de la concrecion de
una utopia del abrazo guatemalteco superador de guerras, gue-
rrillas, dictaduras y terremotos.

—Esta es mi Guatemala —repetia Ethel una y otra vez estre-
chando sus manos, de las que colgaba un interminable rosario
de emociones formado por el brillo en los ojos de los asistentes,
que, como cuentas cristalinas, enmarcaban resplandecientes la
performance de los gigantes.

Cuando cerraron el primer ritmo, El Chino (que habia inun-
dado los pasillos del Conservatorio con los aires de renovacion
de su wadabague) dijo con voz gruesa: «Buenos dias».



Entonces la gente estall6 en un aplauso y un grito de recono-
cimiento que nos eriz6 la piel. Allf estaban los Hijos de Labuga
demostrando al mundo que estaban vivos, que tenian mucho para
decir, para contar, para tocar, para cantar. Nos decian a todos
que esos barcos de velas blancas habian transportado mucho més
que cuerpos. Que esos cuerpos habian resistido mucho mds que
guerras. Que esas guerras no habian podido apagar la llama del
tambor. Que ese tambor estaba ahora en ese Conservatorio don-
de los docentes de miusica se acercaban a preguntarles en qué
idioma cantaban y si eran guatemaltecos.

No me llamé la atencién comprobar que la mayoria de los
docentes desconocieran la cultura garifuna. Los conservatorios
a lo largo de América se habian encargado de acompaiar los
procesos de invisibilizacién de las culturas afroamericanas y
originarias mediante el silenciamiento y la desconsideracién. Lo
que al principio de mi carrera como educador musical me habia
preocupado y movilizado (la inclusién de las musicas populares
en los sistemas educativos oficiales) habia cobrado ahora una
dimensién ain mayor, ya que habia comprendido que los con-
servatorios, cuyo objetivo parecia ser preservar y difundir la
musica centroeuropea, constituian uno de los actos de
etnocentrismo institucionalizado mds evidente. Definitivamen-
te, la inclusion de los tambores y el retumbar de sus historias
harfan soplar los vientos de cambio necesarios para derrumbar
esas recalcitrantes herencias del coloniaje.

Machuca

Luego de la interminable tarde de grabacion en el taller de
bicicletas, volvi caminando ya de noche y muy cansado. Me duché
y le pedi a Roberto unos espaguetis a la bolognesa. Dofia Marfa,
la cocinera del Mc Tropic, hacia una salsa maravillosa y yo moria
de ganas de comer algo mds vinculado con mis tradiciones.

Ese restaurant se habia convertido en una especie de oficina,
donde yo repasaba mi agenda al finalizar la jornada, ordenaba
las grabaciones y organizaba mis labores. Con el correr de los
dias, muchos garifunas ya sabian ubicarme alli y se acercaban
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para proponerme dar testimonios, grabar alguna cancién o sim-
plemente interiorizarse respecto de mi trabajo.

Esa noche estaba agotado y decidi sentarme en un rincén le-
jos de la puerta, en un sillén atrds, para no exponerme por un
rato. Necesitaba descansar.

—(Como te ha ido hoy? —pregunté Roberto como todas las
noches.

Entonces le relaté los avances mientras la cerveza Gallo
acompasaba mi relato.

—Hoy estoy muy cansado. jHaceme unos espaguetis y no
me traigas mds garifunas por un rato! —Mientras bromeaba con
mi necesidad de descanso y me acomodaba en la mesa, los vi
llegar apurados y transpirando. Meme y El Chino estaciona-
ban tres bicicletas en la puerta del local y venian corriendo
hacia mi.

—Augusto, hay fiesta en el bosque. Va a haber tambores. Trae
tu camara. Apresurate —me indic6 El Chino en una arenga que
no podia rechazar.

—Adio spaghetti —le dije a Roberto, que quedé riéndose de
la situacion.

Me subi a la bicicleta que me habian traido y comenzamos a
pedalear muy rdpido. Doblamos en la calle de la escuela, pasa-
mos por la iglesia, el cementerio y seguimos. Las subidas me
costaban, pero sentia la adrenalina combustionando mis muslos,
que ardian como brasas dentro de esa caldera que era mi cuerpo
al pensar en el destino de aquella travesia. Poder. Ibamos cor-
tando el aire en busca del tambor, nada podia detenernos. Pleni-
tud. Despeindbamos a todos con nuestro vuelo rasante. No po-
drian imaginar hacia dénde ibamos y menos ain que el garaon
que latia en la inmensidad del bosque nos estaba invocando a
nosotros. Ubafu.

Las bicicletas conocfian la ruta del tambor. El Chino las habfa
armado rescatando sus partes de los basurales, curando sus heri-
das mientras les cantaba chumbas y parrandas. Los gigantes las
habian montado en m4s de una oportunidad para remontar y de-
safiar los confines del tiempo.

Las bicicletas conocian la ruta del tambor. La cadena
herrumbrada por el salitre frotaba contra el pequefiisimo piiién



que propulsaba ese isésceles de cafos, dejando una estela color
negro, amarillo y blanco, los colores de la bandera garifuna con
las que El Chino pintaba orgullosamente sus creaciones.

Pronto llegamos al final de la calle, donde el camino dobla
hacia el puente colgante junto al mar. El Chino hizo una sefia
con su mano para que nos detuviéramos mientras nos daba la
espalda, tomando el mando de la misién. Nos agachamos como
escapando de la mirada de la gente que habitaba las casillas dis-
persas por alli y nos fuimos adentrando en la espesura del bos-
que. Mis ojos comenzaron a habituarse a la oscuridad y mis oi-
dos al sonido de las ranas, grillos e insectos que hacian vibrar
hipnéticamente el ambiente.

Subimos una cuesta y alli pude divisar el maburu, una casa
hecha con cafas y hojas de palma construida en la cumbre del
pequeiio monte. Mientras ibamos llegando, tanteando el suelo
como remando en la profunda oscuridad, sélo se divisaban algu-
nas sombras alli dentro, moviéndose lentamente alrededor de
las candelas.

Ingresamos al lugar y el murmullo de los insectos del bosque
muté en un murmullo mucho mds grave y persistente: el de las
conversaciones en garifuna de los alli presentes, todos hombres
que estaban haciendo la despedida de uno de ellos, que se iba a
vivir a Espafia.

Ni bien entré, me mezclé entre los asistentes y perdi a mis
amigos. Me fui enredando en conversaciones que no entendia,
hasta que uno de ellos se incorporé del tacho de pintura sobre
el cual estaba sentado y me dijo con una voz imperativa:
«;Nuruba!».

Me quedé mirdndolo, abriendo mis ojos, tratando de enten-
der lo que me decia.

—iNuruba! {Nuruba! —insistfa.

No entendia lo que me indicaba gesticulando con sus brazos.
Tampoco podia ver bien su rostro, debido a la tenue y amarillen-
ta luz de las candelas y el humo proveniente de una fogata bajo
un caldero. Abri mis brazos para demostrarle que no entendia y
entonces alguien se me acercéd y me dijo:

—Tranquilo. Es el duefio de casa. Te estd invitando a que te
sientes. Siéntate alli.
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Relajé el rostro, sonrei y le agradeci con un gesto que habia
adquirido: cerrando el puiio derecho, golpeando mi pecho a la
altura del corazén y haciendo una pequefa reverencia con la
cabeza, que el hombre devolvié de la misma manera.

Me quedé alli sentado, observando y escuchando todo a mi
alrededor. Las hojas de tabaco que se dejaban secar enrolladas
al sol eran cuidadosamente seleccionadas y utilizadas por mu-
chos de ellos para armar los cigarrillos de marihuana, siempre
disponible para quien quisiera. El ambiente se iba cargando de
olores, ya que el caldero hirviente expedia un aroma entre dulce
y especiado que no podia precisar, mezclado con el humo del
cannabis. Intufa que habrfa alguna comida con leche de coco.
Alli estaba Ubafu, el tio del Chino.

Cuando me hablaban de él, por el significado del nombre me
imaginaba a un garifuna alto y corpulento. Sin embargo, era un
hombre de estatura baja, de unos cincuenta afios, extremada-
mente simpdtico y agradable.

—Eso es ubafu, el poder de la simpleza también —me ensefia-
ria mds adelante el ounagiilei.

A pesar de la poca visibilidad, alcanz6 a reconocerme y a la
distancia cerr6 su puilo derecho y me saludd, mientras con su
otra mano continuaba revolviendo el caldero y probando lo que
alli se cocfa. Al rato cargd una calabaza con el preparado y se
acercO hacia mi sonriendo. Sus ojos garifunas (grandes, oscu-
ros, brillantes) expresaban el abrazo de la mirada.

—Es machuca, una comida que hacemos con leche de coco,
pescado y pldtanos verdes. Come despacio, te puede caer pesa-
do al estémago —me indicé, mientras me explicaba su prepara-
cién—. Se machacan los platanos formando una pasta en el mor-
tero. Luego puedes freir pescado o ponerlo en la olla con agua 'y
leche de coco, se va mezclando todo. Cada uno le agrega su
toque especial. Yo le pongo mucho cilantro y otras hierbas que
me enseflaron los abuelos —Ubafu se refa mientras ocultaba los
secretos de la receta—. Lo mds importante es dejarlo un buen
tiempo cocindndose y agregar unos platanos enteros para acom-
pafar, como esos que tienes ahi.

La comida era sabrosisima, pero ciertamente pesada. Ubafu
me habia incluido en el recipiente dos de esos pldtanos gigantes,



que me costé muchisimo terminar. Mientras comia, alternaba
charlas con él, El Chino, Meme y circunstanciales personas que
se acercaban. Al terminar le alcancé la calabaza al Chino, que se
puso contento al ver que habia comido todo. Entonces se incor-
pord y me dijo «Espera aqui». Al rato volvié con una pequeiia
botella de vidrio.

—Es guifity. Toma un poco. Te va a hacer bien.

Era una bebida a base de ron macerado con hierbas, principal-
mente palo de hombre, romero, ans, ajo, jengibre y raiz china. Ya
la habia probado antes y sabe como un aperitivo, aunque fuerte
por el ron. En ese momento comprendi que funcionaba perfecta-
mente como digestivo, pues a medida que fui tomando senti como
mi estdmago iba relajandose, tolerando mejor la machuca.

El guifity circulaba entre todos y animaba la reunién. El Chi-
no hizo unos gestos y al rato aparecieron dos tambores y unas
maracas. El hiingiihlingu comenzé a inundar el maburu mien-
tras todos cantaban «Nati mdximo», una cancién muy popular.

Ya conocia el ritual y lo disfrutaba de otra manera. La fil-
macién no iba a ser muy buena por la poca luz. Igualmente
obtuve un buen registro de audio. Al hiingiihlingli siguieron
parrandas y puntas.

Tocaron parrandas tradicionales y otras de «estilo belicefio»,
un poco mds ripidas y con una simplificacién de la base del
garaon segunda, que no seguia una clave 3:3:2, sino que marca-
ba un ritmo de negra-dos corcheas. Asi se iban turnando: El
Chino, Meme, Buho, Clarence, Winker. Estaban decididos a to-
car por horas. No se detenfan. Cuando tomaban el garaon pare-
cian subidos a las bicicletas en las que habiamos sobrevolado el
pueblo hasta llegar alli. Seguian cantando. En medio de una pa-
rranda comenzaron a bajar los volimenes y nuevamente ocurrié
la alquimia. Esa maravillosa, imprevisible, incalculable e indes-
criptible mezcla que llevé el ritmo binario y cadencioso de la
parranda a una rapida y lacerante punta. El Chino se habfa en-
cendido. Desde su boca emergian coros, frases y palabras que
todos repetian, como conectados en una radiofrecuencia comu-
nitaria, como sintonizando a través de sus cuerpos el gran ensa-
yo en el cielo llevado adelante por los abuelos, liberando a tra-
vés de sus cables siglos de expresiones.
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Por momentos se detenfan para propulsar otro ritmo, enton-
ces se mezclaban grillos, ranas y musica de celulares de algunos
que se habfan internado en el bosque a fumar su mota. Los mu-
chachos segufan cantando. Chumba. La gente estallaba en el coro:

Lere duna guiiaru ahurahali wadunari
Aie mauo ahurahali wadunari

(El agua estaba fuerte ayer

Ya estd hirviendo nuestra agua.)

Los jévenes demostraban con los ojos cerrados que tam-
bién eran custodios del fuego sagrado de las tradiciones. Que
con s6lo mirarse podian insuflar una brisa de aire fresco y ha-
cer arder el bosque de ubafu. Que a esa llama encendida que
sentian propia podian arrojar todo tipo de elementos, por eso
surgian frases de hip-hop, reggae, gritos, risas, inventos, crea-
ciones. Era la construccion espontdnea y continua de una iden-
tidad atravesada por el gran alld. Ese muchacho con la remera
de Tupac, el rapero estadounidense muerto fuente de mitos ur-
banos, agregaba sus liricas quizds sin haber estudiado la mara-
villosa relacién diaspdrica de todas las comunidades
afroamericanas. No le hacia falta, ya que era parte de eso. L6-
gica desde dentro. Logica implacable.

Wanaragua. La noche se hacia interminable. Cada toque de
tambor era un desafio al tiempo y al espacio. Las sisiras satu-
raban el aire del bosque, bandadas de golondrinas en cuyo vuelo
nos subiamos todos, embriagados de tambor. Miraba a mi alre-
dedor y sentia la inmovilidad del tiempo. Arboles, plantas, sue-
lo: todo inmovilizado excepto los tambores. Meme se acercé y
me entregd un par de sisiras. Apagué mis equipos y me puse a
tocar. Cabalgdbamos el tiempo junto con los garaones. Los bu-
caneros me miraban y asentian. El Chino y Meme se miraban
con complicidad, orgullosos de mi aprendizaje. El resto se sor-
prendia con el blanquito propulsando la bandada de pédjaros
sobre la cual podian entregarse al vuelo por el bosque. Punta.
Meme la largd a una velocidad casi imposible, yo encontré el
movimiento unos instantes después y alli me quedé. Balbuceé
algunos coros que ya me resultaban familiares, animado por la
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energia que nos envolvia. El wadabague anunciaba el final.
Soplaba fuerte y no hizo falta mirarnos. La primera dispar6
una llamada y terminamos. Nos reimos y nos abrazamos. El
bosque habia retumbado.

Pulali

Era muy temprano. Como las 7 am. El Chino habia venido a
buscarme. Yo recién estaba preparando mi mate.

—iHola, Chino! ;Cémo andds? ;Qué hacés acd tan tempra-
no? ;Pas6 algo?

El Chino no me respondia. Ni siquiera me miraba.

—iHey! ;{Qué paso? —insisti preocupado.

El continuaba mirando hacia otro lado. Me quedé esperando
su respuesta, hasta que me mir6 a los ojos y me pregunto:

—Por qué rechazaste mi comida anoche?

Luego de la fiesta en el bosque, El Chino me habia llevado a
su casa. Pasamos un grato momento con su familia y en medio
de la conversacion alrededor de fotos e historias de abuelos, El
Chino me acercé una taza con arroz con leche. Entre las moscas
que rondaban el preparado y la sensacion estomacal que me ha-
bia provocado la machuca, le habia dicho que no queria comer
ni tomar nada sin pensarlo. Jamds hubiese imaginado que la ne-
gativa hubiera podido generar esa reaccidn suya.

—Disculpame, Chino. No quise rechazar la comida. Sélo que
después de la machuca no me sentia muy bien del estémago y
preferi cuidarme.

—A nosotros no nos gusta que rechacen nuestras comidas. No
nos gusta que rechacen lo que ofrecemos porque nos cuesta. No
lo vuelvas a hacer.

Dicho esto, mont6 su bicicleta y se marchd.

Aln hoy reflexiono respecto de esa situacién y del valor que
los garifunas dan a la hospitalidad. Entendi la reaccion del Chi-
no y me senti mal por no haberla evitado. Finalmente era tan
sencillo como tomar una taza de arroz con leche. No fue sino
hasta el otro dia a la tarde que me volvi6 a dirigir la palabra:
«Ven a mi casa. Mi hermana estd haciendo pulali».

ek
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Erauna tarde fresca de enero. El cielo estaba cubierto y cuando
llegué todos se abalanzaron sobre mi mate. Querfan probar. Jun-
tamos unas monedas y los mds pequefios salieron corriendo.
Volvieron con pan de coco para acompaiiar el pulali o atol.

Claudia, la hermana del Chino, ataviada con un paifiuelo rojo
en su cabeza que resaltaba sus hermosos rasgos, revolvia la
preparacién de leche de coco, maiz y azicar. Nos acercé una
taza y un pan a cada uno. Yo aun estaba sensibilizado por el
episodio del rechazo de la comida en esa misma casa. Por ello,
apuré la taza y pregunté si podia tomar otra. El Chino sonrio y
la llené rdpidamente. Entonces, los muchachos del barrio que
compartian la reunién comenzaron a reproducir musica en dos
enormes parlantes alli dispuestos. Cada uno tenia su cancioén y
su presentacion: «Chapa Style», «Black China», «Mega»,
«Sopa» y muchos més.

Uno de ellos, Ibrahim, se me acercé y me dijo:

—Grabame un video. Tengo una cancidén que puede recorrer
el mundo entero.

Yo le explique que no era productor de mTv y nada por el
estilo. Que simplemente estaba haciendo un registro de la musi-
ca del pueblo. El insistié y apronté todo.

—Ok —le dije incorpordndome—. Decime donde querés grabar.

—Acé mismo, junto al parlante.

Entonces buscé entre sus pistas, puso «play» y comenzd a
sonar un ritmo entre hip-hop y reggaetén. Ibrahim se puso una
capucha y comenz6 a gesticular mientras rapeaba. Atin me en-
canta ver ese video:

Ay, sefiorita como estd. No lo puedo creer. Ay, que linda
que estas

Muévelo para mi. Muévelo para mi. Muévelo lo que td
tienes. Muévelo para mi.

El sonido chirriante del sintetizador se mezclaba con bate-
rias electrénicas, voces, suspiros y gemidos. Mientras Ibrahim
llevaba adelante su performance, sus amigos lo arengaban de-
trds de cdmara y se refan de sus poses de rockstar. Un nifio que
pasaba circunstancialmente por alli quedé envuelto en el ritmo



y se puso a bailar desprejuiciadamente mientras comia un pa-
quete de snacks.

Todo qued¢ registrado en ese video que ain veo y descubro
cudntas cosas mds por registrar quedan en Labuga. La mtsica de
los jévenes que, quizds atrapados por el suefio americano, bus-
can combinar en un rap las palabras y los ritmos que podrian
catapultarlos a una vida materialmente mejor.

El atol seguia circulando entre nosotros. Ya ibamos por el se-
gundo pan de coco. Esta vez Claudia habfa mandado conseguir
panbom, un pan de coco enrollado y con anis, mas dulce atin.

As{ pasamos la tarde, conversando. Compartiendo esa crema
dulce y divirtiéndonos. Cada uno iba demostrando sus capacida-
des musicales y no pude resistir la tentacién de ensefarles algu-
nos ritmos. Tocamos un sickyi de los Ashanti y unos candombes
(porteiios y uruguayos). El tambor nuevamente me permitia abra-
zarme con ellos, comunicarme y sentir el hormigueo del encuen-
tro en mis manos.

Kipula

La calle principal de Livingston tenia algunos pequefios ho-
teles, dos restaurantes y unas cuantas tiendas de artesanias. En
la calle se amontonaban mesas y tolderias en las que se comer-
ciaban telas, remeras, collares, frutas, pan de coco, etcétera. Alli,
a la pesca de quetzales, se arremolinaban comerciantes, pulse-
ras, aros, carteras y turistas recién llegados en busca de exotis-
mo caribefio. Entre los comerciantes, algunos kekchies tradicio-
nalmente ataviados con sus prendas negras y sus telas en guar-
das de colores desesperanzaban a algunos turistas que buscaban
supervivencias negras y canibales. Habia también un grupo de
jovenes mexicanos con un charango y un bongd destrozando
canciones radiales con una desvergonzada facilidad, mientras
un mochilero canadiense, palido, de ojos claros, exhibia sus jo-
yas con un cartel que simplemente decia «Jade», jugando al or-
febre ndufrago.

Carlos Gardel Flores, «el hondurefio», exponia con esmero
todo tipo de artesanias. Trabajaba el coco y las maderas en
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general. Tenia pinturas, collares, dulces y tambores. Muchos
tamborcitos turisticos: pequefios, casi de juguete, de esos que
a la gente le gusta colgar en sus casas como recuerdo de viaje.

Para ese entonces habia desarrollado yo una particular aver-
sidén a esos tamborcitos de juguete, que los comerciantes intenta-
ban hacernos creer que sonaban maravillosamente bien. Me eno-
jaba no encontrar tambores «de verdad» como los que tenia Doiia
Blanca y que circulaban generosamente de fiesta en fiesta, de casa
en casa, de barrio en barrio, para todo el que quisiera tocarlos.

«El hondurefio» me habia dicho que me conseguiria un
buen tambor.

—Pasa que los turistas no van a andar comprando uno grande
—me decia abriendo mucho los ojos cuando escuchaba mis re-
proches. También me habia mencionado el nombre del anciano
que hacia un tiempo habia escuchado y registrado en mi cuader-
no de campo.

—Acdé en el pueblo ya no quedan constructores de tambores. Sélo
hay un viejito alld en el barrio Campoamor. Pero ya no los hace.

El nombre de aquel anciano aparecia en cada conversacion
en la que peguntaba por los instrumentos y retumbaba en mi
cabeza como las parrandas que por las noches Meme impulsaba
con su garaon.

Como tantas otras veces, comencé a buscar la manera de lle-
gar a él. Sentia la imperiosa necesidad de conocerlo, pero no
encontraba quién me acompafiara. Grata fue mi sorpresa cuando
Mega, aquel rasta de nombre artistico, se ofreci6 a llevarme. Asi
fue que finalmente fuimos hasta el barrio Campoamor, y en una
pequeiia calle, solitaria y elevada por sobre el resto de las casi-
llas, lo encontramos.

Kipula estaba sentado en la puerta de su casa. Es muy ancia-
no, y sus 0jos son grandes, con esa expresion de bienvenida que
sélo los abuelos dan a sus nietos. Su cabeza temblaba, mientras
sus o0jos se movian como buscando encontrar escritas en el cielo
las palabras con las que Mega me presentaba. «Hdblale fuerte,
porque estd muy mayor».

Nos invitd a pasar. Su voz temblaba, grave y dspera, como
un viento estremeciendo la copa de un viejo arbol. Dudaba,
pero entendiamos.



Estaba intentando entablar una conversacion sobre su oficio,
pero me costaba romper el ominoso silencio que seguia a cada
contestacion suya. El olor cloacal del barrio me distraia. Kipula
estaba sentado mirando hacia afuera, acompasado por las cari-
cias de un perro flaco contra su pierna, la soga de la hamaca en
la que se mecia un pequeiio fuera de la cabafia y los pdjaros
revoloteando sobre el techo de madera y chapa de la casilla.

Dentro de ella, en tipica disposicién garifuna, habia una pe-
queiia habitacién y un salén un tanto més amplio, un sillén, dos
sillas remendadas con hojas de palma y clavos; contra la pared,
algunos aros, sogas y cascos de pequefios tambores daban senti-
do a la inscripcion irregular que en pequeiias letras rojas sobre
el verde descascarado del frente de la casilla indicaba «Se ven-
den tambores tipicos».

Igualmente, yo (que buscaba algin garaon de tamaiio real, de
esos que retumban puntas y parrandas) no habia imaginado en-
contrarme con ese viejo, magico y maravilloso, que al pregun-
tarle por los tambores me contesto:

—Yo ya no hago tanto. Estoy grande. Tengo como cien —Lue-
go su nieta, Luciana, me contaria que su nombre era Leocadio
Noralez y que habia nacido el 9 de diciembre de 1911, que le
decian Kipula por el Sefior de Esquipulas y que sus amigos tam-
bién lo apodaban Tirus.

Sus manos. No podia dejar de observarlas. Las venas de esas
manos parecian intrincados y caudalosos rios estallando por enci-
ma de las desérticas callosidades de sus palmas. Su dedo indice
derecho estaba cortado a la altura de la primera falange, como tes-
timonio de una vida dedicada a las herramientas, como un estigma
que pocas personas podrian llevar tan orgullosamente como él.

Sus manos, que expresaban esa aspereza, se movian a la vez
dindmicas y armoénicas. Se acariciaban, se buscaban, se encon-
traban... todo el tiempo.

Sus manos, que tantas veces habian sostenido el hacha que me
seflalaba, mientras me contaba como con ella talaba el arbol de
caoba que elegia en Ganga du wali, el monte donde los ancestros
establecieron las primeras plantaciones junto a los Siete Altares.

Sus manos, que habfan sostenido formones y martillos, no
s6lo eran magicas por haber convertido aquellos troncos en tam-
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bores. Sus manos, que le habian dado forma a las ramas del aro,
que habian estirado el cuero de venado, que habian ataviado las
sogas y tensado los torniquetes... Sus manos... habfan retumba-
do sagrados tambores.

—Cuando hago los tambores, canto... pero ya no. Solamente
las mujeres cantan. Yo toco. Yo toco chugu, yancund. Ahora de
vez en cuando. Despacio, porque el cuerpo estd bajando —Kipula
me contaba asi su pasado como tamborero en las ceremonias
Chugu, y en cada palabra, cada gesto, cada letra que sus labios
emitian, sus ojos expresaban un océano de sensaciones, situa-
ciones y remembranzas que los hacian brillar como el Rio Dulce
bajo el sol del mediodia.

Mientras me hablaba espaciado, siempre en la puerta de su
casa y mirando hacia afuera, donde el calor acumulado en la
calle distorsionaba las formas de las casillas linderas, yo no
podia dejar de sentir esa presencia. Me esforzaba en no mirar
hacia alli, mas no podia dejar de hacerlo. Habia algo que dis-
trafa continuamente mi atencidén, como un rumor que hacia gi-
rar mi cabeza.

Yo continuaba preguntdndole estupideces de «interés
antropoldégico» que ahora (repasando la grabacién de la entre-
vista) me avergiienzan:

—;De qué arbol? ;Cémo es el cuero? ;Y los aros? ;Y qué
ritmos tocaba? ;Y...?

Kipula contestaba pacientemente a todo:

—Caoba. Venado. Doblo baragade. Yancunti.

Pero yo no podia dejar de pensar en eso, tampoco encontraba
las palabras para pedirselo, y cada vez que caia en la tentacién
de desviar la mirada, me sentia como un nifio hurgando el arma-
rio de su abuelo en busca de tesoros escondidos.

En un momento, Kipula se puso de pie. No entendi muy
bien ese movimiento ripido, pues hasta ese instante continua-
ba con sus achaques de anciano. Fue como aquel movimiento
de Meme en el rio Vuelve Mujer, como una rafaga de vitalidad
que insuflaba su cuerpo (apenas un enredo de huesos, piel y
venas), enarboldndolo altivo sobre la puerta de su habitacidn,
desde donde ahora me invitaba a pasar y me mostraba orgullo-
so sus herramientas.



Ahora me sentia empequeiiecido a su lado. Ahora que Kipula
iba pasdndome una a una sus herramientas, sentia que ese vieji-
to podria, en un solo movimiento, levantar la cabafia donde esta-
bamos, depositarla en medio del mar Caribe y llevarme a nave-
gar nuevos mares. Como si el contacto con esos metales lo dota-
ra de energfia vital, de ubafu.

Asi, de la pequefia caja de madera emergian de uno en uno
formones, cufias y martillos que él tomaba lentamente, los alzaba,
miraba hacia arriba y los contemplaba con admiracién. Luego los
acercaba a sus labios nombrandolos casi imperceptiblemente, como
dandoles vida, y me los entregaba, mirdndome firmemente a los
ojos, transmitiéndome en esa mirada la seguridad de quien entre-
ga un objeto preciado, fragil, delicado. Por momentos me confun-
dia respecto a lo que me estaba entregando Kipula, arrodillado,
extendiendo ceremonialmente sus manos hacia los costados y luego
hacia arriba, con esos ruisticos elementos de madera y hierro que
finalmente llegaban cadenciosos y algodonados a mis manos.

Mis manos, que comenzaban a moverse armoniosamente so-
bre los formones como recorriendo superficies de placer.

Mis manos, que recibian en ese acto una energia dificilmente
descriptible, una conjuncién de calor, paz, colores y brillos que
recorrian mi cuerpo y estallaban en mis 0jos.

Mis manos, que, acostumbradas a retumbar tambores, sen-
tian con sélo tomar esas herramientas el mismo hormigueo de
aquellos momentos en los que, inmerso en la energia grupal de
la percusion, uno siente estar en otra dimension.

Mis manos, que habiendo transitado otras manos pulcras,
perfumadas, asépticas, cuyos portadores no entenderian ni una
sola de las sensaciones que intento transmitir, disfrutaban ese
viaje a través de las palmas como el momento en el que el Rio
Dulce desemboca en el mar Caribe al abrazo del mismo Sol que
reflejaba ahora una comunion de almas entre el Tambor, el Cons-
tructor y el Tamborero... una «Trinidad tambor».

No podia creer cémo el viejo Kipula, hasta hace unos minu-
tos pequeiio, sumergido en una silla y esquivando mis tontas
preguntas, estaba ahora alli, enorme, sacando cantidades de he-
rramientas de esa pequeiia caja de madera donde no entrarian
mads que un par de martillos y unos clavos.
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Los mangos de las herramientas estaban gastados y acostum-
brados a las magicas manos de Kipula, que continuaba sacdndo-
las, brillando ante cada una de ellas como redescubriéndolas, una
y otra vez. Iba a preguntarle algo respecto de su utilizacién, pero
el ciclo que describo era tan perfecto que no podia romperlo con
mis ansiosas inquietudes investigativas. ; Preguntarle qué? ;Para
qué? ; Acaso sus 0jos no develaban todo lo que debia saber? ; Acaso
debia saber? ;| Mereceria yo vivenciar la magia con la que Kipula
daba vida a esas desgastadas herramientas, con las que finalmente
retumbaria la caoba que retumbaria el cuero de venado que re-
tumbaria el hiingiihiingii que darfa inicio al culto a los ancestros?

Aunque estaba maravillado con el momento que Kipula
compartia conmigo, alin estaba aquello que distraia mi aten-
cién. No me refiero a la racionalizacion de lo que estaba suce-
diendo, lo cual ya habia inhibido, junto con la necesidad de
tomar notas, la de sacar fotos y filmar. Habia renunciado en
esos momentos a los apuntes, como embrujado por esa pre-
sencia, ese llamado que provenia desde el rincén contrario al
que nos encontrabamos.

No. Sentia que serfa un gesto impertinente, irrespetuoso, dis-
traer la atencién de Kipula. Esperé un rato, pensando que iria a
mencionarlo, que me lo mostraria. «No. No le voy a preguntar,
mejor espero a que me lo muestre. Si, si. Mejor espero», hacien-
do un tremendo esfuerzo por no girar la cabeza.

Sin embargo, luego de mostrarme sus herramientas, hizo otro
de sus mégicos e inesperados movimientos y bajé de un armario
un barco de madera hecho a escala, se sentd fuera de la habita-
cién y se quedo alli, con el barco sobre su falda: «Ahora estoy
fabricando este».

Sorprendido por tamafia omisién, me quedé observandolo
durante un rato. El miraba hacia afuera, hacia la calle. Pensé que
era el momento de retirarme y dejar de molestar al anciano con
preguntas inconvenientes.

«No. No puede ser», pensaba ya con desesperacién mientras
contenia el impulso de correr la sdbana blanca con pintas rojas
que oficiaba de cortina y volver a entrar a la habitacién.

Se generd un silencio como el del inicio, aunque ya no estaba
aquel nifio en la hamaca. Kipula comenz6 a utilizar su bastén



para sacar afuera algunas hojas del piso de su cabafia. Sentfa que
en cualquier momento lo utilizaria para expulsarme con uno de
sus movimientos magicos y dejarme caminando solo, lejos del
barrio Campoamor, bajo el abrasivo sol caribefio.

De repente, como imbuido en esa magia repentina, como ani-
mado por ese ubafu recibido a través de los formones y marti-
llos, mis labios rompieron el silencio y preguntaron:

- Y ese tambor?

El viejo no respondia.

—El que est4 alli colgado, en su habitacién.

El viejo miraba ain hacia afuera.

—Encima de su cama.

El viejo no se movia.

No podria describir ahora aquel silencio que como una bru-
ma parecia asfixiarme. Miré a mi alrededor y observé a Mega, a
quien habia olvidado momentdneamente. Estaba sentado con los
ojos cerrados y meneando la cabeza como acompasado por un
tema de Bob Marley.

Unos nifios pasaron correteando alrededor de la cabafa
donde retumbaba aquel silencio sepulcral. Las ruedas del ca-
rro que arrastraban rechinaban en mis oidos como una banda-
da de pédjaros expulsados hacia nuevos cielos. Sus risas, sus
voces, sus gritos, inundaban aquella cabafia en la que Kipula,
sentado en la puerta con su bastén y el barco en la falda, pa-
recia capitanear lo que en ese momento yo sentia como un
naufragio etnogréfico.

De repente, y como siempre sucede en Livingston, de mane-
ra inesperada Kipula vocifer6 algo que no entendi.

—(COémo? —indagué ansioso.

—De mi suegro —repitié con su boca cerrada y su voz
aguardentosa—. Ese tambor es de mi suegro.

—Es inmenso. Inmenso y maravilloso. Permiso. ;Lo puedo
observar mejor? —contesté.

Kipula asinti6é sin mirarme y, seguramente acostumbrado a
los embates turisticos, sentencio:

—No estd a la venta.

Mientras me acercaba lentamente a contemplar la maravillo-
sa obra, Kipula hacia sentir su presencia a mis espaldas. El viejo
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habia dado otro de sus saltos y estaba ahora habldndome casi al
oido, con una mano en su bastén y la otra sobre mi hombro,
como un abuelo acompafiando a su nieto maravillado ante el
anaquel de una pieza museogréfica.

—Yo lo fabriqué para mi suegro. Luego, cuando él murié, me
lo dej6é a mi.

El tambor estaba colgando sobre la cama del anciano, justo
en el cenit de su descanso. Parecia flotar. Estaba hecho en una
sola pieza de caoba y los tensores, el aro, el cuero y las bordonas
conformaban una conjuncién perfecta, como ninguna otra de
las combinaciones que hasta ese momento habia visto en un
tambor. El casco transmitia con su color oscuro y su espesor
una potencia inexplicable. Sin dudas, ese tambor debia tronar
COmo pocos.

El viejo continuaba alli, con su mano sobre mi hombro. Fue
entonces que, como animado por la confianza que Kipula me
transmitia con ese gesto paternal, estiré mis brazos y acaricié la
superficie del tambor. Sabia que al hacerlo estaria ingresando en
una dimensién profunda, en un conocimiento privilegiado. No
se trataba de un mueble, no era un objeto. Recorria las sogas
tensadas como un musculo resistiendo un movimiento, la made-
ra dispuesta a la vibracién y el aro curvo suave, asentado. Nada
estaba alli obligado, forzado. Todo ese tambor era una unidad,
un organismo dispuesto a retumbar, a expresar, a ser el centro de
la ceremonia, de la celebracion, de la invocacion. Y ese cuero...
inmenso, suave, con la energia de todo un pueblo concentrada
en un circulo.

Encantado en ese instante, sentia que Kipula me hacia escu-
char su toque de wanaragua. Kum, ta tu ta. Kum, ta tu ta. Era el
toque que habia escuchado desde la canoa, con Meme, en el rio
Vuelve Mujer... el mismo.

—Yancunii —me dijo al oido.

Sin golpearlo, lo senti. Sin golpearlo, lo escuché. Sin gol-
pearlo, ese tambor habia retumbado en mi ser.

No recuerdo cudnto tiempo habré estado recorriéndolo con
mis manos. Entendi que justamente el tiempo, o al menos la
concepcion del tiempo que tenia, no existia, no valia la pena,
no servia.



El sol ya no azotaba la oxidada chapa de la casilla. Los chi-
cos ya no jugaban con aquel carro y el dnico sonido que inte-
rrumpid el mégico instante fue el de un equipo de musica que
desde lejos hizo sonar un reggaetén bien fuerte. Era de noche.
Mega se incorpord del silléon donde habia estado dormitando,
ajeno a mi encuentro con el viejo, y me dijo:

—Oye, Augusto, debemos irnos ya. Es muy tarde.

Kipula estaba sentado en la puerta de su casa. Es muy ancia-
no, y sus o0jos son grandes, con esa expresion de bienvenida que
s6lo los abuelos dan a sus nietos.

Agu (0j0s)

Luego de insistir tanto, y, por cierto, bastante desesperan-
zado, estaba ya a punto de irme del pueblo, creyendo que no
habia mds por registrar (es increible cudnto cuesta despojarse
de la omnipotencia etnocentrista que me llevé a pensar tan
estipidamente). Habia pensado ese mismo dia armar mis bol-
sos y partir en la madrugada. Sin embargo, algo hizo que in-
tentara nuevamente.

A esa altura de mi estadia, los dias se repetian unos a otros
con una madrugada caribefia muy tempranera, y me mante-
nian ocupado entrevistando, documentando, recorriendo y dis-
frutando hasta pasada la medianoche. La adrenalina del cono-
cimiento me llevé a multiples lugares y quizds por ese motivo
habia ya perdido la nocién del tiempo. Pero cuando inicié mi
caminata matinal por el centro de Livingston y vi a las muje-
res del pueblo, no lo dudé: era domingo y estaban volviendo
de la misa. Fulgurantes colores ilustraban las calles con vesti-
dos tradicionales que colgaban del increible brillo de aque-
llas sonrisas.

Bastones, bicicletas, manos unidas, gestos amables y abani-
cos luchando contra el sopor de la mafiana, mientras enjambres
de nifios con su pan de coco en la mano correteaban alrededor
de las conversaciones de los adultos. Alli estaba Dofia Blanca,
con su vestido rosa impecable, sus trenzas ataviadas con peque-
nos lazos combinados, sus manos alhajadas, no s6lo por anillos
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y pulseras, sino por la hermosura de su sobrina Keniya, que,
luciendo un vestido turquesa, la acompafiaba caminando:

—Hola, Blanca. ;Cémo esta? —le dije intentando ocultar mi
ansiedad por estar jugdndome mi ultima chance de escuchar los
cantos gayusa.

—Muy bien. ;Como estd usted este domingo? —me contestd
con amable solemnidad.

—Muy bien, gracias. Disfrutando de los colores del pueblo.
iQué lindos vestidos! ;Las puedo acompaiiar caminando?

—Si, sefior. Venga usted. ;Cémo va su trabajo?

—Muy bien, muy contento. Le queria comentar que estuve
escuchando las grabaciones que hicimos con usted la noche

asada y realmente continio maravillado con su voz. Serfa muy
mportante para mi poder escuchar mds de esos cantos. ;Se
cuerda que me comentd que se juntaba con otras mujeres? No
Juiero insistirle, ni molestarla, pero serfa un suefio para mi
poder escucharlos.

—Ah. Si, si. Veo que usted realmente quiere escuchar a las
gayuza... me doy cuenta —Blanca detuvo su caminata, tomé a su
sobrina con ambas manos, quien se acurruc6 en sus brazos, y
luego de mirar hacia el cielo, en lo que interpreté era un gesto de
cansancio ante mi insistencia, comenzé a mirarme. Sus 0jos
garifunas parecian ahora interminables rios nocturnos corona-
dos por el brillo de una luna que desde ese lugar remoto intenta-
ban reflejarme. Blanca no me dijo lo que estaba haciendo. O,
mejor dicho: Blanca no necesitd verbalizar lo que hacia. Sus
ojos dialogaban, presentian, transmitian. Sentia como un des-
prendimiento entre mi cuerpo y mi ser, mientras el aroma a mi-
rra del incienso se mezclaba en el aire con el humo de la pélvora
que habia quedado flotando luego de la rdfaga de pirotecnia que
solia encenderse a manera de celebracion al final de cada misa.
Aunque aturdido, recuerdo perfectamente ese momento, como
elevado por sobre nuestras cabezas, esperando el resultado de
esa indagacidn entre sus ojos y los mios. Sentia que ella movia
levemente su cabeza y yo, que habia perdido control sobre mi
gestualidad, asentia con una sonrisa o con un tipico sonido
garifuna «mhmm». Blanca no necesité verbalizar lo que hacia.
Sus ojos dialogaban, presentian, transmitfan. En un principio,



aln absorto en mis pensamientos y en mi mismo, sentia que iba
a recibir otra respuesta negativa. Luego, a medida que iba des-
prendiéndome de mi racionalizacién a partir de la mirada de
Blanca, comencé a sentir que sus ojos recibian alegremente a
los mios. Que sus ojos confiaban en lo que expresaban los mios.
Que sus ojos habian logrado llegar a la esencia de mi ser. Que
sus ojos chispeaban como la rdfaga de pirotecnia que me habia
aturdido, y que el humo de esa maravillosa pélvora espiritual
llegaba a mis sentidos como el rico olor del pan de coco
hornedndose sobre la lefia de palo blanco recién encendida.

Por ello, cuando Blanca habld, yo sabia qué era lo que iba
a decir:

—Puede usted venir mafiana... lunes... a las dos de la tarde.

—(S1? (Mafiana? —No podia ocultar mi sorpresa— jGenial!
iMuchas gracias! ;Y a donde voy?

—A la casa de la cultura, en el barrio Paris.

—Gracias Blanca, muchas gracias. Mafana estaré alli.

Y asi nuevamente cambiaba mis planes, con la esperanza de
registrar los cantos tradicionales que me habian cautivado en
aquel paseo con Meme por el rio y no habia podido registrar.

Era una tarde muy calurosa. El sol hacia cada uno de mis
pasos mds lento, aunque no lo suficiente como para llamar la
atencién de pobladores y turistas que paseaban y comerciaban
al amparo de la sombra de las tolderias. Todo era similar a otros
dias: Dinner y Minor corrian en sus bicicletas mirando los bares
y evaluando si seria provechoso tocar unos ritmos y recaudar
unos quetzales; Juan Carlos «el hondurefio» exhibia sus
artesanias; los turistas llevaban sus cdmaras colgando como pa-
tentes identificatorias, no disimulaban su condicién y con un
inglés nasal exclamaban emocionados cada situacién exética que
presenciaban, ataviados con equipos de aventura, pantalones
plagados de cierres y mochilas cargadas de estereotipos de «ni-
fos exploradores».

Me crucé con El Chino, que iba luchando con su marafa de
pelos rizados y una peineta que se habia perdido alli dentro. Se
puso contento cuando le conté que me habian invitado y me expli-
c6 como llegar a la Casa de la Cultura. En la esquina del cemente-
rio doblé hacia la costa y luego de una calle curvada llegué.
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Era una casa enorme, como un templo. El piso de mosaico
y las columnas interminables anunciaban la situacién inicidtica
en la que me estaba involucrando. Todo retumbaba, las vo-
ces, los pasos, las sillas al arrastrarse, componiendo un pai-
saje sonoro similar al de los minutos previos de una misa. Si
bien vi rostros conocidos, no encontré a ninguno de mis refe-
rentes. Pregunté por Blanca, que ain no habia llegado, enton-
ces expliqué el motivo de mi visita. Fui hablando con la gen-
te y percibiendo una doble sensacién por parte de ellos, que
ya estaban al tanto con detalle de quién era yo: por un lado se
entusiasmaban con la idea de que pudiéramos registrar su
cultura, se sentian halagados y valorizados; por otro, no po-
dian dejar de ocultar su desconfianza en relacién con mis in-
tenciones y con la utilizacién que yo podria luego hacer de
ese material.

Blanca llegé transpirada en su bicicleta. Bajé corriendo y
con gesto de preocupacion, disculpdndose por su tardanza. Me
mird y me sonrio, y sus ojos me dijeron que estaba feliz de ver-
me alli. Ella comenz6 a hablar en garifuna con el resto de los alli
presentes y me pidi6 que les explicara quién era y qué era lo que
pretendia hacer. Fue la mesa de evaluacién més complicada de
mi vida. Mientras les hablaba, me sentia un vendedor de seguros
o de milagros. Mis convicciones temblaban, no por inseguras,
sino por observadas.

Estdbamos dispuestos en un circulo, sentados en sillas de plas-
tico. Apenas girando mi cabeza unos centimetros podia recorrer
la mirada de todos los presentes. Miiltiples y caudalosos rios
nocturnos con esas lunas hacia el final, focalizando en el pélido
fulgor de mi arroyuelo. Nuevamente sentia que me sumergia
profundamente en mi ser y que dejaba fluir brillos en mis ojos y
palabras en mis labios para contarles el motivo de mi visita, lo
que estaba haciendo en el pueblo, los garifunas con los que estu-
vimos grabando, etcétera. Pero el tiempo parecia detenerse ante
miradas absolutamente imperturbables e incrédulas. Esos rios
no hablaban, o, en todo caso, yo no queria atender a la descon-
fianza que claramente expresaban.

Una y otra vez les recalqué mi admiracién por su cultura,
mi particular interés en difundirla y mis experiencias como



docente en Argentina con los ritmos garifunas. Ellos s6lo me
miraban. Yo luchaba con mi propio ser para intentar escapar-
me de ese viaje en el que me habia embarcado a través de mis
ojos e intentaba racionalizar, pensar y encontrar las palabras
adecuadas para que los suyos brillasen como lo habian hecho
los de Blanca, los de Kipula, los de Meme. Pero, a cada pala-
bra mia, sentia que la luna se empequeiiecia en el fondo de
aquellos rios. Ellos s6lo me miraban, y de alguna manera esta-
ba aprendiendo que no tenia sentido hablar tal como estaba
acostumbrado. Que no era una audiencia expectante de mis
palabras. Que no eran personas que se fuesen a maravillar con
lo que yo tenia para verbalizar. Las palabras estaban muy den-
tro de mi, en mi propio ser. Y se expresaban en mis ojos. Ellos
s6lo me miraban y me transmitian en ese sencillo acto que de-
bian conocerme asi. Todo lo que les decia retumbaba sérdida-
mente en las paredes de aquel gran salén, reverberando lo que
hoy a la distancia podria calificar como un estado de absoluta
ignorancia respecto de lo esencialmente humano. Acostumbrado
a utilizar la palabra para el conocimiento de las personas, me
resistia nuevamente a dejarme fluir a través de mis 0jos y tras-
cender hacia los suyos.

Ella estaba allf sentada. Una sefiora mayor, con su gran som-
brero de ala ancha, su vestido cuadrillé y sus grandes sandalias
de goma azul cuarteada por las que los dedos de sus pies sobre-
salfan enormes, sedientas raices de manglares buscando sacie-
dad en el verde rio del piso en el que ya no se sentian andares,
pues nuevamente el tiempo fluia sin caminar.

Me atreveria a decir que ella no estaba en ese circulo hasta el
momento en que la vi. S6lo apareci6 alli, como si hubiera estado
placidamente sentada por afios, tejiendo la trama de las miradas
en las que me sentia ahora reconfortantemente enredado, con-
fundido, aturdido. Me cost6 tomar la decisién de mirarla, pues
sentia que era ella a quien me debia dirigir para definir el tras-
cendental momento. Cuando me sumergi en los brillos de esa
enorme sefiora bajo el sombrero, senti una cdlida brasa anaran-
jada en mi interior, asi como en el Caribe los mangos enrojecen
como carbones en un hoyo para asados. Aquella mirada intro-
ducia en mi ser la tibia sensacion del Sol curando sus heridas,
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renaciendo y trepando decidido el horizonte, abandonando su
rojo desvanecido en busca del naranja fulgurante, antesala de un
blanco ardiente, presagio de un resplandor que disiparia cual-
quier tiniebla que osara callar el tambor.

Hizo una pequeia mueca con sus labios, como sonriendo.
Dej6 caer su cabeza hacia atrds, mir6 al cielo, y en un mismo
movimiento, alzando sus hombros, agitando sus brazos y sa-
cudiendo vitalmente su cansino cuerpo, me sefiald, haciendo
que todas las miradas se fijaran en ella, en lo que iba a decir,
en lo que parecia haber recibido desde algin otro lugar, en lo
que parecia haber caido como un rayo sobre su cuerpo, que
luego de estremecerse lucia firme y sereno, en lo que por de-
signio, sefial o mensaje ancestral debia expresar. Al tener re-
unidas todas las lunas de todos los ojos en el océano de los
suyos, los recorrié, manteniendo su brazo apuntdndome y ha-
ciendo de esa confusa trama de miradas que se entrecruzaban
un gran hato de hebras que fueron alinedndose plateadas, ro-
jas, fucsias y naranjas hasta formar una gran hamaca en la que
me mecia pldcidamente.

Entonces, su mirada se volvié a posar en la mia, con ese bri-
llo de contencidn, orgullo, paz, serenidad y familiaridad con el
que sélo las abuelas miran a sus nietos. S6lo cuando ella sintié
que ese palido fulgor se tornaba ahora incandescente en mi mi-
rada y que ese arroyuelo fluia como un caudaloso rio hacia su
mar de abuela, noté cémo sus ojos, sin descuidarme, se dilata-
ban y se transformaban junto con su rostro, en el que se opera-
ron una serie de cambios desde aquel gesto de serena familiari-
dad a este que presagiaba un serio, convincente y quizas oscuro
dictamen: «Yo le creo al joven».

Su voz parecia soplar los rostros de todos los presentes como
una tormenta caribefia moviendo las palmeras de la costa. Sus
cabellos, flexibles hojas cargadas de frutos amarillentos, se mo-
vian desordenadamente, aunque sus torsos permanecian
inmutablemente enraizados en sus sillas.

—El viene a ayudarnos a preservar nuestra cultura. El es un
angel enviado por Dios. Vamos a hacer lo que nos pida.

Sentfa cémo las hebras de mi hamaca se tensaban, y al rever-
berante aliento que habia soplado sus palabras sigui6 el reman-



so silencioso de un pequeiio valle en el que, luego de una tor-
menta, las plantas exhiben la mas increible gama de verdes. Casi
podia oler a pldtano, albahaca y cilantro recién cortados,
exudantes de frescura del trépico.

Pronto un murmullo comenz6 a crecer, primero como un lago
que desde el piso iba desbordando hacia todos los rincones. Lue-
go, trepando por las paredes hasta el techo, desde donde ahora
llovian palabras como gotas. Una palabra, una gota. Otra pala-
bra, otra gota. Y otra y otras. Una lluvia de murmullos nos em-
papaba mientras aquella sefiora continuaba meciéndome con la
serenidad que sélo tienen los que estdn convencidos de quiénes
son y qué es lo que hacen en este mundo.

Arrullado por el murmullo y la mirada de la abuela, senti
unas palabras que sonaban como truenos, emitidas por una de
las mujeres que apretaba su puiio y retorcia su silla, sus piernas
y su rostro en una misma mueca, descreida y desilusionada:

—Acad ya vinieron muchas veces. Nos grabaron y ni siquiera
nos dieron las gracias. Después andan vendiendo nuestros dis-
cos. La otra vez los del Ministerio nos prometieron que nos iban
a grabar el himno y todavia ni vinieron.

Yo sentia que la lluvia no me mojaba, pues el sombrero enor-
me de aquella mujer y su mirada de abuela protegian todo. Ella
asintié con su cabeza y de alguna manera me animo a hablar:

—(El himno? ; Qué himno? —le pregunté intrigado.

—El himno a Guatemala pero en nuestro idioma garifuna —
contestd levantando los hombros con orgullo, y en un movi-
miento se incorpord y proclamé: jPorque nosotros también so-
mos guatemaltecos!

En la calma que sigui6 a la tormenta, limpidas miradas pre-
sagiaban lo que iria a suceder. Tomé impulso y me incorporé,
sosteniendo mis equipos de audio en mis manos.

—jQué bueno! ;Lo quieren grabar ahora? Yo se los puedo
grabar ahora mismo y ddrselos en un cp.

—(Ahora? —me indagé mientras miraba a sus compaifieros
sonriendo.

—iSi! jYa mismo! —contesté con el desbordante entusiasmo
de estar a punto de lograr un registro dnico.

UBAFU! EL L6GADD DE LOS ABUELOS GARIFUNAS
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Un gran murmullo siguié a mi propuesta. La sefiora del
sombrero me mird y me asintié con una sonrisa, con un gesto
de aprobacién y tranquilidad. Luego se me acerc6 Dofia Blanca
y me dijo:

—Puede usted venir mafana, porque estuvimos hablando y
tenemos que ensayar.

—(Puedo quedarme al ensayo? —pregunté mientras Dofia Blan-
ca se daba vuelta y todos asentian con un movimiento de cabeza.

La casa poseia una tarima de cemento a la que se subieron
seis cantantes, cinco mujeres y un joven. Se dispusieron en un
semicirculo. Yo encendi mi grabador digital y mi cimara. Mien-
tras estaba chequeando el equipamiento, comenzaron a cantar.

No podria jamds encontrar las palabras que expresen todo lo
que percibi en aquel momento de magia absoluta. Quedé mara-
villosamente paralizado, en medio del semicirculo de energia.
Sentia todos los colores del arcoiris atravesando mi piel y una
gran conmocién, como un hermoso escalofrio que recorria todo
mi cuerpo, desde las plantas de mis pies hasta mi cabeza, en
una caricia interminable que atn hoy siento al revivir ese en-
cuentro. En un momento me percaté de haber instalado el gra-
bador en el piso y comencé a buscar a mi alrededor algin obje-
to para elevarlo y asi tomar mejor las voces. Vi una mesa que
estaba debajo de la tarima. Entonces bajé corriendo mientras
las voces continuaban inundando el mundo de colores, tomé la
mesa y subi con ella para colocar el grabador alli. En ese mo-
mento, por una mezcla de ansiedad, torpeza y conmocidn, res-
balé, y la canilla de mi pierna derecha impacté de lleno contra
el sélido borde de la tarima, con todo el peso de mi cuerpo
encima. Fue como si algo me hubiese empujado, como si en
ese instante el mismisimo cielo se hubiese precipitado sobre
mi cabeza. Con un tremendo dolor me incorporé de un salto,
mientras sentia que mi pierna no serviria mds. Alguno de los
cantantes me mird con preocupacion y yo hice sefias para que
continuasen; no pensaba dejar de registrar esas maravillosas
voces por una torpeza tan grande. Pero ellos dejaron de cantar
mientras sefialaban mis pies y se miraban preocupados. Miré
hacia abajo y me sorprendi al ver la cantidad de sangre que
brotaba de la herida.



—No se preocupen. No me duele. Sigan, sigan —dije con an-
siedad y voz temblorosa.

—No joven, tiene que curarse. Se va a poner feo eso —me dijo
una de las mujeres.

Bajé de la tarima y me dirigi a un bafio. Alli pude comprobar
que el golpe me habia abierto una herida en forma de semicircu-
lo de unos siete centimetros, por el que podia ver mi hueso. Me
limpié con agua mientras comenzaba a sentir un tremendo dolor
que retumbaba desde la herida, irradidndose hacia toda mi pier-
na. Obstinado, con la adrenalina intacta y la conviccion de estar
haciendo el mejor registro etnomusicolégico de mi vida, volvi
con los cantantes y dispuse los equipos nuevamente. No me im-
portaba que luego debieran amputar mi pierna; pensaba que ja-
mads volveria a tener esa oportunidad de registro.

—Quédense tranquilos, no es nada. Ya estd, no me duele Si-
gamos cantando!

Mientras aguantaba el dolor y temblaba por la ansiedad y los
nervios de la situacidn, la sefiora del sombrero aparecié a mi
lado. Lentamente me tomod por los hombros y me abrazé. Pero
no me refiero a los abrazos condescendientes y lastimosos. Me
abrazd. Y entre sus brazos senti como mis temblores se alejaban
y comenzaba a relajarme. Cuando me entregué a ese inmenso
gesto de amor, senti que me susurraba al oido:

—Quédese tranquilo joven. Usted ya pagé con sangre la tierra
de los abuelos. Vaya a curarse, nosotros lo vamos a estar espe-
rando aqui mismo, sin movernos.

Senti que todo estaba bien. Ya no temblaba. Percibia la pre-
sencia de la herida, pero ya no el insoportable dolor. Estaba en-
tregado al fluir de aquella tarde de calor, y, como si lo hubiese
pautado previamente, se acercaron dos jévenes que sin mediar
palabra me ayudaron a bajar de la tarima, me subieron a un auto
y me llevaron a la salita de primeros auxilios de Livingston,
donde no hay maés infraestructura que una sala, un par de cami-
llas y anaqueles con los medicamentos con que la médica y la
enfermera deben solucionar todo tipo de problemas.

Los jévenes me ingresaron y pidieron mi atencién urgente, a
pesar de mis intenciones de esperar mi turno. Me atendié una
joven médica cubana, que me pregunté:
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—(Qué hizo usted para lastimarse asi?

—S6lo escuché una cancién y perdi control de mis movimien-
tos —contesté recobrando mi entusiasmo, como despertdndome
a la realidad. Tal era la adrenalina que me habia generado aquel
momento con las gayuza que comencé a pedirle a la doctora que
se apurase.

—Me estdn esperando para continuar grabando. {Me tengo
que ir!

—No. Quédese tranquilo. Esta herida es muy grande. Debe-
mos suturarlo y debe guardar reposo por 48 hs.

—iNo! jUsted no entiende! Vengo de muy lejos... {Me ten-
go que ir!

Asi continué mi discusién con la médica, mezclandola con
detalles de mi trabajo y también algunas indagaciones respecto
del suyo, mientras ella, con habilidad, me aplic6 diez puntos de
sutura sobre la herida que habia comenzado a inflamarse muchi-
simo. Me inyectd anestesia y un antiinflamatorio intravenoso.
Le pedi que me aplicara mds anestesia, puesto que debia seguir
caminando, a pesar de sus recomendaciones.

Meneando la cabeza, me hizo también una orden para reti-
rar unos antibidticos. Sali corriendo del lugar, mientras sentia
que todos me miraban con incomprension. Jessenia y Gregorio,
mis jévenes acompafiantes, me miraban y me preguntaban cémo
habia sido la curacidn, me abrazaban y me recomendaban que
no caminara.

—Compremos unos jugos de fruta para todos y volvamos a la
casa de la cultura. {Hay mucho por hacer! —les dije. Entonces
me acompafaron.

Al llegar, temia que los cantantes ya no estuvieran alli. Sin
embargo, al verme regresar, sus rostros iluminaron mi entrada
con una enorme sonrisa cargada de ubafu.

Ya no quedaba mds que una tenue llovizna dentro de la in-
mensidad del salén. Mi sangre habia escampado la tempestad de
dudas respecto de mis intenciones. Sin mediar mds palabras,
Cosme, Luciana, Xiomara, Blanca, Berta y Elvira se dispusie-
ron en un semicirculo (similar a la herida en mi pierna que atn
latia) y cambiaron mi vida, pues simplemente cantaron.



Hare muhania (ellos cantan)

No necesitan mirarse. No necesitan indicaciones... ni sefias...
Ni gestos.

No necesitan papeles... Ni simbolos... ni guias.

Estan absolutamente unidos, cohesionados, abrazados desde
el alma.

Algo los sostiene, los contiene, los entrelaza...

Algo que se puede sentir pero no se puede ver...

Algo que es presencia, fuerza, fe, unién, esperanza...

Algo que te hace vibrar... que estremece... que eriza la piel.

Algo que emociona...

Algo que los moviliza a cantar y a llenar el aire de voces...

Ellos simplemente cantan...

No son dos, ni tres... ni siquiera son los seis cantantes que
allf veo...

Son més...

Son cientos... Son miles...

Son més...

Son las voces de los ancestros... Los que pelearon... los
que huyeron...

Los que resistieron... los que murieron... los que se reinventaron...

Son mds; muchos mds de los que ves....

Escucha entre esas voces la de Marcos Sanchez Diaz, quien fun-
dé el pueblo junto con un grupo de fieles seguidores, esperanzados
en hacer de Labuga el lugar donde estar y trascender en paz...

Escucha el grito de guerra de Joseph Satoyé, el héroe garifuna
insurrecto contra la Colonia Inglesa en Yorumein, quien muere
heroicamente en 1797 y que continta siendo recordado en aquel
monumento de la Isla de Roatdn y en el cartel de aquella calle
del Bronx, donde miles de garifunas trabajan para enviar unos
dolares a sus familias...

Escucha la voz de Elvira Alvarez, que con casi sesenta afios hoio
transpira en la cocina para vender su comida en el puerto y ali- 9%
mentar orgullosa a sus seis nietos...

Escucha la voz de aquel ancestro que, raptado del Africa,
perdié a su familia, soporté meses de travesia y logr6 escaparse,
recredndose en América y sofiando con su tierra natal... 99
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Escucha la voz de Luis Baltazar, que junta chatarra de metal
y con su soldadora la convierte en bicicletas que pinta
orgullosamente con el blanco, negro y amarillo de la bandera
garifuna para darle de comer a Liricha y Mailin, sus hijitas...

Escucha la voz de aquella mujer que perdi6 a su marido en la
guerra y fue desterrada de Yorumein en 1797, sin entender muy
bien los motivos.

Escucha la voz de Kipula, el dltimo constructor de tambores
del pueblo, quien con casi cien afios muestra orgullosamente las
grietas en sus manos, que retumbaron sagrados tambores...

Escucha la voz de Juan Carlos Sanchez, el mensajero de los
abuelos, que desde muy chico supo que habia sido elegido para
trabajar en la espiritualidad y que dedica sus dias a promover la
cultura garifuna...

Escucha la voz de Meme, un ladino huérfano criado por una fa-
milia garifuna que tocaba enérgicamente el garaon hasta que las ba-
las de «un grupo de desconocidos que se dio rdpidamente a la fuga»
lo convirtieron en «el caddver de un indigente quien en vida corres-
pondia al nombre de Manuel Calletano, de 25 afios de edad aproxi-
madamente ya que no pudo ser reconocido plenamente por no hallar
su documentacion (datos proporcionados por vecinos que no quisie-
ron brindar sus nombres por temor a represalias)», hecho que generd
que sus compaiieros del grupo Lirahiigii Labuga tuvieran que ente-
rrarlo bajo una cruz de palo haciendo retumbar los tambores...

Escucha la enérgica voz de Cosme, que iluminado por los
ancestros pased su talento por fiestas y ceremonias hasta que los
mismos abuelos, necesitados de su voz, lo llamaron de regreso y
allf estd ahora, mirdndonos con su Unico agu, su pafiuelo amari-
llo y su elegante sombrero de paja, riendo, recostado sobre la
rama del drbol mds antiguo del pueblo...

Escucha la voz de Labuga, palabra garifuna para Livingston.

Labuga es el nombre con el que los abuelos garifunas inten-
taban imitar las palabras «la boca», como los espafioles hacian
referencia a «la boca del rio». Y cuando les preguntaban dénde
vivian, sencillamente contestaban «labuga»...

Labuga estd abierta... es la boca de los ancestros... el lugar
elegido por ellos para expresar este testimonio de lucha, resis-
tencia, dolor, esperanza, orgullo...



Labuga es la boca abierta y ensangrentada de quienes gritan
desde los margenes y muerden los timpanos de los que no quie-
ren oir, de los que dicen que no existen, de los que los niegan, de
los que intentan hacerlos invisibles... de los que construyen muros
para no verlos... Labuga muerde sus timpanos...

Labuga grita, aunque el grito se ahogue en la inmensidad de
un océano de reclamos, protestas e injusticias en los que se inunda
nuestra América...

Labuga grita, pero no hablamos de un grito cualquiera... No
es un grito de ayuda, de auxilio. No.

Es otro grito.

Es un grito digno... No es un grito de guerra...

Es otro grito.

Es el grito de quienes fueron traidos forzadamente y obliga-
dos a trabajar para el enriquecimiento de los mayorales...

Es el grito aborigen de quienes ya hacia afios se habian orga-
nizado comunitariamente y no comprendian cdmo esos seres
pélidos osaban cambiar los nombres de sus lugares...

Es el grito de quienes sembraron, cosecharon, cocinaron,
cuidaron a sus hijos y hasta lloraron por quienes se hacian lla-
mar «duefios»...

Es el grito de quienes fueron tratados como mercancia, deni-
grados y maltratados...

Es el grito de quienes forjaron con sus espaldas, sus lagrimas
y su sangre los cimientos de los actuales paises americanos...

Es el grito de quienes escaparon, de quienes no se sometie-
ron, de quienes lograron preservar sus tradiciones...

Es el grito de quienes hoy siguen siendo despreciados y
desconsiderados...

El grito de quienes son obligados a seguir viviendo en el pa-
tio de atrds de un mundo que deshecha lo que considera indtil...
lo que no sirve... lo que no vende...

Pero No.

No.

No es un grito de angustia, ni de impotencia, ni de dolor.

Porque saben... O intuyen... O sienten que nada hay que pue-
da conmover al mundo que los margina.

No. No es un grito de pedido de caridad.
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No. Porque no necesitan nada.

Porque se han habituado a concentrar sus energias en ellos
mismos, en su comunidad.

No necesitan nada. Son ricos: tienen ese brillo en los ojos
que refleja la plenitud de quienes poseen un tesoro... Un tesoro
ancestral que estd en Labuga, en el aire, en la tierra... Un tesoro
que Labuga obsequia a toda América, a través de sus cantos...
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Ciudad sepulcral

Me encontré una vez més en la ciudad sepulcral, sin po-
der tolerar la contemplacidn de la gente que se apresura-
ba por las calles para extraer unos de otros un poco de
dinero, para devorar su infame comida, para tragar su
cerveza malsana, para sofiar sus suefios insignificantes y
torpes. Era una infraccién a mis pensamientos. Eran in-
trusos cuyo conocimiento de la vida constituia para mi
una pretension irritante, porque estaba seguro de que no
era posible que supieran las cosas que yo sabia. Su com-
portamiento, que era sencillamente el comportamiento
de los individuos comunes que iban a sus negocios con
la afirmacién de una seguridad perfecta, me resultaba
tan ofensivo como las ultrajantes ostentaciones de insen-
satez ante un peligro que no se logra comprender. No
sentia ningtn deseo de demostrarselo, pero tenia a veces
dificultades para contenerme y no reirme en sus caras,
tan llenas de estipida importancia. Me atreveria a decir
que no estaba yo muy bien en aquella época. Vagaba por
las calles (tenia algunos negocios que arreglar) haciendo
muecas amargas ante personas respetables. Admito que
mi conducta era inexcusable, pero en aquellos dias mi
temperatura rara vez era normal. Los esfuerzos de mi
querida tia para restablecer «mis fuerzas» me parecian
algo del todo inadecuado. No eran mis fuerzas las que
necesitaban restablecerse, era mi imaginacion la que ne-
cesitaba un sedante. Conservaba el paquete de papeles 105
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que Kurtz me habia entregado, sin saber exactamente
qué debia hacer con ellos. (Joseph Conrad, El corazon
de las tinieblas)

Aquel segundo viaje habia sido pura magia. Creia haber co-
menzado a comprender y sentir el significado més profundo del
ubafu. Desbordaba de energia, alegria y entusiasmo por com-
partir todo ese material, aunque no sabia muy bien qué era lo
que iba a hacer con él. Fotos, videos, audios. Todo en cantidades
impresionantes. Debia abocarme a la tarea de «dar inicio a los
procedimientos de ordenamiento, clasificacion, sistematizacién
y edicion de la informacidn registrada». As{ habia escrito en el
informe sobre mi viaje de estudios que presentaria a las autori-
dades de la institucién en la que trabajaba.

Entusiasmado con la idea de tener al fin material suficiente
para trabajar en las aulas, para investigar, para editar y para difun-
dir el patrimonio cultural garifuna, me senté en una mesa redon-
da, junto a las mujeres encargadas del lugar, y les conté desorde-
nadamente todo lo que habia logrado hacer durante mi viaje. Ellas
se miraban e intentaban interrumpir mi alocucidn, ya que tenian
algo muy importante para comunicarme. De hecho, lo hicieron.

A diferencia del semicirculo médgico de mujeres gayuza que
me habia cargado de ubafu apenas unos dias antes, estas sefioras
nada tenfan que ver con el canto. Sus miradas resultaban vacias e
inocuas. Eran inmensos y desérticos espacios apenas poblados
por desechos de suefios truncados que, ante el destello de mis ojos
cargados de vividos brillos que sélo las experiencias genuinas otor-
gan, se iban cubriendo de atemorizantes tinieblas. Pues no sélo se
trataba de gente de vida gris, sino que casualmente la fortuna ha-
bia depositado en sus manos el cetro de poder con el que ahora
parecian divertirse comunicdndome aquella oscura decision.

Me informaron que a partir de ese momento debia yo cum-
plir tareas administrativas en una oficina, ya que «la falta de
personal» y algunos otros «inconvenientes» laborales y gremia-
les las obligaba a tomar esa decision.

Intenté explicarles la necesidad de proseguir con mis tareas
investigativas, los beneficios pedagdgicos, las implicancias
didécticas de mi trabajo, apelando a encontrar coherencia entre



lo que discursivamente se planteaba en su proyecto institucional
respecto de la necesidad del didlogo y lo que en ese momento
me imponian con cierta perversidad, expresada en los gestos y
la frase de una de esas personas que, frunciendo el cefio y con
cierta histeria, me expreso:

—( Vos qué te pensds? ;Que tenés coronita? ;Que podés hacer
lo que se te ocurra? A mi también me gustaria investigar, viajar y
que me paguen por ello.

Ante este panorama, miré al resto de las alli presentes, bus-
cando algin anclaje racional que me permitiese comprender la
situacion. Sin embargo, algunas miraban hacia los costados y
otros me miraban con firmeza marcial, como si fueran las maxi-
mas autoridades de un cuartel enjuiciando a un conscripto.

—Yo no tengo coronita. Tengo un privilegio. El de dedicarme
a lo que amo con pasién. Y en este tltimo viaje sumé un com-
promiso con una comunidad al que no pienso renunciar. No me
voy a quedar de brazos cruzados aceptando esta decision. Voy a
continuar luchando.

Me fui caminando, sintiendo el vértigo interior de la bron-
ca, que se materializaba en mis gestos, mis gritos y mis insul-
tos al aire.

—Tranquilo. Presentate en el lugar y la hora indicada. Hacé lo
que te dicen y dejd pasar unos dias. Seguramente podras conti-
nuar con lo tuyo mds adelante. Dejd que se aquieten las cosas —
me aconsejaban Vera, Ruth y Angel, mi bureau de abogados, mi
infaltable familia.

—Papd, mamd y hermana abogados... ;Y me tengo que bancar
este atropello?

—Tranquilo hijo. Asf es la gente gris. Ya todo se va a solucio-
nar, pero armate de paciencia.

Ellos, como siempre, me contenfan a la vez que se indigna-
ban con lo ocurrido.

Aquella mafiana senti un hormigueo en mi ser distinto al que
se siente luego de tocar tambores. Sent{ la vibracion de esos gol-
pes certeros asestados a lo mds profundo del ser, ya que evidente-
mente los burdcratas no permitirian que continuase mi proyecto.

Caminé hacia la puerta de aquella oficina gris. Allf estaba.
Una seflora con mayor peso fisico que intelectual que con insis-
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tencia revocaba su rostro con cosméticos que profundizaban sus
gestos poco felices. Comenz6 a hablarme con un tono de arenga
militar mientras estiraba sus brazos y bajaba de un armario de
chapa una maquina de escribir Lexington 80. Con una mueca,
mientras sacudia el polvo encima de esta, me miré y me dijo:

—Mird, de la puerta para afuera vos hacé lo que quieras. Da
clases, sali en el diario, escribi tus libros... Pero aca dentro vos
sos uno mds. Ahora vas a ver lo que es trabajar. Toma. Usala
porque necesito que completes unas planillas.

No vale la pena brindar mayores detalles del momento en el
cual la envidia, la hipocresia y la mediocridad se habian trans-
formado en un monstruo que buscaba aplastar mis pretensiones.
Me llevé mucho tiempo solucionar ese tema y encontrar un dm-
bito en el cual poder continuar mi trabajo, pero lo logré, gracias
a la excelente receptividad de otras autoridades, que percibieron
la energia de los tambores y confiaron en mis propuestas.

Mientras tanto, con la cabeza ocupada en aquella lucha con-
tra los burdcratas, igualmente continué trabajando con los audios,
escribiendo, indagando. Habia quedado hipnotizado con el
wanaragua y por ese motivo escribi un articulo con la propuesta
de denominacién de clave garifuna para describirlo, ya que ha-
bia estado meses intentando encontrar una manera de transcribir
esa increible fusién entre ritmicas binarias y ternarias, sin ma-
yores resultados. No era binario. No era ternario. O, en todo
caso, era las dos cosas. O empezaba ternario y continuaba binario.
O... iEra garifuna! Y al entenderlo asi también comencé a en-
contrar en ese formato y esa denominacién la manera de com-
prender gran parte de los ritmos afroamericanos.

Pero habfa tantas otras cosas relacionadas con las vivencias
que sentia que debia incluir en los articulos, y de a poco fueron
surgiendo estas cronicas que me fueron entusiasmando al punto
de pretender editarlas.

Tenia mis dos garaones en casa. Y habia llevado uno de ellos,
un garaon segunda elegido por Meme para mi, a un asado en
Ciudad Evita para tocarlo con mis amigos afroargentinos en un
candombe portefo.

Desde que se inici6 el conflicto laboral, no dudé que el ubafu
me ayudaria a solucionarlo. Por eso, cuando llegé el momento



de comenzar en un nuevo lugar, me dediqué de lleno a los
garifunas. En medio de mis dudas respecto de qué escribir, me
animé a narrar historias sobre los viajes, mis percepciones, las
historias de vida tras los tambores y los cantos, etcétera. Para
ello, repasé archivos y encontré un video de la jornada con Meme
en el rio Vuelve mujer. Duraba apenas un minuto y medio, pero
se veia la cdmara moviéndose arriba de la canoa buscando entre
la maleza el lugar del cual provenian esos tambores que se escu-
chaban claramente de fondo.

Esa secuencia me animé a escribir el capitulo «Vuelve Mu-
jer» como una excusa para contar la historia de Meme. Ese ladi-
no culturalmente garifuna que me gustaba poner de ejemplo en
mis cursos cuando aparecia la estipida frase: «Tocan los tambo-
res asi porque son negros. Lo llevan en la sangre».

Recuerdo que envié un mail a mi amiga Dulcinea, revelando-
le mis dudas respecto a qué escribir y para que me diera su opi-
nion. «jEse es el camino! jEscribi esas historias!», me habia con-
testado, y me habia entusiasmado.

Era domingo por la noche en mi casa y habiamos comido un
rico asado. Mi hijo y unos amigos se habian ido a buscar helado.
Mientras levantaba los platos y el desorden de la sobremesa, me
crucé con el garaon y me quedé un rato contempldndolo. La ima-
gen del rio Vuelve mujer volvia a proyectarse en mi mente. Sin
pensarlo, tomé el teléfono y marqué el niimero del Chino.

Habia ya intentado hablar con €l para Navidad y Afio Nuevo
sin éxito. Pero esa noche el teléfono soné inmediatamente, como
si se tratara de una llamada local. Sond tres o cuatro veces que
percibi como cientas, como miles, ya que una ansiedad por es-
cucharlo embargd mi ser. Queria contarle que habia solucionado
mi problema laboral y que ahora si podria trabajar para editar un
disco con sus grabaciones y muchas cosas ma4s.

—;Chino? jHabla Augusto de Argentina! ;Como estds?

—ijHola, Augusto! ;Cémo estds? Tanto tiempo.

—Bien, bien. Al fin logro comunicarme. Hace tiempo que in-
tento hablarte y no puedo.

—Qué bueno que llamaste. Acd estamos todos tristes. Mata-
ron a Meme el viernes.

—(Qué? ;Meme? ;Qué pas6? j;,Cémo que lo mataron?!
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—Si. Unos tipos. Le dispararon como cinco tiros y lo dejaron
tirado en la calle. Hoy lo enterramos. Estamos tristes.

—iPard, pard! ;Cémo fue? ;Quiénes lo mataron? ;Por qué?
iPor favor, contame!

—No sabemos nada mds. A mi me avisaron ayer y es todo lo
que sabemos. Parece que hubo una rifia en la playa y aquel anda-
ba por ahi. Creo que lo confundieron. No sé. Se nos fue Meme.

El Chino no podia darme mayor informacién. Tan sélo eso:
mataron a Meme.

No podia creerlo y no recuerdo cuantas veces le pregunté y
repregunté lo mismo. Pero hubo un detalle que luego me llamé
la atencidn:

—Lo mataron el viernes —me repetia.

Claro. Luego, repasando mis ultimas horas, me di cuenta.
Habia ocurrido una inesperada y terrible coincidencia. El vier-
nes, mientras yo recuperaba mi espacio y me dedicaba a revisar
imdgenes coloridas de mis viajes. El viernes, mientras yo escri-
bia la historia de Meme. El viernes, cinco disparos impactaban
en el cuerpo de ese ladino. El viernes, cinco balas estremecian la
piel de garebu. El viernes, cinco fogonazos extinguian el latido
de Meme.

Fue un tremendo e inesperado golpe. Me comuniqué con
Ethel en Guatemala para darle la mala noticia y para que se
comunicara con El Chino, en un intento de estar donde queria
y no podia: Labuga. Me imaginaba la tristeza de sus amigos.
Meme tenia veinticinco afios, hablaba garifuna y tocaba el
garaon. Las chapas del Ubafu ya no volverian a tronar como
con él. Me imaginaba la tristeza de Dofia Blanca, que lo mira-
ba y le hablaba como a un hijo.

Me imaginaba. Me imaginaba. Me imaginaba y me embarga-
ba la impotencia, el dolor, la bronca.

Me imaginaba y no hacia mds que mirar el garaon en el li-
ving de mi casa y pensar en él y en tantos jovenes de nuestra
América, sepultados bajo una cruz de palo, masacrados impune-
mente en las mismas calles donde otrora correteaban felices con
un pan de coco en la mano.

Me imaginaba y no podia creer cdmo los musculos de ese
madgico ser no fueron capaces de tensarse lo suficiente como



para atrapar las balas de la misma manera en la que atrapaban
peces en el rio.

Me imaginaba y no podia entender cémo esas manos que se
agigantaban con el retumbe de las parrandas haciendo tronar las
chapas del Ubafu Bar no habian podido protegerlo de la sérdida
y cobarde estampida que lo dejé tendido en el piso, boca abajo,
como intentando pescar la ilusion de revivir en los rios subterra-
neos del inframundo.

Mis manos acariciaban el urou atilounpu (cuero de venado)
del tambor y se conectaban con esa historia. La de Meme. La de
tantos hombres, mujeres y nifios que se van antes. Que nos de-
jan. Hombres, mujeres y nifios que no son noticia en el diario y
que quizds ni siquiera sean un ndmero en el siniestro conteo
estadistico de la criminologia.

Hombres, mujeres y nifios que quizds no llegaron siquiera a
pensar en un futuro, ya que el dia los tenia ocupados en la nece-
sidad, de comer, de juntar, de buscar. Es imposible pensar en un
futuro cuando la necesidad azota las puertas de cada amanecer
con inmensas olas que pegan de lleno en la boca del estémago.
América es todo eso. Un pasado que por momentos genera un
presente que no permite pensar en un futuro. América es todo
eso. Templo, iglesia, altar, policia, carabineros, chepos, la bo-
naerense, la jura, rati, yuta, cobani, candomblé, vudd, santeria,
macumba, santo, cataratas, rios, mares, candombes, parranda,
punta, rumba, misibamba, son, congo, zemba, murga, meren-
gue, festejo, bomba, yoruba, kekchi, maya, azteca, inca, man-
dinga, guarani, mocovi, ona, arawako, taino, zambo, papaya,
maiz, papa, caiia, bejuco, algodén, mango, naranjo, trigo, yuca,
vaca, quetzal, garza, papagayo, gaviota, avestruz, cruz, amarre.

iEh! {Eh! Mbumba (=Serpiente o "espiritu del arcoiris".)
Amarra a los BaFioti (=pueblo traficante de esclavos de
la costa africana)

Amarra a los blancos

Amarra a las brujas

Amdrralos

(Canto litdrgico Vodd, Smart Bell citado por Eduardo
Griiner La Oscuridad y las luces)
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América amputa, destaja, rompe, estalla, une, festeja, cele-
bra, llora, rie, camina, se agacha, se mueve, se arrastra, se sacu-
de, se despierta.

As{ fue como sentia el velo de la frustracion acariciando mi
rostro, a través del cual me esforzaba por encontrar los colores
de las frias mafianas en las que me embarcaba. Tempestuosas
mareas de realidad me mantenian con la mirada firme,
erosionando mi rostro con situaciones nuevas para mi, aunque
conocidas para quienes han transitado esos mares y lo transmi-
ten con sabiduria.

La ciudad se habia vuelto un sepulcro para mis ambiciones y
sentia que también para las de Meme. Me culpaba por no haber
podido siquiera editar alguna de sus grabaciones antes de su
muerte; tan joven, tan estipidamente. Sin embargo, empezarian
a suceder cosas que convertirian esos mares oscuros e inexpug-
nables en océanos azules y navegables.

Definitivamente, aquel acontecimiento terminaria sellando
el pacto que se me habia presentado desde el primer momento
en que pisé Livingston y recién ahora vefa tan explicitamente.
El mismo que habia sido suscripto con mi sangre la tarde en la
que el semicirculo gayuza se habia tatuado de manera laceran-
te en mi pierna. Adn latia, reverberando el retumbe de los
garaones y la vibracién de las voces que ese dia habian sido la
llave de entrada a la dimensién mds profunda del conocimien-
to comunitario.

Ellos querian contar su historia. Ellos querian que el mun-
do los conociera. Pero no necesitaban hacerlo como
autoafirmacion; tampoco como reivindicacién. No era una cues-
tién de militancia, mucho menos de «politica cultural». Se tra-
taba de una ofrenda. Ellos ofrendaban su historia para que fue-
ra conocida y para que el mundo recibiera de una vez este aporte,
pues nosotros, tan particularmente afectados por nuestras mi-
serias humanas, poco sabiamos de la historia de un barco car-
gado de negros esclavizados y su encuentro con habitantes ori-
ginarios americanos. La historia de un barco cargado de vidas
que habian burlado el destino de opresién que los demonios
blancos habian trazado en forma de cruz, marcdndolo a fuego
con una flor de lis.



La historia de un barco que, como tantos, surcé el océano y
alimentd la hoguera de las vanidades occidentales, convirtiendo
esos mares en kalunga, inevitable sepulcro.

La historia de un barco que, en lugar de amarrar en puertos
de dispendio mercantil, encall6 en una isla que se convertiria en
el vientre garifuna, esperanzador comienzo.

La historia de un barco que, como los toques de garaon, de-
safiaba las dimensiones del tiempo lineal, los conceptos puristas,
la racializacién y el sentido mds profundo de la construccién
identitaria americana.

La historia de un barco que, como tantas otras historias de la
esclavitud, increiblemente no se cuenta en las escuelas.

Fue a partir de entonces que disipé mis dudas y retomé el ca-
mino que habia iniciado y titulado como «Notas de Campo». En
un principio crei que mi funcién debia ser la de registrar, transcri-
bir, analizar y comprender la musica de los garifunas. Por ello,
todo lo concerniente a las experiencias humanas lo apuntaba aparte.
Pero senti que podia invertir mi légica de pensamiento y hacer
exactamente lo contrario, relatando mis experiencias de campo y
que a partir de estas se construyera el conocimiento.

Sin pensarlo, y en medio de una profunda crisis econémica
personal, luego de haber tenido que llevar adelante el cierre de
las carreras oficiales de musica popular dictadas por mi escuela
(el Centro de Estudios Musicales de La Plata, Argentina) por la
no concrecién del apoyo econémico prometido por las autorida-
des provinciales a la dnica institucion de sus caracteristicas, pro-
gramé un viaje a Livingston con casi un afio de anticipacion,
para darme tiempo de pagarlo y de escribir este libro.

«E1 Africano», de Maria Isabel Platero®

Uno, dos, cien barcos.

Mas barcos, flotas de barcos negreros.
El albatros, en el mar.

Y el contrabando, a los sétanos.

3 Registrado durante la entrevista realizada en la ciudad de La Plata el 15 de
julio de 2010 junto a Pablo Cirio.
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Los barcos...

(Avanzan o reculan?

Y eso... A quién le importa ahora?

(Entonces cuento?

—Cuente—

En el primer desembarco descienden los esclavos.
Vivos y moribundos.

Desnudos y descalzos.

Maltrechos y maltratados.

Huérfanos.

En el primer desembarco descienden los esclavos.
(Esclavos?

Por fuera.

Por dentro, mds libres que la libertad y los péjaros.
Para ellos hoy, miusica y letras.

Letra y musica.

Un tango.

Clésico, negro y anaranjado.

En clave de Fa.

Un tango.

«El africano»

Copan
—iQué lindas las mafianas cuando son del Sefor!-

Asi me cantaba con terrible aliento a guaro un personaje que
tuve que conocer obligadamente arriba del bus con el que me
dirigia desde las ruinas de Copén hacia El Florido, la frontera
entre Honduras y Guatemala.

—Vamos... si no se abrazan no entran —sentencié el chofer.

Entonces quedé abrazado a mi derecha con un hombre de
unos cincuenta afios, vestido como un cowboy, con jeans, botas
de cuero, camisa cuadrillé negra y roja, sombrero de ala ancha,
cuero blanco y ese olor que formaba parte de su vestimenta. A
mi izquierda, una sefiora corpulenta, con un balde lleno de ajos
y ataviada con un exquisito olor a trabajo rural. Claro, si no nos
abrazdbamos no entrdbamos. Seguian subiendo hombres, muje-
res, nifos, cerdos, gallos. Hombres con machetes que debian



maniobrar peligrosamente entre nosotros para colocarlos en el
piso hasta la préxima parada; mujeres amamantando,
contorsionando sus pechos y sus bebés en complicadas postu-
ras; un abuelo con su nieto, a quien habia confiado la misién de
mantener un gallo entre sus piernas; esa sefiora que se divertia
intentando sostener el cochinillo parado en sus patas traseras,
llevandolo como un bebé que comienza a caminar; tres nifios
que se pegoteaban entre siy a la gente a su alrededor al chorrear
cremas heladas que chupaban de bolsas de plastico, empujdndose
y riendo a carcajadas en cada una de las curvas que presentaba
el sendero montafioso por el que ibamos.

Me puse a hablar con mi nuevo e intimo amigo, que luego de
una curva volvia a fallar en su intento por empinar su petaca de
guaro, cubierta por una bolsa de papel marrén, que oscilaba en-
tre sus labios como el pecho en la boca del bebé que lloraba por
no lograr succionar su alimento.

—Were are you from? —me habia preguntado el cowboy.

—Soy argentino. Hablo espafiol —repetia casi cotidianamente.
Evidentemente mi color de piel y mi vestimenta hacian que me
viera siempre como un «gringo».

—.Y alld en la Argentina creen en Dios? —me pregunt6 casi
gritando.

He horneado el oro de sus cuerpos en esa aleacion;
decidle a los evangelistas que el paraiso huele a sulfuro,
que he sentido las cuentas del rosario en mi erupcidn
sanguinea

mientras mi pincel les daba en la espalda, la cerviz

de un jesuita secularizado llevandole el rosario.
Coloqué una mascarilla mortuoria azul en mi Libro de
Horas

para que aquellos que suefan con un paraiso terrenal
puedan leerlo

en tanto que hombres. Mis frescos en arpillera a la dio-
sa Maya.

Los mangos enrojecen como carbones en un hoyo para
asados,

paciente como las palmeras del Atlas, la papaya.
(Derek Walcott, «Nunca he pretendido que el verano
fuese el Paraiso»)
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Yo acababa de estar en las ruinas de Copan. Un sitio mégi-
co donde podia sentirse y observarse la majestuosidad de la
cultura maya. La gran plaza se nos presentaba alli, rodeada del
verde emergente de aquel valle trabajado con tanto esmero,
testigo de la sabiduria ancestral de esa cautivante cultura. Los
templos, testigos de ceremonias, de encuentros, de bisquedas,
de la dinastia de Yax Kuk Mo, fundadora de esa inmensa ciu-
dad plagada de estelas, testigos tallados en piedra de pirdmi-
des, jeroglificos, tineles, canales de riego. Los quetzales so-
bresalian majestuosamente y jugaban en las piedras con su plu-
maje, que se estremecia al cantar. El canto sagrado del quetzal
rebotaba ante cada paso sobre las pirdmides y se distribuia por
todos los rincones de la ciudad como un aguacero que saciaba
aquel calor insoportable.

Los aros del juego de pelota desafiaban toda vivencia deporti-
va. Me paré en el centro del campo y al girar mi cabeza comprend{
la presencia de las pirdmides, disefiadas para albergar miles de
almas que se congregaban para disfrutar del espectaculo. Cerré
mis ojos y me sumergi en la turba. Sentfa el sudor regando las
angulosas piedras sobre las que se pisoteaban para observar a los
gigantes saltar heroicamente haciendo trillar las canillas de sus
adversarios, elevidndose hacia los inalcanzables aros por donde
debian hacer pasar la esfera caliza. El clamor soplaba desde las
pirdmides y rebotaba en los cuatro rincones del campo, que conti-
nuaba libdndose con la sangre de esos inagotables guerreros, que
galopaban la planicie haciendo temblar los templos aledafios.

Mis pensamientos se interrumpian con los pasos y los gritos
de los chicos del Ensamble de Percusiéon Acrépolis, con quienes
visitaba el lugar. Mi amigo Cristébal, el creador del grupo, se
habia inspirado en esas ruinas para sus creaciones, por ello in-
sistia en tomar fotos grupales alli.

Volvi a quedar solo y esta vez no senti ni galopes, ni gritos, ni
a la turba. Me detuve mirandola. Alli estaba, realizando su rutina
de yoga, como absorbiendo en sus trabajados musculos la energia
del inframundo. Olga era una de esas bailarinas que conmueven
con cada movimiento. En uno de los pasajes del show personifi-
caba al jaguar, y habia decidido llevar su vestuario a las ruinas
para las fotos. Me acerqué a hablarle pero sélo nos miramos. En



sus ojos percibia la sagacidad, la sabiduria, la fuerza, la agilidad,
la cautela y el instinto cazador del felino que acecha a su presa.

Olga no hablaba, o, mejor dicho, era su mirada la que expre-
saba su necesidad de trepar a lo mds alto de la pirdmide de los
jeroglificos. Asi, desafiando el insoportable calor, subi6 lenta-
mente, trepando los escalones como si los acariciara. No paré
hasta llegar a la cumbre, donde se detuvo, mirando la inmensi-
dad de la ciudad a sus pies, contemplando estelas, pirdmides y
templos que parecian enaltecer a ese hermoso jaguar que podria
con s6lo un rugido generar un tornado y arrasar a los turistas que
caminaban por alli como hormigas.

Asi estuvo un rato, en el que el tiempo nuevamente parecia
fluir en otras direcciones. Sus ojos parpadeaban con un ritmo
ceremonial; lento y cadencioso. Los rostros tallados en piedra
de las altivas estelas, que atin conservaban el tizne rojo original
desde su confeccion (700 a.C.), parecian imitar el parpadeo del
felino, que ahora cerraba sus ojos, dormitdndose bajo el abrasi-
vo sol del mediodia.

De repente, algo pareci6 sobresaltarlo. Abrié sus ojos enor-
mes y la mirada presuntuosa en su rostro languidecid, transfor-
mandose en la palida expresion de sorpresa de una persona ace-
chada por el miedo.

Olga me mir6 y me llamé. Cuando llegué a su lado me abra-
z0 y me pidi6 que la ayudara a bajar. Su piel estaba hirviendo y
el sudor la bafiaba entera. Al llegar al pie de la pirdmide, se des-
plomé sobre el césped. Respir6 profundo y comenz6 a hablarme
con un acento que adn revelaba su origen ruso-gitano:

—Vi un hombre maya subiendo la pirdmide. Sélo llevaba un
taparrabo; caminaba... como con paz... Miraba a su alrededor
con desconfianza, con cierto temor, como si la presencia de tan-
ta gente aqui le incomodara. Se me acercé y arrojé sobre mi
rostro una bocanada de humo blanco. Se fue rdpido, como si
algo malo estuviera por suceder. Mds abajo habia alguien tocan-
do esa flauta de cafia. Se escuchaba muy claramente, un sonido
dulce y constante. ;Sentiste el olor a incienso? Fue muy fuerte.

Agitada, con ganas de contar todo lo que habia sentido una y
otra vez, fue serendndose hasta quedar adormecida sobre mi
hombro. Las ruinas habian generado una experiencia muy fuerte
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en Olga y su indémito jaguar. Una experiencia que no olvidarfa-
mos jamds y que se vinculaba con la presencia de energias en
ese maravilloso lugar.

Me habia abstraido rememorando la experiencia, pero pron-
to tomé conciencia que quien se apoyaba ahora en mi hombro
no era la bailarina, sino mi nuevo amigo, el cowboy, que me
anestesiaba con su aliento e insistia con su pregunta:

—(Entonces? ;No creen en Dios?

—No, sélo creemos en el jaguar —contesté estipidamente, tra-
tando de divertirme con esa situacion de cercania obligada.

Se sonrio, tomd otro trago que salpicé sobre su rostro luego
de una frenada del bus y empez6 a recitarme pasajes biblicos,
convencido de mi necesidad de escuchar la palabra del Sefior.
Con una maniobra que desafiaba el pequefio espacio en el bus
en el que continuaba abrazado a dos personas, extraje mi graba-
dor y registré a ese personaje que cantaba canciones de iglesia.

Las paradas se fueron sucediendo. En El Florido tomé otro
bus hacia Chiquimula y alli otro hasta Ciudad de Guatemala.
Fue en ese ultimo que mi teléfono celular comenzé a recibir
mensajes con una triste noticia: «Mataron a Facundo Cabral en
Guatemala. ;Dénde estds?», «; Viste lo de Cabral? ; Vos estds
alla? Cuidate mucho», «Oye, hermano, lamento lo de Facundo.
Comunicate cuando estés por aqui».

Lalluvia cafa a montones y despintaba las paredes. La Litegua
tenia una pequeiia terminal que bajé sus persianas dejandome
literalmente en la calle, mientras esperaba a Ethel, que lleg6 ra-
pidamente. El ritual del encuentro se repetia: la cena, los frijo-
les, las interminables charlas hasta la madrugada y esa capaci-
dad de Ethel de organizar horarios, reuniones, actividades.

El lunes a la mafiana me reuni con Alfonso Arrivillaga en el
Centro de Estudios Folkléricos (CEFOL) de la Universidad
San Carlos. Nos poniamos a hablar sobre los garifunas y se
generaba un torbellino de datos, fechas, autores, nombres de
musicos, vivencias, etcétera. Alfonso desplegaba todo su co-
nocimiento y generosidad, ofreciéndome copias de registros,
documentos y datos de campo de sus mds de veinte afios de
trabajo con la comunidad. Se sorprendia con algunas de mis
anécdotas y me decia:



—T1 ya estds alli, con ellos. Has llegado bien profundo. Muy
bien, cuate. Eres parte.

Le mostré la nota del diario El Dia que publicé fotos de
Livingston y cont? la historia garifuna. A todo color, en cinco pagi-
nas, nota de tapa. Alfonso estaba orgulloso. Hicimos unas copias.

Esa mafiana ocurri6 algo que me llegé mucho. Hab{ian pasa-
do apenas dos dias del asesinato de Facundo Cabral, ocurrido
camino al aeropuerto por una rdfaga de balas disparadas por
sicarios mafiosos. El pueblo guatemalteco estaba consternado.
La angustia cubria la ciudad con un tenue color sepia. El velo de
la melancolia parecia dilatar el tiempo, que goteaba lentamente
en los pasos del grupo de personas que se acercaban por los
pasillos preguntando por «el argentino». Necesitaban expresar
su dolor estrechando la mano de quien consideraban cercano al
desgraciado cantautor fusilado.

—Te pedimos disculpas en nombre de todo el pueblo guate-
malteco. Facundo era como un hermano para nosotros.

—Estamos indignados por lo que pasa en nuestro pais. Ojald
esto nos sirva a todos.

—Por favor, lleva este mensaje de paz a toda tu gente alli en
Argentina. No podemos creer que haya ocurrido esto. Guate-
mala odia la violencia, pero lamentablemente convivimos con
ella a diario.

Pude percibir la més absoluta sinceridad en sus rostros, y alli
tomé dimension del enorme afecto que habia sabido cosechar
Facundo Cabral por esas tierras, donde ir6nicamente habia deja-
do de respirar.

Nubes

Estdbamos en el mes de julio, época de lluvias. Sin embargo,
el sol resplandecia sobre la ventanilla del émnibus y auguraba
buenas fotos para aquel conocido viaje ritual.

Caminé dos cuadras por las calles de Rio Dulce y me subf a
la lancha. El cerro Carchi volvia a contemplar mi incursion por
ese magico y serpenteante rio hacia el lugar en el que desembo-
ca en el mar Caribe.

UBAFU! EL L6GADD DE LOS ABUELOS GARIFUNAS

119



Rucusto Péez Guarnieni

120

Los verdes se sucedian, intercaldndose con las nubes que di-
bujaban imdgenes y comenzaban a cubrir el cielo, oscureciendo
la superficie del rio.

Alli estaban nuevamente desfilando ante mis ojos cayucos, gar-
zas, ceibas, turistas, cafiones, hoteles, lanchas, pescadores, redes.

El lanchero detuvo su marcha y me arrojé un cobertor de
nylon, mientras me sefialaba el frente. Era increible ver esa nube
flotando alli, en medio del rio, como un inmenso pelicano al
acecho de sus presas.

Me cubri entero con el nylon, cuidando especialmente mi
equipamiento. El lanchero asintié con su cabeza y gir6 su puiio
en el acelerador. El motor fuera de borda escupi6é una mezcla de
humo blanco, gasoil y vapor, seguido por un estruendo. La parte
trasera de la embarcacién se hundi6 en el rio y la quilla apunt6 al
pelicano como una filosa daga, cortando el agua hacia él, que
nos esperaba con el pico abierto.

Las gotas de lluvia cafan cada vez mds fuerte, hasta convertir
nuestro sendero en un tdnel cristalino con aquel nebuloso peli-
cano hacia el final. El agua acariciaba mi rostro y me impedia
ver mas alld de mis manos, que sostenian firmemente el nylon,
luchando contra el aliento de ese pajarraco cuyas rdfagas hacian
flamear toda la embarcacion.

Luego de interminables minutos de movimiento continuo,
sacudidas y temblores en el interior de la nebulosa, el ave pare-
ci6 escupirnos, y de repente aparecimos frente al gran caiidn,
bajo un inmenso sol que evaporaba el agua de nuestras cabezas.

La nube se habia presentado alli rumbo a Livingston, presa-
giando las innumerables formas que continuaria descubriendo
en la mdsica y la cultura garifuna, desafiando mi intencién de
compilar ese increible tesoro en estos parrafos de los que no me
queria desprender, aunque ya era momento de ir cerrando.

Con esa intencion, habia hecho una agenda de entrevistas y
consultas que pretendia evacuar en unos pocos dias, cuatro o
cinco, para luego volver a bajar hacia Honduras con la idea de
recorrer otras tantas comunidades garifunas: Tela, La Ceiba,
Trujillo, Sambo Creek... hasta el Cabo Gracias a Dios.

Recién llegado al pueblo, me fundi en un abrazo con Blan-
ca. Sus ojos se abrieron de par en par, como las puertas de un



templo ante la presencia de un peregrino con buenas nuevas.
Ella estaba alli con sus hijas y sus nietas, fregando la ropa que
colgarfa luego al sol. Shajyra estaba cortando rebanadas de
mazapdn que freia para acompaiar el sdbalo. Tomé unas fotos
de esa llamativa fruta que, segtin me habian contado, se habia
ido trasplantando desde las Antillas y habian utilizado los
esclavélatras para alimentar su carga durante las travesias en-
tre Africa y América. Era inmensa, con una cdscara color ver-
de, texturada como una pifa. Su interior era blanco, carnoso y
casi sin sabor.

Kenysha colgaba la ropa. El sol acariciaba su hermoso rostro
y ella sonrefa avergonzada ante cada foto, aunque le gustara lue-
go correr a mi lado para quitarme la cdmara y verse retratada.
Blanca me fue contando las tristes noticias desde mi partida.
Cosme, aquel increible cantante que erizara mi piel con su voz
el dia de mi caida, habia fallecido en noviembre de 2010. Habia
estado muy enfermo y su muerte causé muchisimo dolor. El se-
micirculo gayuza, ese virtuoso e incandescente faro cultural
garifuna, estaria incompleto.

—Su pérdida ha sido muy fuerte para nosotros. Nos ha cos-
tado muchisimo volver a cantar. Se siente su ausencia. El tenfa
una voz increible. Tu lo has escuchado. Imaginate. Ha sido
muy duro.

Cosme «Pisi» Noralez habia animado desde nifilo ceremonias,
fiestas y encuentros de la comunidad. Como elegido de los abue-
los, era en su momento el tnico gayuza hombre de Livingston;
un destino inevitable para esa voz proveniente del gran alld, esa
linea directa con el cosmos, esa vibracion en el aire que abre las
puertas para el encuentro con la eternidad.

Su interpretacién de los cantos era tnica y despertaba admi-
racién en cada ronda en la que participaba. Pero no sélo era
admirado por la potencia y la energia desplegada por sus cuer-
das vocales, sino por la increible memoria que tenia.

—Yo ya vine con eso. Puedo cantar una misa desde el princi-
pio hasta el final. Asi me sale.

Cosme me habia narrado su historia, que, como todas las
de las gayuza, tenia como imagen comun la de una abuela que
les cantaba.
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—Yo recuerdo que mi abuelita me mecia en la hamaca y me
cantaba. Yo apenas saqué sexto grado de la primaria. Lo mio era
cantar. Fui elegido por los abuelos. Un buyei me sofié y me lo
dijo. Asi que de ahi en mds s6lo me dediqué a cantar.

Asi, con esa simpleza y esa determinacion narraba su historia.
Tenia apenas veintisiete afios. Era delgado, caminaba con pasos
cortos y la mirada al frente con mucha prestancia. Llevaba un pa-
fluelo amarillo en su cabeza y sobre este un sombrero de paja. Ves-
tia siempre esas camisas tradicionales garifunas con cuello redondo
y telas cuadrillé, las mismas que se usan en las ceremonias, ya que
él estaba siempre dispuesto a cantar. Su vida fue una ceremonia
permanente, una dedicacidn absoluta para servir como custodio de
las puertas ancestrales, como gestor de los abrazos césmicos.

—Mi abuelita Agnes me enseiié muchas canciones y también
muchas cosas sobre la religion, el Dugu, el Chugu. Yo hace tiempo
que canto en esas ceremonias aqui en el pueblo y también me
llaman de otros lugares.

Su voz habia insuflado la energfa de las ceremonias de la
region. Era distinto hacerlo con él, ya que evidentemente los
abuelos disfrutaban tanto de escucharlo que se descolgaban ra-
pido de las nubes y corrian al abrazo de todos, entregdndose a la
danza mientras Pisi tejia con sus melodias el colchén sobre el
cual se balanceaban, generando el oleaje gayuza que permitia
navegar el océano de la espiritualidad.

Blanca no podia contener sus ldgrimas recorddndolo.

—Pobrecito... nuestro Pisi. Y también sabias lo de Meme, ;no?

—Si, Blanca. Me enteré de Meme casi el mismo dia porque
justo habfa hablado con El Chino.

Entonces le conté aquella coincidencia entre mi escritura y
su muerte, lo que me habia movilizado tanto a escribir el libro y
mi intencién de homenajearlo.

—Usted sabe que yo fui la dltima que estuvo con €l antes de
su muerte?

Blanca miraba hacia uno de los rincones del bar, agitando su
cabeza como sacudiéndose la angustia que se le pegaba como
una fina telarafa en los huecos de su ser, librando una incesante
batalla contra ese incontenible rio de ldgrimas que azotaba el
portal de sus o0jos.



—Allf estuvimos. El estaba sentadito al lado mio. Siempre
venia aqui a tocar. Esa noche estdbamos solos. No habf{a turis-
tas. El pueblo estaba muy tranquilo. Y él comenzé a contarme
que queria regresar a la escuela porque necesitaba conseguir
un buen trabajo. Que estaba cansado de la calle, que queria
tener su casa. Yo le dije muchas veces que se quede aqui con-
migo, pero él queria su lugar. Y en ese momento su lugar era la
calle. Pobrecito.

Habia caido el sol y los grillos acompaiiaban su relato. Blan-
ca estaba conectada con su historia y desoia las preguntas de
sus hijas, que al verla mirando el rincén del bar donde, intuyo,
aln podia ver laimagen de Meme, dieron la vuelta y no volvie-
ron a interrumpir.

—Imaginese. El me dijo «Kanka, tengo ganas de tocar. ;Pode-
mos? ;Me acompafia?». «Si, claro», le contesté. Esa noche no
ibamos a tocar para nadie, pero yo siempre tengo ganas. Entonces
él arranco con la segunda y tocamos unas parrandas. Y cantamos.

Blanca habia estirado temblorosamente su brazo para aga-
rrar el garaon. Se detuvo. Ya no podia sostener mas su angustia.
Dos enormes ldgrimas emergieron de sus inmensos 0jos, roda-
ron por sus mejillas y cayeron sobre el cuero del tambor, retum-
bando ecos de una melancolia interminable. No pude evitar con-
moverme y llorar junto con ella. Nos abrazamos y nos sumimos
en esa angustia ensordecedora, como si el mismo Meme, recos-
tado en las nubes, estuviese raspando las alas de los grillos. Pero
Blanca persistia en su lucha. Volvié a sacudir su cabeza e inten-
taba cantarme una parranda.

—Cantamos esa parranda que dice: «Demele nouwe lauba banda
nabunuwua». «Cuando yo me muera quiero que toquen tambores».

No podia mds. Estaba haciendo un tremendo esfuerzo por
continuar, pero yo la detuve.

—Est4 bien, Blanca, no se preocupe.

—No, es que quiero contarle, porque usted lo conocia y lo
apreciaba. Usted tiene que saberlo. Yo creo que él ya sentia que
era su hora. Cantamos esa parranda... —las lagrimas volvian a
retumbar en el piso—. Y alli fue... solito... caminando hacia su
destino... Al rato nomds senti los disparos. Lo mataron aqui a
dos cuadras. Y cuando lo enterramos tocamos tambores...
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Fue un momento muy duro. Si bien ya habia pasado un tiem-
po desde que habia recibido la triste noticia, el relato de Blanca
me habfa conmovido y a la vez nos habia unido. Ella insistia en
grabar esa parranda que tanto le costaba volver a cantar. Fue
luego de muchos dias que hicimos algunos registros de esa can-
cién, una noche de aguacero, junto al Chino y Brandon.

La Iluvia generaba un sonido persistente sobre las chapas y
debiamos esperar a que aflojara para grabar. S6lo nos mirdba-
mos. Blanca no habia dicho nada, pero nos habia dispuesto en el
mismo rincén en el que solia tocar con Meme. La tinica ldmpara
que funcionaba dentro del local iluminaba sus rostros con color
sepia y hacia brillar el diente de oro de Brandon, y junto con el
aguacero daba a las parrandas un clima de letania. Asf fue. Blan-
ca no paraba de cantar. Una atrds de otra, como en un desahogo
espiritual que necesitaba. Cuando llegd el momento de aquella
cancion (que desde ese entonces es para nosotros «la de Meme»),
s6lo me mird y asintio.

La grabacion la guardo para nosotros, como registro de ese
momento de intimidad y abrazo conmovedor, sellado por el poe-
ma que Blanca me pidio recitar y transcribir.

—Este poema me lo ensefié mi ya finada abuelita, Francisca
Colén Avila. Espero que les guste —Entonces, con sus inmensos
ojos cargados de emocién, mird a la cimara y exhal6 estas pala-
bras con belleza incomparable:

Pasaste una mafiana por mi huerto y en él

brotaste flores de pureza.

(Qué hago entre las espinas de la maleza en que estaba
cubierto?

Sentado en el umbral de mi cabafa te vi pasar...

Oh, victima inocente, con corona de espinas en la frente
y en la mano una cafia...

«En el huerto brotaron» —me dijiste,

sefalando la cafia y los abrojos.

Volviendo hacia mi tus tiernos 0jos

caminando seguiste.



Figi (Ceiba matapalo)

Bajé por la calle principal hasta la escuela de sefioritas. Ca-
miné lentamente por esa esquina, intentando quitar de mi vista a
los comerciantes que durante el dia la poblaban. El Chino me
habia indicado el lugar donde Meme habia yacido boca abajo
aquella maldita noche.

Doblé hacia la izquierda y me dirigi hacia el cementerio, que
en Livingston forma parte del paisaje cotidiano. No estd ence-
rrado entre paredones como los de las grandes ciudades, sino
que el acceso es directo desde la calle. No es algo que se oculte
ni se aleje. Por el contrario, estd alli presente, de una manera
natural, como parte del ciclo vital, como un paraje necesario,
como una estacién més del viaje. Desde lejos pueden observarse
los llamativos colores de las 1dpidas, monumentos, cruces, coro-
nas de flores, drboles y plantas.

Pasé por el arco principal, aunque podia accederse desde cual-
quier lugar del perimetro, pues no poseia ningin tipo de barrera,
alambrado ni pared. Transité esos pequefios caminos entre las
tumbas, que se amontonaban unas a otras incluso interrumpien-
do el paso de los senderos. No era un lugar ldgubre ni oscuro.
Las coronas de flores blancas, rojas, celestes y violetas adorna-
ban las cruces de las cuales pendian. Muchas l1dpidas tenian fo-
tos de los difuntos, que parecian dialogar unos con otros.

Llegué al centro del cementerio y quedé maravillado con el
enorme arbol cuyas raices externas parecian columnas talladas
en marmol. Parecia conectar con ellas todos los sepulcros con el
gran alld. Parecia el puerto a través del cual pasaban los hom-
bres a ser aharis, el muelle desde el cual arribaban y partian los
abuelos hacia el cosmos. Parecia ser la desembocadura de todos
los rios de todas las lunas de todos los brillos de todos los ojos
de todos los garinagu del pueblo. Parecia resumir en su sabia
todo el ubafu de todas las manos de todos los brazos de todos los
tamboreros de todos los templos del pueblo. Parecia entrelazar
en sus ramas todas las palabras de todas las canciones de todas
las voces de todas las gayuza del pueblo.

—Figi es su nombre en garifuna. Es una ceiba matapalo —me
habfa explicado Juan Carlos, quien durante las extensas charlas
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que yo disfrutaba siempre acudia a relacionar la vida espiritual
con la naturaleza.

—Nuestro culto a los ancestros representa nuestra fe en la vida
después de la vida. Creemos en un cambio corporal fisico que nos
permite revivir, volviendo a retofiar. Un cambio que da fruto. Igual
que cuando nace un nifio nos preguntariamos «;En donde estuvo
los nueve meses antes de nacer?». Luego sale, se le recibe con un
par de nalgadas y asi pasa al otro lado de la vida. Es lo mismo al
morir, alguien nos recibe del otro lado: parientes y amigos.

Esto nos llena de esperanza y es una herencia africana y
amerindia que proviene de la naturaleza. Es un conocimiento
que se ramifica y se preserva de generacion en generacién como
las raices de los drboles, gracias a las enseflanzas que nos deja-
ron nuestros abuelos y abuelas.

Juan Carlos explicaba asf la espiritualidad garifuna que prac-
ticaba e intentaba preservar. La presencia de ese inmenso drbol
en el centro del cementerio me habia hecho recordar y compren-
der ain mds sus conceptos, tan claros, tan aplicables.

Caminé y pasé por la humilde tumba de Meme. Una cruz de
palo y un cartel con su nombre indicaban su sitio de descanso.
Me detuve un tiempo a pensar en él. Recordé su sonrisa, su ener-
gia al tocar el tambor y aquella tarde en el rio Vuelve Mujer. Me
lamenté por tener que incluir estos parrafos en mi libro y a la vez
agradeci por haberme guiado en este camino.

Pronto iba a tener una experiencia esclarecedora de lo que
hasta ese momento se me presentaba como retazos de la vida
espiritual garifuna, de la relacién entre los vivos y los muer-
tos, del culto a los ancestros. Si bien era un tema que me
interesaba particularmente, sabia que eran aspectos que lle-
varian mucho tiempo conocer, ya que esos conocimientos se
encriptaban como una forma de preservar sus pricticas, tal
como ocurria con la mayoria de las précticas religiosas de los
afrodescendientes en América, que perturbaban el orden y la
razén de los cultos catdlicos.

Sali del cementerio y me dirigi hacia el barrio Paris, a
reencontrarme con mis amigos de la Casa de la Cultura. El Chi-
no estaba trabajando enfrente, en un taller de soldaduras. Dos
cuadras antes de llegar comencé a escuchar los tambores ha-



ciendo un hiingiihiingii. La ansiedad me venci6 y sali corriendo
hacia ellos. Subf las escaleras y alli los vi, en la terraza. Sandu
batiendo el garaon segunda y Steven, el hijo de Xiomara,
repiqueteando con la primera. Un grupo de unas veinte mujeres
estaba realizando una coreografia.

Corri a abrazarme con ellas: Blanca, Elvira y Xiomara. Me
contaron que los demds estaban en una ceremonia en Belice.

—jAugusto! ;Cémo ha estado? jTanto tiempo! Hace unos dias
nos habiamos preguntado por usted... y aqui estd, jpor la gracia
de Dios! —-me decia Xiomara.

—iQué bueno! ;Qué alegria verlas! jHasta se acuerdan de mi
nombre! —exclamé con entusiasmo ante esa demostracion de
carifo, antes esas miradas de reencuentro.

—Nosotros nunca lo olvidarfamos. Siempre nos acordamos de
usted. Lo que sucedi6 es que ahora usted se acordé de nosotros y
vino a visitarnos —sentencio Elvira, con esa 16gica a prueba de todo.

Fueron dias de alegria y aprendizaje. Esas mujeres maravi-
llosas colaboraron con todo lo que les pedi. Grabamos mds can-
ciones y transcribimos sus letras al garifuna y al espafiol, en un
ejercicio que llevé mucho tiempo y esfuerzo.

Si bien ya habfamos estado trabajando en ese sentido ante-
riormente, fue en esta ocasién que me di cuenta del complicado
proceso de transcripcidon que estdbamos desarrollando. El idio-
ma garifuna era una lengua de tradicién oral, las gayuza no esta-
ban acostumbradas a pensar en la escritura de esas canciones
que paladeaban todo el tiempo. Tampoco les solian poner titulo.
De hecho, generalmente cantaban una detrds de otra, sin dete-
nerse, sin pensar en inicios o finales. Las canciones estaban alli,
flotando sobre los garaones y fluyendo desde sus bocas, pero
ellas no las terminaban ni contaban vueltas. Simplemente canta-
ban, una y otra vez, hasta que cambiaban un coro y otro y otro.

Cuando pude entender esto, reduje mis pretensiones de re-
gistro y a cada rato les decia:

—Est4 bien. La dejamos para otra oportunidad. Descansemos.

—No, no. Espere, Augusto. Vamos a terminar todo lo que po-
damos. ;Qué cancién le falta? Este trabajo hace falta hacerlo,
para que no se pierdan nuestras canciones.

Y asi estdbamos horas grabando, escuchando, transcribiendo.
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Habia momentos en los que apelaba a las jévenes que baila-
ban alli. Momentos en los que quizds me habian quedado dudas
con respecto a algunas pocas palabras de alguna cancidn, y se
me ocurria recurrir a ellas para no estar molestando tanto a las
gayuza. Era alli donde comprobaba la importancia del registro
que estdbamos realizando, pues la mayoria de las jévenes des-
conocfia las canciones.

—Cuando usted tenga terminado nuestro libro, vamos a poder
tenerlo para ensefarles las canciones a nuestros jovenes —me
decia Xiomara, entusiasmada con el trabajo.

Asi fue que mi compromiso se fue haciendo cada vez mayor.
Ya no era un objetivo personal, habia muchas expectativas de la
comunidad depositadas en mi mochila. Todos los dias habia algo
por descubrir. Labuga resumia cultura en cada rincén. Por ello,
entusiasmado con el avance de los registros y la calidez de la
gente, decidi suspender mis planes de viaje por las costas hon-
durenas y focalizar mis energias en Livingston.

El resultado de aquella eleccién fue altamente gratificante y
lleg6 enseguida. Mds alld de sentirme absolutamente querido
por esas mujeres que el tltimo dia me confesarian que no habian
querido darme toda la informacién de una vez para que yo me
quedara un tiempo mds, recuerdo ese dia en el que estdbamos
grabando unas canciones y Doia Elvira me miré y me dijo:

—Bueno, aprovechemos este momento porque yo por unos
dias no estaré, tengo que ir a una ceremonia.

Esas palabras repercutieron en mi ser y me la quedé miran-
do, implorando, suplicando. Ella me mir6é y me sonrié. Ambos
sabiamos que era lo que yo queria. Entonces me llamé aparte y
me dijo:

—Déjeme hablar con los familiares para ver si puede usted
participar.

—Va a ver que no habré problema. Podr4 ir usted con sus ofren-
das y pedir sus deseos. Ya verd qué bien se la va a pasar —-me
decia Blanca.

No podia ocultar mi entusiasmo. Estaba a punto de participar
de una ceremonia Chugu, del culto a los ancestros. Pero no hizo
falta esperar las gestiones de Elvira, ya que habia una invitacién
especial que pronto me llegaria.



Ounagiilei (mensajero)

Sentia la paz y la plenitud proyectada por su voz. Su mirada
era firme y cdlida, con el brillo garifuna y la carga de ubafu
suficiente como para encender la pasién por el garaon en las
frescas noches de invierno. Me habian hablado de él y al hacerlo
abrian los 0jos con un gesto de admiracién y respeto.

—El es el tnico que te puede cantar parrandas con guitarra —
me decia El Chino.

—Es un gran musico y una gran persona, te va ayudar con tu
trabajo —me dijo Pieter, el viejo holandés que habia cambiado
quesos y molinos por pldtanos y playas.

Lo cierto es que me habia demorado, ocupado con las
gayuza, y sunombre agendado en mi libreta se iba trasladando
de un dia a otro.

Pero ese mediodia, mientras realizaba copias de mis regis-
tros, me senti avergonzado al verlo llegar, pues fue finalmente é1
quien me vino a buscar. Su metro noventa rebotaba a través de
sus pies, que chapoteaban en los espejos de brillos que se trilla-
ban, iluminados por su sonrisa.

—ijHi! Mucho gusto. Juan Carlos —me dijo estrechando mi
mano, gesto que siguié con un abrazo.

—;Juan Carlos Sdnchez? jQué honor! Hace tiempo que pen-
saba ir a buscarte.

—Bueno, you know... acd estamos. Me han dicho que estds
haciendo un buen trabajo con nuestra gente. Traje mi guitarra
para mostrarte algunas parrandas.

Juan Carlos desenfund¢ su guitarra. Un rayo de luz solar pe-
netraba la enredadera y encandilaba sus ojos. Mir6 hacia arriba
y sonrid, como agradeciendo esa luminosidad, que se proyecta-
ba ahora en el brillos de sus ojos que buscaban en el aire la
increible sintonia de las parrandas. Esas que s6lo los que habian
escuchado con atencién a los abuelos podian tocar. Esas que
hacian vibrar las cuerdas de la guitarra con una marea de lamen-
tos, risas, penas, anuncios. Esas que hacian detener el tiempo y
trasladarnos hacia cada rincén de la comunidad, en donde el pa-
rrandero visitaba las casillas para anunciar un bautismo, para
festejar un casamiento o para acompaiar un dolor.
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—Este es uno de los toques de la parranda. Se toca con una
maraca, guitarra y una botella para marcar, como una clave. De
casa en casa, en diciembre y principios de afo, vamos llevando
alegria a las casas. Dependiendo de la situacion, el parrandero
va a cantar la cancién como esa que dice: «Muy buenas noches
amigos mios, qué bueno que estamos llegando». Y este parran-
dero pregunta: «;Cémo estdn?». Las personas responden: «Hay
enfermedad, hay desdicha ahora». Responde el parrandero y dice:
«He escuchado que esta nifia ha abortado». Las letras de la pa-
rranda llevan un mensaje de acuerdo a lo que estd aconteciendo
y llevan también mucha alegria.

Juan Carlos comenzaba as{ a cautivarme con su conocimien-
to absoluto de la musica y la cultura de su pueblo. Cada conver-
sacion con él era una clase magistral, Gnica, reveladora. Muchas
de las dudas que iban surgiendo durante mis experiencias se di-
sipaban con sélo escuchar lo que Juan Carlos tenfa para decir.
Incluso sentia que él percibia mis dudas y en mds de una oportu-
nidad, en situaciones absolutamente magicas, contestaba pre-
guntas que yo no le habia hecho.

Cuando lo conocf, insistia en decirme: «Yo no soy musico».
Algo que me resultaba muy gracioso al haber quedado absoluta-
mente perplejo ante su despliegue de parrandas. Fue mucho des-
pués de conocerlo que entendi a lo que se referia.

Tenia muchas canciones, algunas heredadas de los abuelos y
otras creadas por él. Habia una que particularmente me fascina-
ba, en la que hablaba de un nieto que no queria tocar el tambor y
su abuelo se preguntaba: «;Qué pasa con este nieto?». Juan Car-
los demostraba asi un compromiso con la comunidad y con las
tradiciones que superaba toda expectativa.

«Libari baba»

Casa megeibei bu libari baba
Doumbei me tia lira farara won
Lu wabinaha ya

Lu wafeduha ya

ibuganali louba indura
Eibuganali louba balice

Ca nadairubei Garinago
Narihibei ni, Garinago



Doumbei bigarawon, doumbou maraga nu
Anate tia hard wawa, lu wabinaha ya
Anate gusa hara wawa, lu hafeduha ya
(¢Qué te pasa a ti, nieto?

Toca el tambor para nosotros

Para que bailemos

Para festejar aqui

He caminado las costas hondurefias

He caminado las costas de Belice

A quién encontré alli, a los garifunas
Visto alli, a garifunas

Toca tu tambor, toca las maracas

Alli vienen ellos, para bailar aqui

Alli vienen ellos, para festejar aqui)

Su conocimiento experto sobre el pueblo se transformé pron-
to en una fuente obligada para mis indagaciones. El siempre
me contestaba con una sonrisa, apaciguando mi ansiedad, y nues-
tros encuentros resultaron cada vez mds seguidos. De esta ma-
nera, fue reveldndome los origenes de los ritmos garifunas, como
cuando le pregunté por el punta:

—Segtin cuentan los abuelos, en los inicios, en la isla de San
Vicente, en nuestra Yorumein, habia dos sectores, clase alta y
clase baja. La clase alta oprimia a la clase baja, y en uno de los
tantos enfrentamientos entre ellos logran aniquilar al lider de la
clase alta. Cuando este sefior estaba en su atauid, el otro sector
festejé porque este habia muerto. Fiesta, con cantos, porque se
habian liberado de aquel yugo, ;entiendes? Fiesta. Entonces los
hombres palmeaban —bate sus palmas— y las mujeres —bate otro
ritmo—. Hazlo —entonces los dos estuvimos palmeando aquel rit-
mo ancestral, reviviendo la historia con la que Juan Carlos de-
mostraba nuevamente su sabiduria—.

Ahi nace el punta, en Yorumein. Cuando los abuelos llegaron a
Honduras, siguieron tocdndola. También se hacia en los velo-
rios y esa tradicion contintia hasta nuestros dias. El cambio que
hubo es que ya no se toca por felicidad porque alguien murid,
sino para acompafiar a este espiritu y aceptar su ida al otro mun-
do. Entonces, a los nueve dias hay punta para que ese espiritu
entre al otro mundo. Esto es influencia catélica. Los catdlicos
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trataban de entrar en la comunidad para vencerlos, ya que los
garifunas eran muy buenos guerreros...

En los afios sesenta, segin cuenta un abuelo, en Honduras
apareci6 un seflor en un velorio y dijo «Yo creo que va a ser
bueno tocar unos tambores». Entonces se puso a tocar el pun-
ta con unas congas. Cuenta el abuelo que hubo mucho pro-
blema ese dia; por el ruido, por el licor, por la gente que no
podia dormir y todo eso. Hubo mucho pleito en ese velorio.
Bueno, de ahi se vino el tambor. Muchas personas que ahora
son muy mayores en Honduras cuentan que lograron ver to-
car el punta con tinas viejas o cajas para hacer el sonido en
lugar de las palmas. Aqui en Livingston yo llegué a escuchar
el punta tocado con palmas y con tambores. Esa es la historia
del punta, que es el nombre espafiol del ritmo que nuestros
abuelos llamaban Landan o Bangidi.

Pero la otra versién que a alguien se le ocurrié decir respecto al
punta y que no tiene mayor fundamento para mi como garifuna
es que «alguien dijo que iba a hacer un viaje buscando velorios
de punta a punta» y que por eso se llama asi el ritmo. Eso no
tiene ningdn sentido. Pero hay otra versién que habla sobre el
punta como una descripcion del baile, que se hace con la punta
de los pies. Se baila con la palma del pie abajo, pegadito a la
tierra y los dedos como platicando, como queriendo agarrar algo.
Ese es el punta, un ritmo que se ha querido comercializar, como
algo que se baila con movimientos obscenos. Pero el punta es
algo espiritual. No es un juguete.

Hasta donde yo sé, todas estas danzas son acompanadas de ri-
tuales. No se hacen delante de la gente, sino alld atrds. Se prepa-
ra un ritual para luego ir a eso. No es s6lo ir a bailar y ya. Es algo
sagrado, muy importante. Por ejemplo el pia manadi, si tu vez
esa danza te puedes echar a reir porque ves cosas chistosas, pero
porque es para curar, para canalizar las emociones.

Todas nuestras danzas traen algo para curar. Para curar a la
comunidad. Eso es hasta donde yo sé. No es simplemente decir
«bailemos chumba o parranda». jParranda! {Mira la parranda!
«Quiero hablar contigo, td no me escuchas... Agarro mi guita-
rra y canto para que td escuches lo que tengo para decir». (Eso
es comunicacion!



Fijate el wanaragua, un ritmo que representa el espiritu guerrero
de nuestros abuelos alld en Yorumein, cuando, cansados de que
los soldados ingleses violen a sus mujeres, ellos se disfrazaban
con pelucas, vestidos y mdscaras y bailaban como si fueran mu-
jeres, entonces atraian a los soldados. Pero cuando ellos se acer-
caban se llevaban una sorpresa, ya que los hombres garifunas
utilizaba esa danza para engafarlos y matarlos.

Aln debo hacer otros recorridos para hablarte del chumba (una
danza que originalmente realizaban las mujeres de nuestro pue-
blo) y otros ritmos. Tal vez en el futuro el pueblo vuelva a ser
uno y entender los c6digos entre todos. Ahorita no estamos lis-
tos, pero si se estd trabajando.

Luego de aquel primer encuentro hacia el final del segundo
viaje, tenfa una cantidad de preguntas para hacerle. El
reencuentro fue maravilloso y lo que irfa a decirme resultaria
absolutamente trascendental para mi trabajo y mi conocimien-
to sobre la cultura garifuna.

Habia escuchado sus canciones y las entrevistas una y otra vez.
Y estaba muy intrigado respecto de su sabiduria. ;Qué recorridos
habria realizado para conocer tan profundamente a su comunidad?

Al escucharlo cantar me remitia inmediatamente al continente
africano, a la tradicién griot del Africa Central, a esos juglares
que mantenian viva la historia de la comunidad y que Juan Car-
los desconocia mientras sonrefa intrigado por esa palabra que
yo le pronunciaba a cada rato.

«Cuando un griot canta, hasta el sol se detiene para escucharlo»

El tomaba su guitarra y al rasgar las cuerdas hacia vibrar la
sabia misma del drbol de la comunidad. El sentido de pertenen-
cia resplandecia con orgullo en los ojos de quienes lo escucha-
ban y se sumaban en los coros, pues esas parrandas eran de to-
dos, esas parrandas eran todos, esas parrandas anunciaban que
en Labuga estaba viva la tradicion gracias a este guardidn de los
ancestros, que habia renunciado a sus pretensiones individuales
para dedicarse a la espiritualidad:

—Yo estoy desde 1989 trabajando en esto. Ya de nifio qui-
z4s no tenia mi direccidn, pero si tenia mi cardcter, mi poder.
A mi se me eligié. Yo no entendia nada y mi abuelo me dijo
que era yo el elegido. Al principio yo iba a las ceremonias
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pero sélo para cumplir. Intenté mil veces irme de esto, estuve
en otros paises, haciendo otras cosas, hasta que lo acepté. Y
aqui estoy.

Juan Carlos fue contdndome su historia pausadamente, espe-
rando el momento adecuado. Entendi que no hacia falta pregun-
tar. Sus palabras flufan claras y se unfan unas a otras con la mis-
ma naturalidad con la que las hormigas trazan caminos entre los
almendros de la costa. Asi me fue contando su infancia en la
Aldea Lawaira, un caserio a orillas del Caribe, al norte de Labuga,
pasando los Siete Altares.

—Recuerdo los viajes en giiriara desde la aldea hasta el pueblo,
llevando naranjas, cafia, yuca, pldtano y otras cosas. La facili-
dad de vida la veia reflejada en el mar, cuando cantidades de
jureles se acercaban a la orilla y mi abuelo los pescaba sélo con
un golpe de machete. Eran momentos de plenitud. Recuerdo el
olor de las piedras al amanecer con los rayos de sol tierno y los
diyu, unos pajaritos que ponian un sabor mas lindo al dia con su
paso danzante junto a las olas del mar.

Feliciano Sdnchez (Anihu), mi bisabuelo, hace nacer en mi abuelo
Antonio Sdnchez el seguimiento de esta mision, a través de al-
gunos cantos como Anihu ragiibou barawa, nadunra aharagie y
uririigali dan. Mis abuelos fueron miembros del circulo espiri-
tual garifuna. Coordinaban las actividades sociales, politicas y
religiosas del pueblo. Yo habia sido elegido para continuar esa
misién y de nifio recibia sefiales. La noche en Lawaira era larga
y sobre mi cama posaba un angelito. Yo corria con mi abuela y
ella me preguntaba «;Qué es lo que tienes?». «Hay un santo
mirdndome», le decia yo.

A los siete afios, cuando nos vinimos a vivir al pueblo, en el
barrio San José, ese misterioso santo desaparecio, ya que no se
hablaba de espiritus en la casa de mi otra abuela, madre de mi
madre. Fue de grande que los espiritus se acercaron nuevamente
y me eligen como ounagiilei, mensajero de los abuelos.

La sabiduria de Juan Carlos cobraba ahora mas sentido, el
ounagiilei es un cargo muy importante en la comunidad, es un
asistente espiritual, un mensajero de los ancestros y su rol es
vital para garantizar el éxito de las ceremonias. Algo que increi-
blemente estaba a un paso de constatar.



—Oye, Augusto, este viernes estaremos haciendo una cere-
monia, un Chugu. Como te he dicho, son ceremonias que nos
permiten unirnos y armonizar nuestro espiritu con la naturaleza
y los ancestros. En el caso del Chugu, la ofrece una familia para
obtener indicaciones sobre la necesidad de sus antepasados. A
diferencia del Diigii, que dura de una a dos semanas, el Chugu
puede durar entre dos horas y hasta dos dias. Si quieres puedes
venir y participar. Seguramente podrds disfrutarlo y serd bueno
para tu trabajo.

No podia creerlo. Finalmente la posibilidad de presenciar los
cultos religiosos garifunas se me habia presentado sin siquiera
pensarlo. Si en algin momento habia yo pensado en esa posibi-
lidad, habia sido como buen «pescador de ilusiones»: sofiando.
Pero nunca me imaginé que ese momento llegaria tan pronto.

Abelagiidahani

El mar respiraba la calma crepuscular y refulgia purptreos
brillos que reflejaban la esperanza de todas esas personas en las
humedas arenas de la playa. El ounagiilei agitaba el cuenco que
pendia de las cadenas, reavivando las brasas que incandescian el
copal, soplando el humo blanco que inundaba el aire de sagrado
incienso, mezclandose con los colores de los vestidos de las
gayuza, que agitaban la atmdsfera con sus voces. Brazos abier-
tos de par en par invitaban al bote a amarrar en esas costas.

Yorumein era el nombre de la isla donde el barco habia enca-
llado en 1635 y ahora se recreaba como inicio de la ceremonia
Chugu. Un grupo de elegidos llega remando un bote y agitando
cuatro banderas, rememorando la llegada de los ancestros a tie-
rras centroamericanas. Son recibidos y acompaiiados al templo,
donde se produce la llegada oficial.

Era el templo que estaba en el barrio de la pista de aterri-
zaje, en la casa de la familia Castillo. Alli estdn esos tres
inmensos tambores con los que se acompaiiaban los cantos
gayuza y comenzaban los preparativos para la ceremonia que
se estaba iniciando, con la llegada de los ancestros y la ben-
dicién del dabuyaba.
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Asi comienzan a prepararse las ofrendas. Se escucha el
chirrido de un cerdo fuera del templo que luego es preparado
y servido por el Afarahati gunguti hama gayu en una bandeja
de hojas de platano en el salén principal. Junto con gallos,
frutas y verduras, serdn cocinados por los abougutiiiu (coci-
neros/as) y servidos como comidas especiales para los abue-
los y los invitados.

Los tambores empiezan a retumbar unas parrandas luego del
descanso de medianoche. La noche es larga y hay que animar a
todos los presentes. El poder de Dios y los ancestros se invoca a
través de esas maravillosas voces; navegan los océanos espiri-
tuales embarcados sobre inmensos garaones de caoba por los
que han retumbado célebres tamboreros. Las danzas fluyen cir-
culares alrededor del templo, en cuyos rincones estdn las cuatro
banderas del Yorumein y donde se encuentran bien delimitados
los espacios: un amplio salén donde transcurren los cantos y la
ceremonia principal, una habitacién donde se depositan las ofren-
das y otra donde se encuentra el altar principal, con la imagen de
Don Marcos Sanchez Diaz, fundador de Livingston en 1802, la
de Jesucristo y otras de abuelos a los que se invocard. Junto al
salén principal, otro salén amplio donde cuelgan hamacas sirve
para el descanso de los invitados. Un privilegio del que no pue-
den gozar los servidores tamboreros, gayuza y otros, a quienes
no se les permite dormir durante la ceremonia.

Luego de las parrandas, los garaones comienzan a retumbar
el ugulendu, ese ritmo lento, ese latido hipnéticamente pacifica-
dor sostenido por los tres doiimbiiriya y los dos tebu sisira que
hace temblar el piso de tierra del dabuyaba y que genera una
corriente que fluye por todo el templo hacia el cosmos, transmi-
tiendo la sabiduria, el idenderu, una palabra derivada de idehani,
«ayuda», «solidaridad», la necesidad de cohesionar todas las
voluntades para entender el pacto propuesto por los abuelos.

Mali

No era el clima. Estdbamos en julio y hacfa calor. El leve tem-
blor que sentia era por la ansiedad. Ya habia comprado dos bote-



llas de Aguardiente Venado, una botella de Fanta Naranja y cinco
velas, dos rojas, dos amarilla y una blanca. Pensé en el rojo y
amarillo por San Baltazar y se me ocurrié que era un digno reco-
nocimiento para mis amigos afroargentinos. La vela blanca la ele-
gi pensando en tantos deseos, tan inalcanzables, tan lejanos, tan
ambiciosos, que en ese momento no podia asignarles un color.

«Ve caminando», me habia dicho Juan Carlos. Yo obedecia y
repasaba las escazas recomendaciones que me habia dado la
noche anterior. Pero el templo quedaba lejos y no queria perder-
me detalle, entonces iba agitado, casi corriendo.

Creo que algunos personajes con los que habitualmente me
detenia a hablar durante mi estadfa intentaron hablarme. Pero
no, no era el momento.

Ya habia pasado la cuesta del barrio Nevago, junto al cemen-
terio, cuando el destino nuevamente me presentd a una persona
que me ayudaria en mi torpeza.

—jAugusto! ; Vas al templo? —me pregunté Luciana arrugando
su rostro y mirdndome de arriba hacia abajo en dos oportunidades.

=Si, si, claro... ; Vos no? —le pregunté sin detenerme.

—Si. Vengo de all4, ahora vuelvo.

—iGenial! {Nos vemos alld entonces! —contesté con entusias-
mo y segui mi camino.

—Espera, Augusto, joye! —me gritaba Luciana a mis espaldas.

—Ve a cambiarte la playera. No puedes llevar nada de color
negro. jNo te van a dejar entrar!

Volvi corriendo y cambié mi remera. Yo habia elegido una
negra para no llamar la atencién, pero sin saberlo casi frustraba
mi participacion. Luego del cambio y las corridas, llegué.

El aroma a incienso y aguardiente se mezclaba con los re-
z0s e invocaciones que las personas repetian, tomadas de la
mano y con los ojos cerrados. Me detuve en la puerta del salén
principal y Xiomara me hizo una sefla para que pasase. Me
senté al lado de su vestido blanco y azul, que resaltaba atin més
su sonrisa tropical. Un silencio siguié a los rezos, mientras
algunas personas entraban al altar. Me puse a conversar timi-
damente con Elvira y Xiomara. Juan Carlos sali6 del guli, una
pequeiia habitacion junto al salén donde se encontraba la ima-
gen de Don Marcos Sdnchez Diaz, y al verme me pidi6 que lo
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esperase. Luego se acercd, apreté mi mano con seriedad y me
invit6 a pasar a la habitacion.

—Augusto, bienvenido. Te presento a nuestro buyei. Nuestro
sacerdote mayor.

Don Esteban Palacios era su nombre. Estaba vestido con una
camisa y pantalén blancos, como su pelo, que parecia concen-
trar en los rizos siglos de sabiduria ancestral. Mir6 firmemente a
mis 0jos mientras con sus manos apretaba la mia, y me indic6
que podia dejar alli mis ofrendas. Le entregué mi botella de aguar-
diente, que ¢él destapé para colocar en el pico un trozo de algo-
don. Luego la deposité en una hilera junto con tantas otras igua-
les mientras movia sus labios, como pronunciando palabras. Lo
mismo hizo con la botella de Fanta. Volvi6 a mirarme con fami-
liaridad, como si hubiésemos compartido un patio de juegos en
nuestra infancia, o un viaje, o un escenario, o una comida, o un
barrio. Entonces sonrié y me dijo:

—Puedes pedir tus deseos. Puedes pensar en gente que quie-
ras, que sientas cercana o que necesites que estén bien.

Quedé alli, arrodillado por un rato. Imdgenes de gente queri-
da atravesaban mis pensamientos. No sélo de familia, amigos,
amor; también aparecian todos los momentos de energia grupal,
de gente con ganas de cambiar, de docentes y alumnos con brillo
en los ojos que quizds estén ahora leyendo esto con la misma
emocion con la que escribo. Pensé en ellos, pensé en nosotros,
pensé en todos. Observaba todas esas botellas de aguardiente
dispuestas en fila, una detrds de la otra, como una extensa cade-
na de oraciones, deseos, esperanzas, clamores, pedidos. Mds
atrds, velas de todo tipo y color ardian oscilantes, haciendo mutar
las sombras proyectadas en una danza cadenciosa que parecia
responder al ounulengu que habian empezado a retumbar los
garaones nuevamente. Un ritmo casi idéntico al hiingiihiingii,
pero con una sutil diferencia en el golpe agudo, que se adelanta-
ba apenas para generar un quiebre en la respiracion, algo indu-
dablemente mds natural.

Agradeci al buyei la oportunidad que me daban de partici-
par de la ceremonia y volvi al salén principal. El latido de los
tres garaones hacia fluir a la gente dentro del templo. Los tra-
jes tipicos mezclaban sus colores en un increible rio tornaso-



lado. Verdes, amarillos, violetas, rojos, azules... todos se acer-
caban y se saludaban. Las gayuza se fueron incorporando y
Doiia Elvira inici6 los cantos, haciendo vibrar el aire, gene-
rando una brisa que hizo que todos se acercaran. Comenzaba
la danza. Un gran circulo y un balanceo como un inmenso
oleaje maritimo al amanecer, sereno, espaciado, vital. Algo
comenzaba a ocurrir. Algo que expresaria el pacto con los
ancestros. Algo que conmovia al verlo, al sentirlo y al redes-
cubrirlo. Algo que hasta ese entonces yo conocia como un gesto
de demostracién de afecto y que ahora, en ese contexto, se
convertia en la expresion mds genuina de unién espiritual en-
tre los hombres: el abrazo.

Muchas horas habian pasado ya desde la ofrenda de los ga-
llos. A los costados habian quedado algunos vivos, descartados
por portar algin defecto en sus cuellos que quizés no agradaria a
los ancestros, me indicé una sefiora de lentes y voz dulce que se
acerco al verme buscando respuestas en el aire.

El ambiente se iba cargando atin mds de olores. Al incesante
humo proveniente de las brasas de copal y murisi (hojas de pal-
ma), no s6lo se sumaba el rocio de aguardiente propinado por el
buyei a su paso, sino los aromas propulsados desde los inmensos
calderos de la cocina, donde se preparaba el banquete especial
para ofrendar a los abuelos.

Allf se cocfan los gallos en leche de coco y yuca. Alli se
revolvia el sajl, una crema de maiz y mandioca, dulce. All{ se
fritaban los haba (sdbalos) y se cocia el rice’n beans. Alli se
doraban las rosadas carnes del cerdo. Eso se preparaba y los
aromas se dispersaban por todos los rincones del templo, mez-
cldandose con el sahumerio y el aguardiente, una combinacién
que, junto con el tiempo que transcurria, iba abriendo el apeti-
to de todos.

—(Quieres un fresco? —me dijo otra muchacha dulcemente.

—No, gracias, estoy bien.

—Ya pronto podremos comer algo. Primero se sirve la mesa
para los ancestros y hay que aguardar a que a ellos les agrade lo
que se les ofrece y coman. Luego podremos comer nosotros.
Hay mucho para comer, ya veris.
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La verdad es que mi estomago estaba dvido de comer cual-
quier cosa. Los exquisitos olores habian despertado la necesi-
dad de probar esas comidas tan diferentes a las que conocia.

De a poco, el ounagiilei fue dando otras indicaciones y las
mujeres sirvieron una gran mesa. Ingresaron al templo los
abougutifiu con inmensas ollas, calderos y recipientes. Comen-
zaron a servir platos que primero llevaban hacia el lugar més
sagrado. El interior de la habitacién donde estaba el altar. En
la cabecera de cada mesa servida se habia encendido una can-
dela blanca.

Los doiimburiya comienzan a hacer latir los garaones nueva-
mente y las gayuza se incorporan, como jaladas desde el cielo,
como si sus voces fueran sogas ligadas con la morada de los
ancestros, como si estos las tuvieran amarradas a sus manos para
hacerse presentes cada vez que los deseasen. Las gayuza anun-
ciaban asi la comida servida para los abuelos.

Al rato, nuevamente esos gestos alegres, exultantes, felices.
Los abuelos habian aceptado las ofrendas. Entonces, de a poco
la gente se fue acercando a los abougutiiiu con platos y vasos,
pidiendo ser servidos.

Pronto, muchas personas se acercaron con esas delicias. No
paraban de ofrecerme platos.

El sabor de la carne de gallo cocinada por horas en coco y
mandioca es algo dificilmente descriptible. Se deshacia en mi
paladar, expectante de nuevas sensaciones, y transmitia un sa-
bor entre picante y ligeramente dulce. Una textura suave, uni-
forme, sin entramados. Un bocado que hacia cerrar los ojos y
eternizar el gusto.

El rice’n beans, con esa combinacién de arroz, frijoles y po-
llo, unida con la suave y dulce textura del aceite de coco, con-
trastaba en mi boca con las frescas y exudantes hojas de repollo
morado. No me resist{ a probar otra tajada mds de haba, que un
nifio me acercé sonriente, envuelta en papel madera. Sabores,
olores, colores.

El aguardiente circulaba generosamente, fogoneando mi
garguero y mis lagrimales. Tuve que sacudir mi cabeza para
desperezar ese estado de flotabilidad.



Abeimahani

Las gayuza comenzaron a cantar nuevamente, mientras la
gente se desperezaba y se iba acercando. Nuevamente, algo es-
taba por ocurrir en el templo.

Lentamente, comenzoé a formarse una enorme ronda de mu-
jeres que se acoplaban al canto de las gayuza tomandose de la
mano. El circulo se iba ampliando lentamente, con la llegada de
mujeres y mujeres. Se miraban, se reconocian y miraban mas
all4, buscando otras miradas, invitando y esperando a que todas
se sumasen. Entonces, comenzaron a balancear sus brazos ha-
ciendo figuras circulares en el aire, como retumbando silencio-
sos tambores, como dibujando el tiempo sobre el cual se mecian
las hermosas melodias que cantaban.

Ahora el abrazo parecia agigantarse, potenciado por el deste-
llo de las bocas al abrirse y modular convincentemente las can-
ciones. Toda esa ronda era un gran abrazo. Las manos estrecha-
das, los ojos conectados, como si la energia de Mama Africa se
estuviera fusionando y jugando desde el gran alld con ese her-
moso y colorido trompo de mujeres cantando.

A medida que los brazos continuaban unidos, corcoveando
armoniosamente como una viborilla agitando un espejo de agua,
olas de vibraciones parecian inundar el aire generando un mare-
moto energético que funcionaba como dinamo de las sonrisas,
de las miradas que aparecian a cada momento mds entusiastas.

Las gayuza continuaban liderando las voces y no dudaban un
instante respecto de las canciones, que se sucedian unas a otras
navegando a toda vela sobre el océano dibujado por los brazos
que se habian unido conformando uno solo. Esa ronda, ese océa-
no, ese brazo invitaba a la unién. Era una inmensa mano abierta
al encuentro y resultaba imposible no verse tentado a sumarse.
Por ello, eran muchos los hombres que lo hacian, agrandando el
circulo humano, que ya ocupaba todo el espacio. Las canciones,
los movimientos y los pasos estaban absolutamente coordinados
y propulsados por las gayuza, que eran como las usinas energé-
ticas del abrazo. Dofia Elvira, que con su sola presencia se ubi-
caba al mando de ese barco cargado de canciones, brillos y abra-
z0s, hizo un pequefio gesto con su cabeza hacia la izquierda,
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luego hacia la derecha, entonces todos los brazos, en un tnico
movimiento, dibujaron un doble circulo, uno pequeiio dentro de
uno mds grande, y luego se estiraron lentamente hacia adentro
hasta detenerse, como si la embarcacion hubiese encallado sua-
vemente en la dorada arena de la orilla deseada. Alli permane-
cieron las manos estrechadas por unos instantes, mientras un
sobrecogedor silencio permitia escuchar los sonidos provenien-
tes de los otros sectores del templo, donde los cocineros conti-
nuaban revolviendo los calderos repletos de pulali 'y sajl.

De a poco, todos iban regresando a sus lugares, siguiendo
una ordenada liturgia. El ounagiilei continuaba caminando por
todo el templo, ocupdndose de que el sahumerio llegase a todos
los rincones, de que las gayuza y los doiimburiya estuvieran bien
atendidos, despiertos y prepardndose para continuar.

Mientras tanto, siempre se me acercaban distintas personas a
preguntarme si habia comido, si necesitaba tomar un fresco, si
me sentfa bien. Casi sin preguntar y debido seguramente no s6lo
a mi marca fenotipica sino a mi mirada atenta a todo lo que
sucedia, las personas me iban indicando: «Ahora van a volver a
cantar y luego quizds puedas probar el sajl o el ponche».

Al rato, el buyei, que estaba dentro del guli, salié nueva-
mente a rociar todos los rincones con aguardiente, y los
tamboreros comenzaron a alistarse para tocar. Colgaban los
enormes garaones de sus cuellos e imagino que, si bien se pro-
tegian del roce de las sogas con un paiiuelo, el peso de los
tambores mds la presion recibida al ejecutarlos repercutiria en
sus muisculos de manera importante.

El doiimbiiriya mayor llama con su garaon. Nuevamente ese
ritmo, el ugulendu. Nuevamente ese latido, ese palpitar conti-
nuo y los movimientos. Las gayuza se desperezan y arrancan
nuevos cantos. El garaon del medio llama, pero lo hace con
una sutileza indescriptible. Apenas un sonido agudo y seco, un
pequeiio golpe de galleta en el centro del cuero. Inmediata-
mente los tamboreros dan una vuelta entera y se dirigen hacia
el centro del templo. Los tebu sisira en los extremos. Mien-
tras, el buyei va caminando, balancedndose junto al latir del
garaon. Lleva unos cetros con los que se apoya en el piso de
tierra. Hace un gesto y entrega uno de esos cetros a Dofia Elvira.



Luego busca a otra mujer y le entrega otro. Los tres, sonrien-
tes, orgullosamente sonrientes, se dirigen hacia el centro, jun-
to alos tambores, y colocan en un mismo punto, bajo el tambor
principal, los tres cetros sobre los cuales se apoyan mientras
permanecen abrazados.

Los tebu sisira cruzan sus maracas, se agachan y contindian
tocdndolas al ras del piso, justo bajo los garaones de cada extre-
mo. En ese momento, las gayuza dejan de cantar. Sélo se escu-
chan los tambores y las maracas. La energia parece concentrarse
alli y las miradas van cobrando indescriptibles brillos. Es el
momento del Mali: el corazon de la ceremonia, la concentracion
del poder para que todo salga bien.

Entonces comienzan a ocurrir nuevas gestualidades. Algu-
nas personas parecen estallar de alegria y saludan a todos a su
paso, como en un reencuentro esperado por afos. Una joven
comienza a temblar mientras gira sobre si misma y cae hacia
atrds, ayudada por otras personas que la contienen. Una sefiora
grita y sale corriendo, chocando con el grupo de gente que la
empuja suavemente hacia adentro de la ronda que espontdnea-
mente se fue generando alrededor del templo. Otra mujer, con
un sombrero de fieltro negro, convida a todos con su botella de
aguardiente. Un joven, luego de unas convulsiones, salta de ale-
gria abrazandose con todos. Muchos de ellos, incluyendo al buyei,
se me acercan y me estrechan la mano, me palmean la espalda.
En un principio pensé que se habian olvidado de que ya nos
habfan presentado. Claro, otro error de percepcion cultural de
mi parte, puesto que no eran las mismas personas las que me
saludaban y se presentaban, sino los ancestros, que lo hacian
utilizando los cuerpos de esas personas.

La mujer del sombrero se me acercd, abrazd una botella de
aguardiente en su mano izquierda y me tendi6 la derecha.

—Manuel Castillo —dijo con voz grave. Luego comenz? a ha-
blarme en garifuna y no logré entender. Entonces, Xiomara, siem-
pre atenta a lo que hacia, me dijo al oido:

—{Ah! El es Manuel Castillo. Se esté presentando y te estd in-
vitando a tomar una copa, pues dice que te estd observando y que
ve que eres un hombre con las cosas bien claras, que sabes qué es
lo que quieres. Y a €l le gusta tomarse una copa con gente asi.
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Entonces, sonrei y dije:

—No hay problema, tomemos esa copa.

La mujer del sombrero me tomé con su mano por el mentén
e introdujo en mi boca el pico de la botella, la empind y derramé
una cantidad importante de aguardiente. Me mantuve firme con
cierto esfuerzo para no rehusar el gesto de hombria y generosi-
dad, aunque no pude evitar chorrear mi remera con el liquido,
que se esparcia por todo mi cuello como una brisa de aire fresco.

Era el momento del Aderegehani, la ceremonia del abrazo en
la que la gente se saluda festejando que todo ha salido bien. El
abrazo brota de los cuerpos que reciben el designio del gran alld
y estalla en brazos que corcovean y se dirigen firmes hacia la
persona en la que la mirada aparece descubriendo el velo que
durante anos oculté a su ancestro. Ese abuelo que no se fue. Que
siempre estuvo, pero que quizds invisibilizamos.

La mano del abuelo busca... la mano del abuelo percibe... la
mano del abuelo estrecha...

Una ceremonia del abrazo. Un festejo del encuentro entre gene-
raciones. Un amarre entre los abuelos, los Dioses y los hombres.
Un apretn de manos, miradas que se encuentran, miradas que esta-
llan en un brillo y personas que se funden en un abrazo y otro y otro.

Layanuharia barigi nu (Tu mirada me estd hablando)

Asi fue como comencé a comprender el sentido més profun-
do de las miradas. La verdadera esencia de aquel brillo que como
inmensas lunas crecientes en océanos de pupilas resplandecien-
tes me prodigaban las personas durante mis viajes.

Esos ojos hablaban, contaban, transmitian. Esos ojos abraza-
ban el alma de quienes creen, de quienes confian, de quienes se
muestran tal cual son.

Esos ojos abrazaban. Pero no hablo de un encuentro comun.
No me refiero a tibios apretones de manos intercambiados por
gente que no se mira a los ojos. No hablo de abrazos torpes y
rigidos como los que se prodigan muchas personas por cuestio-
nes de protocolo.

Hablo de un abrazo eterno.



Eterno porque desafia al tiempo y al espacio. Eterno porque
conmueve. Eterno porque enlaza generaciones enteras. Eterno
porque une pasado, presente y futuro en un tnico acto, tan sen-
cillo y tan genuino como la sonrisa del abuelo cuando abre sus
brazos (algodonadas alas de pelicano) para que su nieto salte a
su encuentro y se estremezca con su vuelo afectivo.

Genuino porque Erick Arzi se sentd a mi lado y cuando le
conté que estaba maravillado con esos abrazos sonri6 y me dijo:

—Si. Es un abrazo fuerte y sincero. Uno se entrega de corazén
a los ancestros.

Abrazo genuino y eterno.

Porque desafia al tiempo, al abrazar abuelos de abuelos, nie-
tos de nietos, padres de la historia.

Porque desafia el espacio y las dimensiones occidentalmente
conocidas y establecidas, al abrir puertas que permiten a los
ancestros transitar desde su morada hacia la nuestra, que tam-
bién es suya.

Porque desafia a la historia, al abrazar abuelas y madres, nie-
tos e hijos, Africa y América sin cadenas, con amor.

Porque desafia toda concepcién de tiempo medido y contabi-
lizado, porque insufla bocanadas de tiempo vivido, fluido, fres-
co, haciendo arder minutos, horas y dias enteros de incandes-
centes brillos comunitarios. Pues asi es. La comunidad retumba,
la comunidad canta, la comunidad baila, la comunidad se abra-
za, la comunidad brilla, la comunidad Chugu.

El ounagiilei volvia a instruir la liturgia. La mesa se servia
ahora con frutas, dulces y semillas. Los cocineros ingresaban
con los enormes calderos humeantes, inundando el templo con
un aroma muy dulce. Sobre la mesa, se volcaba el licor que se
encendia con un fésforo, generando una combustién azulada cuyo
calor acaricié mis mejillas y destellé en mis ojos.

El ounagiilei se sent6 junto al buyei y los tamboreros. Entre
sus piernas tenia un gran tacho de pldstico, a su derecha una
canasta llena de huevos de gallina. En sus manos, un martillo de
madera tallada con el que fue rompiendo cada uno de los hue-
vos, que arrojé en el recipiente, junto con aguardiente, azicar y
harina de yuca. Luego, con un largo mezclador de madera, batié
los ingredientes, que generaron una espuma que se fue elevando
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como la plegaria que Juan Carlos parecia saborear en sus labios.
Era el ponche para los ancestros. Y una vez que estuvo prepara-
do, el buyei tom6 un guacal y comenz6 a ofrendar la espumosa
mezcla en el altar y en los rincones del templo. Como siempre:
«primero los abuelos». Luego todos fueron probando el ponche,
empezando por los elegidos. El buyei se acercé y me dejé una
vasija repleta. Sabia riquisimo, dulce, con una textura suave. El
aguardiente se hacia notar recién al final del trago. Me senti
honrado al probarlo.

El sajl llegé también a mis manos; la crema mezclaba el dul-
ce sabor del maiz con restos de yuca recién rallada y jengibre,
que picaban levemente el paladar. Luego Xiomara me hizo hun-
dir el dedo indice en una olla ennegrecida repleta de dulce de
ayote. Los sabores dulces se mezclaban en mi boca y se evapo-
raban en cada sorbo de aguardiente que tomaba lentamente.

Los tambores volvieron a retumbar, dando inicio al Awisahani.
Todo habfa salido bien. Los abuelos se habian manifestado. Ha-
bian vibrado con el ugulendu. Habian empujado las puertas del
cosmos, cuyas inexpugnables cerraduras se abrian con la llave
gayuza. Habian saboreado las comidas. Habian bebido el pon-
che. Habian hablado con sus nietos. Se habian abrazado.

Era el momento de la despedida. Era el momento de estre-
char la mano entre los servidores de los ancestros, los abuelos
y la familia que habia hecho la ofrenda principal. Entonces
todo volvid a ser un abrazo. Y los colores de los trajes se mez-
claban ahora en circulos, filas y montafias de gente ain con-
movida por todo lo vivido durante esas horas. Bendiciones,
besos, abrazos, manos, brillo en los ojos, incienso, murmullo,
oraciones, deseos, velas, banderas, tambores, pies, danza, ple-
nitud, paz, ubafu...

Ligia meme weyu (el mismo sol)

El ounagiilei atin tenfa mucho por contarme. Sus ensefianzas
retumbaria por siempre en mi ser. Luego de la ceremonia, tenia
muchas preguntas que no me atrevi a realizar y Juan Carlos per-
cibi6é mi estado de ansiedad al respecto.



—Sé que necesitas muchas respuestas, pero ahorita no es el
tiempo de preguntas. Adn estamos movilizados por la ceremo-
nia. Ya te iré contando.

Esos dias estuvimos grabando sus canciones en el Dugu Bar.
Juan Carlos fue alternando tamboreros, los hermanos Bernardez,
Sandu, Elvin, Christian. Habia momentos en los que las parran-
das destellaban desde sus ojos y el resplandor nos encandilaba.
El pueblo entero bailaba y coreaba sus canciones... Garinaguaid...
Yorumein... Megenumutibu... Gurasu... El ounalugei tenia mu-
cho para decir:

—No estas triste porque alguien se fue, sino porque estds pen-
sando en ti.

Cada accién suya era un mensaje de paz, de unién, de co-
hesion. Una de esas tardes, fuimos a tomar unos mates a la
playa de la capitania. Juan Carlos trafa unos kekes, ricos
pancitos de coco, y luego de que le prometiese traerle un mate
en mi siguiente viaje comenzdé a contarme cémo ese lugar ha-
bia sido un punto de desembarco de Marcos Sdnchez Diaz, y
que muchas veces realizaban ceremonias alli para rememorar
la gesta garifuna.

Fuimos repasando algunos aspectos de la ceremonia y de mis
dias alli junto con la comunidad. Yo destacaba su mirada pacifi-
cadora cuando, por ejemplo, me explicaba que no se habia eno-
jado con aquel personaje que la noche anterior irrumpié en ple-
no escenario con una botella en la mano, ocupando la escena
principal del video que intentdbamos realizar, bailando
desprejuiciada y torpemente.

—Nada de enojos. Tienes que dejar fluir las cosas, como en la
naturaleza. Eso es algo que nos sostiene. La espiritualidad nacié
en la tierra. El aire va y viene, la lluvia cae, corre y sube en cielo
infinito y en lluvia que vuelve a caer. Los rayos del sol nacen y
desvanecen en un dia de vida, el principio y el fin de las cosas.
Asi se da también la vida después de la vida y representa el
espiritu ancestral garifuna.

Nuevamente el ounagiilei iba destilando mis preguntas. Sentia
cOmo en sus respuestas claras, simples y de 16gica implacable me
iba transmitiendo el significado mds profundo de esa palabra:

—Eso es ubafu, el poder de la simpleza también.
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El mar rugia bajo nuestros pies y el viento refrescaba nues-
tros rostros. Un ancla herrumbrada parecia testimoniar el des-
tino de aquel bergantin cargado de magia y esperanza que ha-
bia irradiado la tradicién garifuna hacia el interior del conti-
nente. El musgo dorado se enrollaba entre las piedras con las
que Juan Carlos jugaba. El mar ahora refulgia nuevos colores:
Junayumati'y guchu (rosado y morado), aplacado por el dltimo
destello del sol.

—Ese es el mismo sol. Esta espiritualidad que manejan los
indigenas es la misma que se utiliza desde los primeros afios.
Todo este aprendizaje viene de la tierra. Vayas adonde vayas es
la misma tierra que encuentras, el mismo sol, y de ahi es que se
aprende. Lo que tenfan los indigenas y lo que traian los africa-
nos vienen de lo mismo, de la misma tierra, del mismo sol.

Yo habia leido ese concepto antropolégico de
«complementariedad cultural» que intentaba explicar el mestiza-
je entre aborigenes y africanos en América, pero durante todas las
charlas y los viajes, las palabras de los protagonistas eran las que
permitian comprender con claridad y profundidad todo lo que desde
afuera era por momentos tan complicado. Entonces, nuevamente
el ounagiilei se abria paso entre mi maleza de indagaciones y per-
cibia que era importante explicarme la funcién de las mujeres
gayuza en la comunidad. Algo que desde aquella tarde del circulo
de voces que habia cambiado mi vida necesitaba saber.

—A principios de los tiempos, en las eras de sabiduria, hubo
una seleccidon de animales que representan ese sexto sentido.
Dentro de ese grupo siempre estuvo el gallo. Un animal que es
lider en su drea. Un animal que es sabio. Un animal que puede
anunciar el tiempo. Jesucristo en sus tiempos también puso el
gallo como ejemplo: «Antes que cante el gallo tres veces td ya
me habrds negado». El gallo anunciaba el tiempo y Jesucristo
sabia esto porque él estudio mucho sobre espiritismo. Tenia
una preparacion, yo conozco bien esa historia. Jesucristo sabia
mucho de espiritismo. El gallo juega un papel importante den-
tro del grupo de animales que representa la sabiduria. De ahi
también dentro de la historia de Cristo, cuando naci6 la mama
de Cristo, ella fue colocada en un lugar sagrado en donde ha-
bia s6lo mujeres puras que no habian tenido vida intima. Y



estas mujeres cantaban a esta nifia. Cantaban. Todas esas ense-
flanzas y conocimientos de canto y que el canto es lo que arma
una via para entrar en el camino astral, para llegar hasta el
supremo ser, que es el creador, se viene manteniendo de gene-
racién en generacidén como parte esencial para llegar a la ilu-
minacién. El canto. Aparte de que el gallo canta, viene hasta
nuestra espiritualidad un grupo de mujeres que van a cantar y
que se van a llamar ga-yu-za.

Viene de la propia naturaleza. Gayu en garifuna significa gallo.
Y el gallo canta y anuncia. Son elegidos. Los ancestros eligen a
la persona segun su capacidad, por su voz, su fuerza espiritual y
por ser aguerrida, no tener miedo a nada. Antes era asi. Es un
cargo muy especial, muy fuerte, porque es la llave para entrar al
mundo de lo desconocido: con cantos.

Los doiimburiya o tamboreros también. No cualquiera puede
tocar los tambores en la ceremonia. Son elegidos. Y los tambo-
res son como la vida misma. Puede haber uno, dos, tres, cuatro,
muchos. Entre ellos tres tienen su respeto para los sonidos que
van a emitir y eso depende del tamborista. Tiene que conocer
que son hermanos. Uno es mayor que el otro, pero ninguno es
mads que el otro. El del medio es el corazén del tambor. No se usa
una primera. Generalmente no se usa un garaon primera, sélo a
veces, si alguien quiere bailar parranda o punta.

Nuevamente, Juan Carlos aplicaba esa l6gica sobrecogedora,
esas palabras que aliviaban mis necesidades racionales. S6lo me
quedaba comprender un poco mds el fendmeno de sincretismo
entre el sistema de creencias garifunas y el catolicismo. En el
templo habia escuchado rezos y hab{a visto imdgenes catdlicas.

—Bueno, ti sabes. Para estar en paz con la iglesia catélica que
es la madre de la imagen de Cristo se llevan estas imdgenes al
templo garifuna. Estd Cristo, San Martin de Porres, San Miguel
Arcangel y otras imdgenes mds. Estdn alli dentro, porque noso-
tros creemos en un Dios, creemos que estas imdgenes representan
la fuerza de un espiritu santo, distribuido en energia en esos entes.
No podemos desechar estos simbolos de fuerza de la iglesia caté-
lica dentro de nuestro templo. Lo otro que nos hace tener una
armonia con la iglesia catdlica teniendo estas imdgenes es que
ellos creen que los dngeles caidos son los espiritus de nuestros
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ancestros. Entonces, para que estén contentos, tenemos las ima-
genes alli. Para demostrarles que no estamos tratando con dngeles
caidos. Esto no es s6lo acd en Livingston, esto viene desde Africa.
Fijate lo que pasa en Cuba o en Haiti. Hay ceremonias donde tu
ves imdgenes catdlicas pero en realidad la ceremonia no lo es.
Hay ciertas imagenes de magnitud como la del Cristo que no pue-
den estar dentro del templo, porque merecen un lugar especial.
Por eso se le hace su capilla fuera, para que todos vayan a orar
alld. Dentro del templo nosotros utilizamos algunas cosas que la
iglesia catdlica no entiende, entonces no puede vivir esa imagen
dentro, porque lo que ellos creen que es el Espiritu Santo no pue-
de estar alli. Y no es porque nosotros no creamos en Cristo. Noso-
tros creemos en Dios como la médxima fuerza.

- Y qué pasa en la iglesia dénde actualmente se hacen misas
catdlicas en idioma garifuna y con tambores? —Al fin pude pregun-
tar luego a haber asistido a esas ceremonias en varias ocasiones.

—Adtn no hemos logrado llegar a algunos acuerdos. La iglesia
no va a decir: «Vayan a hacer el Chugu, es libre, porque es de
Dios». Eso todavia es un problema. Ellos quieren terminar con lo
que es lo nuestro, es la misma catolizacién. Van a estar contentos
con que todos vayan al dabuyaba o a la iglesia y hagan las cere-
monias como lo hacen los catélicos: no licor, no espiritus. Eso es
un problema. Como en el templo que se hizo hace unos afios en
los Siete Altares, un lugar sagrado donde habit6 el buyei més im-
portante, Don Agustin Baltazar. Pero ni mencionaron su nombre.
Lo llamaron Liglisi, que en garifuna quiere decir iglesia. Nosotros
no tenemos iglesias, tenemos dabuyabas, templos. Y esas cosas
ocurren porque para muchos es bonito que el obispo venga y te
estreche la mano, y te sientes grande porque te saludd. Pero eso
no va conmigo. Yo puedo ponerme cara a cara con el Presidente
de la Reptiblica y yo soy yo y él es él. Yo soy un lider espiritual.
No tengo que doblegarme por tu rango. Lo siento mucho. Templo
es templo, se queda asi. T4 eres presidente u obispo, te quedas asi.
Pero hay gente que no tiene esa formacién para decir «Lo siento,
obispo, esto no es una iglesia, es un templo y se queda asi».

La noche caia lentamente, como un suave velo oscuro sobre
nuestras cabezas. Mientras camindbamos de vuelta hacia la ca-
lle principal, la luna ascendia blanca y entera, como una tajada



de yucarecién cortada, exudando frescura resplandeciente, con-
virtiendo la tonalidad sepia de los chaperios en una azulada marea
de gente que se mezclaba con los olores de los calderos, que
auspiciaban un plato de comida caliente al regreso a casa.

Loumburaguadina buragate (Tu historia me estd atrapando)

La tarde era gris. Los aguaceros se sucedian intermitentes,
cambiando el color de las calles. El agua corria entre las alcanta-
rillas y fluia impredecible, como el tiempo en el magico lugar en
el que me habia sumergido sin mayores deseos de irme. Sentia
que lo que escribia era apenas un pequefio destello de todo lo
que estaba viviendo y del increible tesoro cultural garifuna.

—L4astima que en mi propio pafs no lo vean asi. Oye, acuérda-
te de poner eso: que nosotros también somos guatemaltecos —
me aportaba Erick luego de leer uno de los capitulos.

Me sentia absolutamente agraciado con la posibilidad de es-
tar leyéndoles estas lineas a ellos, los protagonistas de estas his-
torias. Por ello, a pesar de que por momentos me inhib{a la situa-
cidén de leerles por temor a aburrirlos, me embarqué en la tarea
cotidiana de hacerlo.

Esperaba el momento adecuado y elegia algin pasaje vin-
culado con la persona que irfa a escucharme. Asi fui leyéndoles
los capitulos al Chino, a Blanca, a Isis y a otras tantas perso-
nas, que se entusiasmaban y me entusiasmaban con comenta-
rios de los mejores:

—Est4 bien bonito lo que pones. Me gusta mucho. T tienes el
ubafu para conseguir cosas y contar nuestra historia —me habia
dicho Xiomara.

—Me emocioné mucho lo de Meme y lo de Pisi, estd muy
bien que los recordemos asi —me confesaba Blanca.

Igualmente, sentia que una de las pruebas mds importantes era
leerle algunos pasajes a la sefiora del sombrero. Esa sefiora que
tejié con su mirada y sus abrazos la trama sobre la que definitiva-
mente estaba ahora disfrutando de este proceso de escritura.

Hacia dos dias que no la veia. Desde la ceremonia no habia
vuelto a encontrarla.
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—Es que estd con mucho dolor en su rodilla. La tiene muy
hinchada —me habia explicado Xiomara, que junto con Blanca
habian estado trabajando en el registro de canciones.

—En las canciones que nos faltan sélo puede ayudarnos ella,
es la Unica que las conoce bien como para decirnos la letra sin
errores —Blanca me decia esto cuando intentdbamos transcribir
la punta que decia algo asi: «Itagalifia lichugu ni sandi. Aburuhali
ligia bubadu bau» («Asi es que se da la enfermedad, cuando se
le cae el bastén a uno ya no se puede parar»).

—Yo voy a ir ahora a visitarla, quizds necesite algo —dijo
Xiomara, y yo comenzaba a comprender las sefiales, como cuan-
do Elvira me cont6 que iria a la ceremonia. Lo interpreté como
una invitacion.

—(Puedo acompaifiarte? —dije con entusiasmo.

Y alli fuimos caminando, bajo un tremendo aguacero que ha-
cia que nuestros pasos se apresuren y nuestras voces se eleven.

—Genial que podamos visitar a Elvira, porque tengo ganas de
ver a su hija Jessie que atin no me la he cruzado.

—Si, seguro esta alli con ella.

Terminé de decir eso y al doblar la esquina apareci6 Jessie en
su moto. Quede paralizado.

—iGabafutibu! ;S1 que tienes ubafu! —gritaba Xiomara mien-
tras seguia caminando, con un gesto que naturalizaba esa situa-
cién que yo vivia como absolutamente mégica.

Jessie se acercd con su interminable sonrisa y nos contd que
iba a hacer unas compras y nos encontraba en su casa.

Bajamos por la cuesta casi hasta llegar a la costa. Alli dobla-
mos hacia laizquierda y revivi mi anterior visita a la casa de Elvira.
Habfa sido en uno de los tltimos dias de mi viaje anterior.

—Usted no puede hablar de nuestra musica sin conocer nues-
tras comidas. Venga mafana a mi casa, yo se las voy a ensefar —
me habfa dicho Elvira.

Y alli fui aquel mediodia. Al llegar, se mezclaban la brisa
del mar, el olor de las letrinas y los aromas de su caldero
maégico. Entré con timidez y Dofa Elvira salié a mi encuen-
tro, abriendo sus brazos, desplegando sus conmovedoras alas
de abuela eterna:

—jQué bueno que vino!



Entonces senti esos brazos rodedndome entero y acaricidn-
dome el alma con ese plumaje ancestral y sagrado con el que
agita los cielos de la espiritualidad garifuna. Pasé a su casilla,
humilde, ordenada, y ella me mostr6 los platos tradicionales
garifunas que habia cocinado para mi. Me los fue ensefiando
uno a uno para que yo les sacara fotos y anotara los ingredientes.

Rin tau faluma lau eifi funati — Rice and beans: arroz, coco
seco y frijol colorado.

Tapou — Tapado: coco seco, banano verde, pescado frito,
mariscos, albahaca, cilantro.

Daraza (en panes, como tamales): banano rallado con leche
de coco (puede ser frito o hervido).

Atol: leche de coco, azicar, canela en palo y harina.

Hudutu/machuca: platano verde, leche de coco, albahaca y
cilantro, pescado frito/cocido.

Alabundiga (albéndigas): banano rallado con leche de coco.

Jaharabada: banano rallado asado.

Elvira cocinaba y vendia su comida en el muelle, junto a la
cancha de bésquet. Pero esa vez habia cocinado todos esos pla-
tos para mi. Para mi trabajo. Para nuestro trabajo. Para que con-
tara su historia. Para que el mundo los conociera. Y, tal como
habfa vivido y comprendido durante la ceremonia Chugii, las
comidas forman parte de todo ese virtuoso circulo de tambores,
voces, olores, sabores, colores y deseos de idenderu.

Creo que fue por eso que no pude contener la emocidn que se
habia apoderado de mi pecho y fluia hacia mi garganta y mis ojos
como un caimdn tras su presa. Me disculpé con Elvira y le dije
que queria ver el mar unos minutos. Entonces alli fui, a liberar el
caimén en el mar Caribe. Lloré como un nifio. Todas mis convic-
ciones habian sido puestas a prueba y no podia dejar de pensar en
la mirada de todos los que me abrian las puertas de sus casas. Una
mirada genuina, cdlida y esperanzadora que no era habitual en-
contrar en las ciudades sepulcrales, azotadas por el individualis-
mo. Me di cuenta de que mis primeras miradas, plagadas atin del
etnocentrismo que todos tenemos al salir al mundo, me hacian
aplicar la asociacion entre las casillas de chapa, piso de tierra,
letrina y la pobreza. Sin embargo, esos brazos abiertos de Elvira,
ese esfuerzo por colaborar y todas esas vivencias en Labuga ha-
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bian subvertido mi escala de valores, pues no tenia ninguna duda.
Ellos eran ricos. Ellos poseian ese brillo en los ojos. Ellos tenfan
ese increfble sentido comunitario del ser. Ellos tenfan ese domi-
nio de las manos y las voces que desafiaba al tiempo y abria las
puertas de lo desconocido. Ellos eran ricos.

Una vez que ese caiman se alejo, fluyendo en otra direccion, no
tuve dudas de que me habia redescubierto. Cuando ese caimédn os-
curo brilld, el rio de mis ojos se cargd de nuevos destellos en los que
podrian ahora reflejarse otras personas.

Pero atin me quedaba el deseo pendiente de leerle unos pasa-
jes a Dofia Elvira. Necesitaba realizar ese ritual, como una ben-
dicién, como un remo para continuar remontando los océanos y
cumplir mi misién.

Aquella tarde de aguacero ella no pudo salir a mi encuentro.
Estaba recostada en su hamaca, con un brazo extendido y el otro
cubriendo su frente. Al verme intento incorporarse, pero evité
que lo hiciera abrazdndola. Entonces nos sentamos con Xiomara
y Jessie su lado. Le pregunté si le podia leer algo y ella, agotada
por una migraiia, sonrid y asintié con entusiasmo.

Me temblaba la voz, pues me preguntaba si era necesario
hacerlo, si no estaba siendo muy molesto, atrevido, desubicado.
Me preguntaba, una y otra vez, si esas maravillosas mujeres es-
tarian dispuestas a escucharme, luego de una jornada de trabajo,
con los nifios alrededor esperando su comida. Sin embargo, a
cada parrafo que iba leyendo notaba cémo sus ojos se
involucraban en el relato. Yo frenaba y preguntaba:

—Sigo? ;No se aburren?

—No, no. Siga. Estd muy lindo. ;Qué bien escribe! —dijo Elvira.

—Qué lindo lo que dice de Pisi y su pafiuelo amarillo. Lo
describid tal cual —me aportaba Xiomara.

Entonces volvia a mi relato. Haciendo algunas aclaraciones.
Recuerdo haber leido la parte en la que nos habiamos conocido,
aquella tarde de mi caida. Ellas sonreian y me decian:

—Si. Asi fue, pues. No le falté detalle de lo que pasé. Qué
buena memoria.

Recuerdo especialmente la mirada de Elvira cuando lef su
descripcion. Ella volvié a mirarme como aquella tarde en la que
sentencié mi entrada al maravilloso circulo gayuza. Desde su



hamaca, me invitaba a navegar el mundo contando la historia de
su pueblo. Aquella historia de un barco negrero que llegé a una
isla. Aquella historia de unos hombres esclavizados que se libe-
raron y se unieron con otros hombres que resistian el ataque de
los demonios blancos de ojos azules. Aquella historia en la que,
pese a las guerras, la deportacién y la marginacion, los garifunas
contindan siendo un ejemplo de vida en sociedad, maravillando
con sus tambores y sus voces.

Hubiese estado horas enteras disfrutando ese momento, pero
la sensacién de estar molestando me embargaba nuevamente.
Entonces les dije:

—Bueno, no las quiero aburrir mas. Era mds que nada para que
sepan qué es lo que estoy haciendo con todas las historias que
ustedes me cuentan —Apoyé los papeles sobre mis rodillas, levan-
té la vista y allf estaba Elvira con su mirada firme, diciéndome:

—Siga leyendo por favor. Su relato tiene ubafu. Cuanto mas
lo lee mds ganas de escuchar le dan a uno. Su historia me estd
atrapando. Loumburagufiadina buragate...

Mb\’o
A
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Lirahiigii Labuga

Vine a América a despertar. Mas, de nuevo arde
en mi garganta sed de vivir,

sed de morir y humilde doblo la rodilla

sobre esta tierra del maiz.

Tierra de frutas y de tumbas,

propiedad tinica del sol.

Jorge Carrera Andrade (Ecuador, 1903-1978)

Cuando Meme lo remontd en un barquito astillado por el Rio
Vuelve Mujer, gastaron el terciopelo de esa orilla hasta llegar al
Templo Milinda. All{ le cont6 que era huérfano como una tumbita
aborigen o un soldadito congolefio. Que vivia solo, y no tenfa
nada mds que una sonrisa torcida y las manos mansas de acari-
ciar espolones, suaves como las de su garaon. Dice A. que su
precisién con el tambor le permitia invocar cada noche a un dios
diferente sin equivocarse jamds ni molestar a Quetzal y Ogun,
acostumbrados a construir chaparrones y a ignorar descendien-
tes, risuefos y altivos.

Meme, que por ladino no tenia nada, también por ladino sos-
pechaba que era hijo de todos los antepasados de la costa. A
pesar de que tanto garifunas como quechies lo miraban con des-
confianza (a él, que siempre confiaba).

Cuando viajaron a los manglares dulces de Guatemala, A. le
consiguié unas zapatillas de su amigo JD, un poco como hechi-
7o contra las piedritas de mica y los clavos oxidados, aunque
sobre todo para evitarle la compasion criolla en los pies descal-
z0s, el desprecio de los que tenian mucho mas que Meme y sin
embargo dormian cada noche sin fruta madura y sin garaon, sin
el tréfico de tribus escrito en la espalda.
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Meme, de apenas veinticinco aios, que acunaba a los barcos
hundidos del Caribe, a las tormentas y colibries heridos, murié
hace algunos dias. Y para no vengar su muerte mds que con re-
cuerdo, todavia alguna noche, A. acude al llamado de Meme,
al repicar de sus tambores. Aunque Meme no sea de su linaje,
lo evoca. Porque asi son los sofiadores como A.: desmienten
nuestro rasgo de adulto cansado y nos dicen en voz baja, con
los ojos entreabiertos y la mesa tibia en el invierno de Europa,
que ayer descubrieron que algunas lenguas no saben designar
a un enemigo.

Y ahi radica el poder de A.: encontrar algo maravilloso y
redentor, incluso en las seis balas que no pudieron acallar el rit-
mo del corazén de Meme, la bondad de su sonrisa, generosa
como el vino de palma y los tiburones dormidos.

Y en la noche de La Plata, A. le cura las heridas con mandioca
y magia. Al Gran Meme, que para A. no es un monstruo del mar-
gen, sino como siempre ocurre en el mundo de A. al que sélo se
accede pensando al revés, el hijo mds querido de una importante
princesa arawak y un valiente guerrero yoruba, que no es ni huér-
fano, ni ladino, ni herido de muerte por dos desconocidos.

El Gran Meme revive grandioso, saludable como todo mesti-
70, fuerte como los magos y los musicos. El fantasma de Meme,
cuyas jabalinas invencibles y la memoria de A. defienden de las
balas y del olvido.

Dulcinea Tomds Cdamara
Departamento de Filologias Integradas
Facultad de Filosofia y Letras
Universidad de Alicante
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Abeimahani: canto colectivo de las mujeres garifunas. Se rea-
liza con las manos entrelazadas, que van realizando dife-
rentes figuras.

Abelagiidahani: ritual que representa el arribo de los ancestros a
tierras centroamericanas. Da inicio a las ceremonias.

Abougutifiu: cocineros/as ceremoniales.

Aderegehani: ceremonia del abrazo que se realiza al final del
Chugu como celebracion de que todo ha salido bien.

Afarahati gunguti hama gayu: castrador de cerdo y encargado
de los pollos durante las ceremonias.

Aharis: espiritu protector.

Arawakos: nombre genérico con el que se designa a un grupo de
poblaciones originarias de las Antillas.

Atol: crema dulce hecha con harina de maiz.

Bosque Caimdn: lugar histérico de Haiti donde se llevé a cabo la
«Ceremonia del Bosque Caiman», en la que los cimarrones —
esclavos préfugos— juraron por sus vidas defender la libertad,
en lo que se considera el antecedente de la primera y tnica
revolucién de esclavos que logré vencer la opresion colonial.

Buduru: casa construida con fango.

Bugudura: caparazén de tortuga marina utilizado como instru-
mento musical. Se golpea con baquetas de madera sobre la
parte abdominal.

Buyei: sacerdote, maximo exponente y guia del pueblo.

Cayuco: pequeiia embarcacion construida con tronco tallado.
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Chango: duefio del trueno, el fuego y los tambores. Oricha /
Deidad Yoruba.

Chapas: 1aminas de zinc con las que se construyen los techos de
las casas.

Chugu: ceremonia de culto a los ancestros, que son invocados
mediante voces y tambores. Es necesaria para armonizar la
vida en comunidad. Puede durar de dos horas a tres dias.

Copal: resina vegetal proveniente de un arbol, utilizada como
incienso ceremonial por culturas mayas.

Doiimburiya: tamborero ceremonial.

Diigii: ceremonia de culto a los ancestros, que son invocados
mediante voces y tambores. Es necesaria para armonizar la
vida en comunidad. Puede durar de una a dos semanas.

Elegud: dueiio del destino de los seres vivientes. Oricha / Dei-
dad Yoruba.

Esquipulas: localidad del oriente de Guatemala donde se en-
cuentra la imagen Cristo tallada en madera color negro: «EIl
Cristo Negro de Esquipulas». Su maxima celebracion es el
dia 15 de enero.

Estelas: monumentos de la cultura maya tallados en piedra.

Fagayu: remo.

Figi: ceiba matapalo. Arbol centroamericano.

Filoctetes: héroe de la mitologia griega. La mordedura de una
serpiente en su talén le impidi6 en un principio participar de
la guerra de Troya, pero luego terminé siendo uno de los hé-
roes destacados.

Flor de Lis: simbolo de la realeza francesa, en muchas ocasio-
nes utilizado como carimba (marca de fuego) en la piel de los
hombres esclavizados durante la colonia.

Gadamaru: casa construida con hojas de palma.

Galari: pez colorado, rojo.

Garaon (primera, segunda): tambor realizado en tronco cavado
de caoba, san juan o palma, con parche de cuero de venado y
aro de bejuco. Sistema de tensién con sogas y pines que ajus-
tan mediante torniquete. Posee también bordonas sobre el
parche, lo que le da una sonoridad muy particular.

Garebu: Blanco que se cree moreno. O Blanco que habla garifuna.

Garinagu: referencia colectiva de garifunas.



Gayuza: cantantes ceremoniales.
Gran alld: concepto de Alejo Carpentier para referir al imagina-
rio sobre Africa de los hombres esclavizados en América.
Guaro: nombre popular para designar bebidas alcohdlicas como
el aguardiente o la cafia.

Giiriara: canoa, cayuco.

Guifity: bebida tradicional garifuna a base ron y hierbas.

Guli: habitacién sagrada contigua al salén principal del templo
garifuna donde se encuentra el altar con las imagenes veneradas.

Idenderu: derivado de la palabra idehani (ayuda o solidaridad),
idenderu es el instrumento a través del cual se afianza el pac-
to de armonia entre presentes y ausentes durante las ceremo-
nias Chugu y Diigii.

Inframundo: equivalente al término laico «mds alld». Destino de
las almas de los muertos.

Jaguar: animal sagrado maya.

Kalunga: palabra con la que los afroargentinos refirieren al
cementerio.

Kekchi: etnia de origen maya.

Ladino: mestizo. Se llamaba asi generalmente al esclavo que
aprendia rapidamente la lengua del amo.

Legba: intérprete de los loas, guardian de las barreras, las encru-
cijadas y las carreteras. Loa / Deidad del Vudu haitiano.

Litegua: empresa de 6mnibus guatemalteca.

Machuca: comida tradicional garifuna a base de leche de coco,
platanos y pescado.

Magara: energia vital (Africa Central).

Mendeliano: proveniente de las Leyes genéticas de Mendel.

Migra: policia de migraciones.

Mota: marihuana.

Nimbus: nubes.

Ochun: duena del amor, el placer y el rio. Oricha/Deidad Yoruba

Oggun: duefio de los metales, las herramientas y el monte. Oricha /
Deidad Yoruba

Ounagiilei: asistente espiritual, mensajero.

Pambom: pan dulce de coco, enrollado y con anis.

Pia manadi: danza garifuna que, segtn la tradicion oral, se rea-
lizaba hasta los afios 1930. «Pia» es hombre, «manadi» es
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manati, la personificacién de un monstruo del infierno
como queriendo terminar con la vida de la comunidad.
Juego de imitacion de la relacién hombre-mujer con acti-
tudes obscenas.

Pin Pin Pich: pequefia barracuda.

Quetzal: moneda de uso corriente en Guatemala. Ave sagrada
para la cultura maya.

Rice’n beans: comida tipica garifuna hecha a base de arroz, fri-
joles fritos y presas de pollo.

Rumba Abierta: género musical afroargentino. Con base de rumba
afrocubana, se van sumando todo tipo de canciones e impro-
visaciones.

Sisiras: maracas realizadas con calabazas y semillas.

Tapou: comida tipica garifuna hecha con leche de coco, pescado
y mariscos.

Tebu Sisira: maraquero ceremonial.

Ubou: mundo.

Ugulendu: ritmo ceremonial.

Wadabague: caracol, trompa marina.

Yaguarigu: pez jurel.

Yemanyd: dueiia de las aguas y el mar. Oricha / Deidad Yoruba.

Yorumein: nombre garifuna de la Isla de San Vicente (Anti-
llas Menores).
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Clave Garifuna

' La Clave Garifuna es una linea de tiempo que posee la particularidad de ser
abierta, flexible y dinamica, generando permanentes variaciones entre las es-
tructuras ritmicas occidentalmente concebidas como binarias o ternarias. Su
sistematizacion aporta una herramienta trascendental para el analisis de la com-
plejidad ritmica afroamericana. (Ver www.africaenelaula.com.ar)
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Registro de las grabaciones

1) Ranas. Barrio San José. Julio 2011

2) «Victoriano-He escuchado de Usted-Hay pobreza en mi casa».
Ensamble Casa de la Cultura (ECC), Livingston, Enero 2010

3) Hiingtigiingii. (ECC), Enero 2010.

4) Parranda. (ECC), Enero 2010.

5) Chumba. (ECC), Enero 2010.

6) Punta. (ECC), Enero 2010.

7) Wanaragua. (ECC), Enero 2010.

8) «Libaribaba». Juan Carlos Sanchez-Guitarra y voz. Hotel Rios
Tropicales, Febrero 2010.

9) «Guaniraguaia». Juan Carlos Sanchez-Guitarra y voz, Hector
(Sandu) Alvarez.Garaon 2°, Sergio Nuiez-Garaon Primera,
Elvin Nufez-Sisiras.Dugu Bar, Julio 2011.

10) «Pideme». Blanca Franzud, Bar Ubafu, Julio 2011. 187
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11) «Sopa de Caracol». Templo Milinda, Rio Vuelve Mujer,
Enero 2010.

12) «Sagu Weyu». Parranda. Manuel Cayetano (Meme)Garaon
2°; Eduardo Estero (Mega) Garaon 1°, voz; Brandon Clemen-
te Paolino-Sisiras; Jorge L.Baltazar Saldaiia (Chino) Caracol,
tortugas, voz. «Rasta Mesa», Barrio Nevago, Enero 2010.

13) «Abre tu puerta» (Hiingiihiingii) Cosme Noralez, Berta
Sandoval, Luciana Noralez. CC, enero 2010.

14) «Dos cartas». (Parranda) Xiomara Noralez y Berta Sandoval.
CC, enero 2010.

15) «Primo Hermano» (Parranda) Xiomara Noralez y Berta
Sandoval. CC, enero 2010.

16) «Biigiidii (taller)» (Parranda) Xiomara Noralez y Berta
Sandoval. CC, enero 2010.

17) «Carta y telegrama te he enviado» (Parranda) Elvira Alvarez,
Blanca Franzua. CC, enero 2010

18) «Oye hermano» (Parranda) Elvira Alvarez, Blanca Franzua,
Xiomara Noralez. CC, julio 2011

19) «Lubarileredan» (Parranda) Luis «Chino» Baltazar. Barrio
San José, Enero 2010

20) «Victoriano» (Wanaragua).Cosme Noralez, Berta Sandoval,
Luciana Noralez. CC, enero 2010

21) «He escuchado» (Wanaragua). Cosme Noralez, Berta
Sandoval, Luciana Noralez. CC, enero 2010.

22) «Hay pobreza aqui en mi casa». (Wanaragua) Elvira Alvarez,
Blanca Franzua. CC, enero 2010.

23) «Donde enterraré a mi nieto» (Punta) Elvira Alvarez, Blanca
Franzua. CC, enero 2010

24) «Itagalifia» (Punta) Elvira Alvarez, Blanca Franzud, Xiomara
Noralez. CC, julio 2011

25) «Buguya wei mama...» (Punta) Elvira Alvarez, Blanca
Franzu4, Xiomara Noralez. CC, julio 2011

26) «Estoy enferma» Xiomara Noralez, Berta Sandoval. CC,
enero 2010.

27) «Alé Rosalina». (Chumba) Blanca Franzud, Elvira Alvarez.
CC, enero 2010.

28) «Viborilla». (Chumba) Blanca Franzua, Elvira Alvarez. CC,
enero 2010



29) «Tu no Sabes hacer Cazabe» (Chumba) Blanca Franzua,
Elvira Alvarez. CC, enero 2010

30) «Lambe» (Chumba) Elvira Alvarez, Blanca Franzua, Xiomara
Noralez. CC, julio 2011.

31) «Lere Duna» (Chumba) Elvira Alvarez, Blanca Franzua,
Xiomara Noralez. CC, julio 2011

32) Hiingiihlingii. Ensamble de Percusion. Lirahiigii Labuga.

33) Hiingiihiingii. Wadabague. Lirahiigii Labuga.

34) Hiingiihiingii. Garaon 2°. Lirahiigii Labuga.

35) Hiingiihiingii. Garaon 1°. Lirahiigii Labuga.

36) Hiingiihiingii. Sisiras. Lirahiigii Labuga.

37) Hiingiihiingii. Bugudura. Lirahiigii Labuga.

38) Hiingiihiingii. Ensamble de Percusion y voces. Lirahiigii
Labuga.

39) Parranda. Ensamble de Percusion. Lirahiigii Labuga.

40) Parranda. Garaon 2°. Lirahiigii Labuga.

41) Parranda. Garaon 1°. Lirahiigii Labuga.

42) Parranda. Bugudura. Lirahiigii Labuga.

43) Parranda. Sisiras. Lirahtigii Labuga.

44) Parranda. Ensamble de Percusién y voces. Lirahiigii Labuga.

45) Chumba. Ensamble de Percusion. Lirahiigii Labuga.

46) Chumba. Garaon 2°. Lirahiigii Labuga.

47) Chumba. Garaon 1°. Lirahiigii Labuga.

48) Chumba. Sisiras. Lirahiigii Labuga.

49) Chumba. Ensamble de Percusion y voces. Lirahiigii Labuga.

50) Punta. Ensamble de Percusion. Lirahiigii Labuga.

51) Punta. Garaon 2°. Lirahiigii Labuga.

52) Punta. Garaon 1°. Lirahiigii Labuga.

53) Punta. Bugudura. Lirahiigii Labuga.

54) Punta. Sisiras. Lirahiigii Labuga.

55) Punta. Ensamble de Percusion y voces. Lirahiigii Labuga.

56) Wanaragua. Ensamble de Percusion. Lirahiigii Labuga.

57) Wanaragua. Garaon 2°. Lirahiigii Labuga.

58) Wanaragua. Garaon 1°. Lirahiigii Labuga.

59) Wanaragua. Sisiras. Lirahiigii Labuga.

60) Wanaragua. Ensamble de Percusion y voces. Lirahiigii
Labuga.

61) Beat it. Sabrina, nifia del Barrio Nevago, enero 2010.

UBAFU! EL L6GADD DE LOS ABUELOS GARIFUNAS
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62) Clase de Parranda. (Blanca Franzud y sobrinas Kenysha y
Shayra). Bar Ubafu, febrero 2010

63) Muevelo. Ibrahim, Barrio San José, enero 2010

64) Punta. Manuel Cayetano (Meme)Garaon 1°; Misael Franzua
Garaon 2°, voz; Clarence-Sisiras; Jorge L.Baltazar Saldafia
(Chino) Caracol, tortugas, voz. Barrio San José, enero 2010.

65) «<Himno Nacional a Guatemala». Ensamble Casa de la Cul-
tura, Livingston, enero 2010.

Ensambile de la Casa de la Cultura Garifuna en Livingston:

Luciana Noralez, Blanca Franzua, Elvira Alvarez, Cosme
Noralez, Berta Sandoval, Xiomara Noralez- Voces. Hector
Gonzalez Alvarez (Sandu) Garaon 2°- Augusto Lalin (Pisin)
Garaon 1°, Gregorio Sandoval-Sisiras. Casa de la Cultura
Garifuna. Livingston, Guatemala, Enero 2010.

Lirahiigii Labuga

Manuel Cayetano (Meme)Garaon 2°; Estuardo Caballeros (Buho)
Garaon 1°; Minor Ruiz Baltazar —Sisiras; Brandon Clemente
Paolino-Tortuga; Jorge L.Baltazar Saldafia (Chino) Caracol,
Voz. «Taller de Bicicletas del Chino» Livingston, Guatema-
la- Enero 2010.

Se detallan los nombres de los intérpretes quienes a su vez pro-
porcionaron letras y traducciones que, es deseable, continden
siendo perfeccionadas. Los nombres de los autores no han
sido proporcionados y se consideran en la comunidad como
«Canciones tradicionales».

Todas las grabaciones realizadas por Augusto Perez Guarnieri.
Edicién, masterizacion y restauracion: Pablo Bachman.



@A R SRR PRERECE TS

IMAGENE

LR E PR SRS CE e TSR

Colores sobre mi cuaderno


















@L?foo '%wf
Of:&omf{‘wr
TJ@O

B

09 &s






7
“«©o) €590

F‘ MeEME- .!




GIR\BURA
HiNAR Y













DA

. B x4 x X X &X)
- N TR
-

X% _£%0%
r 4 -Og?q









Tmuj&.
o R }’O’TL Wbenn .?Q’T‘;Cw
5 - W el M Surconlr



s : i £ k :
s ' ' h. (VTR TEN) Hm; ho Kgechy
uj Mj"’“ ». lL[Lb[t?lf’
o loen. o










1\‘- Wn L :

AADC AT W | R

N F | i
10 |y










PN

En 1635, nuesiros ancestros venfan como esclavos en
it barco desde el Africa. Cuando esfaban llegando a
America s& rebelaron, lomaron el mando del barco y
Negaron a Yorumein. Al fueron recibidos por los
Arawakos, que eran los habilantes de la isla v fueran
mezcldndass, peleando confra el hombre blanco.
Luego de muchos anos da lucha, lamentablemenie los
nglasas nos axpulsaron de nuesina isla de San Vicente
v asf los abuelos se fueron dispersando desde Roatdn

- Guatermala, Honduras y Nicaragua, 'Y
Iﬂi ﬁﬂﬁﬁﬁﬂm 3

2ol Y

#‘ lﬂfmlﬂtan I-usgﬂrffunﬂs el origen cimarnon de su pueblo, cuya resistencla
=y beligerancia allmentd el imaginario de salvajismo y canibalismo que

mq','dtma un uhat&mhul»%mperﬂmﬁ de progreso lransplantadas

a através delos procasg d&mnqulstﬂynqugmlismﬂmudamm
El praﬂ-a'rte‘un relgio peri-en-:iﬂsvlﬂﬂélﬁr el aulor, percusio-
nista-g investigadar afrpamericanas que, en busca de [a
experiencia elnogra lave ‘para comprender la
riquisima expresion musical gari na, e blo mucho mas
- que ritmos, melodias y relatos etnografi de su trabajo de
= campo y las vivencias alli recogidas, el autor propone Tha SHgoria®  mes =
£ “._H__: el campo de [a elnomusicalogia afroamericana: la denamina-
cion de “clave garifuna” como punto de parlida para analizar la compleji-
"‘"E:,. ﬁmmapmsan‘taﬂnm'maméfma.

sironom(a, las canclones, los olores y los palsajes, todos ellos
.f::r u.bnl‘u. quu anlangua. gari'l'unamﬂdum comao poder negro,



