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Prologo a la segunda edicion

Este trabajo vuelve a tomar vida gracias a que la Editorial de la Universidad
de La Plata (Edulp) entiende que rescatar las figuras de personalidades de la
cultura que han aportado a la defensa de la Democracia y los Derechos Huma-
nos, es una tarea necesaria para la construccién politico-cultural universitaria.
También necesaria para que el alumnado y publico en general, entienda que la
esencia de la Universidad no es formar "académicos" cuyo egocentrismo los
aisle del mundo real o los situé en una torre de marfil estéril, sino personas con
conciencia social y capacidad critica para transformar la sociedad en un lugar
donde pueda existir la utopia, la libertad y la dignidad para todos.

Escribir sobre Osvaldo Bayer, analizar y releer sus obras literarias y perio-
disticas, siempre es un ejercicio que invita a reflexionar y meter los pies y las
manos en el barro de la historia. No la oficial de los vencedores y dominantes,
aquellos que con la espada y la cruz sembraron, durante siglos, miserias, dolor
y muerte. Sino la de los desterrados, de las mentes y corazones de los pue-
blos oprimidos. Esos que el poder necesita invisibilizar para que su altruismo
no se transforme en una herramienta de concientizacion y dignidad de las
masas.

El poder nunca puede ser absoluto ni abarcar, ni controlar todo. Siempre
surgen personajes nobles que resquebrajan el orden establecido y ensenan
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que las conquistas de los suenos, de la libertad, son reales..., dificiles, pero
reales.Y Osvaldo Bayer es uno de esos personajes.

En esta nueva edicion del libro se sumaron otras voces para dejar su impre-
sion sobre este socialista libertario.Voces que alumbran y muestran por qué el
personaje homenajeado es un auténtico intelectual del pueblo, un hombre que
ha dedicado toda su vida a despertar conciencias y transmitir la ética y el coraje
civil como dos valores universales del verdadero Humanismo.

El maestro Bayer siempre sostiene que no es merecedor de tanto afecto y
admiracion. Que quienes lo merecen son los treinta mil detenidos-desapareci-
dos por la dictadura civico-militar de 1976. Son Rodolfo Walsh, Paco Urondo,
Haroldo Conti y otros tantos, asesinados por buscar la belleza de la palabray la
dignidad de los oprimidos. Son los miles de luchadores anénimos que dia a dia
enfrentan las politicas de exclusién, miseria y muerte que producen los merca-
dos capitalistas neocoloniales. No hay dudas de que todos ellos lo merezcan,
pero ;quién es el faro que alumbra estas historias y vidas para que no sean
olvidadas?

En estos textos, el lector podra encontrar un justo y merecido homenaje a
la vida y obra de Osvaldo Bayer.

Julio Ferrer,marzo de 201 |
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Prologo a la primera edicion

Esta idea iba a acompanar al libro que realicé sobre la vida del legendario
luchador: Osvaldo Bayer Intimo. Conversaciones con el Eterno Libertario. Pero al ser
mucho material me propuse dividirlo en dos partes. La segunda se transforma-
ria en una especie de homenaje donde distintas voces alumbrarian a Bayer. Asi
nacio este libro.

{Por qué homenajear a Osvaldo? Una pregunta sencilla de responder: por-
que siempre estara con las masas oprimidas, explotadas, humilladas. Seguira
reivindicando a los de abajo. Seguira demoliendo muros y cadenas. Seguira ilu-
minando los cuerpos de quienes protestaron y defendieron sus derechos y
fueron masacrados por el poder de turno. Porque no tendra piedad con los
asesinos y verdugos del pueblo. Los seguira descubriendo y desnudando ante la
historia y la sociedad.

Reuni la palabra de hombres y mujeres que, en distintos matices, represen-
tan y forman parte de la historia socio-politico-cultural del pais y también de
América Latina, para que hablaran sobre la figura de Osvaldo Bayer.

Fue una tarea muy compleja —por sus actividades, falta de tiempo, viajes,
compromisos—, pero ahi estuvieron: periodistas, escritores, dramaturgos, ci-
neastas, actores, abogados, sacerdotes tercermundistas. Todos aceptaron y co-
incidieron con el mismo argumento: «;Cémo no voy a escribir sobre Osval-
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do!». Entonces llegué a la conclusién de que este socialista libertario era parte
de sus vidas, de sus historias, de sus mundos. Por eso, en cada uno de los textos
se podran encontrar sentimientos de enorme y profundo valor: la amistad, la
solidaridad, el compromiso, la lucha, los ideales, la utopia, la revolucién.

Osvaldo Bayer es un «viejoy» sabio que no le hace mucho caso al tema de la
edad: él mantiene libre del pecado de la redencion al espiritu rebelde e insobor-
nable de su juventud, de aquella época cuando se intentaba —por diferentes
medios— acabar las injusticias paridas del sistema capitalista perverso y asesino
que condenaban y sometian al hombre; cambiarlas por un mundo donde las
relaciones humanas se basaran en la solidaridad, el respeto mutuo, el trabajo
como herramienta de libertad y fuente de dignidad, y las relaciones fraternas
entre los pueblos hermanos.

Su vida combativa es una de las pocas que puede pulverizar la tesis que
sostiene que cuando uno es joven es un revolucionario radical, y cuando es
viejo se convierte en un burgués conservador. Sus miticos ochenta y uno anos
lo demuestran.

Simplemente, creo que produce sensaciones mucho mas placenteras y re-
confortantes transmitir esos sentimientos a esta figura emblematica, que goza
del privilegio de ser amada y admirada de una manera tan bella y profunda,
durante el vigor de su existencia. Estas voces, rebeldes y sonadoras son el
abrazo fraterno y libertario para el Maestro Osvaldo Bayer.

Julio Ferrer, mayo de 2008
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Cronologia de Osvaldo Bayer

1927

Osvaldo Bayer nace el |8 de febrero de 1927 en Santa Fe.A los cuarenta
dias, junto con sus padres y sus hermanos Rodolfo y Franz se trasladan
aTucuman, donde viviran cuatro anos.

En 1931, cuatro anos después, la familia Bayer se mudara a Bernal, cerca
de Quilmes, provincia de Buenos Aires, para finalmente, ya cumplidos
los seis anos de Osvaldo, instalarse en el barrio de Belgrano, en la Capi-
tal Federal, al cual retornara en |983.

Vive una infancia tranquila y feliz,y desde pequefo su padre lo introduce
en el mundo de la literatura, trayéndole primero libros infantiles y luego
de aventuras: Alejandro Dumas y Julio Verne, entre otros. Se convierte
asi en un precoz y avido lector y escritor: a los ocho anos escribe un
cuento largo llamado Tizén, sobre las aventuras de un negrito esclavo en
la Buenos Aires colonial.

En 1936,a los nueve aiios de edad, Osvaldo se interesa vivamente por la
Guerra Civil Espanola.Estando en la escuela primaria, lee el diario todos
los dias para mantenerse al tanto de los terribles acontecimientos. Con-
versa sobre este tema con su padre y sus hermanos, y todos estan a
favor de los republicanos. Cuando triunfa el fascista Franco, a quien
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Osvaldo siempre llamé el «fusilador de poetasy, conoce y habla ani-
madamente con los exiliados espanoles en los cafés de la Avenida de
Mayo. Al nino lo impactan profundamente la llegada del musico Manuel
de Falla y sus declaraciones por radio.

La influencia de su padre, un socialista que siempre remarca el térmi-
no libertad, lo forma en las ideas libertarias.

Excelente alumno, realiza el secundario en el colegio Manuel Belgrano.
Rinde libres las materias de cuarto y de quinto ano. Por entonces, se
entusiasma mucho con sus escritores preferidos: Goethe, Holderlin,
Erich Maria Remarque, el pacifista, Dostoievsky, Tolstoi, Chejov, y uno
de sus libros mas leidos es Alld lejos y hace tiempo de Hudson.

En esa época consigue su primer empleo, en una oficina de seguros
alemanes de Horst Ritter, al que sigue toda una diversidad de ocupa-
ciones: trabaja en la Asociacion de Jubilados de Correos y, durante el
verano, deja esta ocupacion para convertirse en banero-salvavidas en
el club Correos y Telégrafos.

A los dieciocho anos cumple con el servicio militar obligatorio, estan-

do un ano y medio en el Regimiento |.° de Infanteria, en Palermo,
destinado a una brigada de castigo, dedicada a limpieza, barrido y ence-

rado de pisos.

1950

Inicia sus estudios universitarios. Su vocacion es estudiar filosofia, pero
se dice: «antes que el alma tengo que saber primero lo que es el cuer-
po» y, por eso, decide estudiar el primer afio de Medicina, con las mate-
rias Anatomia descriptiva e Histologia.

Luego comienza la carrera de Filosofia, en los tiempos del primer pero-
nismo. Son anos dificiles: Perén entrega Filosofia a la derecha catdlica.Y
Osvaldo Bayer no quiere solo aprender Santo Tomas de Aquino, sino
también el pensamiento de Kant, de Hegel, de Schopenhauer. Son épo-
cas en que los patios de la facultad son dominados por el Centro de
Estudiantes Universitarios (CEU), peronistas ultraderechistas, bajo el
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mando de Jorge Cesasky, quien luego cometeria el asesinato de una
estudiante en la Madrid de Franco.

Por entonces, tiene otra experiencia injusta con el primer peronismo:
siendo marinero aprendiz, timonel en el buque Madrid en el rio Parang,
labor que aprecia porque le da tiempo para estudiar y leer, lo dejan
cesante —junto a cientos de trabajadores— por participar en la huelga
maritima declarada democraticamente en asamblea supervisada por ins-
pectores del Ministerio de Trabajo y Prevision. Bayer es incluido en una
lista negra y no puede volver a navegar.

1952

Decide irse a estudiar a Alemania, resultando esta una de sus mas ricas
experiencias: «La experiencia alemana de posguerra fue muy profunda:
las ciudades todavia estaban en ruinas y se comia muy poco. Recuerdo
que yo comia solo dos panqueques por dia, como todo alimento. Esta-
bamos todos muy delgados.Y la juventud era muy idealista, queria cam-
biar el mundo. Como digo, yo ingresé en la Unién de Estudiantes Socia-
listas Alemanes, casi anarquista, muy cerca del socialismo libertario de
Bakunin y Kropokin. Entre otros lo tuvimos como profesor aWilly Brandt
quien luego llegaria a primer ministro. Pero cuando ya la Socialdemocra-
cia empezo a irse a la derecha, nosotros nos hicimos cada vez mas liber-
tarios. Aprendi mucho. Ingresé en la carrera de historia, porque si bien
queria estudiar filosofia me dije a mi mismo ‘antes de comenzar filosofia
debo conocer la historia del hombre’.Y fue asi que estudié historia.
Ademas alli me uni a mi compariera de toda mi vida, Marlies Joos, nacida
en Buenos Aires, con la que luego tendria cuatro hijos, tres varones y
una nina: Udo, que es arquitecto; Cristian es ingeniero en construccion
de barcos; Stefan es periodista y Ana, primero fue bailarina de ballet y
ahora es actriz de teatro para niios y representa obras que ella misma
escribe, y también es artista plasticay.'

! Ferrer, J. (2007). Osvaldo Bayer intimo. Conversaciones con el Eterno Libertario. Buenos Aires: Edicio-
nes Madres de Plaza de Mayo.
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1956-1958
Durante su estada en Alemania, colabora en las revistas argentinas Con-
tinente y Buenos Aires Musical. Luego de cuatro ainos en Europa resuelve
volver a la Argentina. Le apasiona el periodismo y, por intermedio del
periodista Rogelio Garcia Lupo, su amigo de toda la vida, entra a la re-
daccion del vespertino Noticias Grdficas, la cual estaba formada por poe-
tas y escritores.
Tras casi dos anos de trabajar en ese vespertino porteno, Bayer siente la
necesidad de instalarse en la Patagonia, donde habian vivido sus padres.
Por eso acepta la oferta de hacerse cargo del diario Esquel, en esa ciudad
chubutense. Se traslada con toda su familia porque quiere vivir largos
anos en esa bella region. Comienza asi un ano muy agitado en la vida de
Osvaldo Bayer.
Cuando se hace cargo del diario, surgen los primeros conflictos con su
propietario,ya que empieza a escribir sobre los problemas sociales de la
region. Meses después, un episodio pone fin a esa tensa relacion: Bayer
defiende a un plantador de nogales que sufre el atropello de los terrate-
nientes de la zona y de la policia chubutense; por esa defensa, es dejado
cesante. Entonces funda, en Esquel, el periédico La Chispa, bajo el lema:
«Primer periédico independiente de la Patagonia. Contra el latifundio,
contra la injusticia, contra el hambrey. Pero esas paginas irritan a los
poderosos de la zona. De alguna manera hay que silenciarlas. La Gendar-
meria lleva a cabo el operativo y se le dan a Bayer veinticuatro horas
para abandonar definitivamente la regién. Antes va a ser detenido por la
policia local,acusado de «doble tentativa de homicidio». Cargo que, lue-
go se demostrara, es absolutamente falso. Finalmente, él y su familia
regresan a Buenos Aires. Mientras tanto, el episodio ha sido conocido
en todo el pais, ya que su amigo Rogelio Garcia Lupo tiene una audicién
en cadena desde Radio Belgrano, con varias estaciones de las provincias.
Y en esas trasmisiones el periodista porteno denuncia la injusticia co-
metida con Bayer.
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1959

En enero, ingresa a la redaccién del diario Clarin, donde trabaja quince
anos. Es companero, alli, de los legendarios poetas Raul Gonzalez Tunén
y Francisco Paco Urondo.

A los pocos meses, el gremio periodistico lo elige secretario general del
Sindicato de Prensa. Una experiencia vital donde aprende bien lo que es
la vida gremial, con todos sus ramajes politicos y sus juegos de posicio-
nes. Realiza la primera huelga en la historia de la redaccién de Clarin.

1960

Siendo secretario general del Sindicato de Prensa viaja a Cuba, con una
delegacion argentina, invitado por el gobierno de la isla a participar del
primer aniversario de la revolucion. Entre otras actividades, realiza una
entrevista al comandante Ernesto «Che» Guevara.

Como dirigente sindical realiza numerosos viajes por América Latina y
por paises europeos para asistir a congresos y pronunciar conferencias.
Luego de ejercerlo durante dos periodos, renuncia al cargo sindical para
dedicarse mas al periodismo y a la investigacién histérica, que siempre
fue su pasion.

1963

Es invitado a una conferencia en una biblioteca publica de la localidad
bonaerense de Coronel Rauch. En ella, revela la verdadera imagen del
militar que le da nombre al lugar: contratado por Rivadavia, en el decre-
to de su nombramiento, de 1826, dice: «Se contrata al coronel Rauch
para eliminar a los indios ranquelesy. Bayer propone a la ciudad cambiar
su nombre por el de Arbolito, quien fue el indio que ajusticié a Rauch.
En una ironia de la historia, en ese momento el ministro del interior es
el general Juan Enrique Rauch, bisnieto del genocida prusiano. Obvia-
mente, el pedido de cambiar el nombre de esa localidad no prospera.
Pero las consecuencias no terminan alli. Fracasado el proyecto, Bayer
regresa a su hogar donde espera una desagradable sorpresa: las «fuerzas
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del ordeny lo detienen durante cuarenta y ocho horas en el Departa-
mento Central de Policia y luego es trasladado a la carcel de mujeres
donde permanecera preso durante dos meses y tres dias.

1964-1967

Ademas del trabajo en Clarin, Bayer dirige el semanario semanal Imagen.
Colabora en la revista Todo es Historia, dirigida por el historiador Félix
Luna. Alli publica los primeros resultados de su investigacion sobre la
matanza de obreros en el sur argentino en 1921 (estos articulos seran el
inicio de lo que a posteriori se convertira en su libro La Patagonia rebelde).
En esta revista, dedicada al relato y a la revision de temas nacionales e
internacionales, publicara también sus trabajos de investigacion realiza-
dos entre 1967 y 1971: Palomar: el negociado que conmovié un régimen; La
tragedia de la Rosales; Simén Radowitsky, ;jmartir o asesino?; El fin del ultimo
corsario:tragedia y supervivencia del Graf Spee; Los vengadores de la Patago-
nia trdgica; Di Giovanni, el idealista de la violencia; Los anarquistas expropia-
dores y La masacre de Jacinto Arduz.

1969

Muere el fundador y director del diario Clarin,Roberto Noble,y su viuda,
Ernestina Herrera, pasa a ocupar su lugar. Los drasticos cambios ideologi-
cos no se hacen esperar, las nuevas figuras dominantes del matutino son
gente del frigerismo: Oscar Camilién —quien mas adelante seria ministro
de la dictadura militar «de la desaparicion de personasy y, posteriormen-
te, de la década menemista— y Octavio Frigerio, hijo del desarrollista Ro-
gelio. Comienzan las censuras a sus articulos. Lo trasladan de la seccién
«Politica y Fuerzas Armadasy al suplemento cultural,al cual rebautiza como
Clarin, cultura y nacion. Nombre que conserva por anos.

1970

La editorial Galerna publica su primer libro: Severino Di Giovanni, el idedlista de
la violencia. Este ensayo irrumpe en un contexto donde el poder de la repre-
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sion y la violencia institucional ahogaba a distintos sectores populares, gene-
rando asi la eleccion de un método para combatir a las clases dominantes: la
lucha armada.Y esta biografia sobre Severino tenia mucho que ver con el
debate sobre la violencia. La tesis de Bayer sobre este anarquista expropiador
plantea cémo un hombre con fuertes valores morales, espirituales y de lucha
incondicional por los demas, podia perderse en la violencia.

1972

Editorial Galerna de Buenos Aires publica los tomos | y Il de LosVengado-
res de la Patagonia Trdgica (Los bandoleros y La masacre). Es el comienzo
de su obra mitica: la crénica de aquella épica huelga de los obreros
rurales que terminé con los fusilamientos de mas de mil trabajadores a
manos del Ejército, bajo la responsabilidad del presidente Yrigoyen.

El 29 de marzo se estrena en Buenos Aires la pelicula La Mdffia, sobre
un libro de Osvaldo Bayer y José Dominiani.

1973

El presidente provisional Lastiri —yerno de José Lopez Rega— agudiza la
represién cultural del pais aprobando un decreto por el cual se prohibe,
entre otros autores y obras, a Bayer y su Severino Di Giovanni.

En el diario Clarin, Octavio Frigerio se niega sistematicamente a publicar
sus notas. En ese contexto hostil, el 15 de diciembre de 1973 es expul-
sado del matutino, dando por finalizada una etapa de quince anos de
frondoso oficio periodistico.

1974

Editorial Galerna de Buenos Aires publica el tomo Ill de La Patagonia
rebelde (Los vengadores).

El 13 de junio se estrena en Buenos Aires La Patagonia rebelde, con
direccion de Héctor Olivera. El guion, de Osvaldo Bayer, Fernando Ayala
y Héctor Olivera, se escribe en base al libro Los vengadores de la Patago-
nia tragica. Gana el Oso de Plata del Festival de Berlin.
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La pelicula sigue exhibiéndose en las salas del pais hasta el 12 de octubre de
1974. Ese mismo dia, es prohibida por el jefe de la censura, Manuel Tato.
Se profundiza el terror estatal: Osvaldo Bayer como todos los integran-
tes de la pelicula son incluidos en una lista de condenados a muerte por
laTripleA.

1975

La Editorial Galerna de Buenos Aires publica Los anarquistas expropiado-
res y otros ensayos, que incluye «Radowitzky, ;martir o asesino?» y «La
Rosales, una tragedia argentinay. Libro que también sera prohibido por
orden de Isabel Perdn.

La persecucion se vuelve cada vez mas peligrosa, razén por la que Bayer
junto con su familia decide salir del pais.Vive un ano en Essen (Alemania).

1976

Ante el llamado a elecciones de Isabel Perdn, Bayer vuelve en febrero,
expectante por una nueva apertura democratica.

El 24 de marzo de 1976 se produce el golpe militar mas sangriento de la
historia argentina. Recrudecen las persecuciones, los secuestros, las tor-
turas, los asesinatos y las desapariciones de miles de ciudadanos. Osval-
do Bayer finalmente puede salir del pais en junio de 1976, por medio de
la embajada alemana. Empezaria un exilio de ocho anos.

1977
El tomo IV de La Patagonia rebelde (El vindicador) es editado en Alemania.
En él se expresa que «ha sido la primera vez que una obra historica
argentina, para ser completada, tuvo que ser editada en el extranjeroy.

1976-1983

Osvaldo Bayer, estando en el exilio —como gran cantidad de intelectua-
les y otros militantes del campo popular—recorre toda Europa, México
yVenezuela,y participa en campanas de denuncia de las violaciones a los
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derechos humanos, por parte de la dictadura militar argentina, en con-
ferencias, periédicos, congresos de derechos humanos y seminarios.

1983

Con la restitucién de la democracia, Bayer vuelve a Buenos Aires. Este
viaje de regreso del exilio es filmado por la televisién alemana y se
origina asi el film Cuarentena, Exilio y Regreso. Pero la politica cerrada para
con los exiliados del nuevo presidente democritico, el radical Raul Al-
fonsin lo desilusiona profundamente:a quienes retornan del ostracismo
no se les brinda ninguna oportunidad ni ofertas laborales. La «intelec-
tualidad oficial» los desprecia.

Escribe el guidon de Todo es ausencia, primer film sobre las Madres de
Plaza de Mayo. Realizada en Espana bajo la direccion de Rodolfo Kuhn.

1984
La editorial Legasa de Buenos Aires publica Exilio, un ensayo escrito en
colaboracién con el poeta argentino Juan Gelman.
Recibe el premio Konex, diploma al mérito, en la categoria testimonial,
otorgado por la Fundaciéon Konex de Buenos Aires.
Empieza a escribir en el Periédico de las Madres de Plaza de Mayo, en la
seccién denominada Ventana a la Plaza de Mayo.

1987
Comienza a colaborar en el diario Pdgina/l 2.
Escribe el guion del documental de coproduccidn argentino-alemana Juan,
como si nada hubiera pasado, la historia del inico desaparecido en la ciudad
andina de Bariloche. El documental no se estrena comercialmente en Ar-
gentina.

1989
Es guionista de La amiga y de Amor América, ambas coproducciones

argentino-alemanas.
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1990
La Editorial Sudamericana publica su investigacion Futbol argentino, histo-
ria de ese popular deporte desde su principio.
Escribe el guién de la coproduccion argentino-alemana Elizabeth.
El 19 de abril se estrena en Buenos Aires el film Futbol argentino, con
direccion deVictor Dinenzon y guion de Osvaldo Bayer.

1991

Es guionista de El vindicador, produccién alemana dirigida por Frieder
Woagner.

1992
Escribe el guién de la produccién alemana Pantedn Militar, dirigida por
Wolfgang Landgraeber.

1993

Aparece en BuenosAires su libro de ensayos Rebeldia y esperanza (Gru-
po Editorial Zeta).

1994

Es designado profesor honorario titular de la Catedra Libre de Derechos
Humanos en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires. Invita a sus clases a obreros, a desocupados, a todas las personas
expulsadas por el sistema dominante y opresor, para tratar las distintas
problematicas sociales del pueblo —como la tenencia de tierras, piqueteros,
violencia en el ftbol—, contando siempre en su catedra con la presencia de
los protagonistas reales de las mismas.

1995

El 29 de septiembre se estrena en Buenos Aires la pelicula Jaime de
Nevares, ultimo vigje, con textos de Osvaldo Bayer, Carmen Guarini y
Ernesto Lamas.
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1997

Recibe, de parte de la Asociacién Madres de Plaza de Mayo, el premio
«Veinte anos juntosy.

Ese mismo ano enferma de cancer. Los médicos que lo atienden le pronos-
tican una expectativa de vida de solo tres meses. Lejos de darse por venci-
do, se avoca al trabajo con mas fuerza. Concluye, entre otros proyectos, la
novela Rainer y Minou.

1998

Editorial Planeta reedita Severino Di Giovanni, el idedlista de la violencia.
En Buenos Aires, el 22 de abril, se estrena Soriano, film testimonial sobre el
escritor y periodista Osvaldo Soriano, en el que participa como entrevistado.

1999
La editorial Vergara publica en Buenos Aires su ensayo En camino al paraiso.
Actuia en la pelicula Angel, la diva y yo, con direccién de Pablo Nisenson y
guion de José Pablo Feinmann.

2000

Participa como entrevistado en el documental sobre Jorge Luis Borges,
dirigido por Eduardo Montes Bradley, estrenado en Buenos Aires el 14
de septiembre.

Recibe el titulo de doctor honoris causa de la Universidad del Coma-
hue, en Neuquén.

2001
Editorial Planeta de Buenos Aires publica su primera novela Rainer y Minou,
que cuenta la historia veridica del amor maldito entre Rainer; hijo de uno de
los verdugos mas temibles de Auschwitz, y Minou, una joven judia, cuya
familia ha escapado del nazismo. Ambos fueron parte de la vida de Bayer.
Los conocid en los primeros tiempos de su exilio en Alemania.Y fue testigo
de esa pasién, condenada de antemano, entre la hija de las victimas y el hijo
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de los victimarios. La relacién entre Rainer y Minou muestra las consecuen-
cias que dejo una de las mayores tragedias del siglo xx:la culpa, el silencio, la
memoria, la imposibilidad de la reconciliacion y del olvido.

En Rio Gallegos recibe el doctorado honoris causa de la Universidad Austral.
El 8 de noviembre se estrena en Buenos Aires Los cuentos del timonel,
documental sobre Osvaldo Bayer dirigido por Eduardo Montes Bradley.

2002

Participa como entrevistado del documental Cortdzar: apuntes para un
documental, dirigido por Eduardo Montes Bradley.

2003

En el mes de abril, la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de
Buenos Aires le otorga el grado de doctor honoris causa por su trayecto-
ria en el campo de los derechos humanos, la literatura y el periodismo.

2004

En el mes de julio es declarado Huésped de Honor por la Universidad
Nacional del Litoral.

En octubre, el mismo médico que lo desahuciara en 1997 por el cancer
que padecia, le anuncia por teléfono que la enfermedad ha muerto.
Movido por su constante preocupacion por la invisibilizacién de los
pueblos originarios, en septiembre funda, junto a esas comunidades, la
Asociacion Awka Liwen (Rebelde Amanecer), cuya primera accion es
reclamar el traslado del monumento del genocida Julio Argentino Roca
de su actual emplazamiento en la ciudad de Buenos Aires a la estancia La
Larga y, en su lugar, erigir el Monumento a la Mujer Originaria y a la
Mujer Inmigrante.

2005

En el mes de noviembre, Osvaldo Bayer es declarado Ciudadano llustre
de la Ciudad Autéonoma de Buenos Aires.
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2006

Es nombrado doctor honoris causa por las Universidades de Salta y San
Luis.

2007
El Concejo Municipal de su ciudad natal, Santa Fe, lo declara Santafesino
llustre. Por su parte, la Escuela de Historia de la Universidad Nacional
de Cdrdoba, le da el titulo de Historiador sobresaliente.
El Instituto Nacional contra la Discriminacion (INADI), lo distingue con
el premio 2007 «por su dedicacién a la reivindicacion de los Derechos
de los Pueblos Originarios».

2008

La Presidenta de la Nacion, Cristina Fernandez, le hace entrega del Pre-
mio Azucena Villaflor (una de las fundadoras de Madres de Plaza de
Mayo, asesinada por la dltima dictadura civico-militar), por su trayectoria
y defensa de los derechos humanos y la democracia.

2010
Se estrena la pelicula Awka Liwen (Rebelde Amanecer) donde Bayer co-
ordina la investigacién y realiza el guion cinematografico. El documental
denuncia las matanzas de aborigenes y el robo de sus tierras ancestra-
les. Declarada de interés general por la Presidencia de la Nacion.
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Bayer: los principios

Rogelio Garcia Lupo®

H ay una version segun la cual quien empujé a Osvaldo Bayer al periodismo
fui yo. Es una version dificil de desmentir porque la difunde el propio Osvaldo
Bayer. Varias veces he tratado de normalizar ese detalle historico, pero no he
tenido éxito, aunque estoy dispuesto a insistir.

Con Osvaldo nos conocimos por carta, cuando ya se habia establecido en
Alemania, en los primeros anos de los cincuenta. Rodolfo, su hermano, se habia
relacionado conmigo por mediacién del doctor Eliseo Huergo, con quien él
trabajaba en la Oficina Quimica Municipal. Un hijo del doctor Huergo era mi
amigo de infancia, de manera que respondi positivamente cuando Rodolfo Ba-
yer me dijo que su hermano necesitaba acreditarse como periodista para asis-
tir a las funciones del Festival de Cine de Berlin.

Osvaldo Bayer ya era periodista.

* Naci6 en Buenos Aires, en 193 1. Es periodista desde los 21. En 1959 fundé en Cuba Revoluciona-
ria, junto a Rodolfo Walsh y Jorge Masetti, entre otros, Prensa Latina. Desde 1959 hasta 1973 se
desempend como corresponsal en Buenos Aires del semanario Marcha del Uruguay. Durante la
década del 60’ fue editor y asesor de la editorial Jorge Alvarez. En 1970 trabajé como redactor
internacional en la revista Primera Plana, pero como su actividad profesional como periodista estaba
interdicta, firmaba sus notas con el seudénimo «Benjamin Venegas». En 1973 asumié como Director
Ejecutivo de la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba). Entre 1982 y 1986 fue correspon-
sal de El Nacional de Caracas y, desde 1982, de Tiempo de Madrid. En la actualidad escribe para Clarin.
Libros publicados: La Rebelién de los generales (1962); Contra la ocupacién extranjera (1968); Merce-
narios y Monopolios en la Argentina —de Ongania a Lanusse— (1971); Diplomacia secreta y rendicion
incondicional (1982); Paraguay de Stroessner (1989); Ultimas noticias de Perén y su tiempo (2006);
Ultimas noticias de Fidel Castro y el Che (2007).
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Escribia crénicas cinematograficas en el diario Die Welt, de Hamburgo v,
aunque estaba inclinado hacia el cine, el periodismo ya lo habia mordido para
siempre.

iPor qué Osvaldo Bayer afirma que yo lo lancé al precipicio del periodismo?

Porque mi intervencion para que sus notas se publicaran en Buenos Aires
determiné que Osvaldo dejara de ser periodista aleman para convertirse en
uno de los grandes periodistas argentinos de la segunda mitad del siglo veinte.

Mi correspondencia con él durante esos anos tiene varias particularidades
de la época, comenzando porque nos trataibamos de usted a pesar de que
apenas habiamos sobrepasado los veinte afos. Para que obtuviera su credencial
en el Festival de Berlin le encontré refugio en la revista de arte Continente,
donde yo me inicié como periodista en 1952. Osvaldo se hizo colaborador
regular de Continente, que aparecia una vez por mes.Y como corresponsal de la
revista, renovo regularmente su credencial de periodista extranjero residente
en Berlin. Escribia metddicamente para la revista pero en alguna ocasion, por
cuestiones técnicas, alguna nota suya no fue incluida y, al quedar libre, pude
ofrecerla a otras publicaciones.Asi fue como ingresé como corresponsal en la
revista Gente de Cine, que dirigia Roland, a la revista Capricornio, de Bernardo
Kordon, y a Buenos Aires Musical, el periédico de Enzo Valenti Ferro.

En el verano de 1955 viajé a Buenos Aires pero no pudimos encontrarnos
porque yo estaba preso, de manera que nuestra relacién continué a través del
correo. Ese mismo ano, cuando yo ocupé la secretaria del vespertino Noticias
Grdficas, él empezo su vinculacion como corresponsal del mismo diario desde
Alemania.

Osvaldo Bayer ha sido leal a sus pasiones de juventud —el periodismo, el
cine, la historia—, a su amor por Marlies y a su estilo frontal de participar en la
vida publica de la Argentina, ese pais que se lo disputd con la Alemania de
posguerra.
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Para Osvaldo

Leon Rozitchner®

[ ]

(’H omenajear a Osvaldo? Podriamos decir tantas cosas sobre las que aporté
con su rebeldia de escritor y de anarquista consecuente y de hombre amante.
Bastaria solo una:si no hubiera existido Osvaldo Bayer la historia de la Patago-
nia hubiera sido distinta. Es imposible ya mencionarla como esa amplia porcién
de tierra desolada y empobrecida antes de que él la vivificara y enriqueciera
con la rebeldia de tantos hombres y nombres, que recupera al describirla como
un lugar donde también se luché por recobrar, desde la humildad, la dignidad de
la persona. Pero también pensamos si hoy hubieran existido, sin Osvaldo, tan-
tos hombres y mujeres que por su escritura sintieron reverdecer el coraje que
él les ha transmitido: el de descubrir tenazmente la verdad —poder sentirla,
imaginarla y hasta verla— frente a tanta mentira que deforma la historia, esa
dignidad arrasada que la soberbia impune de los poderosos encubre.

Bayer escribe la historia de los vencidos, pero de los que fueron vencidos
porque lucharon: lo hace para que sepamos que no lo hicieron en vano.Va a
animar esas figuras nobles y valientes que la historia oficial encubre y falsea

* Naci6 en Chivilcoy, Buenos Aires, 1924. Realizé su secundario en el Colegio Nacional «Manuel
Belgranoy, Buenos Aires. Estudié Humanidades en la Universidad de Paris-Sorbonne, Francia,
donde se gradué como Licencié-és-Lettres, mencion «Filosofia» en 1952. Junto con David Vifas,
Oscar Masotta y Noé Jitrik, trabajo en la revista Contorno. Profesor de la Universidad de Buenos
Aires, entre sus numerosas obras sobresalen Freud y los limites del individualismo burgués (1972),
Las Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia (1985), Entre la sangre y el tiempo-Lo inconsciente y
la politica (1985) y La Cosa y la Cruz (1997).
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luego de que la cobardia las aniquilara, porque necesita que sepamos todos que
la historia tiene la intensidad de los que no se rinden y que, por eso, es historia
humana. Por él ese pasado ha sido conocido, se lo ha rescatado y nos anima: se
ha hecho presente vivo.

El exterminio que los asesinos ejecutan es el intento frustrado de despojar
a la historia de su mejor pedazo de heroicidad acallada. Osvaldo ha vuelto a dar
vida a muchos hombres nobles, que el anonimato impuesto por los vencedores
creia haber borrado al aniquilarlos de la historia, y sirvié para que algunos
nombres ilustres muestren su interior agusanado, aunque —uniformados y en-
torchados— sigan sentados en sus caballos de bronce.

Escribe la historia para ampliar el «nunca masy» cercano: el deseo de que el
terror que desde hace mucho tiempo barre con los mejores hombres y muje-
res no se repita. Bayer escribe la historia para que aprendamos las dificultades,
las traiciones, las acechanzas que amenazan a toda rebeldia.Y para hacerlo tuvo
que reconstruir —pasion, paciencia y sabiduria— los hechos dispersos, los frag-
mentos que el poder hizo estallar para que no dejaran rastros. Esos rastros
que tenaz y amorosamente fue a buscar en lo desierto para darles nueva vida
con la suya. Reconforta saber que formamos parte de una generacién de hom-
bres como Osvaldo. Para que, remedando palabras que nos siguen resonando
desde hace mas tiempo, el peso de las generaciones muertas no siga oprimien-
do como una pesadilla el cerebro de los vivos; para que mantengamos despier-
tos nuestros anhelos y estemos alertas y pensantes en las vigilias que el pensa-
miento de Bayer nos ha abierto.

Carta a Osvaldo Bayer sobre su novela

De su novela y de sus libros
De su novela, le dije y escribi sobre ella:

Descripto, en ocasién del encuentro de un hombre y una mujer, en la expe-
riencia amorosa minima de dos seres, la maxima tragedia inconmensurable de
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nuestra época, lo implacable del destino que nos separa y nos une.Y la imposi-
bilidad de conciliar lo contradictorio, no ya logico sino encarnado. Me sorpren-
dia la sabiduria de ir abriendo desde alli, (en algo que para vos, de cultura
cristiana y atea, debia serte mas distante, como fue el aniquilamiento aleman de
los judios), también el fondo oscuro de todos los aniquilamientos humanos de
nuestra época, sobre todo el que vivimos en la Argentina. Ya no desde los
aniquilados, cuyos rostros y restos desaparecieron para siempre, ni de los so-
brevivientes, ni tampoco desde los asesinos, ajusticiados o vivos. Se trata en tu
libro de la herencia, de los hijos, de los que fueron (;fuimos?) engendrados por
esos padres y en los cuales la densidad de la tragedia se prolonga mas alla de
quienes la produjeron. ;Qué hacer con la herencia, con ese pasado tan horren-
do que fue el nuestro? ;Qué hacer como hijos de esta época de horror infinito?
i{Como enfrentar la vida después de Auschwitz y de la Escuela de Mecanica de
la Armada? No ya como Adorno, que pensaba que después de Auschwitz no se
podia escribir mas poesia, sino algo mucho mas elemental e indecible: jes posi-
ble simplemente vivir la vida, la buena vida que proclaman los democratas y los
socialdemécratas, a partir del genocidio? ;Qué hacer, no ya con los asesinos y
los desaparecidos, sino con quienes fueron (;fuimos?) engendrados y prolon-
gan en los granos menudos de la propia carne, que también es ajena, las marcas
imborrables de la muerte que viene dada por la mano del hombre?

Se trata de cualquiera de nosotros. Eso es lo que me parece que plantea
tu libro. Creo que hasta tu estilo, simple y descriptivo, sin ninguna pretension
literaria, es el Unico que puede emplearse para narrar una tragedia semejante.
El minimo intento de dejar traslucir siquiera una intencion estética traiciona-
ria la limpidez del relato con un aderezo obsceno, desviaria la potencia «ino-
centey» del racconto. En eso también fuiste entero. Me parece que el libro
expresa la experiencia mas profunda y decantada de tu vida.Y por eso pene-
tra, irrefrenable, en la de cada uno de nosotros. Habia que tener el coraje de
tolerar la cercania mas dolorosa para escribirlo.Y por todo esto, Osvaldo,
abris también en mi una deuda que la escritura deja planteada como un desa-
fio, que a través de la tuya sefala una distancia que todavia no fue traspasada
por la mia, pero porque vos pudiste.Ahora si puedo decirte: feliz afho nuevo.
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Has terminado bien el siglo. Nos espera, desde otro punto de partida, el
nuevo que se inicia.

Quisiera recordar —porque es complemento de un historiador que mues-
tra en la descripcidn de los personajes la penetracién y la agudeza con que
anima a los actores no solo desde la descripcion externa y su participacion en
acontecimientos colectivos y sociales, sino desde los vericuetos de la compleja
trama de sentidos— que lo imaginario, el afecto y el pensamiento anudan en el
cuerpo de hombres y mujeres que participan de la historia: llegar con su com-
prension hasta el hueso y estrujar la carne para decir la verdad que la intimidad
elabora en cada personaje.

Saber si esta historia real y al mismo tiempo mitica no contiene en su
actualidad la presencia viva de todas nuestras tragedias humanas para los hijos,
que lo somos todos, del desencuentro milenario entre el hombre y la mujer,
donde las figuras de la culpa y el reproche, de los muertos que asedian como
una pesadilla el cerebro de los hombres, no fueran el trasfondo de todo en-
cuentro humano.
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Osvaldo Bayer: un espejo de integridad

Stella Calloni*

M iro a Osvaldo Bayer que entrecierra los ojos y trata de disimular el can-
sancio de una serie de actividades, donde estuvo rodeado por cientos de jove-
nes avidos de saber por boca del maestro. Su perfil lo dice todo.

Ese hombre que viaja a mi lado, en un micro que viene de Rosario a Buenos
Aires, escritor, periodista, luchador por los derechos humanos, tiene una ex-
presién dulce y pacifica que define siempre al gesto de la humildad.

Entonces rememoro algunos de sus textos. Mirados en conjunto, esos textos
urdidos con palabras siempre enredadas en un marco filoséfico y dialéctico, in-
creiblemente expresado con la sencillez de la sabiduria que desestima el lenguaje
falsamente erudito, nos muestran la enorme diversidad de sus expresiones.

En esos textos Bayer parte desde hechos cotidianos, va hacia la historia, la
trae al presente, la revive en la realidad que él camina cada dia como un ob-

* Periodista y escritora. Entre otras distinciones, Premio Latinoamericano de Periodismo José
Marti (1986). Fue corresponsal en paises en guerra, en América Central y otras regiones; se
especializé en politica internacional, editora y directora de revistas de esa tematica. Ha publicado
cuentos y poemas en diversas revistas de América Latina. Es corresponsal en América del Sur, con
sede en Buenos Aires, del periddico La Jornada de México.

En su vasta obra publicada se incluyen croénicas, ensayos y testimonios, como: Torrijos y el Canal de
Panamd (Argentina, 1975); Nicaragua, el Tercer dia (Argentina, 1986/Uruguay, 1987); Panamd, peque-
fia Hiroshima (México, 1992); La invasion a Irak, guerra imperial y resistencia (Argentina, 2002); Amé-
rica Latina Siglo XXI. Recolonizacién o Independencia (con Victor Ego Ducrot, Argentina, 2004);
Operacion Céndor, Pacto Criminal (Cuba, 2005) y Evo en la mira (Argentina 2009), entre otros. En
poesia ha escrito: Los Subverdes (Argentina, 1975); Cartas a Leroi Jones (Panama, 1983); Poemas de
trashumante (1998) y El Hombre que fue Yacaré (1998).
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servador constante y meticuloso pero profundamente afectivo,como un intenso
amante de los reclamos de la humanidad y de sociedades en luces o en penum-
bras. ;Cuantos son los escritores que pueden escribir obras de tal magnitud
como sus textos sobre la Patagonia, su novela (Rainer y Minou) y esas columnas
tan vitalmente humanisimas que van desde sus impresiones en un tren que mar-
cha de Constitucion a Quilmes, a los fusilamientos en el sur; a la persecucién de
las comunidades indigenas, al dolor de perderlo todo, a los rastros de un pais,
donde él va anotando cada una de las resistencias, que vistas en su conjunto
hacen reverdecer las esperanzas y abandonar los nihilismos decadentes?

En el tren en que viaja a2 Quilmes mira a su alrededor y lo ve «todo sucio,
todo roto, todo triste» algo que lo lleva a la infancia ya lejana, cuando el viajaba
de Bernal a Buenos Aires y todo era «verde, todo limpio, la gente vestida de
domingo, las estaciones blanqueadasy.

Ve el viejo pais que fue demolido por dictaduras militares y econémicas.
«Setenta anos después voy hacia el fin.Todo es mamarracho.De Constitucion a
Quilmes suben veintitrés vendedores ambulantes. Desde la Virgen Desatanu-
dos a libros para interpretar suenos, desde panchos a tijeras por un peso.Van,
vienen. Conforman como un coro. El canillita grita que esta por salir Menem en
libertad. Es una pobreza-miseria, misera, miserable» («Nosotros, los argenti-
nos»).Y baja del tren y en su cabeza bullen las imagenes y a veces sus columnas
escritas con cuidadosa gramatica, pero con volcanica pasién, son un grito casi
desesperado, un aullido que baja por nuestros cuerpos, de cierta manera aco-
modados al consumo y a otras miserias.

Bayer siempre nos toca, nos despierta, nos pone frente al espejo que se
astilla muchas veces. Hay quienes no soportan la realidad, pero alli estd ese
muchacho de cabellera entrecana, de barba suave, de mirada escrutadora pero
nunca violenta, como un pequeno héroe de la antisoberbia, desnudiandola sa-
biamente, con el lenguaje claro y preciso, entendible para todos.Algo tan dificil
de lograr en tiempos de vacios culturales.

Y de aquel texto de su viaje, de sus eternos viajes, puede ir a otros sitios y
volver a poner el dedo en ese territorio desconocido para la mayoria de los
argentinos que es el extremo sur, la Patagonia. Siempre en el recuerdo, trayén-
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dolo al presente, disparandolo al futuro: «Hace ochenta afnos, por las inmensi-
dades patagodnicas se escuchaba el eco de balazos. Se estaba fusilando a gente
humilde. Los fusiladores eran soldados de Buenos Aires. Eran tiempos deYrigo-
yen. A las peonadas se las fusilaba por huelguistas. Querian hacer cumplir un
convenio firmado meses antes por el propio militar que ahora las fusilabay («La
larga marchay, Pdagina/l 2, |8 de noviembre de 2001).

Revive lo olvidado. Es el dedo de la memoria mas auténtica. En esa memoria
también recoge al otro pais que vive mas alla de las desdichadas fronteras que
impone la General Paz, y donde la inmensa y diversa Argentina desconocida del
«interior» queda afuera, tan intensamente afuera, que nadie la quiere sentir suya.

Es imposible no senalar su fuerte decision del no olvido, de ponernos fren-
te al espejo de los mas olvidados en cientos de textos como aquel «Los indios
extranjeros del general Harguindeguy» (Pdginall2, 12 de agosto de 2006).Y
nos recuerda que en el marco de todas estas debacles «hay seres humanos, los
pueblos originarios que habitan en las pampas y bosques de nuestro pais que,
pese a toda la tragedia que han sufrido desde hace siglos, siguen luchando por
sus derechos. Si, los pueblos originarios.

En épocas donde todo se vende y se arrasan los bosques milenarios y las
pampas llenas de péjaros, los pueblos que viven de hace siglos y que siempre
cuidaron la naturaleza como si fuese el Unico paraiso —y esto lo dijo Humboldt
y no yo—, siguen incansablemente luchando —poniendo el cuerpo y no las ar-
mas— por el derecho a vivir en sus tierras». Y entonces traza las similitudes con
un pasado que creiamos terminado y recoge los dolores de los sufridos habi-
tantes indigenas de El Chaco, de su soledad frente a nuevos gobernantes que,
como en otros tiempos, siguen mirando a esas mujeres y hombres, tan nues-
tros, como extranjeros o de otro mundo que prefieren ignorar para no asumir
sus desvergiienzas.

Y recuerda y saca del cajon de su memoria eterna y justiciera a Estanislao
Zeballos de los tiempos del general (Julio) Roca, cuando en el parlamento, en
plena Campana del Desierto sostenia: «Se decia que estos indios debian ser
tratados con arreglos a la civilizaciéon y a la humanidad, colocandolos bajo el
amparo de las leyes que protegen a los habitantes de la republica.Y yo debo decir
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que si fueran considerados habitantes del territorio y como tales sometidos al
rigor de las leyes, habria sido necesario pasarlos por las armas, fuera del amparo
que la civilizacién y la humanidad otorgan a los buenos habitantes de un paisy.

Bayer define estas palabras con cargada ironia como «occidentales y cristia-
nasy y cita sus referencias —en este caso— de Briones y Lenton. Desde alli pasa a
recordar las politicas de las nuevas y viejas dictaduras y cita también al inefable
general Albano Harguindeguy —el ministro del Interior de la Junta militar que
presidia Jorge Rafael Videla— quien en el congreso del centenario del genocidio
cometido por Roca, «realizado, claro estd, en la ciudad rionegrina de General
Roca, dijo que ‘la campana del desierto logré expulsar al indio extranjero que
invadia nuestras pampas’ y agregd frente a historiadores y profesores del sistema:
‘Difundan ustedes incansablemente las ensenanzas que la historia nos brinda,
porque son ustedes los mas indicados para conformar el espiritu nacional y tie-
nen en este tema una fuente inagotable de inspiracion’(expresiones citadas por la
antropologa Briones)».Asi lo escribe Bayer en su columna y entonces nos pro-
pone ese eterno viaje hacia el presente y es una invaluable citedra como para
aprender y aprehender; cada dia de la continuidad y sistematizacion necesaria, la
maravilla que resulta de desmontar las mentiras y las falsedades de una historia
contada al revés. «jQué bruto, mi general! Usted justamente llama indios extran-
jeros a los que vivieron siempre en estas tierras que para ellos no tuvieron
fronteras; usted, justo, de quien como yo, nuestros antepasados descendieron de
los barcos. Usted los llama extranjeros.Ademas dice que lo que hizo Roca ‘tiene
que servir de inagotable inspiracion a nuestra civilizacion’. Se ve que aprendié
bien, senor general, con la desaparicién de personas.

Podriamos llenar tomos del racismo de estos ‘proceres positivistas’. Como
JoaquinV. Gonzélez, ministro de Roca, bien en 1913, en su discurso ante el Sena-
do, dijo nada menos que ‘felizmente, las razas inferiores han sido excluidas de
nuestro conjunto organico; por una razéon o por otra, NOSotros No tenemos
indios en una cantidad apreciable, ni estan incorporados a la vida social argentina’
(citado por Lenton)».Asi nos cuenta la historia Bayer y ;hay algo mas que decir?

Pero si. Hay algo mas, y es contraponer esa maravillosa y obcecada perma-
nencia de los pueblos olvidados que nunca se rinden, y ahi mismo hace su
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recuento de esas luchas, de las marchas eternas de esos pies desnudos, obliga-
dos a tener una planta muy fuerte, casi de greda y madera para poder seguir
andando.Y menciona al «Malén de la Paz» de 1946 y dice «qué hermoso nom-
bre en comparacion con las palabras de los que hemos citado a favor del geno-
cidio de Roca».Y habla de los que piden sus tierras, de los que quieren simple-
mente seguir viviendo en una naturaleza viva, no muerta.La historia de la resis-
tencia de los llamados pueblos originarios estd siempre presente en lo que
Bayer nos obliga a ver y mirar. Nos pone el espejo, no el que queremos «lim-
pio» al estilo del general Roca, sino el espejo donde estan asentadas las manos
y los pies desnudos y descalzos.Aqui estdn, atrévanse a mirarlos como son, nos
dice Bayer con toda sencillez, como los sabios indigenas saben hablar.

Luego nos lleva a saltar hacia el mundo a encontrarnos con «Los Pilatos
globalizadosy (Pdginall2) los de las «bombas y el acido nitrico».

Y lentamente va mostrando el revés de todas las tramas. «Los analistas
hablan ahora de que fue un apoyo al hombre falso. Una equivocacién que cues-
ta la salud del Imperio. Bin Laden fue hijo adoptivo y preferido.Y ahora hay que
destruirlo. Para eso, la utilizacién de la confabulacién y la mentira. El Imperio
manejo los hilos y todos dijeron que si. El gobierno aleman, por ejemplo, no
repara en decir a todo que si, ja, yes, oui. El Primer Ministro Schroeder, social-
demédcrata, ha ido hasta las ruinas de las dos torres mellizas y ha llorado. Fue
dramatico». Esta todo dicho para ser rapidamente entendido, sin confusion
alguna en el lenguaje. Conciso y claro, todo se puede decir. O en aquella colum-
na titulada: «El misil y la semillay donde recuerda que «Unos construyen la
bomba, otros plantan la semilla. Estados Unidos construyé la bomba y con sus
ganancias construyo las torres de su poder. Pero el poder significa injusticia y la
injusticia crea violencia.Y la bomba construida por el poder terminé por des-
truir sus torres. Es una constante y siempre sera asi pese a que se recen relami-
das misas en el Obelisco.Se buscara el castigo de los desvergonzados y caeran
inocentes y asi nacera la leyenda para los proximos que destruyan las torresy
(Paginal12, |5 de septiembre de 2001).

Y recorremos de su mano el mundo ahora, hoy, las consecuencias atroces
de esta guerra, los rostros del nuevo holocausto que pasa en TV ante los ojos
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de una humanidad paralizada por los terrores bien sembrados del poder mun-
dial, pero que el inexorable paso de la realidad va obligando a despertar. Esa
realidad que Bayer tan bien nos transmite, tan visceral y racional a la vez, tan
bellamente contada, para no dejarnos espacios de fuga o escape.

Hace un tiempo un joven de La Plata, Julio Ferrer, decidié trabajar sobre la
figura de Osvaldo Bayer y él no dudé. No conté las hojas de las margaritas
como muchos intelectuales, verdaderos o falsos, que nos rodean.

Nada mejor que un joven, quizas desconocido para los medios del poder; pero
no para sus companeros de luchas y tareas en la Plata, y tampoco para las Madres
de Plaza de Mayo.Un joven que al paso de los dias fue enamorandose mas y mas de
esa figura, compartiendo momentos con ese hombre sabio, sencillo y siempre dis-
puesto al didlogo, montindose en autobuses para largos viajes, no despreciando
reunién alguna, por mas pequena y lejana —en distancia— que se organice, porque
sabe muy bien como la gota horada la piedra, porque lleva siglos anotados en su
memoria siempre abierta y despierta. Porque no necesita lenguajes rebuscados ni
habla para gozo intelectual, sino porque sabe que debe decir lo que bulle en su
cabeza, tan bien habitada por los hombres de verdad, por mujeres como las Madres
de Plaza de Mayo y las madres que luchan contra las guerras infames en el mundo,
porque saben que de salvar a los hijos y a toda la humanidad se trata.

De ese Bayer quisiera hablar mucho tiempo, querido Julio Ferrer, pero solo
tomo algunos datos de su prolifica historia como escritor y ser humano.

De este Osvaldo Bayer, que viajé conmigo desde Rosario aquel dia y al que
encuentro en muchos lugares comunes, siempre dispuesto a decir, pero tam-
bién a escuchar. De ese muchacho de barbas blanquecinas y cabellos canos, que
parece siempre un hombre de este mundo, un habitante que bebe en muchas
amorosas y dolorosas fuentes.Y que cada dia nos da algo de ese infinito mundo
de todos, que teje y entreteje en su cabeza siempre iluminada como si tuviera
un sol adentro, calentito y disparador de la imaginacién sin limites.
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Osvaldo Bayer*

Juan Gelman**

Con tenacidad, con inflexible honradez, Osvaldo Bayer construye el pasado del
pais.

De las vetas mas profundas de una historia que tapan capas y capas de
historias oficiales, Bayer extrae las joyas, casi siempre ensangrentadas, de nues-
tras luchas populares. Estamos demasiado cerca de él como para medir en toda
su magnitud el aporte de Osvaldo a la memoria civica nacional.Sin esa memoria
no hay lucidez para encarar el presente y menos el futuro.Al construir el pasa-
do, Osvaldo Bayer, en realidad, construye porvenir.

México, 30 de junio de 1999

* Este texto fue leido por Jorge Boccanera, junto a Ledn Rozitchner en la Facultad de Ciencias Sociales
de Buenos Aires, rindiendo homenaje a Osvaldo Bayer.

** Nacié en Buenos Aires el 3 de mayo de 1930. Su obra esta compuesta, entre otros titulos, por los
libros de poesia: Violin y otras cuestiones (1956), Gotdn (1962), Célera Buey (1965), Los poemas de Sydney West
(1969) y Carta a mi madre (1989). Sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, aleman, italiano,
holandés, sueco, checo, turco y portugués. Es autor de dos operas (La trampera general y La Bicicleta de la
muerte) y de varios discos (Madrugada, Cuerpo que me querés, Fdbulas) con musica de Juan Cedrén. Entre
sus ultimas creaciones estan En el hoy y mafiana y ayer (2000), Valer la pena (200 1) y Pais que fue, serd (2004).
Desarroll6 una intensa labor periodistica, fue prosecretario de redaccion de la revista Panorama (1970),
secretario de redaccion y director del suplemento cultural del diario La Opinién (1971-1973), secreta-
rio de redaccion de la revista Crisis (1973-1974), jefe de redaccion del periddico Noticias (1974) y
director de la red latinoamericana de la Agencia de Noticias Inter Press Service (IPS) (1975-1976).
Ha recibido el Premio Nacional de Poesia, Argentina 1997; el Premio de Literatura Latinoamericana y
del Caribe, Juan Rulfo, México 2000; el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda, Chile 2005; el
Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, Espana 2005, y el Premio Cervantes 2007.

OSVALDO BAYER por otras voces | 43






Bayer significa

Rodolfo Braceli*

Pregunta, para poner en remojo: alguien, en esta patria, jpuede decir por la
manana, al levantarse, «soy de izquierday?

Mientras madura el interrogante, vayamos viendo dénde estamos parados.
Suponiendo que estemos parados, claro.

Bien entrados al siglo xxi, después de Cristo, somos habitantes de un aguje-
ro con forma de mapa, de un conato de pais que milagrosamente conserva las
nueve letras de su apellido: fue rifatizado; saqueado mas que afanado desde

* Nacié en 1940, en Lujin de Cuyo, Mendoza. Poeta, ensayista, narrador, dramaturgo, periodista.
Se inici6 profesionalmente en el diario Los Andes. Fue redactor en revistas muy diversas, entre
ellas, Gente, Siete Dias, Playboy, Veintitrés, LNR y ADN del diario La Nacién.Varios de sus libros fueron
traducidos al inglés, francés e italiano. Sus reportajes latinoamericanos se publicaron en veintitrés
paises y en nueve idiomas. Gano el premio Pléyade (a la mejor nota del ano 1996). Para el cine
escribiod y dirigid Nicolino Intocable Locche. Es profesor del Master (Periodismo y literatura) en las
Universidades de Belgrano, Nacional de Cuyo y Siglo 21, de Cérdoba. Su pieza teatral Violeta viene
a nacer fue finalista de los premios ACE (1994). Por su libro Y ahora la resucitada de la violentaVioleta
obtuvo el primer Premio Municipal de Teatro (Buenos Aires, 1990-1991). Algunas de sus obras
publicadas son, en poesia: Pautas enteras (prohibido y quemado) (1962); La conversacion de los cuerpos
(1982); Cuerpos abrasados (1984); La misa humana (1998). Narrativa: Padres nuestros que estdn en los
cielos / Borgesperdn (novela, 1994). Teatro: Federico Garcia viene a nacer /'Y ahora la resucitada de la
Violenta Violeta (1991); El novio de la memoria (2000). Biografias: Julio Bocca, principe y mendigo
(biografia, 1995) Mercedes Sosa, La negra (biografia). Ensayo: Fuera de contexto (1991); Caras, caritas
y caretas (1996); Borges-Bioy Confesiones, confesiones (1997); Don Borges, saque su cuchillo porque...
(1998); Argentinos en la cornisa (1998); Madre argentina hay una sola (con Juan Andrés Braceli, 1999);
En qué creen los que si creen (2001); De fuitbol somos (ensayo y ficcion, 200 1), Perfume de Gol (2008),
Escritores descalzos (2010).
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afuera; entregado obscenamente desde adentro; loteado al peor postor;en sus
reservas energéticas,donado, donado sin asco. Por donde se lo mire, fue desan-
grado a rajacincha; violado en sus vidas y en sus muertes al compas de una
indiferencia civil que, por extendida, no disminuye, ni un gramo, la culpabilidad
de los criminales asesinos. (La culpabilidad por asesinato no solo no prescribe:
no se reparte, no se fracciona, no se licua por mas que haya diferentes grados
de responsabilidad y la cantidad sea cuantiosa).

Sabemos a esta altura, a fuerza de golpes de calamidad, que desde hace un
buen rato no somos (hunca lo fuimos) los mejores del mundo. Pero encontra-
mos consuelo cuando nos dicen y nos decimos que somos los mas inexplica-
bles del mundo.Aqui no quedaron ni los mastiles. Desgracia con suerte, alivia-
dora, porque ;qué bandera hubiéramos izado?

Sigamos con el recuento de la civilizada barbarie: aqui hay un emporio de
derechas y una manga de izquierdas, pero con una diferencia capital: las dere-
chas son opciones camufladas en los grandes partidos, y desde siempre y hoy
también muy cobijadas en una ancha franja de lo que todavia se denomina
peronismo. Hay derechas que no lo parecen y hay derechas explicitas. Estas y
aquellas tienen un rasgo comun: siempre se juntan, no descansan ni en los dias
de guardar.Y guardan siempre.

En cuanto a las izquierdas de la izquierda: decir que esto es un archipiélago
es una piadosa dulzura.No parece estar lejos el dia en que algtin bloque uniper-
sonal se divida nomas serruchdndose el cuerpo en mitades. Puede pasar. Aqui
las izquierdas persisten en confundir estribillo con ideologia. Entre la vanidad y
el capricho, cada brote de izquierda se autodecapita antes, mucho antes de
despuntar en fruto. La pavorosa capacidad para el temprano suicidio hace que
las izquierdas de esta presunta izquierda nacional no necesiten de enemigos:les
ahorran el trabajo.

En realidad nuestras izquierdas no mueren jévenes, ni nifas. No pasan del
presentimiento prenatal. Por eso, ni decir que son un archipiélago podemos.
Son (somos) esquirlas de un sorete inodoro.

Asi viene siendo. Pero quedarnos en la comoda descripcién, en la enumera-
cion, seria una manera de consolidar esta apoteosis de la esterilidad. Seria, una
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vez mas, confundir cinismo con lucidez. El regodeo en la autocritica solo nos
sirve para distraernos en la pueril vanidad del alarde. La autoflagelacion no es ni
sirve como autocritica.

Considerando este panorama, ;qué significa Osvaldo Bayer aqui? Significa
una excepcion. Pero no una excepcidon que se consume en si misma: es una
excepcidn contagiosa. Porque si contagioso es el bostezo y es la indiferencia y
es el miedo y es la corrupcién, también puede ser contagioso el compromiso
que no se queda en las nobles palabras. Bayer es un contagioso.

Algunos rasgos del joven Bayer: aunque es argentino y es historiador y
tiene barba, no es solemne. En sus actos y en sus dichos no hace como que.No
descansa en la facil comodidad de las solicitadas nuestras de cada dia. No es
politicamente correcto ni la trabaja de politicamente incorrecto.

Bayer no actta de Bayer: es Bayer. A lo largo de estos afios lo hemos visto
haciendo, sembrando su tarea; lo hemos visto sobreponiéndose y ganandole a
la enfermedad, y sacando su cuerpo a la intemperie. Aunque él no quiera ense-
narnos nada, sus palabras-acciones nos demuestran que la esperanza no es una
puerilidad de ingenuos, es si el mas arduo de los trabajos.

Si fuera un cristiano de iglesia, creyente y activo, Bayer seria tan respetado
como lo es siendo un anarquista.Sea lo que sea, es,con perdodn por la estropea-
da palabra, un sacerdote.

Da gusto, anima el animo, da alegria saber que Osvaldo Bayer existe aqui.
Existe no como un solitario supremo e inalcanzable; existe porque representa,
porque refleja con sus palabras-acciones la existencia carnal de los tantos que
hacen y que suenan:los primordiales. Esos que encarnan y construyen, desde lo
anoénimo, el ejemplo que le pedimos a los famosos, o a los héroes deportivos, o
a los congelados proéceres patrios.

Osvaldo Bayer es un anarquista porque, después de todo y antes que nada,
ama, con el fervor de los desesperados,a [aVida.Y no vayamos a suponer que es
un anarquista desarmado, reducido a la impunidad de la mera metafora. Qué va.
Esta armado desde y hasta los dientes. No se conforma con criticar sin feriados
al enemigo. Con inclaudicable terquedad alumbra, descubre, muestra, a esos
héroes que no tienen nombre pero que estan en la mas honda de las pulseadas.
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Con seres como Bayer uno, por fin, modifica la enquistada pregunta: en vez
del laganoso «;como es posible que nos pase lo que nos pasa?», empezamos a
preguntar «;como es posible que, siendo como somos y dejando de ser como
debiéramos, estemos todavia con pulso?». Sencillo: estamos con pulso por los
primordiales. Si, por Esos que hacen y suenan a rajacincha.

Bayer es demasiado humano para ser un ejemplo. Es algo mejor: una porfia-
da linterna. Esa linterna nos viene alumbrando en esta tiniebla, en este amasijo
de escritores y periodistas impostados, de impostores bajitos, de intelectualu-
dos que licuan su condicién de desertores con los rapidos reflejos del renova-
do oportunismo. Otra vez: segln pasan los anos ahi estan siempre dando su
firma a las solicitadas por las buenas causas justas.

No envejece nuestro Bayer. El cansancio de las jornadas lo vuelve, sin meta-
fora, mas bello. El no tiene ningun pacto con el diablo, ese reverso de Dios.
Tiene un pacto con el entusiasmo.Aunque por momentos hasta sentimos que
Bayer no tiene entusiasmo, es de entusiasmo. No hay caso, no envejece niporpu-
ta Bayer. Enjovece.

Observemos cuando escribe sus columnas: nunca pontifica para ser memo-
rable, ni para dejar sin habla a sus pares. Escribe para ver si hacemos algo con
esto que llamamos mundo, para ver si dejamos de dar por hecho que «no hay
nada que hacerley.

Ser lo que se dice, hacer lo que se enarbola, amigar el dicho con el hecho en
el vértigo menudo de las acciones de cada dia, es nuestra cuestion tan pendiente.

No se trata de trabajar de intelectualudos, de rozar la filosofia o la sociolo-
gia, de codearse con los ruidos de la mentada ideologia. Se trata de ser lo que
decimos, de hacer o tratar de hacer lo que enarbolamos, de reducir el patético
trecho que en estos pagos hay entre el dicho y el hecho. Se trata, como se dice
en la vereda, de no seguir mandandose la parte. De tener memoria no solo
referida a las acciones de ese que llamamos el enemigo, sino memoria, antes
que nada, con las mudantes e invertebradas acciones de los que presuntamente
estamos en esta vereda: la vereda progresista, la vereda buena, la vereda de las
causas justas. Joder con la vereda. Bayer es una invitacién a que salgamos de
esta procesion inocua de intelectualudos que se consideran la raya del culo
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solo porque a su vocabulario le metieron tres o cuatro docenas de lugares
comunes, de palabras que no se consiguen al ras de la realidad.

Vale la pena (o la alegria) aclarar que nuestro Bayer no es un solitario. Es
alguien que prescinde de todas las formas del heroismo de la soledad, porque
escribe en voz alta y ha elegido desde siempre guarecerse en la intemperie.
Sabe que alli, muy adentro de la intemperie, estan los desgajados, los que no
tienen nombre, los condenados antes de nacer, los que no tienen dénde caerse
muertos. Sabe, como el hachero Valentin Céspedes, que podemos perder la
esperanza, pero que no tenemos que perder la fe en la esperanza.

Hace un rato dijimos que este hombre esta armado hasta los dientes. ;Ar-
mado con qué? Armado con ternura. Bayer tiene una enorme capacidad para
enfurecerse. Esa capacidad de furia va a la par de su capacidad de ternura. Pero,
idesde cuando un intelectual, un historiador, un escritor puede emocionarse y
emocionar con sus denuncias, con sus reflexiones? La respuesta a esto es: jy
por qué no!? La ternura es una prodigiosa llave secreta que no tiene prestigio
entre los manipuladores del canon. No importa: la ternura también puede ser
una herramienta para el conocimiento. Aunque los eruc-ditos la desprecien
con el condescendiente menosprecio.

Ah, dicho sea: presiento que el dia que a nuestro Bayer le allanen el Tugurio
donde vive, debajo de su cama encontraran una punta de bidones. ;Nitroglice-
rina? No.Bidones llenos hasta el cuello de eso, de ternura. De ternura mezclada
por partes iguales con ilusidn. llusion, palabra sin cotizacién. Palabra menudita
que sin embargo sustituye a la vaciada palabra esperanza.

Padecemos en estos pagos de una suerte de desertores que sin embargo se
las arreglan para figurar y estar al frente de los cantos de utopia. En este acos-
tumbrado rio revuelto, en este caldo de limbo y de niebla, nuestro Bayer mas
que una linterna es un linterna. El sabe, como anarquista primordial, que a la
piedra no hay que perdonarla por nada. Que ya basta de echarle la culpa de la
pedrada a la piedra.

Volvamos por la pregunta que pusimos en remojo: alguien, en este mundo,
en esta patria mas loteada que idolatrada, ;puede decir por la manana, al levan-
tarse, «soy de izquierday?
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Pienso y siento que muchos menos que pocos pueden sostener por la
manana el «soy de izquierday. Eso, «soy de izquierday, solo se puede sostener
al final del dia, después de revisarnos la jornada, después de ver qué dijimos con
las palabras y qué hicimos con las acciones. Después de ver qué trecho hay
entre nuestro dicho y nuestro hecho.

Osvaldo Bayer puede decir por la mafana «soy de izquierday. El si. Pero no
siente necesidad de andar diciéndolo: siempre tiene mucho que hacer el hombre.
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Casi un cuentito

Alberto Szpunberg*

H ace mucho, mucho tiempo, cuando el ser humano alin no existia, todos los
animales eran duenos del planeta. El Sol, que era su pastor, vivia con ellos en el
corazon de la llanura, aunque decir el corazén de la llanura es, por cierto, una
redundancia.

Como el horizonte alin no existia, era facil pasar de la tierra al cielo y del
cielo a la tierra,como hoy, por ejemplo, en cualquier casa, y salvando las distan-
cias, cualquiera pasa del patio al comedor o del interior a la calle y viceversa.
Todas las mananas, el Sol llevaba a pastar a los animales. A diferencia de hoy,
entonces se veia claramente que las nubes no eran nubes, sino corderos, ovejas,
elefantes, zorros, torcazas, zorzales, jaguaretés y todo tipo de seres vivos. Quien
se detiene a observar las nubes, atin hoy puede ver los restos de aquella mana-
da, palabra que, no por casualidad, emana de manar, accién propia de lo que
fluye naturalmente y en abundancia.

* Naci6 en Buenos Aires en 1940. En 1973 fue profesor en las citedras de Literatura Argentina y
Medios de Comunicacion y Literatura, en la Universidad de Buenos Aires. Como periodista diri-
gi6 el suplemento cultural del diario La Opinion de Buenos Aires hasta 1976.Tras el golpe militar
se exilié en Espaiia. Como poeta publico: Poemas de la mano mayor (1962); Juego Limpio (1963), EI
che amor, Su fuego en la tibieza (premio Alcala de Henares de poesia, Espania, 1983) y Apuntes.
Publicd, ademas, Poesia y prosa misticas en la literatura espariola, ensayo y seleccion de textos
misticos cristianos, musulmanes y judios.

Gand en Francia el Premio Internacional de Poesia Antonio Machado 1993/94 por Luces que a lo
lejos. También publico, entre otros, La encendida calma (2002) y La Academia de Piatock.
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Los animales se sumaban con gusto al gran rebafio del Sol y lo querian, ya
que, todo fuego de la cabeza a los pies, sabia acercarse cuando hacia frio y
alejarse cuando hacia calor. Ademas, muy culto, a cada uno le hablaba en su
propia lengua y con el mismo respeto.Asi es como el Sol rebuznaba, gorjeaba,
ladraba, rugia, relinchaba, maullaba, en fin, era, lo que se dice, un verdadero
poliglota. Cuando aparecia un nuevo animal, el Sol se preocupaba por conocer
sus costumbres, aprender su idioma y hacer todo lo necesario para que se
sintiese cdmodo. De hecho, todo el inmenso mundo era la casa de todos y
todos se sentian como en su casa.

Un dia, apareci6 el hombre. Desde una distancia prudencial, como para que
el ser humano no se achicharrase ni congelase, el Sol le dio la bienvenida y lo
invitd a que se sintiese uno mas. Como, de la boca para afuera, el ser humano
hablaba en palabras que todos oian, pero, en su interior, pensaba en palabras
que solo él escuchaba, le agradecié al Sol en voz alta, pero, para sus adentros,
dijo:

—Este mundo es un caos... Debo poner orden...

En un momento en que el Sol y los animales volvian de pastar y cada uno
remoloneaba en busca de un rincén para echarse y pasar la noche, el ser huma-
no agarré un punal muy acerado y marcé con fuerza una linea horizontal, sepa-
rando el cielo de la tierra.Al dia siguiente, cuando el Sol y los animales quisieron
volver a pastar en el inmenso mundo, observaron sorprendidos que la tierra se
veia muy oscura, como un mal presagio, y el cielo, en cambio, muy rojo, como si
sangrase.

—;Qué es esto? —pregunto el Sol.

—El horizonte —dijo el hombre.

—;Y para qué sirve! —preguntaron todos.

—Para poner orden —explicé el ser humano—;asi, lo de arriba estara arriba y
lo de abajo, abajo —aunque, en su interior, con esas palabras que los demas no
oyen, el hombre pensé: «jManga de zonzos!».
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Los animales, inquietos y desconcertados, pidieron al Sol que llamase a una
asamblea para discutir la utilidad del orden. Pero no fue facil: los animales que
habian quedado abajo querian saber por qué no estaban arriba y viceversa.
Pronto, los que estaban en el cielo necesitaron gritar para que los pudiesen
escuchar los que estaban en la tierra y lo mismo estos con los otros. El Sol
sintid que, por primera vez, nadie se entendia con nadie y todos estaban a
punto de pelearse con todos.

—Si tanto los confunde, borren el horizonte —dijo el hombre de la boca para
afuera, pero, intimamente, pensé: «jSélo yo sé lo bueno que es tener un hori-
zonte en la vida!y.

Triste, porque el inmenso mundo ya no seria lo que habia sido, el Sol tomé
distancia.Todos los animales sintieron un escalofrio en su corazén y miraron al
hombre. Este, que se sintié observado, dijo:

—El chita tiene patas muy largas. Propongo que corra rapidamente hasta el
horizonte y lo borre —lo hizo en palabras que todos oyeron, pero, despectivo,
para sus adentros, penso: «jSon unos animales!y.

Es asi como el chita se echd a correr y hoy es el felino mas veloz de la tierra.
Ni él ni nadie entienden por qué nunca alcanza el horizonte. Solo el ser huma-
no sabe, en su interior, que el horizonte es inalcanzable,aunque, de la boca para

afuera, grita:

— jRapido! jMas rapido! —y, por las dudas, empuna el latigo.
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Bayer: solidaridad y exilio

Jorge Boccanera®

O svaldo Bayer mira a los ojos de sus personajes, esos que pueblan sus histo-
rias de extranjeria, de esperanza, de lucha. Por eso, a este «cronista de opi-
niény, como le gusta autodefinirse, lo retrata la palabra solidaridad, ese pararse
en el lugar del otro. Sobre esa urdimbre movilizada por las potencialidades de
labores cooperantes y la conciencia de sus necesidades, arma sus tramas el
historiador, el narrador, el ensayista, el guionista de cine.

Me animaria a decir que la solidaridad es el eje de su vida, sus investigacio-
nes y sus polémicas. La reciprocidad nunca lavada en aguas del asistencialismo,
sino afanosa en sus elementos primordiales que se articulan al didlogo, al traba-
jo, a la creatividad. Un intercambio que bien podria quedar expresado en una

* Nacié en Bahia Blanca, en 1952. En 1973 funda el grupo literario El ladrillo junto a Maria del
Carmen Colombo,Vicente Muleiro y Jorge Sposari, entre otros. Luego del golpe militar de 1976,
se exilia en México. Recibe ese ano el Premio Casa de las Américas, de Cuba, por su libro
Contrasefia. En 1981 funda la editorial Tierra del Fuego junto a Pedro Orgambide, David Vifas,
Alberto Adellach y Humberto Constantini. Es autor de libros de poesia reunidos en las antolo-
gfas. Publicé el ensayo Confiar en el misterio (sobre la obra de Juan Gelman). Tiene libros de
historia de vida Malas compaias y Angeles trotamundos, Tierra que anda, los escritores en el exilio. Fue
jefe de redaccion de las revistas Plural (México), Crisis (Argentina) y Aportes (Costa Rica). Bajo el
titulo de Juancito Caminador, compilé para Ameghino Editora la obra poética de Rall Gonzalez
Tundn. A partir del 2004 comenzoé a trabajar como coordinador de la Citedra de Poesia Latinoa-
mericana de la Universidad Nacional de San Martin. Dirigio la revista cultural Némada.

Unos de sus ultimos poemarios, Palma Real (2008) recibié el Premio Casa de América de Poesia
Americana.
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frase futbolera: «tomala vos, dimela a mi. Esa solidaridad que posee conteni-
dos politicos porque genera decisiones en un espacio de retroalimentacién,
relaciones igualitarias y acciones aglutinantes.

Por eso en los libros de Bayer coagula un «nosotrosy», una mirada profunda-
mente humana como la que expresa César Vallejo desde sus Poemas humanos.
El peruano que escribio: «Vamos a ver, hombre; / cuéntame lo que me pasa, /
que yo,aunque grite, estoy siempre a tus 6rdenesy; va convocando al semejan-
te, porque: «hay, hermanos, muchisimo que hacer».Y la voz que instala sus
esperanzas en lo fraterno —«nuestro bravo menique sera grande / digno, infini-
to dedo entre los dedos»— resume todo el sentir en una idea contundente de
comunidad. Dice: «se debe todo, a todosy.

Asi es este Osvaldo amigo, a la mano; este Osvaldo que lucha contra la
desmemoria y acerca palabras a las imdgenes mudas. Este Osvaldo coloca pen-
samientos en la mirada vacia de los detenidos, retratados para el prontuario;
subraya la dignidad en los reclamos de las victimas. Este Osvaldo rellena con
paciencia y respeto los huecos de una acartonada historia oficial y, bajo frases,
las borradas, vuelve a palpitar el hombre de carne y sueno.

Un poeta que Osvaldo cita a menudo, Raul Gonzalez Tunén, utilizaba la
palabra «auténtico» para designar un cruce entre la coherencia y la integridad.
El término le calza justo a este caminador que desde muy joven fundé el pri-
mer diario independiente de La Patagonia, La Chispa, y hoy sigue espoleado por
ese destello de la justicia. De alli es posible desglosar sus incontables labores, su
denuncia constante y su entrega.A la vez que indaga en el pasado, Bayer tiene
un mundo por delante. Lo que parece un juego de palabras, se explica en los
muchos proyectos que lo impulsan; entre ellos el de escribir una historia por-
menorizada del anarquismo y otra del movimiento obrero argentino.

Nos cruzamos con Osvaldo por vez primera en los pasillos de la revista
Crisis,donde yo trabajaba,aunque una relacién mas estrecha se inicié luego por
carta a fines de los afios ochenta. El vivia en Alemania y yo en Costa Rica. Pese
a esa distancia geografica éramos vecinos en asuntos como el destierro, el
periodismo, la indagacion del pasado libertario y la poesia. El primer libro que
escribio fue de poesia, y Goethe uno de sus autores preferidos. En esa juven-

56 | OSVALDO BAYER por otras voces



tud, también entroé con fervor a la narrativa, especialmente la alemana, y viajé
también por los personajes de Salgari,Verne, Dumas,Tolstoi, Chejov, Dostoievsky
y Balzac.

De regreso aArgentina (una vuelta parcial,ya que él vivia la mitad del aho en
Berlin y yo unos meses en San José), nos juntamos varias veces a conversary lo
entrevisté largamente para un volumen sobre el exilio: Tierra que anda. En rela-
cidén a esto ultimo, se me ocurre —y asi se lo he hecho saber— que el eje de su
vida y de sus escritos es precisamente el destierro (y dejo, para un capitulo
proximo y mas extenso, la interaccion entre las dos marcas de Bayer: solidari-
dad y nomadismo), un tema que atraviesa a la mayoria de sus personajes: de Di
Giovanni a Wilckens, de Radowitzky a Roscigna, de WIladimirovich a Soto. Un
Bayer nino escucha hablar en el barrio de Belgrano a los opositores al nazismo,
y de adolescente ve la muerte por vez primera en el rostro del anarquista
aleman Richard Turath, un exiliado,amigo de su familia, que vive en un prostibu-
lo. Y logro atrapar algo de su paisaje natal en la nostalgia de las canciones
alemanas. La familia de Bayer; por otra parte, cambia constantemente de domi-
cilio debido al trabajo de telegrafista del padre.Mas atras en el tiempo,asoma el
rostro de otro exilado, su abuelo paterno Joseph Georg, que abandoné un dia
la Argentina para vivir en la encrucijada de los caminos, «con fobia al domicilio»
como solia decir el poeta Baudelaire.

En las charlas, quedé impactado por la historia de ese abuelo anarquista que
venia de familia de nobles, un inventor de maquinas (hizo una para el arado)
que viaja de Alemania a Humboldt, en la provincia de Santa Fe, donde hace
fortuna.Me llamaron la atencion, primero, esa determinacion extrema de aban-
donar todo para largarse al vagabundeo. En segundo lugar (y aqui dejo de ima-
ginar al abuelo y observo la cara del nieto), imagino a ese Osvaldo nifio que,
entre la emocidny la curiosidad, escucha a su padre hablar sobre ese personaje
extraviado en la errancia de los caminos. El enigma familiar hace que a los
veinte anos Osvaldo inicie una blisqueda, coronada mucho tiempo después,
cuando logra dar con la tumba de su abuelo, justamente en el pueblo donde
habia nacido, Schwatz. Recuerda Osvaldo que su abuelo fue «un alma librey, un
hombre que murié en extrema pobreza, al que sus vecinos recordaban como
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de trato amable y gran cultura. Quedo pensando si ese Joseph no fue una
marca decisiva entre las influencias del escritor.

Con la dictadura argentina Bayer se exilia en Alemania y visita a alemanes
que muchos anos antes fueron opositores desterrados en Argentina. También,
dentro de ese sentimiento de extranjeria lo conmueven los escritos de Guiller-
mo E. Hudson y su vagabundeo; la contemplacion de paisajes pampeanos que
veia amenazados por el progreso industrial.

En esas charlas con Osvaldo en su casa del barrio de Belgrano, fui armando
el retrato que finalmente inclui en uno de los libros de historias de vida, Malas
compaiiias. Ahi esta el Bayer curioso del género humano, el de la busqueda de
la dignidad, el maestro de la inquietud permanente, el viajero, el periodista de
Esquel que por defender a los indios es detenido y llevado por las calles con las
manos atadas, el preso que juega ajedrez con el comisario, el expulsado, el
colimba castigado por no querer manejar armas. Otra de sus facetas, es poco
conocida: el Osvaldo timonel en un barco que recorre el rio Parana con un
capitan sonambulo, un correntino que ya habia hundido un barco, el Madrid,
temblando en sus visiones y delirando sobre el timén. Cuando a Osvaldo le
tocaba la guardia nocturna, sentia a sus espaldas esa figura estrafalaria —con
saco de capitdn y pantalon de dormir— anunciando ataques piratas, colisiones
con los icebergs y emboscadas de bestias desconocidas.

Hay que decir que en sus investigaciones Bayer rescata la silueta de lucha-
dores sociales y la pasion que los anima, siempre dando perfiles nitidos tallados
con firme delicadeza. Bayer pugna por encontrar un sentido en el centro de las
contradicciones humanas; de ese modo sus libros son una puerta a la historia
encarnada en cada uno de sus personajes: los hermanos Ascaso y Buenaventura
Durruti (en su recorrida «expropiadoray» por Buenos Aires); Herrman Lalle-
mant (fundador del clubVorwarts y del diario El Obrero); Richard Turath (que
habia sido miembro del gobierno de los consejos de obreros, soldados y cam-
pesinos de Munich), Hans Lehmann (emigrado aleman, redactor en Argentina
de la revista antinazi Das Andere Deutschland), o ese Karl von Ossietzky, al que
compara con Rodolfo Walsh y que recibié el Premio Nobel de la Paz encerrado
en un campo de concentracién nazi.
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La persistencia de Bayer en temas sociales que la frivolidad va barriendo
debajo de la alfombra, subrayan el lugar que para muchos de nosotros ocupa.
Asi, ha debatido fervorosamente asuntos como el destierro (y una intenciona-
da polémica entre exiliados internos y externos), la teoria de los dos demo-
nios, el derecho a la resistencia, el reclamo por la memoria,y una aspiracion que
no baja los brazos (porque tiene alas): la utopia. Admiro y respeto su entrega,
su trabajo y su fina sensibilidad.Y en los titulos de sus libros, como Rebeldia y
esperanza, encuentro los titulos de su vida.
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Osvaldo Bayer

José Pablo Feinmann®

Osvaldo Bayer es, desde luego, el mas obstinado y cuidadoso de nuestros
historiadores. Ha encontrado dos o tres temas que lo atraparon tan honda-
mente que se ha concentrado casi absolutamente a ellos. De aqui que su obra
no tenga los oropeles de la variedad.Tiene los del rigor.

Bayer encuentra en la masacre de la Patagonia el nlicleo mas destellante de
la historia argentina. Ahi esta todo: la rebelién de los obreros campesinos, la
huelga de los companeros, la soberbia de los patrones, la impiedad del ejército
y la complicidad de los gobernantes civiles en la matanza.

* Naci6 en Buenos Aires en 1943. Es licenciado en Filosofia por la Universidad de Buenos Aires
y ha sido docente de esta materia en esa casa de estudios. Publicé mas de veinte libros, que han
sido traducidos a varios idiomas. Entre sus ensayos, se cuentan Filosofia y nacién (1982), Lépez
Rega, la cara oscura de Peron (1987), La creacion de lo posible (1988), La sangre derramada, ensayo
sobre la violencia politica (1998); Pasiones de celuloide, ensayos y variedades sobre cine (2000); Escritos
imprudentes (2002), La historia desbocada, tomos | y Il (2004), Escritos imprudentes 1 (2005), El cine
por asalto (2006) y La filosofia y el barro de la historia (2008). Entre sus novelas: Ultimos dias de la
victima (1979), Ni el tiro del final (1981), El ejército de ceniza (1986), La astucia de la razén (1990), EI
caddver imposible (1992), Los crimenes de Van Gogh (1994), El mandato (2000), La critica de las armas
(2003), La sombra de Heidegger (2005), Carter en New York (2009) y Carter en Vietnam (2009),
Peronismo. Filosofia politica de una persistencia argentina (2010). Es autor de las piezas teatrales
Cuestiones con Ernesto Che Guevara (1999) y Sabor a Freud (2002). Sus guiones han sido filmados
por Adolfo Aristarain (Ultimos dias de la victima), Juan Carlos Desanzo (En retirada), Marcos Zuri-
naga (Tango Bar), Héctor Olivera (Ay, Juancito, 2003) y Eduardo De Gregorio (Cuerpos perdidos). Su
exitoso programa de filosofia que emite Canal Encuentro, Filosofia aqui y ahora, ha iniciado su
cuarta temporada. También es colaborador de Pdgina/l2.
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Esa obra es casi el sentido de su vida. jQué hermoso es dedicarle la vida a
una causa justa! (Uso, a proposito, los signos de la vehemencia con que Bayer
escribe). Osvaldo ha ido anadiendo pagina tras pagina, tomo tras tomo, edicion
tras edicion a esa obra, hasta tornarla gigantesca.Ahora lo es y es el testimonio
mas veraz de los horrores a los que el capitalismo es capaz de llegar para
defender eso que es su mas perfecta esencia: el derecho de propiedad.

Con Severino Di Giovanni traza la historia de un personaje novelesco y va-
liente, con cuya violencia no se identifica.

Exilio tiene pasajes de alta poética, sobre todo el de los cementerios de los
militares alemanes.

Sus «contratapasy en Paginall 2 exhiben una indignacién moral rara en es-
tos tiempos de pasiones devaluadas.

Es uno de nuestros mas grandes escritores y estar cerca de él, presentar
algunos de sus libros y hasta —arriesgo— llegar a ser su amigo es una de las cosas
mas bellas que la vida me dio.
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Al maestro con carifo

Felipe Pigna*

AI maestro Bayer lo conoci de chico, a los nueve anos, cuando mi abuelito
anarquista me leyd la historia de los vengadores de la Patagonia Tragica que el
querido Osvaldo habia publicado en Todo es Historia. Quedé muy impresionado
por aquella lectura llena de comentarios de mi abuelo Isidro, porque él habia
participado activamente en aquellos tragicos y heroicos sucesos. Fui creciendo
y empecé a militar en mi querido Colegio Nacional nimero 6, Manuel Belgrano,
y alli nos pasdbamos lecturas entre los companeros y cayé en mis manos el
Severino, una verdadera joyita que me ayudé mucho a conocer y desear aquella
pasion, aquel romanticismo hasta el extremo, aquella desmesura, aquel enojo
irreconciliable con la injusticia. Luego vino la inolvidable pelicula La Patagonia

* Historiador. Nacié en Mercedes, provincia de Buenos Aires, en 1959. Durante veinte afos fue
profesor del Colegio Carlos Pellegrini, donde con sus alumnos realizé una serie de trece docu-
mentales que abarca el periodo 1976-2001 y forma la coleccién Ver la Historia. Es también docen-
te e investigador de la Universidad de Buenos Aires y asesor de las cadenas HBO y People & Arts,
de Estados Unidos; RAI, de Italia, y Antena 3, de Espafia. Ademas de trabajar en radio, es colabo-
rador de la revista Veintitrés y Todo es historia.

Director de la revista Caras y Caretas y del sitio de internet www.elhistoriador.com.ar. Consultor
para América Latina de The History Channel, realizdé y animo, para este mismo canal, la serie
«Unidos por la historia», en el afio 2010.

Publicé los libros El mundo contempordneo (2000), Pasado en presente (200 1), Historia Confidencial (2003),
Los mitos de la historia argentina (2004), Los mitos de la historia argentina 2 (2005), Los mitos de la historia
argentina 3 (2006), Evita (2007), Los mitos de la historia argentina 4 (2008), y Libertadores de América (2010).
Es también director de la coleccion Biblioteca Emecé Bicentenario, que rescata escritos histori-
cos de personajes de la talla de Manuel Belgrano o Mariano Moreno, entre otros.
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Rebelde, de culto para todos nosotros que saliamos comentando los huevos de
Facén Grande, el principismo del aleman Schultz, la capacidad de organizacién
del gallego Antonio Soto. Seguiamos creciendo y el cielo se iba tornando gris y
el pais verde militar; azul naval y aquellos libros queridos iban virando al rojo
fuego. Con el regreso a la democracia, volvié también de su exilio el querido
maestro con toda su dignidad rebelde intacta. Lo pude conocer en 1986.Alli
visité por primera vez su casa «El Tugurioy, refugio de estudiantes, militantes
sociales o simplemente gente inquieta que requiere la palabra, el consejo o el
testimonio que prodiga generosamente «don Osvaldoy».Con el tiempo nuestra
relacion fue creciendo. Presentd en 1996 mi serie de documentales en su cate-
dra abierta de Derechos Humanos en Filosofia y Letras; presento en la Feria
del Libro mi libro Los Mitos de la Historia Argentina; yo tuve el honor de presen-
tarle la reedicion de sus Anarquistas expropiadores, y asi las cosas.

Hemos dado muchas charlas, juntos, en diferentes ciudades del pais. Siem-
pre es un placer hacerlo, escuchar sus anécdotas, sus reflexiones, sus prolijos
ataques a sus enemigos historicos y actuales y sus cdlidas evocaciones de sus
queridos. Recuerdo con mucho carino la charla que dimos hace tres anos en el
viejo Penal de Ushuaia, hoy Museo Maritimo, en homenaje al querido Simén
Radowitzky. Fue muy emocionante hablar de la lucha y la coherencia de Simén,
el lugar donde paso casi veinte anos de su vida. Hablamos mucho en esos viajes.
Hablamos de Historia, de Hegel, de Marx, de Bakunin, pero también de la vida,
de los hijos, del amor, de los afectos, de lo importante que es ser buena perso-
na, de ser como se escribe, de vivir como se piensa.

Los que lo conocemos bien a Osvaldo lo queremos cada dia mas y nos
miramos en él como un ejemplo de lo que uno «quisiera ser cuando sea gran-
dey». Osvaldo es un gran intelectual, un académico que rehtye de los circulos
académicos que le retacean sus mas que merecidos honoris causa. El se siente
comodo entre la gente, entre los trabajadores, los hermanos mapuches, los
desocupados, los piqueteros, las Madres, los HIJOS, en fin, los luchadores como
él. Me siento muy honrado de que Osvaldo me considere, como suele decir
«su mejor discipuloy. Por mi parte solo quiero decir que don Osvaldo Bayer es
y siempre sera mi querido maestro.

64 | OSVALDO BAYER por otras voces



Osvaldo Bayer: un soldado de la memoria

Omar Lopez*

Osvaldo Bayer es un soldado de la memoria, ejemplar en extincién de inte-
lectual militante que vive consecuente con su pensamiento.

Advierte sobre suefios buenos y malditos, insiste con su anarquismo en esta
globalizacion de espiritus enmascarados.A veces uno se pregunta si Giinter Grass,
cuando escribio El rodaballo —que narra la historia de la humanidad—, no pensé en
Osvaldo.

En estos tiempos de batalla de ideas, el autor de La Patagonia rebelde es una
referencia «originaria» junto a su amigo Rodolfo Walsh, el ejercicio de pensa-
miento critico, desde sus croénicas, articulos y novelas.

Seguir el recorrido de Osvaldo nos alienta en estos tiempos de conciencias
angostas. En 1958 fundé La Chispa, como «primer periddico independiente de
la Patagonia». Cincuenta y siete anos después de que Vladimir llich Ulianov

* Nacio en Villa Urquiza, el 15 de octubre de 1952. Es periodista y docente. Colaboré en diversos
diarios, revistas y agencias informativas: El Portefio, Hipdtesis, Boedo, Pdginal | 2, Fin de Siglo, La Maga.
En radio se destacan Protagonistas (Splendid), Contacto directo (Rivadavia), EI panorama informativo-
Quinta edicion y Tarde al dia (Radio Libertad), Con algunas cosas claras (La red), El cazador de suefios
(FM Palermo). Fue también director del Centro de Estudios Radiales Multimedios. Desde 1990
hasta la fecha conduce en radio Mate Amargo. Entre 2003 y 2004 realiz6 Mate TV, en television
abierta en diecisiete canales de doce provincias de la Argentina.A su vez dirige la revista mensual
y el Centro de ldeas de Mate Amargo. Escribié un libro de poesia Cazador de suefios.Al otro lado del
puente (Editorial Mate Amargo, 2005).
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(Lenin) editara el periddico Iskra, que en castellano significa «La Chispa», para
difundir y aglutinar a los socialdemocratas revolucionarios rusos.

Pronto los surenos no tuvieron quien les escribiera, porque la publicacion
durd un aio; su director fue acusado de difundir informacion estratégica en un
punto fronterizo, y obligado, a punta de pistola, a abandonar Esquel.

La libertad de expresién no se lograba sin luchar por ella.De 1959 a 1962,
fue secretario general del Sindicato de Prensa.

Democracias anoréxicas, dictaduras bulimicas y,en medio, los exilios impuestos.

El anarquista y el profesional que indagaba al pais escondido bajo las mantas
de la burguesia analfabeta. Ingresos a diarios como Noticias Grdficas, en Esquel,
jefe de redaccion de aquel Clarin desarrollista del fundador Noble.

Aparecen sus cronicas y relatos del sur perdido y masacrado. Edifica una
obra de trascendencia para la identidad de las luchas populares de liberacién:
La Patagonia rebelde. Una obra que implica el exilio de Osvaldo a Berlin desde
1975 a 1983.

Alla resistencia y mas literatura, aqui la Triple A, Loépez Rega y la ferocidad
del golpe civico y militar.

Aquellos dias encontraron forma en un ensayo escrito junto a Juan Gelman:
Exilio (Legasa).

Antes armo un escrito con Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia
(Galerna, 1970).

Intimidad

Derrumbe de palabras. Osvaldo se mueve como un rescatista entre grane-
les de libros precipitados de la vieja estanteria que no resistio tanta historia
revelada. La computadora aplastada espera un servicio de urgencia porque el
hombre de blanca barba parecido a Hemingway debe entregar su nota por
correo electrénico al diario.

Una vieja caricatura de dos hinchas de Rosario Central sobrevivid a la catas-
trofe librera:dibujados a lapiz Bayer y el «Chey lucen orgullosos la divisa rosarina.
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Fotos viejas y recientes asaltan al intruso; «aqui me declararon huésped de honor
de la Universidad Nacional del Litoral, el siete de julio de 2004», dice el maestro.

Recuerda que en la conferencia de prensa declaré que le daba un poco de
verglienza que su primer libro hubiera sido prohibido por Lastiri, «si hubiese
sido prohibido por otro presidente de mas categoria, uno se pondria mas con-
tento...».Se recuesta sobre una vieja «silla director» mira las plantas que abra-
zan a sus viejos impresos anarquistas, y cuenta que «al segundo libro lo prohi-
bio Isabel Perén,y ya a los demas los quemaron los militares. Quemar libros es
como abusar de los ninos: es una cobardia, porque no se pueden defendery.

Tomamos mate en su patio cubierto, viste camisa roja, pantalén negro, cruza
los brazos sobre el pecho y apoya el mentén sobre sus manos de dedos regor-
detes y rosados. Confiesa: «‘Che’ era un muchacho idealistay.

Guerrillero heroico y escritor anarquista juntos en la Habana, y aquella idea
del «Che» sobre la guerrilla en Argentina. Primero en los campos lejanos, luego
iremos ganando a los campesinos, tomando localidades, explicando nuestras ideas,
armando un ejército, ocupando pueblos y, siendo muchos, marcharemos a Bue-
nos Aires. La pregunta del escritor llegd sobre el «Chew; «y no piensa que al
tomar una comisaria y después un batallon no enviaran a un ejército a combatir-
los, y, si hace falta, a todas las fuerzas armadas...». Dice que Ernesto Guevara se
quedd mirandolo en silencio y luego dijo con cierta tristeza, sencillamente: «Son
unos mercenarios». Osvaldo juega con el silencio, tiene los ojos himedos y junta
fuerza para decir tan solo, kme arrepenti de preguntarle aquello».

Osvaldo Soriano

Los «santos de Boedoy.Alemania estaba cubierta de nieve y el matrimonio
Bayer descansaba tras los ravioles domingueros. Osvaldo Soriano pasaba un
tiempo en casa del amigo de la vida y, como cada séptimo dia, a la misma hora,
Soriano pedia prestado el teléfono para llamar a su editor en Buenos Aires.

«Era un veneno de San Lorenzo,y mentiroso porque yo descubri que llama-
ba a un amigo que le pasaba los resultados de los partidos y de su club. Enton-
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ces le dije ‘asi que tu editor te dijo que tus libros perdieron 2 a | esta tarde’.Y
él que era como un nino, rié y llord, todo junto, a tanta distanciay.

Sobre santos y demonios discutian los amigos que «un dia le dije, vos sos de
un equipo de flutbol que lleva nombre de santo, y el muy rapido se justifico
diciendo que no era por la religién, sino por la batalla de San Lorenzo que su
equipo llevaba esa identidad... Siempre se escapaba Soriano. Cuando se murio,
todos los amigos que nos juntabamos desde hacia anos, juramos no hacerlo
nunca mas, ya no era igual sin el gordoy.

Rodolfo Walsh

La dictadura los queria bien muertos, a ellos, a su literatura y sus ideas.
Osvaldo piensa en aquel encuentro con Rodolfo en Corrientes y Carlos Pelle-
grini. Dice que ambos disimularon el saludo y marcharon hacia un bar. < Toma-
mos un café a las apuradas y le dije que era un loco, que no podia seguir en
Buenos Aires, que tenia que salir del pais porque lo buscaban para matarlo.
Pero él me retrucaba que yo era quien me tenia que rajar, yo que nada mas ni
nada menos habia sido responsable de escribir La Patagonia rebelde. Era una
competencia, yo le recordaba que Operacion Masacre era su marca... y nos
despedimos. Muy poco después lo asesinaron.Yo entonces me fuiy.

Pepe Soriano

Abrid los brazos, mird el cielo raso, cayd de rodillas y grité «milicos de
mierda, ni disparar sabeny». Pepe Soriano me confesaba que esa escena fue
prohibida por los militares. Era casi el final del film La Patagonia rebelde. El viejo
y combativo anarquista es fusilado junto a sus companeros, sin decir nada, debia
caer muerto Yy en silencio.

Pepe cuenta que Bayer estaba en el rodaje y le ayudo a pronunciar palabras
del libreto que estaban en aleman.
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«Se lo cuento a Bayer y se larga a reiry».Agrega que también cambiaron el
final de la pelicula: «cuando los oligarcas le cantan el feliz cumpleanos al coronel
Varela, (representado por Héctor Alterio), le cantan en inglés, una sutileza que
no advirtieron los militaresy.

Bayer aguanta el embate de una larga enfermedad y conserva la vitalidad de
un joven militante. Pregunto como hace y responde: sueno y conducta.

Estamos mirando a Marlene Dietrich, muy cerca de su cama de una plaza.
Confesién del hombre incansable: «antes de dormir le doy un beso...».Marlene
es un angel de voz poderosa y fina que canta al fatigado gladiador de Belgrano.

El dltimo café junto a la biblioteca familiar. El periodista joven consulta al
maestro, el veterano solo dice: hay que saber decidir cuando dejar una cosa
para conquistar la otra.Asi es la vida.

Cerramos la puerta de calle que dice, en un hermoso fileteado, «El tugurioy,
bautismo caprichoso del amigo Osvaldo Soriano a la casa del militante del
triunfo, que llegara manana por ese camino que él emprendié.
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La solidaridad de Osvaldo Bayer

Juan Carlos Cena*

La primera accién emprendida por los descuartizadores del ferrocarril fue
la de expulsar a los trabajadores. Ese dia constituira, probablemente, el inicio
de una via:la de la desconexién entre la empresa y nosotros, los ferroviarios.
Mas de noventa mil trabajadores de esa empresa centenaria fueron cesan-
teados.

La dltima batalla la habiamos dado al comienzo del afno noventa y uno:
fueron cuarenta y cinco dias de huelga. Era la primera huelga dirigida por las
bases. Luego de la derrota vino la desolacién. Nadie nos convocaba. Eramos
despreciados por casi todo el abanico de la sociedad. Solo Osvaldo Bayer nos
propuso organizar un foro, seminario, charla, o lo que fuera. Era la mano tendi-
da, ese lo que fuera.

Recuerdo ese dia en que Osvaldo llegd. Nos saludé afectuosamente y rati-
ficd lo propuesto. Nosotros no habiamos emitido ni una silaba, pero eso si,
todos con la boca abierta. No era para menos. Osvaldo Bayer nos merecia un
gran respeto, lo teniamos ahi, frente a nosotros, nos convocaba a que participa-
ramos en la Citedra, en la Facultad, en la Universidad de Buenos Aires.

* Ex dirigente ferroviario, escritor e historiador. Miembro de la Citedra Libre de Derechos Huma-
nos de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA. Coordinador general de la Escuela de Capacita-
cion Sindical del Sindicato de Luz y Fuerza de Cérdoba. Dedicado a rastrear las luchas del movi-
miento obrero, ha escrito: El Guardapalabras y Memoria de un ferroviario, entre otros trabajos.
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Seguiamos mudos y con la boca mas abierta. Graciela nos la hizo cerrar al
pedirnos respuesta inmediata. Giramos nuestras cabezas, siempre con la boca
abierta, como si fuera un ritual. No, no lo era, era de puro asombro y atonta-
miento. La Facultad nos convocaba a participar, es decir, esa Catedra nos citaba,
a nosotros, trabajadores ferroviarios, desocupados, pero que seguiamos luchando
contra la ovalacién del mundo, el fin de las ideologias, las utopias y esas cosas
del modernismo de que los suenos eran cosas del pasado, cuestiones antiguas
que portaban hombres antiguos que sonaron ser libres y hacer libre al otro, el
que tienen al lado y el de mas alld y el de mas ac3, el del otro costado y asi.
Decia que cerramos la boca. Dijimos que si. El sistema nos expulsaba y la Cate-
dra nos recogia. Inédito. Actitud llena de coraje. Escozor y asombro en la pa-
queteria académica.

Este fue el primer paso. El mas dificil. Debiamos vencer varios demonios
enquistados que vivieron con nosotros durante mucho tiempo, comodamente,
sin que nos molestaran. Hoy descubriamos su existencia. Habia que vencer esa
dificultad. La propuesta de Bayer era un desafio doble: desterrar al mencionado
demonio y demostrar que éramos capaces, los trabajadores, de organizar e
impulsar un foro de discusion dentro del ambito universitario.Todo un escan-
dalo pacato entre los académicos...

—;Viste? Bayer tercamente sigue invitando a obreros.

—Eso no es nada, les ha dado un lugar en la reunién del cuerpo de profeso-
res; es un atrevimiento incalificable.

—Qué desfachatez la de este Bayer-...

Comentarios escuchados al pasar por la sala de profesores, realizados por
profesores «progresistasy» con curriculum.

Ha pasado un tiempo desde la invitacion de Osvaldo Bayer a los trabajado-
res ferroviarios. Nos llena de orgullo haber participado. Hemos aprendido, co-
operado y llevamos ese nuevo aprendizaje a otros lugares, como si fuera la
extension de la Catedra, a villas miseria, escuelas, centros vecinales, culturales,
sindicatos, emprendimientos sociales independientes.

Los ferroviarios tenemos un adeudo con la Catedra, con Osvaldo Bayer y
con cada miembro. Integrarnos, nos ha permitido ir a nuestros antiguos lugares
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de lucha y transmitir esta profundizacion y ensanchamiento del conocimiento
adquirido.

El ferrocarril, en eso no tenemos dudas, caminara de nuevo por nuestro
pais, lo volvera a unir, lo regara de nuevo con sus trenes aguateros, correra el
tren sanitario lleno de solidaridad, entonces, a Osvaldo Bayer, lo invitaremos a
que se haga ferroviario, lo ayudaremos, no es dificil; para serlo de verdad hay
que ser solidario, y él ya lo es.Ademas le conseguiremos un cajon de verdura
para que hable en nuestras asambleas —no le costara trabajo— o que dirija un
encuentro de trabajadores.

Ocurrié en la Facultad de Filosofia y Letras, en la Catedra Libre de Dere-
chos Humanos, en la década del noventa, en el siglo pasado.

—De no creer, —agregaran los historiadores— no tenian curriculum, de no
creer.

—iQué desfachatez, esta la de Bayer, —remarcaran memoriosos curricula-
dos-— la de invitar a obreros y gente de los arrabales!

—iEs que es un empecinado irremediable!

Terminara diciendo la crénica, cuando investiguen la historia de los empeci-
namientos, como contestando a tanta terquedad.
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Bayer, algo mas que un compatiiero

Carlos Aznarez*

Escribir sobre Osvaldo Bayer es hacerlo, sin ninguna duda, acerca de un
hombre digno. Esta simple palabra, tan en desuso entre politiqueros, funciona-
rios de diverso pelaje y una buena cantidad de fabricantes de ilusiones, define
muy bien a quien ha hecho de la coherencia una forma de vida.

Solo el haber reencontrado para la memoria de nuestro pueblo la heroica
pelea de los trabajadores rurales de la Patagonia, contando sus historias de
rebeldia y coraje, pero también la tragedia que genero la represion sobre ellos,
vale para calificarlo como un notable recogedor de testimonios de ejemplos de
vida.

Quién no recuerda la agudeza con que Osvaldo retraté al nefasto coronel
Varela, gestor de una de las grandes masacres que tineron de horror el sur
argentino. Sin embargo, el Bayer investigador no dejé que la sombra de una
sospecha de derrota definitiva o de lucha innecesaria se aduenara sobre aquella

* Naci6é en Argentina. Desde 1996 hasta 2002 vivié en Euskal Herria. Especialista en temas
politicos. Dirige el periddico Resumen Latinoamericano. Ha ejercido la profesion periodistica en
Buenos Aires, siendo redactor en los diarios Noticias, La Razon, Pdginall2 y Sur;y en las revistas
Crisis y Fin de Siglo. Antes y después de la dictadura militar (1976-1983) formé parte de diversas
organizaciones revolucionarias en su pais. En el exterior, durante ocho anos fue corresponsal de
la revista argentina Noticias de la Actualidad y en Euskal Herria.

Es autor de Tupamaros (Buenos Aires, 1967); El padrino de la mdfia sindical (Buenos Aires, 1988);
500 afios después: ;Descubrimiento o Genocidio? (Madrid, 1992); Los suefios de Bolivar en la Venezuela
de hoy (2000).
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que habia sido una de las tantas gestas del movimiento internacionalista, y para
eso no solo reivindicé cada uno de los gestos de esos abnegados peones chile-
nos, argentinos, italianos, gallegos, polacos y alemanes que poblaron a punta de
coraje tierras tan inhdspitas, sino que acercé al listado de las acciones indispen-
sables el gesto libertario de un Kurt Wilkens, por ejemplo. Evocando la humil-
dad y la valentia del ajusticiador deVarela, Bayer dio pautas de que la larga mano
de la justicia popular puede tardar en llegar, pero, cuando lo hace, ilumina de
conciencia y razén.

Osvaldo periodista, Osvaldo escritor; Osvaldo el hermano de nuestros «anar-
cos queridosy», como dirfa ese otro virtuoso llamado Alfredo Zitarrosa. Nadie
como él ha trabajado el tema de los acratas locales, desmitificando a esos hom-
bres y mujeres que la oligarquia y su prensa aliada siempre pintaron como
criminales y delincuentes.Ahora, qué duda cabe, les dirian «terroristas» como a
nuestros treinta mil.

Rescatar la figura combativa de un Severino Di Giovanni y desmenuzar su
larga trayectoria de anarquista expropiador, fue un mérito que siempre se agra-
decera a Bayer, por poner claridad sobre qué significa el uso de la violencia
revolucionaria y cuales son sus aspectos reivindicables y sus limites. Pero no se
contentd con este aporte sino que entregd a sus lectores las paginas mas bellas
de un puro amor como el que vivieron hasta la muerte Severino y Josefina
Scarfé. Di Giovanni cayé bajo las balas de quienes lo fusilaron, reivindicando a la
anarquia y anorando a su inseparable companera. Ella lo sobrevivi6 muchos
anos mas, pero jamas dejé de adorarlo y defender su trayectoria.

El minucioso trabajo de recoger cada una de las innumerables cartas entre
ambos que hizo el escritor puso luz sobre como se pueden encerrar en un
solo haz la pasion por la revolucion social, la decision de armarse para llevarla a
cabo, la conciencia de formarse diariamente a través del estudio y la pasion de
amar, querer con todo.

El Bayer del exilio también se muestra inclaudicable. Colaborador conse-
cuente de quienes no se rindieron jamas y,aun lejos del pais, siguieron plantan-
do cara al enemigo que los obligd a marcharse; acompanante obstinado de las
buenas causas y colaborador de cada una de las actividades que se plantearon
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para denunciar a losVidela, Massera,Agosti, Galtieri o Brignone que tifieron de
sangre esta buena tierra.

Sus articulos, publicados en el exilio en nuestra publicacién Resumen y lue-
go reproducidas por otras paginas rebeldes, ayudaron a comprender lo que
decian cada jueves las Madres en la Plaza, que la Gnica lucha que se pierde es la
que se abandona. De alli, que él sea uno de sus companeros mas queridos,
tanto que le valié ese notable reconocimiento en vida que se desprende de que
el «Café Literarioy» de la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo, donde
todos los dias muchos jévenes leen, suenan, hablan de utopias, evocando sus
palabras, textos y ejemplos, lleve su nombre.

Pero hay otra faceta de Bayer que es importante aplaudir ahora que este
libro va a ganar la calle. Pocos como él, han llevado adelante en este pais colo-
nizado —en el literal sentido de la palabra— una batalla tan vehemente en defen-
sa de los pueblos originarios y en repudio a quienes practicaron contra ellos el
genocidio mas atroz. Persiguiendo a asesinos como Roca, Osvaldo instalé una
pauta de estricta salud mental para las nuevas generaciones.Y lo hizo, un dia,
maldiciendo al criminal frente a uno de los tantos monumentos con que la
nacion mancillada homenajea a sus asesinos; en otra ocasion, reivindicando a
los caciques y tropa corajuda que se alzaron en lanzas contra quienes los ex-
pulsaron de sus tierras y los asesinaron por miles. Hoy como ayer.

El dia que nos falte Bayer —no hablo de muerte sino de carencia—, todo sera
mas dificil a la hora de reconstruir pedacitos olvidados de nuestra historia o de
enfrentar con fiereza a logreros, oportunistas y mentirosos que pululan entre
la mal llamada «intelectualidady argentina. Sin embargo, sus sentencias, escritas
como rafagas en todos estos anos, no podran ser sepultadas. Cada vez que una
voz autoritaria quiera imponerse sobre el resto, convocando a la muerte como
custodia, el verbo esperanzador de Osvaldo Bayer buscara asomar de donde
sea, y ayudara a seguir caminando sin mas miedos que los necesarios.
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Osvaldo Bayer o el fuego solidario

Fernando «Pino» Solanas*®

Cuando pienso en Osvaldo, lo primero que me llega no es solo su imagen,
sino la de miles de fotogramas de las innumerables tragedias, represiones y
actos miserables contra pobres e indefensos, que Bayer, con obstinacién y co-
raje, ha venido revelando con toda su verdad. Recordemos que la Argentina
liberal se construyo sobre grandes genocidios: la matanza de cuarenta mil gau-
chos lanzada por Mitre después de la batalla de Pavén, al grito de «Civilizacion
o Barbarie»; la Guerra del Paraguay que acabé con el noventa por ciento de su

* Nacié en la localidad de Olivos, el 16 de febrero de 1936. Es director de cine, guionista, y hasta ha
escrito canciones para la banda de sonido de algunas de sus peliculas. Su primer largometraje, junto
a Octavio Getino (Grupo de Cine de Liberacion), fue La hora de los hornos (1968), que marcé una
linea de cine comprometido, revolucionario y militante. En 1971, ambos filmaron una entrevista a
Juan Domingo Perén en Madrid, entre junio y octubre: «Perdn: Actualizacion politica y doctrinaria
para la toma del podery, material clave para los militantes justicialistas de aquellos dias.

La segunda pelicula de Solanas, Los hijos de Fierro, filmada entre 1972 y 1978, recién pudo ser
estrenada en Argentina con la llegada del gobierno democritico. Interrumpido el trabajo en 1976,
se exilié y termind el filme en Europa.

Luego del exilio siguid una etapa compuesta por varias peliculas de ficcion, en las que nunca aban-
don6 su mirada critica. La primera, una coproduccion con Francia, El exilio de Gardel (Tangos), relata
la historia de un grupo de exiliados durante la ultima dictadura militar argentina. Sur (1987), prota-
gonizada por Susti Pecoraro y Miguel Angel Sol4, conté también con la actuacién del mitico cantan-
te de tango Roberto «Polaco» Goyeneche. El Vigje (1990). La nube (1998) donde, ademas de Eduar-
do Pavlovsky, Franklin Caicedo y otros, actia otro de los mitos del tango: Luis Cardei.

En 1991, por denunciar las privatizaciones de YPF y criticar duramente al presidente Carlos
Menem (quien lo denuncié penalmente por injurias y calumnias), fue victima de un atentado.
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poblacién masculina, por lo que debieron autorizar la poligamia para repoblar
el pais;la mal llamada «conquista del desiertoy, a fin de expandir la frontera de
la oligarquia ganadera, robandole la tierra a los pueblos originarios a tiros de
Remington o degollandolos como ganado. Bravos y éticos, estos varones que al
regreso vendian las mujeres mapuches y sus hijos en la Plaza del Retiro para
servir en las casas de las familias «decentes». El héroe era el general Julio A.
Roca, que traicionaba los valores democraticos y anticoloniales de aquel Ejérci-
to de los Andes integrado por indios, negros y gauchos. San Martin los llamaba
«nuestros hermanos los indios» e identificaba a nuestros enemigos: en 1819
desobedecia al Director Supremo Rondeau, que le ordené volver con su ejér-
cito para reprimir a los caudillos del litoral,y le escribia: <El General San Martin
jamas derramara la sangre de sus compatriotas y solo desenvainara la espada
contra los enemigos de la independencia de Sud Américay.

El espiritu sanguinario del denominado «Proceso de Reorganizacion Nacio-
naly de fines del siglo xix, volveria décadas después, con los generales genocidas
formados en la Escuela de las Américas, para aniquilar a treinta mil jovenes
desaparecidos. El viejo ejército del Libertador habia sido reemplazado por un
ejército de ocupacion formado en las técnicas del saqueo de sus victimas y el
secuestro de bebés. Era la «herencia cultural» y las técnicas de exterminio
puestas en practica por los nazis, los franceses en Argelia, y los yanquis en
Vietnam, siguiendo las politicas del criminal de guerra Henry Kissinger.

En el interregno entre Roca y Videla, continuaron las masacres en nuestro
pais: las persecuciones y matanzas indias de la Patagonia, el Chaco y el norte
santafecino, Formosa y Salta; los crimenes ordenados por la Forestal y el inge-
nio El Tabacal en nombre del «familiary; los doscientos tobas asesinados en

En 1993 fue diputado Nacional por el Frepaso, aunque permanecié en ese partido solo un afio
por diferencias con Carlos «Chacho» Alvarez.

Los sucesos de diciembre de 2001 le dieron la oportunidad de reencontrarse con el documental,
asi naci6 Memoria del saqueo (2003), que muestra la devastacion de Argentina luego de las politi-
cas neoliberales de los noventa. En 2005, estrend La dignidad de los nadies, donde pueden verse
historias y testimonios de la resistencia social frente al desempleo y el hambre en Argentina, que
ya habia graficado en Memoria del saqueo. En 2007 estreno Argentina Latente, documental sobre las
potencialidades cientificas, tecnologicas y humanas del pais. En 2009 siguié con La Ultima Estacién,
sobre la entrega y destruccion de los ferrocarriles.

Actualmente es diputado nacional por Proyecto Sur.
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Napalpi —Chaco— en 1924; los fusilamientos de la Semana Tragica y la masacre
de los campesinos que también, en el gobierno de Yrigoyen, documentara con
tanta precision La Patagonia Trdgica. No es exagerado decir que casi todos los
gobiernos de la primera mitad del siglo xx —constitucionales o de facto— estu-
vieron manchados con la sangre de los despojados por Mitre y Roca, y de las
represiones de las huelgas obreras que dejaron cientos de muertes. Hasta el
gobierno de Perén —que produjo un antes y un después en la legislacion y los
derechos sociales y construyo su poder en la alianza de los trabajadores con el
ejército— fue incapaz de revertir la tendencia represiva frente al indio: en 1947
ametrallaron a seiscientos pilagas en Las Lomitas, Formosa.

Estas masacres y despojos silenciados son una carga que llevamos los ar-
gentinos, y esta lejos de ser reparada. Pocas son las voces que se oyeron para
denunciarlos o fueron capaces de pararse ante las estatuas de genocidas como
Roca, exigiendo su destruccion. Entre ellas esta la de un grande que con obsti-
nacion destrozo la historia de los vencedores y puso en su mochila el reclamo
de justicia de los vencidos. Antes que la escritura, en Osvaldo Bayer estuvo la
indignacién y el asombro frente a la barbarie de los «civilizadoresy. Lo suyo no
es solo literatura ni materia para inspirar textos: es el fuego solidario y liberta-
rio que alimenta su vida y sus escritos, siempre dispuesto, como diria el «Chey,
a correr la suerte del oprimido. Son necesarios muchos Bayer para humanizar
esta injusta Argentina del saqueo, de la impunidad de los corruptos, de un
Carlos Menem senador de la Nacioén, de la television banal que silencia la nece-
saria voz de Osvaldo en los espacios mediaticos.

De viaje en viaje y de exilio en retorno, transmitiendo tanto afecto como
saber a los jovenes, escribiendo en su modesto y cdlido «Tugurio» de Belgrano
o acogiendo al visitante con su noble amistad y el mejor de sus vinos: ;qué seria
de nuestro pais sin la llama generosa y el coraje de este escritor, maestro y
peregrino infatigable?

Ante tanta degradacion moral y ausencia de valores, la figura ética de Osval-
do Bayer, es el espejo claro donde todos debemos mirarnos.
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Osvaldo Bayer

Eduardo Jozami*

M i primer contacto con Osvaldo Bayer ocurrié hace muchos anos, en los
sesenta, cuando Yyo recién terminaba mis estudios de abogacia. Osvaldo era
secretario general del Sindicato de Prensa y me propuso que actuara como
asesor letrado. La decision no habia sido consultada con la direccion del Parti-
do Comunista que entonces controlaba el Sindicato y, seguramente, ese no fue
el primero ni el dltimo de los conflictos que Osvaldo tendria con la direccién
de un partido del que no tardaria en alejarse.

Anos después, tuvimos un dramatico encuentro telefénico. Osvaldo, enton-
ces uno de los secretarios de redaccion de Clarin, fue quien me confirmo, en la
noche del 27 de junio de 1969, la muerte de Emilio Jauregui —companero de
ambos en aquellos comienzos del gremio de prensa— baleado por la policia cerca

* Periodista, escritor, docente universitario. Detenido durante toda la dictadura militar (1976-
1983). Recibié en 1991 el premio Hellmann-Hammet, que otorga el Foro por la Libre Expresion
de Nueva York a los intelectuales que han sufrido persecucién politica.

Ha sido director y editor de la revista Crisis y de varias publicaciones de politica y cultura. Entre
otros libros, publico: Crisis de la dictadura argentina (coautor, 1985); El lugar de la politica (1995); Ya
nada serd igual. Argentina después del menemismo (2000); Final sin gloria (2004); Rodolfo Walsh. La
balabra y la accién (2006); Dilemas del Peronismo. Ideologia, historia politica y kirchnerismo (2009).
Fue legislador y constituyente de la ciudad de Buenos Aires, y es profesor titular consulto de la
Facultad de Ciencias Sociales de la UBA.

Es director del Centro Cultural Haroldo Conti que funciona en la ESMA (Escuela de Mecanica de
la Armada), emblematico campo de exterminio de la ultima dictadura militar argentina, converti-
do a partir del 2007 en un Espacio para la Memoria.
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de Plaza Once, durante la manifestacién convocada por la CGT de los Argentinos
en repudio a la visita de Nelson Rockefeller.

Desde entonces, pasamos tiempo sin vernos y luego volvimos a encontrar-
nos periddicamente. No militamos nuevamente juntos pero nos encontramos
siempre en las grandes causas, como la lucha por los derechos humanos. Junto a
estas coincidencias existieron diferencias menos importantes, pero —ademas—
aquellos episodios que he narrado al principio me hicieron recordar siempre a
Osvaldo como un amigo entranable.

En la historia del movimiento popular argentino, Osvaldo Bayer tiene un lugar
bien ganado. Le debemos el relato tan documentado como apasionante de las
primeras luchas de los trabajadores anarquistas, también —en su texto sobre la
masacre de la Patagonia— una pintura imborrable del odio de clase.A sus ochenta
anos, Bayer sigue hoy en esa brecha, reclamando por el reconocimiento del geno-
cidio de los pueblos originarios y por quitar a Roca del pedestal en que una
oligarquia reconocida supo ubicarlo.

Pensar en Bayer es recordar el heroismo del gallego Soto o la ingenua pasién
de Severino de Giovanni y Paulina Scarfé: en este entorno en que son tantas las
pruebas en contrario, Osvaldo nos ayuda a seguir creyendo que los hombres
también pueden moverse por un profundo sentimiento de amor.
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Pensando en un compariero

Daniel De Santis*

Sin conocerlo personalmente a Osvaldo Bayer siempre lo senti cercano, no
digo como un amigo, pero si como uno del barrio, como alguien familiar, es por
eso que voy a escribirle, de entre casa, sin pretensién de rigurosidad.
Nosotros éramos jovenes «marxistas-leninistasy, o que pretendiamos ser-
lo, no sabiamos mucho de los marxistas ni de los anarquistas, de sus grandes
enfrentamientos tedricos y de los graves hechos histéricos. De Trotsky y los
marineros del Kronstand, de la Guerra Civil Espanola, de tierra y libertad o del
V Regimiento, de Buenaventura Durruti,de Andrés Nin o de la Pasionaria, de la
CORA y de la FORA, delV o del IX Congreso, o algo quizas si, pero nebuloso.
Por escritos de Osvaldo, de segunda o tercera mano, supimos de un anarquista
que se llamaba Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia, de sus luchas,
de sus periddicos y de sus bombas, fusilado por Uriburu, el general, y de su

* Nacio en Chivilcoy, en 1948. Desde nifo se sinti6 atraido por las actividades politicas y sociales.
Inicié su militancia en 1968, en el socialismo, y en 1971 se incorporé al PRT-ERP. Fue dirigente de
Propulsora Siderurgica y de la Coordinadora de Gremios en lucha. Ocup6 distintas responsabi-
lidades partidarias y fue elegido miembro de su Comité Central en 1975.A fines de 1977, desde
Brasil, dirigio la segunda etapa del repliegue partidario —exiliandose luego en Nicaragua y partici-
pando de la gesta sandinista de 1979— y estudié marxismo en la Escuela del PC Cubano. Regresé
a la Argentina en 1983, se graduo de Profesor de Fisica y Matematica. Como tal contribuy6 a la
fundacion de sindicatos en su gremio y mantiene una activa militancia para la construccién de un
partido de los trabajadores. Recopilé en dos tomos, documentos del partido A vencer o morir PRT-
ERP, EI PRT-ERP y el Peronismo. En 2010 publicé su obra mas extensa sobre la organizacion politica
armada guevarista: Historia del PRT-ERP por sus compaiieros.
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companero Ludovico Scarfé quien fue encontrado por la policia tirado en una
zanja famélico, desmayado por el hambre y que, al ser interrogado por su esta-
do pero teniendo cincuenta pesos en el bolsillo contesto: «eso es del sindica-
to». No era un marxista pero era un ejemplo de lo que debe ser un militante,
nos ayudaba a forjarnos y a forjar a esa nueva generacién de militantes que
nacia con un pie antes y otro después del Cordobazo.Y, en todos los planos,
aquellos anarquistas nos aportaban que ademas de la teoria habia que pasar a la
practica y a la accion. Luego vino La Patagonia Rebelde. Qué podemos decir de
esa obra maestra de la literatura y del cine! De esa pieza de amor al proletario
y al proletariado, y de los Vengadores de la tragedia quienes nos recuerdan que
la lucha continuara, pese a todo, mientras haya explotacion. De sus relatos de
los anos cuarenta y del negociado con las tierras del Palomar, concluimos que
corruptos hubo siempre, pero con la diferencia de que antes habia verglienza:
por aquel negociado un diputado se suicidé y cinco renunciaron; muchos fun-
cionarios de la actualidad la han perdido, por eso no son otro caso que sinver-
glienzas.

A Osvaldo lo leimos muchas veces y lo escuchamos algunas. En una opinion
apresurada dijimos que escribia mucho mejor de lo que hablaba. No hace mu-
cho, en 2005, lo invitamos, por intermedio de Julio Ferrer, para hablar del anar-
quismo y del socialismo en la Catedra del «Chey. Nos dijo que si, pero nos
manejo la fecha, no fue casual que solo pudiera el || de octubre, lo tomamos
como una atencion para con la Catedra y sus alumnos que ese dia fueron mas
que muchos.

Cuando llegd y hablamos con él se nos revelé como lo presentiamos, fami-
liar, companero, amigable. Teniamos asignada un aula para cien personas, tuvi-
mos que salir al hall y armar improvisadamente un equipo de sonido. Como
Fidel en la Facultad de Derecho, Osvaldo en la de Humanidades de La Plata.
Nos hablé del 12 de octubre y, después, del genocidio, aquel de Roca Julio, el
Argentino, y de la bolsa de Ataliva. En la segunda hora cumplié con el pedido,y
nos conté del socialismo y del anarquismo, de aqui y de alla.Algin joven militan-
te le pidié definiciones a favor o en contra del leninismo. Osvaldo le contesto
con la sabiduria del veterano que incluye el respeto.Y volvié a Julio el Argentino

86 | OSVALDO BAYER por otras voces



y su estatua gigante que nos recuerda donde esta el poder, a Mitre, al Coronel
Varela, a Falcédn, Ramoén L., el de la calle, el asesino de 1909,a Colén,a Cortés,
a Pizarro,a Ménem, aVidela, e integré pueblos originarios, proletarios, campesi-
nos, pobres y postergados de siempre, libertad, justicia, anarquismo, socialis-
mo..., Yy el futuro.

Antes de finalizar se lo invitd para la proxima, para seguirla; estamos en
deuda. Nos ayudé a entregar los certificados de los alumnos destacados. Lo
aplaudimos y lo acompanamos hasta la puerta, estaba contento. Le dijimos con
satisfaccion que ese dia habia hablado como escribe.

Para terminar, un breve homenaje a Osvaldo, utilizando sus palabras que,
sentimos, hoy las podemos decir de él:

«Actualmente, el anarquismo argentino es solo un recuerdo, una tradicion,
una linea histérica —tal vez la mas pura en luchas y sacrificios— del movimiento
obrero. Pero si bien la ideologia quedoé atras, el movimiento obrero que nacidé
con ella y después marché por otros rumbos, sigue inalterable. Ninguna de las
dictaduras militares ha podido destruirlo. La conciencia de los derechos obre-
ros sigue permanente. Ese tal vez es el mérito de los Malatesta, de los Gori, de
los inmigrantes italianos y espanoles y de otras nacionalidades que llegaron al
nuevo suelo y dedicaron todas sus horas libres y hasta sus vidas enteras a la
politizacién del proletariado que se iba formando. El recuerdo de ese mérito es
el homenaje a todos aquellos que fueron expulsados por leyes represivas, o
fueron asesinados o sufrieron carceles por sus ideasy.
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Osvaldo Bayer

Enrique Gorriaran Merlo*

Entrando a la ciudad de Rosario observo las villas que bordean al Boulevard
Nicasio Orono y, llegado el momento de abrir el debate en el Encuentro por la
Unidad Latinoamericana —el 29 de abril del 2006—, cambié el discurso que tenia
pensado, para centrarse en una descripcion impecable de lo que acababa de
presenciar y en una exaltacion a luchar contra la injusta realidad que vivian los
que habitaban aquellas construcciones inhumanas. Enseguida abordé lo enga-
noso de los anuncios gubernamentales, que hablaban de grandes avances eco-
némicos para los argentinos, resaltando que esos avances eran para los pocos
argentinos que gozan —y han gozado— de privilegios, a costa de la marginacion
de otros. Inmediatamente pasé a preguntarse qué «independenciay creaba el
pagarle mas de diez mil millones de ddlares al FMI, mientras la gente estaba sin

* Naci6 en octubre de 1941, en San Nicolis, en el seno de una familia de clase media. Su primera
militancia fue en la escuela secundaria defendiendo la ensefianza laica alla por el afio 1958. Co-
menzo la carrera de Ciencias Econdmicas en Rosario. Trabajé como obrero en el frigorifico Swift,
participando en la lucha sindical y politica. Miembro de la direccion del PRT-ERP, desde 1971
desarrollé su militancia en la clandestinidad. Participd en hechos como la fuga del penal de
Rawson y la guerrilla en Tucuman en la Campana de Monte Ramén Rosa Jiménez. Combatiente
internacionalista en la guerra de liberacion de Nicaragua y fundador del MTP (Movimiento Todos
por la Patria), fue secuestrado en México en 1995 por los servicios de inteligencia argentinos. En
Julio de 1997 fue condenado a cadena perpetua en un juicio irregular por los hechos de la
Tablada. Después de la lucha de los organismos de derechos humanos y de los propios presos,
Duhalde, a fines del 2002, lo indulté. Muri6 a fines de 2006.
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cloacas, sin agua potable, sin trabajo, sin... Osvaldo opté por no hablar sobre
proyectos de futuro, para convocar a trabajar por la solucion a la injustificable
tragedia presente.

Como historiador y periodista —quienes lo leyeron ya lo saben— es un investiga-
dor agudo e integro. Como persona es ajeno a cualquier oportunismo, e incapaz de
aprovechar su prestigio en beneficio propio. Es alguien que utiliza los honores que
le brindan los gobernantes (Ciudadano llustre de Buenos Aires, de Rosario, etc.)
para buscar objetivos justicia y verdad para la sociedad en su conjunto.

Asi es como —por ejemplo— se presento a los legisladores que votaron a
favor de brindarle un merecido reconocimiento, para explicarles por qué el
monumento a Roca es una ofensa a los hombres y mujeres decentes de nues-
tro pais. Se trata de un monumento que reivindica a quien practico el extermi-
nio de pueblos originarios con el fin de apoderarse de los territorios que eran
su habitat, y por eso les solicitd que enmendaran ese agravio a la poblacion. Al
no lograrlo corroboré que el reconocimiento a su trayectoria se contradice
con la falta de voluntad para rectificar la version sobre un drama histérico, del
cual la abrumadora mayoria de los legisladores son plenamente concientes.
Pero continua, sin desviarse un milimetro, por su derrotero.

Una de mis hijas y mi yerno lo recogieron en su casa de la calle Arcos de
Buenos Aires y, después de realizar varios controles previamente determina-
dos para comprobar que no eran seguidos, tomaron rumbo hacia la costa at-
lantica para encontrarme en una pequena casa alquilada por apenas cuarenta y
ocho horas. Eso ocurrié una tarde de 1993, cuando conoci personalmente a
Osvaldo, que aceptd verme estando yo en la clandestinidad.

Quizas el relato no llame la atencién, pero quienes han vivido con la identi-
dad obligadamente oculta saben de una circunstancia donde las relaciones no
abundan.Menos atin abundan los que desean reunirse con alguien perseguido y
se disponen a correr el riesgo de compartir un destino incierto en caso de ser
detectado el encuentro.Y menos todavia si la cita secreta es con alguien al que
se conoce —como fue en este caso— solo por algunas referencias.
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Cuando en 1995 el diario Pdginall 2 dej6é desempleados a ochenta trabaja-
dores, Osvaldo se present6 al director para proponerle que quienes menos
necesitaban, con él a la cabeza, donaran medio sueldo a fin de que los despedi-
dos retornaran a sus puestos. La mocién obtuvo la indiferencia de la mayoria
de los convocados como donantes.Y la respuesta del director consistid en una
sonrisa irénica, que sellé el resultado de una gestion que culminé con una
estrepitosa victoria de la indolencia sobre la fraternidad.

A la transparencia de un pensamiento flexible, pero sin concesiones en lo
que pueda afectar la dignidad de las personas,a su compromiso con las causas
nobles, se suma una accién conciente que exhorta, con la constancia del que
esta convencido, a la unidad de los ofendidos por el sistema.

Dejar para después el discurso facil sobre un futuro promisorio para lla-
marnos la atencion por la realidad social de hoy habla de una profunda sensi-
bilidad. Poner en evidencia la hipocresia de sus aduladores sin especular sobre
las consecuencias para si, habla de alguien insobornable.Visitar a un fugitivo
que casi no conoce,arriesgando la libertad o la vida, habla de valentia. Ofrecer
la mitad del salario para que otro pueda seguir empleado, habla de solidari-
dad. Postergar la consideracion de criterios personales o de grupo para poner
por delante la unidad en pro del bien comun, habla de generosidad.

Ese es, en mi opinion, Osvaldo Bayer.
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La biblia de la izquierda

Pablo Llonto*

La primera vez que vi a Osvaldo Bayer, él era un libro. O tres.Terminaba de
adquirir los tan buscados ejemplares de LosVengadores de la Patagonia Trdgica (por
entonces tres y no cuatro tomos, la edicion de los famosos puntitos en el lomo),
representaba una forma de diferenciarse de los demas. En 1983, decir que uno
habia leido a Bayer y que sabia de las matanzas de obreros en Santa Cruz era un
privilegio de pocos. Bayer era la historia jamds contada a los argentinos.

La edicién de Galerna no traia solapa y mucho menos fotos de Bayer. Su
rostro aun era desconocido para nosotros, los jovenes educados en los anos
de la dictadura.

La segunda vez que vi a Bayer fue en su casa de Belgrano.Habia ido a pedirle
(suplicar es el verbo adecuado) un proélogo para el libro sobre Ernestina de
Noble y el imperio Clarin. Aquella mafana, junto al editor Gogo Morete, nos

* Naci6 en 1960. Es periodista y abogado. Desde octubre de 1978 trabajé como redactor de las
secciones Deportes y Politica del diario Clarin. A partir de 1984 fue delegado gremial de los
trabajadores de prensa de ese matutino hasta que la empresa le impidié el ingreso en 1991.
Como periodista trabajé en las revistas Noticias, El Grdfico, Somos; en los diarios El Expreso, La
Razén, Veintitres y Gatopordo; en las radios Libertad y La Red y en los canales de television VCC, 9
y 7. Actualmente es director de la revista Un Cafio y colabora en Caras y Caretas, entre otras.
Como abogado, en los ochenta fue integrante de los equipos voluntarios del Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS), y representa a familiares de companeros desaparecidos y asesinados.
Es autor de los libros La Noble Ernestina, investigacion sobre el diario Clarin y el pasado oculto de
su duena.Y La Vergiienza de todos, el dedo en la llaga del Mundial 78.
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tocaria ser protagonistas de un momento de alegria profunda: mientras aguar-
dabamos en un patio lleno de libros y obsequios, desde otra habitacion se
escuchaba la voz de Bayer, en aleman, atendiendo el teléfono.

De pronto, se asomé hacia nosotros con una botella de vino y tres vasos:

—Vamos a festejar con este.

—;A festejar don Osvaldo? ;Qué se festeja hoy?

—Acabo de hablar con mi médico en Alemania; me dijo que el resultado de
los ultimos andlisis ha dado negativo y que mis marcadores dan resultado cero.

La batalla contra el cancer, luego de unos anos, preanunciaba una victoria.

Asi, de pronto, veinte anos después, de lector a testigo de un pedacito
valioso de su historia, mi relacion con la Biblia de la izquierda argentina fue
pasando de menor a mayor.

Seguramente el apodo no le agradara. Para un socialista libertario, que al-
guien lo llame La Biblia le debe causar cierto asco. Pero haremos como los
viejos cronistas de boxeo, pondremos apodo al boxeador sin consultarle nada.
Bayer es nuestro boxeador. Nosotros lo alentamos desde abajo del ring.

A él recurrimos los periodistas, los militantes, los oyentes cuando hay que
hablar de anarquistas, de socialistas, de guerrilleros, de combatientes, de Peron,
de Rodolfo Walsh, de los intelectuales de los sesenta, de las Madres, de los
ejemplos del exilio, de la miserable prensa argentina, del «Chey, de los troskos,
de los piqueteros, de los escritores, de futbol...

A él recurrimos cuando hay que prologar un libro y su voz de abuelo, tan
dulce como cascarriabas, tan contador de anécdotas como silencioso, dice nue-
vamente al joven o al viejo: «ya escribi tantos prélogos en mi vida que he
resuelto no escribirlos mas».

Veinte dias después, con la puntualidad que le viene de su sangre, Bayer
entregara al joven o al viejo, el prélogo mas pulido, sabio y conmovedor que
corresponde a cada tema.

El campedn no alza los brazos, se baja del ring, saluda silencioso y se va a
camarines...,a la espera del proximo combate.
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El maestro dentro del alumno

Liliana Lopez Foresi*

[ ]
(’ Cémo se dice el amor a quien se ama si no es mirandolo? Raramente se
tiene el privilegio de llegar a decirlo. Con Bayer pude.Y él agradecid, como si
fuese alumno y no creyera haber hecho nada para inspirar un amor, nada faran-
dulesco, por cierto.

El privilegio mayor fue que él supiera que alguien necesitado de escucha, la
tendria: «Habla con ella, que te va a escuchary, le aconsejé a alguien a principios
de los noventa. «Ella» era yo, y espero haber ayudado.

Mas privilegio aln es llegar a dar las gracias como lo estoy haciendo, en el
libro de un joven de treinta anos. Alguien que podria ser mi hijo. Sumamos
generaciones al amor. Esto es lo que llamo triunfo.

* Es periodista y locutora nacional. Fue animadora de programas musicales en radio y TV, dedicados al
tango, todos ellos vendidos internacionalmente. Primera y Unica mujer conductora del Festival folclo-
rico de Cosquin durante los primeros treinta y ocho anos de su realizacion. Fue conductora de
programas periodisticos en todos los canales nacionales y en la mayoria de las radios nacionales, y la
primera mujer de la Argentina a quien contrataron para un programa de opinidn politica. De sus
treinta y uno anos de trayectoria, los ultimos catorce ha estado prohibida. Primero, el gobierno de
Carlos Menem pacto6 con el Grupo Clarin para sacar del aire su programa Revista |3, a comienzos de
la década del noventa. Después, el gobernador de Neuquén, Jorge Sobisch, hizo que la emision de La
Nave, que conducia en Buenos Aires por AM | 150-Concepto, acabara de manera abrupta.

Luego mantuvo, con mucho éxito, por siete temporadas el programa de television La Persona
Indicada, en una senal de cable. Desde Radio Cooperativa (AM 740) realizoé su programa semanal
Sefioras y sefioritas, donde abordaba todos los temas del momento.

Actualmente conduce su programa en Radio Del Plata y en TV por Canal 26.
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Cada tanto se tiene el placer de cruzarse con la mirada luminosa del maes-
tro, con piel de alumno. El sonrie como si recordara, y una sonrie agradecida
por el intento.

Con Osvaldo Bayer intercambiamos una hora televisiva —lo mas intensa
que el medio permite— y muchas mas de placentera lectura, de la que él ni se
entera; un espiar gozoso y diletante a las discusiones en las que se sumerge con
pasion de alumno, sin arriesgar ni un apice del afecto que siente por muchos
con los que discute.Agradecida.

Somos mas de lo que suponen las mujeres que pensamos que un hombre
afanosamente dedicado a hacer dinero se parece bastante a un imbécil que no
enfrenta los fantasmas que el dinero parece conjurar. ;Quién se imagina a Bayer
juntando plata? No. Osvaldo parpadea como diciendo con Goethe: «jQuiero luz!y.

Es desde esa naturaleza libre que Osvaldo sostuvo econémicamente con la
mitad de sus ingresos a otro Osvaldo amadisimo, que nos falta tanto: Soriano.
Con estilo Bayer. Sin alharacas, sin carretaje. Haciendo, simplemente, lo que
siente que hay que hacer.

Es este maestro ganado para la libertad —«fraterno y entusiastay—, al decir
del santo acrata Gonzalez Pacheco, el mismo que habla de Marlene como si
fueran el primer hombre y la primera mujer. O los tltimos. El mismo que, desde
ese vinculo apasionado, recomienda al filésofo irénico dedicarse a dar clases
sobre Kant que él hara lo mismo para hablar sobre la infinita Dietrich. Como si
fuera un alumno...

Todos sabemos que, en el aula de al lado, puede dictar a Hegel. Claro que asi
denunciariamos que lo sabemos maestro, y esto seria tan insoportable como
llamarle «don» o hacerle decir «whisky» para la foto. Justo a él, que siembra
«salud y anarquia».

No sé si el monumento a Roca sera removido. Quizas, al mismo tiempo,
seria interesante que le faltara la caricia impropia en su foto impresa en los
billetes de cien. O que los jueces se dieran por enterados que «la tierra estaba
de antesy, y no pusieran el tope de escrituras datadas en 1897 para entregar
nuevamente las tierras de los masacrados en el desierto; masacrados para que
alguien pudiera escriturar por aquellos anos.
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Lo que sé es que —sin importar el nimero de asistentes— Osvaldo pone
delante un simbolo, para que traccione una realidad demasiado quieta,y empie-
za a cargar de sentido un lugar sobre el que hace mucho no se posa mirada
alguna. No espera resultados. Hace, simplemente, lo que siente que hay que
hacer.

Gracias a Julio por este libro.

Creo que con Osvaldo Bayer —y tantos otros contemporaneos— tenemos
asegurado el beso de las buenas noches. El de Osvaldo, espero se demore
muchisimos anos mas. Seguir abrazando sus libros y —eventualmente— escu-
charlo es, ya, un beso en la frente.
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Bayer

Eduardo «Tato» Pavlovsky*

E n Representaciones del Intelectual Edward Said dice que, independientemen-
te de la singularidad especifica de un intelectual —pintor, medico, quimico—, nun-
ca debe olvidar que la funcién critica de la sociedad que le tocé vivir es su
funcion fundamental.

Osvaldo Bayer en ese sentido es el paradigma de esa definicion. Su voz en
sus escritos, sus obras o sus peliculas siempre lleva la critica a los poderes de
turno. La historia de ese anarquismo, que él tanto ama, jamas fue descripta por
nadie con tanta pasion,y con tanta humildad. Feroz e implacable en sus criticas
es al mismo tiempo una estupenda muestra de humildad y de sencillez. Implaca-
ble defensor de los derechos humanos que la dictadura avasallé. Un ejemplo de
intelectual. Seguro que las generaciones posteriores lo tendran siempre pre-
sente como ejemplo de compromiso y dignidad.

* Médico, dramaturgo y actor de teatro y cine. Ha escrito El sefior Galindez, Telarafias, Potestad, Paso
de dos, Rojos globos rojos, Poroto y La muerte de Marguerite Duras; en las que, ademas, actu6. Potestad
represento al teatro argentino en cuarenta festivales internacionales y fue llevada al cine por
César D’Angiolillo. El sefior Galindez fue dirigida por Jaime Kogan. La nube de Pino Solanas es una
version de Rojos globos rojos.

Pavlovsky es creador del Movimiento Psicodramatico en Latinoamérica y fue autor del primer
libro sobre psicoterapia de grupo de nifos adolescentes. Actualmente coordina el Centro de
Psicodrama Psicoanalitico Grupal.
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Solo basta decir: Osvaldo, tenerte con nosotros es un lujo. Perduraras como
la conciencia critica de alguien que siempre se jugd por sus valores e ideas con
el maximo sentido de despojo. Yo admiro tu «mismidad», que nunca varié y
siempre fue la misma a pesar de las diferentes coyunturas que atravesoé el pais.
Eso es lo opuesto a «coyunturalesy—de los cuales te diferencias siempre—, hoy
tan comunes en nuestro medio.

Los tipos como vos embellecen la Argentina. En ese sentido digo que tener-
te entre nosotros es un verdadero lujo.
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La vuelta de uno que no se fue nunca

Eduardo Anguita*®

H acia junio de 2006, cuando todos los ojos argentinos miraban a Alemania
con excitacion pensando que nuestra Seleccion podia hacer capote en el Mun-
dial, por casualidad, estaba mirando un estante de mi biblioteca y reparé en la
solapa del primer tomo de Los Vengadores de la Patagonia Trdgica. Osvaldo va a
cumplir ochenta, me dije,y qué mejor que sugerirle un viaje por aquellas estan-
cias donde las peonadas se levantaron en defensa de sus derechos.Ya habia
aprendido aquellas historias, cuando tenia dieciséis o diecisiete, de su mano,
cuando nunca me imaginaba que iria a conocerlo, pero por entonces, muchos
apenas dejabamos el dlbum de figuritas y nos inundibamos de sentimientos
épicos con la sangre caliente del «Chey» en Bolivia, con los alzamientos del
Cordobazo o con el periddico de la CGT de los Argentinos. Habian pasado

* Nacié en Buenos Aires en 1953. Es periodista, escritor y docente universitario. Fue secretario
de redaccion de la Agencia Télam. Fue gerente de noticias de Canal 7. Es fundador y presidente de
la Asociacion Matilde Vara-Hogar El Armadero. Espacio dedicado a nifos y adolescentes excluidos. Sus
ultimos trabajos documentales son, entre otros, Patriotas —a medio siglo, los fusilados hablan— (Canal
7, a cincuenta afios del levantamiento y posterior fusilamiento del general Valle y otros 31 civiles
y militares) y La vuelta de Osvaldo Bayer (Canal 7, un viaje por los escenarios de los fusilamientos
en Santa Cruz de 1921). Es autor de varios textos. Junto a Martin Caparros escribio la saga La
Voluntad, una historia de la militancia revolucionaria en Argentina (Norma 1997/98, relanzada por
editorial Planeta, 2006); Grandes hermanos, alianzas y negocios ocultos de los duefios de la informacion
(Colihue, 2002); Cartoneros, recuperadores de desechos y causas perdidas (Norma, 2003) y La compa-
fiia de monte (Planeta, 2005) entre otros.

Actualmente es director del semanario Miradas al Sur.
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tantos anos...,y Osvaldo estaba en Alemania, como tantas veces, compartien-
do su vida con su mujer; sus hijos y sus nietos.Vacilé por un momento, no me
parecia justo ser un intruso en su vida. Lo pensé varias veces y encontré un
argumento: él se habia metido con nuestras vidas al publicar tantas verdades;
me acuerdo de mi grupo de amigos del Buenos Aires, German, Francisco, Luco,
Claudia, tantos otros que tempranamente empezabamos a ponernos alias y
protegiamos los libros con papel de diario para ocultarlos de las miradas de los
tiras en los bares del centro.Y entonces me decidi a mandarle el mail. Osvaldo,
ite gustaria recorrer Santa Cruz, pisar de nuevo las estancias, detenerte en
Jaramillo, en la estatua de Facon Grande? Y no muchas cosas mas le puse, salvo
que llevariamos camaras y un equipo humano de primera. No tardé casi nada
en contestar, con esa disposicion a la accién que deben envidiarle la mayoria de
los intelectuales.Ademas, me agregd que, si andaba cerca, fuera a su casa alema-
na, porque tenia una habitacién sencilla para que yo pudiera quedarme. Un
libertario cabal, para quien la fraternidad se practica. Desde ya no fui a Alemania
y mis suenos de ver el Equipo Campedn se desmoronaron, pero me junté con
Emiliano Costa y el resto de la gente para ver como llegibamos a cumplir con
el desafio. Un desafio bastante egoista porque, si la pelicula salia bien, el regalo
seria, finalmente, para nosotros.

Todo marché bien y una nochecita nos juntamos en Aeroparque, éramos
ochoy llovia tanto que la pista se confundia con el cielo.Teniamos que recorrer
cinco mil kildmetros en una semana y si la meteorologia nos castigaba fracasa-
riamos irremediablemente. Pero, como un Quijote de ley, Osvaldo no miraba la
[luvia ni se preocupaba por el anuncio de la voz metélica que siempre confirma
que un avién puede salir mas tarde. El maestro repasaba sus libros, para no
perder detalle, para no defraudar a quien tuviera que ver ese documental. Com-
partimos una semana, nos divertimos, desfilaron anécdotas que son pedazos de
la historia y del presente. De regreso a Buenos Aires se me habia pegado un
Osvaldo con sabor a gaucho. Por la ternura con la que trataba la historia de
Facén Grande o de tantos peones rurales fusilados en aquellas tierras.Y se ve
que no estaba tan alejada mi percepcién: cuando Nicolds le sacé una serie de
fotos para el documental, en varias tenia la misma expresién que el famoso
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dibujo con que Castagnino ilustré alguna edicién del Martin Fierro. Alli fue que
surgio el titulo del documental: La vuelta de Osvaldo Bayer, y sus ojos se fundie-
ron con los del gaucho perseguido, marginado y peleador.

El Unico reparo tenia que ver con el poema Nocturno a mi barrio, cuando
Troilo, con voz ronca y cansada, increpa: «Alguien dijo una vez / que yo me fui
de mi barrio / ;Cuando!? ;Pero cuando? / Si siempre estoy llegando...». jAcaso
Osvaldo se habia ido alguna vez de aquellas tierras? ;Alguna vez habia dejado
solos a aquellos muertos insepultos caidos por las balas del fusilador Varela?
Por las dudas, don Osvaldo, se lo aclaro: usted nunca se fue del barrio. Usted,
como decia aquel otro aleman, el dramaturgo, ese tal «Brecha»; usted es de los
imprescindibles, de los que estan siempre, con ojos de mirada fiera si es nece-
sario y con la sonrisa fresca, de pibe, de un pibe de ochenta.
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De como Osvaldo Bayer nos salvo en dictadura

Ana Maria Ramb*

Para muchos, muchisimos argentinos, Osvaldo Bayer es modelo libertario y
justiciero. Lo fue siempre, como intelectual organico de los explotados, humi-
llados y ofendidos. José Marti decia que en el mundo ha de haber cierta canti-
dad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz, y que, cuando hay
muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que llevan en si el decoro de
muchos hombres, y son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que
les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro.En
esos hombres, prosigue Marti, va un pueblo entero, va la dignidad humana.
Durante un momento muy largo, Osvaldo Bayer sostuvo en sus hombros
nuestra dignidad. Como la llevaron y la llevan las Madres de Plaza de Mayo. En
aquellos anos de noche y niebla, y sin que Osvaldo siquiera lo imaginara, fue la

* Escritora, periodista y docente. Publicd una veintena de titulos, entre ellos: Renancé y los dltimos huemu-
les, novela escrita con José Murillo, traducida a tres idiomas (Premio Casa de las Américas, La Habana,
1975), Un zapato con ceniza y lluvia, cuentos (Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores).
Obtuvo en dos ocasiones la Mencion especial en el Concurso organizado por la revista Plural, México,
por El ojo unico del sol (1984) e Impudicos fantasmas del hastio (1990), cuentos para adultos. Por La
trayectoria y el conjunto de su obra recibi6 Mencién de Honor en el 2.° Concurso Latinoamericano de
Literatura Infantil «José Marti» (San José, Costa Rica, 1999). Fue dirigente de ADOMI, gremio fundante de
CTERA (Confederacién de Trabajadores de la Educacién de la Argentina), e integrd el Comité de dele-
gados de APBA (Asociacion de Periodistas de Buenos Aires) y la Comision directiva de la SADE (Socie-
dad argentina de Escritores). Ejercio el periodismo en las revistas Claudia, 7 dias y Vivir. Colaboré en los
diarios Clarin, La Razén, Rosario, Rio Negro y en la revista Cultural Contexto. Integra el Departamento de
Literatura y Sociedad del Centro Cultural de la Cooperacion.
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mejor compania en un viaje pleno de contingencias.Y nos ayudé a resistir en dicta-
dura.Por avatares de vida militante, con Joaquin, mi marido, tuvimos que cambiar de
domicilio varias veces. No vamos a hacer una epopeya de lo que vivimos, porque
otros companeros arriesgaron mas. Muchos de ellos ya no estan.'

Entonces, cada mudanza era un naufragio. Para no sucumbir, Joaquin y yo
llevabamos en el equipaje nuestros tesoros mas preciados: Los vengadores de la
Patagonia Tragica de Osvaldo Bayer (Galerna, 1974). La Antologia de Marx de
Enrique Tierno Galvan, que incluia ademas algunos apuntes biograficos de don
Carlos, en edicion madrilena de 1972. El nimero 101 de la revista Reconstruir,
de la Federacion Libertaria Argentina (marzo-abril de 1976) dedicado al cente-
nario de Rafael Barrett, y con editorial que homenajeaba a Fernando Quesada,
muerto el |6 de marzo. Del mismo Quesada, El primer anarquista fusilado en la
Argentina (Destellos, 1974).La quinta edicion de Vida de un proletario de Pascual
Vuotto, con prologo de Osvaldo Bayer (5.7 edicion por Rodolfo Alonso, 1975) y
El proceso de Bragado de Fernando Quesada (Korrigan, 1974). De editorial Lau-
taro: Cuaderno de bitdcora de Héctor Agosti, 1965,y Cartas desde la cdrcel de
Antonio Gramsci, 1950. Un tomo de las obras completas de Lenin (Cartago,
1971):el ;Qué hacer?, tantas veces consultado en afan y angustia de obtener una
respuesta.

Hubo otros materiales que, una vez leidos, tuvieron otros destinos, pero
jamas fueron ceniza, porque nos hubiera quedado una quemadura en el alma. La
l6gica de Joaquin era esta: si nos vienen a buscar, por ahi nos plantan El Capital,
que siempre quisimos comprar, y siempre nos faltaron cinco para los cien (o mil)
pesos. Entonces, jpor qué renunciar a estos seres queridos, si ya padeciamos
otros alejamientos? Un familiar nuestro habia partido al exilio, a medias como
polizonte,a medias como pasajero oculto en un barco de carga rumbo a Espana.
Con él viajé una de nuestras gemas: el numero 4 de la revista Todo es historia, de

! Mi homenaje a Carmen Candelaria Roman, Juan César Arano, Luis Justo Cervera Novo y Ricar-
do Gdémez, secuestrados el 20 de mayo de 1977, a la salida del Comité de la Capital del Partido
Comunista, en la avenida Callao. No fueron los unicos comunistas caidos en dictadura. Ninguno
de ellos acepto la fabula de la «dictablanda» en Argentina, «diferente» de la dictadura de Augusto
Pinochet en Chile.
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febrero del sesenta y nueve, con la nota «Severino Di Giovanni, el idealista de la
violenciay», de Bayer. El joven revolucionario queria llevarse simbolos de aquello
que lo habia alentado a luchar, desde un lugar distinto del nuestro, pero por los
mismos ideales: un mundo mas justo,armonioso y amable, sin pobres ni ricos. Ni
explotadores, ni explotados. Pan, vino y rosas para todos.

En nuestro periplo por los barrios portenos, también nos acompanaron
discos de musica chilena: Quilapaydn, Huerque Mapu, lllapuy, Inti-illimani,Victor
Jara,Violeta Parra. De los argentinos: Atahualpa Yupanqui, Osvaldo Pugliese y
Los Trovadores, uno de cada uno. Ah, y los cantos de la Guerra Civil Espanola
y una grabacién de discursos del «Chey.

Alli fueron.Primero, a un conventillo de la calle México, en Monserrat, ence-
rrados bajo llave en una valija cuadrada, de cartén. En el fondo, los pocos pesos
que teniamos de reserva. Un dia encontramos la valija abierta, con los libros y
los discos revueltos. Faltaba el dinero. El resto, nicleo duro de nuestras pose-
siones, estaba integro, jno nos habian quitado el esqueleto!

Al dia siguiente nos mudamos a un departamento de Lugano I, cedido en
préstamo por su dueno, que estaba en Paris.Volvié tres meses después, sin
haber podido reconciliarse con su mujer, una exiliada chilena. Nosotros nos
trasladamos a un monoambiente de la calle Don Bosco, en Almagro. Alli nos
hicimos amigos del portero, que resulté ser un companero del PC uruguayo.Le
prestamos La Patagonia rebelde, que ya llamabamos asi la obra de Bayer. Paso el
tiempo y el cumpa no la devolvia. No se la reclamamos las muchas veces que
vino a tomar mate con nosotros, porque quizas él la necesitara mas. Una noche,
a eso de las once, llamé a la puerta de nuestro hueco. Me voy, dijo. Hay un plan,
que los milicos llaman Céndor, por el que canjean militantes orientales por
argentinos; se llevaron a algunos companeros que vivian en Caballito. Si tengo
que morir, que sea en mi paisito, ¥ luchando. No, no salgo en el vapor de la
carrera, murmuré el cumpa en un abrazo sin melodrama. Nos dejaba como
recuerdo suyo un disco de Alfredo Zitarrosa. Aqui lo tienen al amigo Bayer, dijo,
y cerro la puerta. Los dos tomos de La Patagonia rebelde estaban algo desparpa-
jados, pero enteros, jBayer seguia con nosotros! No fuimos a la cama sin antes
restaurar los libros con cinta transparente. El companero habia dejado su mar-
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ca en una pagina, precisamente donde Facén Grande enfrenta a sus ejecutores.
«Esto es dignidad», habia escrito con lapiz muy sutil. A la manana siguiente,
alguna dama con soberbia de terrateniente se quejaba de la ausencia del porte-
ro, que habia dejado el edificio sin limpiar.

En los anos de plomo, el apoyo concreto de Joaquin me salvo en situaciones
criticas. De su historia militante a él le quedaba una fractura mal soldada en el
brazo y, en la experiencia, largas temporadas a la sombra como prisionero
politico. Durante la ultima, por aplicacion del plan CONINTES, en Villa Devoto
estudié textos de Gramsci, con la guia de Héctor Agosti. La primera detencién,
la habia tenido en la famosa Seccion Especial regida por Lombilla y Amoresano,
quienes le hicieron conocer a Joaquin la picana, pero no consiguieron arrancar-
le una sola palabra sobre los companeros de la gran huelga grafica de 1948.

A fines de los sesenta, Joaquin discutié en el PC temas que afloraron afos
mas tarde, en el decimosexto congreso partidario; sus conclusiones le darian la
razén.De modo que en 1969 Joaquin habia dejado la militancia efectiva, pero al
acompanarme como marido y gran camarada en los anos de plomo, en la prac-
tica la habia retomado.

Un par de desencuentros resquebrajaron esta pareja, que en medio de la
adversidad parecia galvanizada. Cuento aqui el ultimo. Por medio de Enrique
Palazzo, un amigo anarquista, yo me carteaba con Pascual Vuotto. Queria escri-
bir una historia en el contexto del proceso de Bragado, del que Pascual habia
sido uno de los protagonistas, y ya preparaba mi viaje para visitarlo en Mar del
Plata, donde estaba radicado. Esta vez Joaquin no quiso acompanarme, y se
opuso a mi viaje en forma terminante.

Me fui a vivir sola a un departamento en Floresta. Mi amiga Olga, companera
de mi maestro y camarada Pepe Murillo, me dio la garantia. Con el depdsito y el
primer alquiler se me fueron los recursos destinados al viaje a Mar del Plata. Iba
a pedirle al portero que me ayudara a colocar ménsulas en la pared, pero me
abstuve porque noté que todas las mananas, cuando el hombre baldeaba la
vereda, un policia de la comisaria 43.% se detenia a echar un parrafo con él.

Armé como pude la biblioteca, y saqué los libros de las cajas. Alli estaba La
Patagonia rebelde de Osvaldo Bayer, porque en la precaria particién de bienes,
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Joaquin habia insistido en que la llevara conmigo. Abri el segundo tomo al azar,
y relei como las cinco meretrices de «La Catalanay, en Puerto San Julian, habian
basureado a los milicos del coronelVarela. «jAsesinos, cabrones! jNo nos acos-
tamos con asesinos!, les gritaban.Y armadas de palos y escobas, se negaron a
atenderlos. «Esto es dignidady, me dije. En medio de la tristeza, saqué nuevas
fuerzas. Aunque echaba de menos a Marx.

En la mudanza de Lugano Il a la calle Don Bosco, se habia perdido La vida en
los yerbales de Rafael Barret, y también El rio oscuro de AlfredoVarela, inhallables
en librerias. Quiso la suerte que Alfredo me invitara a colaborar en la revista
Contexto, que editaba con Ariel Bignami. Me regal6 entonces un ejemplar de su
novela, que Hugo del Carril habia llevado al cine con el titulo de Las aguas bajan
turbias. Alfredo tuvo que viajar a Francia, llamado por Joliot-Curie, presidente
del Consejo Internacional por la Paz, y la edicion del segundo numero de Con-
texto quedo a mi cargo. «El apagdn culturaly decia la tapa; era el titulo de la nota
de fondo, en la que Héctor Agosti denunciaba la censura y asfixia de la cultura
bajo el gobierno militar, mas la ausencia de escritores de los que nada se sabia.
Yo escribi alli una nota sobre la prohibicién de Un elefante ocupa mucho espacio
de Elsa Bornemann. Coloqué en mi biblioteca el ejemplar de El rio oscuro de
Alfredo, cerca de La Patagonia rebelde de Osvaldo. Me sentia bien acompanada.
Pero anoraba la Antologia de don Carlos.

Una tarde, en la Sociedad Argentina de Escritores, Ariel Bignami me hablé
de la iniciativa que Osvaldo Bayer impulsaba desde Europa. Consistia en armar
una delegacion integrada por intelectuales argentinos exiliados y figuras nota-
bles de Europa y Latinoamérica. El plan era que arribaran al pais el dia en que el
dictadorVidela le transferia el mando al dictador Viola; la Iglesia Evangélica Ale-
mana fletaba el charter en avién. Encabezado por Julio Cortazar, el grupo de-
nunciaria el horror de la dictadura desde la capital de la Argentina. En la organi-
zacion del viaje estaba otro escritor argentino, Osvaldo Soriano. Pedian que en
Buenos Aires se constituyera un grupo para recibir a los viajeros. Ariel me dijo
que ya habia incluido su nombre en esa comisién, y me pregunto si yo estaba
dispuesta a hacer lo mismo. Le dije que si, que algo debiamos hacer, porque
seguir viviendo en un gran campo de concentracion, desde La Quiaca hasta
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Tierra del Fuego, ya era una muerte lenta y miserable, y el proyecto de Osvaldo
surgia como un faro en la tempestad. La noticia me llegaba en el preciso mo-
mento en que yo habia perdido la capacidad de sonar.

Volvi esa noche a mi solitario departamento de Floresta. En el barrio habia
un apagén. ;A quién vendran a llevarse?, me pregunté, algo paranoica. Por suer-
te, esa noche en Floresta no se llevaron a nadie. Busqué una vela y la encendi.En
el piso habia un sobre. Lo acerqué a la llama. La letra, de elegante caligrafia, era
de Joaquin. Me invitaba a encontrarnos en la confiteria Las Violetas, a la noche
siguiente,y me pedia que le llevara los dos tomos de La Patagonia rebelde. Estaba
estudiando teatro y, como debia componer el personaje de un gallego bravo y
curtido, pensaba tomar como modelo a Antonio Soto, uno de los lideres de la
rebelién patagdnica. Consideraba Joaquin que ya tenia el acento, porque él
mismo era hijo de espanoles. Republicanos, por supuesto; siete tios suyos ha-
bian sido ejecutados por los esbirros del Sapo Iscariote, como él llamaba a
Franco.

Entre ilusionada y escéptica, tomé los dos tomos de La Patagonia rebelde,
ajusté un cuadernillo que estaba por desgajarse, y los llevé a la cita, dentro de
un sobre de papel marrén. Café por medio, Joaquin saco los libros del sobre y
acaricio las tapas como quien abraza a un viejo amigo, perdido durante largo
tiempo.

Al dia siguiente, me enteré de que el proyecto de los dos Osvaldos con
Cortazar no podia ser. Pero para entonces yo sohaba de nuevo con el fin de la
dictadura,y me inscribia en otros hormigueos pequenos y secretos, dos pasos
adelante, uno atras (a veces, «uno adelante y dos atrasy), de esos que saben
organizar con obstinacion los companeros de fierro. La Patagonia rebelde habia
vuelto a compartir el mismo estante con la Antologia de Marx. Muy cerca, El rio
oscuro fluia con increible claridad.
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Bayer

Francisco N. Juarez*

Los historiadores que quedan encumbrados en la historia, deben ser reve-
renciados. Muy especialmente aquellos que, con espartana valentia, enfocaron
su mirada hacia graves sucesos que permanecieron ocultos por la accion de las
mafias del poder econémico o de los grupos anexos a las elites, que prefirieron
echar la verdad bajo la alfombra tejida por los complacientes escribas de la
«historia oficialy.

Solo mantener su inquebrantable ideario, ejercer el periodismo tenaz y
éticamente, hacerse a si mismo escritor despojado de pretensiones literarias,
en mérito a no mezquinar el aporte de sus investigaciones que abundaron en
narraciones dramaticas y hasta cruentas,ademas de padecer su ostracismo sin
abandonar la militancia por los derechos humanos y contra la desaparicién de
personas o, precisamente, por no renunciar a ejercerla, son méritos incontras-
tables que ennoblecen a Osvaldo Bayer.

Solamente con La Patagonia Rebelde, su obra mayor, logré mostrar la cara
oculta de una region que generalmente abunda en literatura de viajeros y na-

* Nacié en Buenos Aires en 1936, estudié Derecho en la UNLP, y como periodista se inicid en
Primera Plana. Fue secretario de redaccién de Panorama, Siete Dias y otras revistas. Colaboré en
diarios y revistas nacionales y del exterior. Cofundé Telenoche y El Periodista de Buenos Aires. Editd
Argentina por Argentinos (TV canal 7, 1984). Realizé la investigacion para el film La Historia Oficial y
la de nazis en la Argentina para Pobre Mariposa.Autor de la novela historica Vieytes, el desterrado, de
Historias de la Patagonia. Es columnista del diario Rio Negro.
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rraciones bucdlicas. Su manera de amar a la Patagonia sin desoir la metralla de
los fusilamientos de los obreros de las huelgas de Santa Cruz,y exhumando, en
cambio, la represién en una saga infatigable tras cada uno de los personajes, ha
constituido su logro perdurable: el de mantener a la luz tanta crueldad exter-
minadora insepulta y que ello sea una desacostumbrada manera de cantarle a la
vida de las generaciones futuras.

Esto es lo que pasé, les dice Bayer a los que vendran, sin que puedan evitar-
lo, ya para siempre, los represores. Los desembozados o los Carlés ocultos en
embanderamientos supuestamente «patrioticos» que abundaron y abundan en
todas las épocas y en todas las comarcas que dicen proteger.

El retrato de los perfiles del aparato gubernamental cuando abusa del poder
o silencia la responsabilidad de juzgar, cuando lo hace con uso avieso de la ley
consagrada, estan plasmados en su Severino Di Giovanni o en el trigico
hundimiento de La Rosales, en el reguero de sus notas periodisticas, en cada
una de sus disertaciones, pero también en el senalamiento cotidiano que Bayer
ejerce sin pereza, y hasta con insomnio, en toda lucha justa. Claro enemigo de
la dictadura militar, polemista temible, amigo entranable de sus amigos: un
hombre.
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Osvaldo Bayer: vida y obra

Miguel Mazzeo*

Y como la historia se ha relatado tantas veces,
ha echado raices en memoria de todos
John Steinbeck

La diada vida y obra, a pesar de remitir usualmente a un compendio, resulta
escindible en la mayoria de los intelectuales argentinos contemporaneos. Los
estragos del servilismo, la soledad, el vacio social y la desesperanza, han angostado
el registro de la coherencia. Pero sucede que, a pesar de todo, este registro aln
subsiste, riguroso y dilecto. Es probable que Osvaldo Bayer lo encabece.

Escribir sobre Osvaldo me lleva a reflexionar sobre la inscripcién de su
impronta en mi propia praxis y en la de unos cuantos mas. No se trata de un
ejercicio de egocentrismo. Simplemente propongo una representacion intima
de Osvaldo con la certeza de que puede aportar a construir otra mas objetiva,
mas rica y mas certera.

Me veo, con veinte anos, en el sur de Argentina, con los tomos de La Patago-
nia Rebelde en la mochila, recorriendo lugares de tragica evocacion, aprendien-
do a desentranar una metafora inolvidablemente descripta que sintetiza la his-
toria argentina, hacia atras y hacia delante, tal como pude corroborar en reite-
radas ocasiones,anos mas tarde.

* Escritor y docente en diversas citedras de la Universidad de Buenos Aires. Coordinador del
Departamento de Historia del Centro Cultural de la Cooperacion. Ha publicado entre otros
titulos: Cooke de vuelta, el gran descartado de la historia argentina (compilador) (1999); Dioses fraca-
sados. Apuntes sobre los procesos de la globalizacion neoliberal. Ediciones Macchi (2003); Osvaldo Bayer,
mirada sobre su obra (coordinador) (2003); Piqueteros, notas para una tipologia (2004); ;Qué (no)
Hacer? Apuntes para una critica de los regimenes emancipatorios (2005).
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Me percibo intentando asimilar una historia vindicadora y cruda en el auge
de la historia «profesionaly, ejercitada desde diversas soberbias, mojigaterias y
burocracias; en el tiempo de las palabras huecas y los suenos baldios; en el
contexto del dominio casi absoluto de los matizadores de atrocidades con sus
calados sarcasticos, su coleccionismo, sus modos de tramar satiricos y sus im-
plicaciones ideoldgicas liberales y conservadoras que ubican a la dignidad hu-
mana en las regiones mas bajas de la importancia estratégica.

Me reconozco en el propésito de incautarme una trama romantica y tragi-
ca, un modo de implicacion ideolégica revolucionario pero «de basey, una his-
toria donde la memoria no se desinteresa de la verdad, una historia que obliga
a pensar el presente y donde los personajes andan sin carteles colgando del
cuello.

A la distancia me observo experimentando una palabra transparente y para
nada presuntuosa (porque no se autoreifica), una escritura «con todo el cuer-
po» en tiempos en que predominaba su elipsis, un modo de interpretar el
pasado con sentido ético alejado de la historia hecha masoneria o espectaculo,
bien distante del barroco indagador de lo «curioso» y apartado de los orna-
mentos que, como sugerian los tres hermanos arquitectos Perret, ocultan siem-
pre un defecto de construccion.

Conservo nitida la imagen de Osvaldo asumiendo como profesor honora-
rio de la Universidad de Buenos Aires y como profesor titular de la Catedra
Libre de Derechos Humanos en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universi-
dad de Buenos Aires. En ese rol lo evoco recibiendo semana tras semana a
diferentes organizaciones populares, cediéndoles el estrado y la palabra, cons-
truyendo un didlogo, nunca bajando linea o presumiendo teoria.

En infinitas charlas y conferencias en locales populares lo redescubro una y
otra vez maestro desenterrador de historias (en)cubiertas por el poder, reve-
lador de realidades abandonadas, siempre capturando la inteligencia y la sensi-
bilidad de las companeras y los companeros, consciente de que la conciencia es
un trampolin ontolégico.

Lo contemplo -joven eterno- presidiendo una asamblea estudiantil en el
marco de la defensa de la Universidad Publica y al servicio del pueblo. O en la
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interseccién de las avenidas Acoyte y Rivadavia en el centro de Buenos Aires,
sobre una caja de ;manzanas?, hablandole a los estudiantes. Alli esta: agitador al
aire libre, vehemente, tierno y furioso, como los viejos libertarios. Recuerdo el
color exacto de ese atardecer invernal: rojo.

Lo distingo nitidamente en la base del monumento a Julio A. Roca, organi-
zando la lucha por bajarlo del pedestal. No es una pelea contra la estatua
impasible del general genocida, no es una batalla retrospectiva. Se trata de una
lucha contra el capital que depreda y acumula desposeyendo, una lucha por los
derechos de los pueblos originarios aqui y ahora. En el fondo es otro episodio
de la gran lucha de Osvaldo por cambiar el sistema de valoracién, una lucha
contra los imaginarios pusilanimes.

Cada ocasién (y yo me referi solo a unas pocas) remite a una instancia de
aprendizaje, y el que ensena con organica regularidad es Osvaldo Bayer:con sus
libros, con su palabra, con su imperecedero gesto de resistencia e insistencia,
en fin, con su vida y su obra, que, doy fe, son rigurosamente lo mismo.
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Osvaldo Bayer, historiador

Daniel Campione*®

Periodista en su vocacion temprana y permanente, con formacion sistemati-
ca en historia adquirida en Alemania, su labor como historiador integra un
capitulo luminoso de su actuacion intelectual y politica,amén de asociarse a la
adopcion de una ética inquebrantable que no abreva en un humanismo vago
sino que posee acepcién de clase.

Bayer se presenta a si mismo como «cronistay o «periodista historico»,' un
modo de asignar un humilde lugar a su tarea de investigacion sobre el pasado.
Podria aceptarse esa definicion sin reparos, si no fuera porque encierra el ries-
go de colocar a Osvaldo en un rango inferior al de quienes serian los «verdade-
ros» historiadores.

El no ha seguido el camino de la historiografia académica, es cierto, pero
emprendié una tarea de enorme trascendencia, la de, como él mismo escribe,

* Es profesor de la UBA, donde ha dictado seminarios sobre la evolucién del Estado argentino, y
de la Universidad de la Plata, en la que tiene a cargo un seminario sobre el pensamiento de
Antonio Gramsci. Miembro de la Asociacion Gramsci Argentina. Participa de la direccion de la
revista Periferias, y del Centro Cultural de la Cooperacién Floreal Gorini. Es autor de El comunis-
mo en Argentina. Sus primeros pasos (2005); Prolegomenos del peronismo. Los cambios en el Estado
nacional. 1943/46 (2003); Los afios de Menem. Cirugia mayor (2002, en colaboracion con Julio C.
Gambina); Argentina. La escritura de su historia (2002); Estado y Administracién Publica en Argentina.
1880-1916 (1999, en colabo3uel Mazzeo).

' Bayer, O. (1994). Rebeldia y esperanza (2.* reimpresion). Buenos Aires: Zeta, p. 16.
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«desenterrar verdadesy»,” cuyo ocultamiento resultaba util a los circulos del
poder, desde las grandes empresas a las Fuerzas Armadas. Lo ha hecho con un
espiritu de investigador impenitente, obsesionado por recorrer todos los do-
cumentos Yy dispuesto a escuchar todas las voces.

Su disposicion a la busqueda minuciosa, exhaustiva, lo ha preservado de dos
tentaciones opuestas: el panfleto, solo centrado en la denuncia, y por lo tanto
desatento a los matices, propenso a la omisién de las pruebas que no favorecen
su causa, esquematico tanto en sus premisas como en sus conclusiones; y la
supuesta «neutralidady, que toma excesiva distancia de la realidad humana de
la que se ocupa, hasta quitarle carne y sangre, llegando a inhibirse de cualquier
juicio de valor,y que suele terminar acatando por omision los lineamientos que
convienen a los poderosos.

Bayer tiene partido tomado contra las multiples expresiones del poder
(grandes capitalistas, jefes militares, clpulas eclesidsticas, grandes medios de
comunicacion), y a favor de las distintas formas de la rebeldia social, de las
luchas y protestas de los trabajadores y los desposeidos, ese conjunto que
Gramsci solia llamar las «clases subalternas». No tiene piedad con los asesinos
y torturadores, con los representantes de diferentes formas de terrorismo de
Estado, ni con los patrones que, para preservar su lugar de explotadores sin
mancharse las manos directamente, acuden a la colaboracion de torturadores
y asesinos.Tampoco la exhibira para quienes, siendo ellos mismos parte de los
«condenados de la tierray, se alinean con el bando enemigo. No trepidara en
senalar, por ejemplo, el entusiasmo para fusilar de muchos conscriptos cuando
las matanzas de la Patagonia, o el afan denunciador de mas de un pobre diablo
en perjuicio de anarquistas escondidos, en fuga de las autoridades.

Sin desmerecer sus varios trabajos breves, dos grandes obras delimitan lo
fundamental de su labor como historiador: La Patagonia Rebelde y Severino Di
Giovanni, el idealista de la violencia.

La Patagonia es una obra monumental, en varios de los sentidos del término.
Si prestara atencién a su tematica, un observador desprevenido podria contra-

2 Ibidem.
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decir esta opinién. Se trata, a simple vista, de una obsesiva investigacion de
hechos ocurridos en un lapso breve, en un territorio alejado y casi despoblado.
Sin embargo, Bayer sigue todas las pistas hacia y desde los fusilamientos en el
entonces territorio nacional de Santa Cruz, sus causas y sus efectos, analiza el
papel jugado por todos los personajes individuales y colectivos involucrados en
los hechos, tanto del lado de las victimas como del de los victimarios, e impreg-
na todo de un espiritu de vindicacion histérica, de revaloracion ética, de denun-
cia tanto de los crimenes como de las acciones desplegadas luego para su
ocultamiento. Saca de las sombras que lo cubrian a un episodio olvidado, extrae
de él las variadas culpabilidades: estancieros, policia, ejército, y no se detiene
ante las puertas de la Casa de Gobierno para enjuiciar también al presidente
Yrigoyen, sin inmutarse ante sus titulos de adalid de la democracia argentina.Y,
del otro lado, devuelve al aprecio y a la memoria histérica a un conjunto de
militantes obreros que actuaron en las huelgas, desde el gallego Soto a Facén
Grande, destacados de entre la masa anénima de los millares de fusilados en lo
que fue la mayor masacre cometida por el Estado argentino antes de la dictadu-
ra de |1976.El silencio encubridor ha sido derrotado, en este caso, para siempre,
gracias a ese gran libro. La aparente pequenez se ha vuelto inmensidad.

Su otro gran trabajo, el Di Giovanni, es atin mas controversial. Bayer toma alli
la tarea de explicar y situar en su contexto politico, cultural, incluso afectivo, a
Severino, a quien la dictadura de Uriburu fusilé mientras la prensa escrita y el
mundo oficial se complacia en presentarlo como un monstruo con forma hu-
mana, un terrorista tan feroz como irredimible. Osvaldo convierte el relato de
su vida y de su muerte en una reflexion sobre la violencia de los de abajo, frente
a la que se ejerce desde arriba, y nos muestra a su personaje como un hombre
que utiliza el dinero obtenido en asaltos para editar periddicos y libros de
ideologia libertaria,como un ser perdidamente enamorado, y un militante anti-
fascista sin dobleces. Severino arroja bombas y utiliza el revélver, pero Bayer se
niega a acatar la descalificacion automatica de todo el que haga eso sin contar
con uniformes, credenciales y armas pagadas por un presupuesto estatal.Y nos
muestra, como en todas sus obras, el especticulo obsceno que brindan los
poderosos: los tramos finales del libro, con un juicio sumario que termina en
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pena de muerte y la escena de los personajes de alta sociedad acudiendo de
gala al fusilamiento de Di Giovanni, son de antologia en ese sentido.

Bayer persiste en su vindicacion de ideologias y acciones libertarias y socia-
listas pero sin escatimar los errores, los costados oscuros, a Di Giovanni le
senala muchos, lo mismo que a los anarquistas expropiadores, de los que se
ocupa en uno de sus trabajos mas breves.

Su nombre destaca entre los historiadores de izquierda en Argentina,aunando
la calidad de su trabajo con la coherencia ética y politica que lo ha respaldado
de modo invariable.A ello se suma la difusiéon que ha alcanzado su obra, luego
de atravesar amenazas, censuras y quemazones de libros en los duros anos
marcados por las tres A y,a renglon seguido, por la dltima dictadura militar. Sus
trabajos lograron mantener vigencia, transitando desde las pequenas editoriales
iniciales, hasta la publicacion en variados formatos y tiradas numerosas por un
gran sello. Eso no lo llevé a cambiar ni una coma de sus obras, ni acomodarse a
las modas ideoldgicas que indican «tolerancias» y «pluralismos» tan generales
como hipécritas. Su rol como historiador mantiene y acrecienta, a rajatabla, su
lugar politico, ético y cultural como intelectual radicalmente identificado con la
tradicion libertaria y socialista, de nuestro pais y del mundo.
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Osvaldo Bayer: un obstinado

Eduardo Luis Duhalde*

Para referirme a Osvaldo Bayer; no basta con referenciar la coherencia de
una vida. Hay coherentes pasivos, los hay contemplativos o silenciosos. La su-
prema coherencia de Bayer siempre fue sonora, y, por momentos, de sonido y
furia. Ha sido —y es— la coherencia de un obstinado, perseverante, tenaz y feliz-
mente terco. Su pertinacia, lo convierte hoy, en sus juveniles ochenta anos, en
una rara avis argentina, enfrentada al travestismo politico, los pseudoperiodis-
tas mediocres y alquilones a sueldo, y a todo aquello que compone el catilogo
de lo frivolo y efimero, por no decir escandaloso.

* Abogado, historiador y periodista. Fue Secretario de Derechos Humanos de la Nacién en el
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos del gobierno del Presidente Néstor Kirchner. Ejerce
la misma funcion en la actualidad, con la Presidenta Cristina Fernandez. Hasta marzo de 2003, se
desempend como Juez de Camara de los Tribunales Orales en lo Criminal de la Capital Federal.
Ha sido consultor de Derechos Humanos de las Naciones Unidas y es profesor consulto de la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.Tiene una larga trayectoria como
defensor de presos politicos y esta vinculado desde hace varias décadas al movimiento de dere-
chos humanos. Ha sido profesor titular de materias de derecho, historia y politica en diversas
universidades argentinas y extranjeras. En 1976, al comienzo de la dictadura militar; por un acta
institucional la Junta lo privo de sus derechos civiles y politicos, y dispuso la incautacion de sus
bienes y su captura. Exiliado a fines de 1976 en Espana, fue uno de los organizadores de la
denuncia internacional contra el Terrorismo de Estado en la Argentina. Es autor de mas de veinte
libros, siendo el mas notorio El Estado terrorista argentino. En el plano internacional ha integrado
misiones de paz al Africa, y, en América Latina, a El Salvador, Chiapas (México), Nicaragua, Perti y
Colombia, en sus zonas de conflicto. Posee diversas distinciones, entre ellas el Premio Internacio-
nal al Periodismo otorgado por la Asociacion Pro Derechos Humanos de Espaia en 1990, por su
lucha en defensa de los derechos fundamentales del ser humano.
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Mas de una vez escuché a Osvaldo definirse como un acrata pacifista. Re-
curso de supervivencia. La palabra justa, el irrefutable dato histérico, la ilumina-
cion de las escenas mas oscuras del pasado argentino, que han caracterizado
toda la obra escrita de Bayer; han tenido mds contundencia y poder demoledor
que el ejercicio fisico de la violencia. Este maestro del periodismo argentino
convirtio, desde siempre, su maquina de escribir en algo mas eficaz que una
maquina de demolicién.Violentd con la verdad e hizo anicos lo falso, lo callado,
lo mentido con que se edificé la historia de los vencedores, esa historia oficial
construida como reaseguro de la perpetuidad de los privilegios y la expoliacion
de nuestro pueblo.

Su modestia, evidenciada hasta en su expresion corporal y en su hablar sin
grandes estridencias, forma parte de la coherencia de este gran historiador,
aunque él no se defina como tal.

Después de Bayer, nadie ha podido justificar el genocidio de los trabajado-
res patagénicos en 1921, una de las grandes masacres colectivas del siglo xx en
nuestro pais. Dio varias vueltas de tuerca a la denuncia de José Maria Borrero
con La Patagonia Trdgica, y la miré no desde las simples consecuencias, sino
desde la exaltacion de la epopeya de las victimas, convirtiéndola, mejor dicho,
rescatandola, como La Patagonia Rebelde, agotando practicamente la investiga-
cion historica.

Para ello hizo falta un gran coraje y valentia: ya que senté por igual en la silla
de los acusados a los grandes terratenientes y al ejército argentino, representa-
do por el teniente coronel BenignoVarela, y los condené irremisiblemente por
asesinos.

No menos valentia demostré cuando rescaté la figura de Severino Di Gio-
vanni, fusilado por los golpistas del treinta aplicindole la ley marcial, del oscuro
destino de asaltante en las croénicas policiales, para mostrar a este admirador
de Eliseo Reclus, en su dimension ideoldgica y militante «como un idealista de
la violenciay, el que habia escrito que «A la vida es necesario brindarle la eleva-
cion exquisita de la rebelion del brazo y de la mentey.

Toda la restante obra de Bayer, en especial Los anarquistas expropiadores
tiene el mismo caracter.
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Pero ademas la obra del maestro Bayer, a quien rescato como un noble
amigo, tiene también su parte de alta ingenieria: le ha borrado el rostro y ha
carcomido los cimientos a «insignesy estatuas de la ciudad de Buenos Aires y
de otros lugares del pais. En especial la de coronel Ramén Falcéon y la del
general Julio Argentino Roca. Las mismas no han caido aln de sus basamentos,
pero cada dia estan mas fragiles y escoradas, preanunciando su implosion.

Con la légica irreductible de su pensamiento, debié partir al exilio, tras un
ultimo gesto de coraje al exigir a los militares la aparicion con vida de Haroldo
Conti,cuando el terrorismo de Estado comenz6 a escribir la pagina mas oscura
de nuestra historia en 1976.Y a su vuelta, ;qué otro espacio podia cobijarlo, que
no fueran los panuelos blancos de las Madres de la Plaza de Mayo?

Junto a las Madres, ha sido y es uno de los bastiones de la lucha contra la
impunidad, batiéndose cotidianamente contra las consecuencias de la Obe-
diencia Debida, el Punto Final, los indultos y la trama de complicidades.

Por todo esto y por todo lo que escapa a esta escritura de cuarenta lineas,
pero que todos sus seguidores bien conocemos, sumo mi homenaje y recono-
cimiento a quien es un irremplazable reservorio ético y de coraje civil, que, con
generosa fecundidad, va surcando la memoria de los argentinos, como un gran
espejo donde mirarnos.
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Maestro y compatiero

Inés Vazquez*

Para mi generacion, encapsulada entre el terror de estado y la postdictadura,
Osvaldo Bayer ha traido una voz que es la suya y es algo mas que su timbre
personal. Para los que teniamos veinte anos hacia 1983, el regreso de Osvaldo a
la Argentina nos abrié un horizonte de pensamiento critico que iluminaba con
luz natural el presente y, a la vez, nos estaba sugiriendo que esa luz venia de lejos,
de otros, de un pais que llegd a acumular fuerzas sociales capaces de poner en
jaque a la clase dominante. Asi, Osvaldo es él mismo y es mas que él, y ese
desborde simbdlico condensa, en verdad, su huella propia. Algo que supo cons-
truir —junto a sus investigaciones historicas— frente y contra la dictadura san-
grienta,y,luego, de cara a la desverglienza socialdemécrata que hizo de la impuni-
dad el oropel ajado de una democracia poseida por el terror y la complicidad.
Bayer regresa sobre el filo de las elecciones presidenciales y toma contacto
con el clima de calle de la retirada dictatorial. Ademas, visita sus antiguos luga-
res de trabajo y brinda una especial dedicacién a sus viejos y nuevos amores
politicos; entre los ultimos,acude a la Casa de las Madres, en la sede de la calle
Uruguay. Las habia contactado en 1980, mientras avanzaban los actos de denun-

* Licenciada en Ciencias Antropologicas, UBA. Secretaria Académica de la Universidad Popular
Madres de Plaza de Mayo. Docente de la Citedra de Historia de las Madres de Plaza de Mayo
(UPMPM).
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cia contra la dictadura por toda Europa, organizados por grupos de exiliados y
luchadores locales. Parte de su voz argentina, en la lejana y cémplice Alemania
de las empresas y los negociados, habra dejado su impronta en los estudiantes
de la Universidad Evangelista de Essen, que entregaron a las Madres de Plaza de
Mayo su primer reconocimiento internacional en solidaridad con su lucha (Bonn,
0 de marzo de 1980). Desde entonces, las Madres encontraron en Alemania
un companero de casa abierta y denuncia clara. Un asombrado historiador, tal
vez, que las recibia con emocion y plena conciencia de que en esas mujeres del
pueblo,armadas de panuelo blanco y verdades contundentes, se materializaban
los vientos indémitos de la historia. En la Alemania de 1980 tanto como en la
Argentina de entonces, ellas eran la certeza de que la dictadura militar tendria
fin, tanto mas cercano cuanto mas se dejaran oir sus palabras reveladoras: apa-
ricién con vida, juicio y castigo a los culpables.

Tras el exilio, parecia la hora de volcar a manos llenas, en las cerradas venta-
nas de nuestra sociedad, el cimulo de pensamiento y accion critica, solidaria, de
los emigrados politicos. Parecia el momento adecuado de mostrar todo lo
prohibido por el régimen, de trocar el malicioso estigma de la «campana antiar-
gentinay en el agradecido reconocimiento de quienes hicieron de la marcha
forzada al exterior una herramienta mas de lucha antidictatorial. Pero el pais,
arrasado por el genocidio en todas sus profundas dimensiones, mantenia ce-
rradas puertas y ventanas y permitia el auge de la teoria de los dos demonios, pilar
ideoldgico de la impunidad construida por los radicales en el poder desde el
mismo |0 de diciembre de 1983, mientras la fachada democratica pretendia
que estaban realizando la justicia. Bayer traia las manos llenas de la dignidad de
los exiliados que, como Cortdzar, habian dedicado su tiempo a la lucha comun
por la caia del régimen dictatorial, aunque aqui poco o nada supiéramos de sus
pasos. Traia su archivo periodistico y documental que sigue siendo envidia de
investigadores del campo intelectual y temor de la intelectualidad cémplice del
terrorismo de estado que, en la postdictadura, reajusté el nudo de la corbata,
como si nada hubiera sido, y fue apoyo politico-cultural de la realpolitik —térmi-
no, por cierto, introducido en su sentido critico por el propio Bayer en el
periodismo de la época—, Ernesto Sabato, Abelardo Castillo, Luis Gregorich:
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intelectualidad «progresista» que consigue borrar sus pasos oscuros en tiem-
pos de oscuridad, hasta que la pluma de Bayer se abre paso y cita —textual sus
palabras oprobiosas, sus gestos de verglienza.

El autor de tantos libros ya conocidos y consagrados, acerca de la historia
de sangre de los trabajadores argentinos y de otros llegados al pais huyendo de
otras historias de sangre del mundo, no conseguia trabajo en la flamante demo-
cracia de Alfonsin. ;Lo hubiera conseguido Cortazar? En esos tiempos de re-
presores ascendidos con acuerdo del Senado, de justicia militar para los geno-
cidas mas crueles, de condena sumaria bajo el socorrido mote de terroristas
para los artifices de un proceso politico con altas posibilidades de revolucionar
la sociedad y, por lo tanto, de llevarla a una etapa superadora de mayor bienes-
tar para el mayor numero; en esos dias de puertas cerradas,ya no por la repre-
sion dictatorial, sino por el fantasma de la desestabilizacion de la democracia, las
Madres crean su periddico mensual y Osvaldo Bayer tendra en él su espacio de
vida, su ventana abierta, su sitio justo donde socializar su archivo y contestar,
golpe por golpe, la bajeza politica de los cémplices del genocidio. Ventana a la
Plaza de Mayo, pues.Toda una mirada, todo un posicionamiento, cuando mucho
intelectual de armas tomar, formado en la revolucién incipiente de los anhos
sesenta, setenta, preferia integrar el Grupo Esmeralda, asesor de Alfonsin, o nu-
cleares en La ciudad futura (no esta ciudad, la de la Plaza de Mayo, con sus
Madres y sus marchas) o el Club Socidlista o la revista Punto de Vista en su nueva
etapa posdictatorial y, sobre todo, mucho mas aun, posproyecto politico impul-
sado por Vanguardia Comunista, cuya direccién partidaria se encontraba des-
aparecida desde 1978, habiéndose llevado al paredon, al mar, a donde fuera
que los desaparecedores los condujeran pretendiendo borrar sus crimenes,
los nombres y las direcciones del grupo editorial, y ese silencio, solo ese silen-
cio, permitié que la revista y sus hacedores de entonces sobrevivieran. Quién
te ha visto y quién te ve. 984, Punto deVista: inflexion socialdemocrata. Ventana
a la Plaza de Mayo: asomarse al grito de las Madres en el pais del olvido y la
impunidad.

Las Ventanas son un recorrido por la ética periodistica y la valentia intelec-
tual. Ni un gramo de permisividad para complices y asesinos, ni un centimetro
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al margen de la marcha circular, irrenunciable, de cada jueves en la Plaza. El
compaiiero de las Madres, comenzara a perfilarse, para muchos de nosotros,
como el maestro de un modo de mirar la realidad opaca, de acompanar el paso
firme de las Madres, de polemizar haciendo centro en la verdad, el documento
esclarecedor, la valia humana de elegir a los que luchan contra la injusticia por
sobre toda otra identificacion posible.

Ha sido iluminador, para muchos de nosotros, que algunos intelectuales
volvieran del exilio en los primeros anos de la postdictadura porque, al hacerlo,
un punado de ellos trajo la llama encendida de un tiempo de bulsquedas y
apuestas transformadoras, fragmentos de un entramado de relaciones sociales
Unicas, posibles, revolucionarias, que habian experimentado y cultivado. El puente,
que las Madres de Plaza de Mayo buscaron tender entre los hijos y las genera-
ciones venideras, encontré apoyos teoricos, ideoldgicos e histéricos en ese
punado que rehuyo la domesticacion del terror y la comodidad burguesa:Vinas,
Pavlovsky, Gambado, Soriano, Rozitchner, unos pocos mas y, desde ya, Osvaldo.

En 1996, Bayer nos sorprende con la creacion de la Catedra Libre de Dere-
chos Humanos, puesta en marcha en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA.
Corrian los anos del nauseabundo subsuelo menemista: saqueo, humillacién,
burla al sufrimiento popular.Y el grueso de la intelectualidad mas instalado que
nunca en la buena vida, el elitismo o la superficialidad. Entre tanto, los viernes a
la noche ardian de pensadores y actores sociales indignados y sensibles. Los
habia al frente de las clases publicas y entre los asientos del Aula 108.Era la cita
de honor y desintoxicacion. Era el debate libre de posmodernismo al uso, y la
mano solidaria reencontrada en pleno paramo. Osvaldo lo hizo, con su generosi-
dad y sencillez. Con su ética de pan compartido entre el pueblo llano.

En sus largas travesias por el sur del pais, en sus conferencias siempre mul-
titudinarias, en sus intervenciones como orador de actos politicos, Bayer va
construyendo un tipo de intelectual sin abismos entre él y su pueblo. El maestro
compafiero nos muestra otra forma de relacionarse con las luchas populares.
Sus casi treinta anos de amistad con las Madres nos entregan modos concretos,
creativos, de produccién periodistica, de critica politica, de marcha junto al
sentir popular.Y esto sin renunciar al amor por los libros, al placer de la cita

128 | OSVALDO BAYER por otras voces



poética o filoséfica. Nada mas natural, pues, que las luchadoras le reserven el
lugar de honor en el Consejo Académico Nacional cuando, en el ano 2000,
pongan en marcha la aventura grandiosa de la Universidad Popular, creada libre
y rebelde para que, a su paso por esta tierra,no quede de ellas la inmovilidad de
los museos, compiladores de lo ausente, sino la dinamica viva,impredecible, del
conocimiento transformador de la realidad.

«No venimos aqui a aprender cémo se gana dinero, sino qué solucién po-
demos encontrar para una nueva sociedad, para la vida digna de los humanos y
la naturaleza que nos rodea. Es decir, lo que querian los Hijos de estas Madres.
Los Hijos con mayusculas, que crearon a estas Madres mayusculas, invictasy.'

Esa voz incansable, cilida, siempre atenta a los nticleos esenciales de la lucha
que tenemos comprometida, se deja oir ano a ano en nuestra Universidad
Popular. En los momentos dificiles y en la dicha de iniciar cada nuevo ciclo
académico. La apuesta es muy alta y nos impele a medirnos en crecimiento, a
deducir saber, a tomar leccién de esos referentes tan activos en el sentir y la
esperanza: |os treinta mil luchadores del tiempo por venir, sus Madres-hijas de
panuelos fulgurantes, nuestro ya siempre maestro y companero.

' Osvaldo Bayer, discurso de inauguracion de la UPMPM, 6 de abril de 2000.
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Mi vacilacion

Ricardo Monner Sans*

Entiéndase la vacilacién.Me ha honrado que se me haya pedido estar aqui.
Afronto garabatear estas lineas alrededor de uno de los mejores de nuestro
tiempo, porque ese pedido es de las mejores cosas que me han pasado en la
vida. Pero —seguro estoy— otros que aqui seran leidos, podran decir cosas mas
solidas, mas fundadas. Seguramente, mejor dichas.

Ademas, tengo la desventaja de haberlo tratado personalmente una sola vez en
lo que llevo de vida. Fue en su casa y con motivo de un episodio que le ocurria
a una persona amiga de ambos.Me costé concentrarme en el tema de la reunion
porque el contexto de Bayer, era... Bayer. Sus libros ordenados, sus libros
desordenados. Ese visible desprecio por las formas y esa militante conviccion
por los contenidos también se respiraban en esa casa tan singular. La vida me ha

* Nacio el 30 de septiembre de 1936. Se recibié de abogado en 1959, en la Facultad de Derecho
de la UBA. Integro el primer grupo juvenil argentino invitado en 1960 a China Popular. Defendio
a presos politicos y gremialistas «militarizadosy» por el Plan CONINTES (1959-1961), en los
periodos institucionales y también de dictadura militar (1966-1973 y 1976-1983). Redactor de
notas recogidas en Clarin, La Nacion, El Cronista, La Prensa, revista juridica La Ley y Noticias, entre
otras. Es director y profesor titular del curso de post grado «Programa de actualizacion y perfec-
cionamiento en el Ejercicio de la Abogacia» de la Facultad de Derecho de la UBA. Miembro del
Consejo Asesor Fundacional y profesor de «Introduccién al Derecho y a la Justicia en la Periferia
'y ll» en la carrera de Abogacia de la Universidad Popular de las Madres de Plaza de Mayo. Unos
de sus casos mas revelantes —entre muchos— fue la accién judicial por la venta ilegal de armas a
Ecuador, Croacia y Bosnia que implicaba directamente al ex presidente Carlos Menem, varios de
sus ministros y personal del Ejército (1995).
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proporcionado conocer casas diferentes a las comunes. La singularidad de la de
él es la singularidad de su propia vida.

Entiéndase la vacilacién. Porque como no caer en el lugar comln de
decir que la Argentina tiene en él uno de los hombres més consecuentes con
sus propias ideas. En medio de tanto saltimbanquismo de circunstancias, en
medio de tanto personaje acomodaticio —por derecha y por izquierda—, la con-
secuencia de él para consigo mismo, retempla y hace pensar que un mundo
mejor es posible. Cuestion de no bajar los brazos y de no quedarse en las
apariencias. Creo que ese es un mensaje central en Bayer, juntamente con un
consciente desprecio por el poder. El poder, en Bayer y a mi juicio, es aquello
que se distancia siempre de la gente de a pie.En el poder andan los de a caballo.
El otro central mensaje, me parece: nunca se quedé en la teoria ni en el recita-
do. Unié —une cotidianamente— lo que piensa con lo que hace. No creo que
haya muchos asi, y lo digo con auténtica tristeza.

Entiéndase la vacilacién.Porque hablar de su valentia es decir una verdad
de Perogrullo.Acaso alguna vez me haya atrevido a pensar que su valentia es la
expresion interna y externa de la nocion misma de la solidaridad. Palabra que
para él habria que escribir con mayusculas. Pero —confieso— alguna vez me he
preguntado qué hay en Bayer por detras o por abajo de esa sabida solidaridad.
Sépase que mi respuesta no quiere transitar por sabidurias profesionales que
no tengo. Pero desde mi conviccién civica, me parece que la solidaridad en
Bayer no es causa, sino consecuencia. Que es consecuencia de algo definitiva-
mente emocionante: la dimension de la ternura. ;jAceptara él mi personal re-
flexion? jAceptara usted —lector, lectora— que un hombre que ha sacado pecho
siempre y en toda ocasién en favor de nosotros, muchas veces con imprescin-
dible ferocidad, sea mirado desde la ternura que siente él por los desvalidos de
este mundo? Porque solo asi se comprende —a mi juicio, claro esta— su inclau-
dicable vocacién por todos (argentinos y no argentinos), desde un internacio-
nalismo que no quedé en el recitado, sino en la practica.

Entiéndase la vacilacién. Por razones que no vienen al caso y que me
acompanan desde mi nifez, he logrado saber qué es escribir bien y qué es no
hacerlo. Pensamientos opuestos al de Bayer y claudicantes de toda laya a veces
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se expresan bien. El «bieny de Bayer —sigo diciendo: me parece— es siempre un
bien muy singular. Porque la belleza expresiva le nace desde abajo, para fluir
hacia arriba en lo que nos proporciona. No hace de la buena forma el todo: la
forma buena en Bayer se emparenta con aquella bondad que me atrevi a califi-
car como ternura. En tramos que obligan a releerlo, la orfebreria de su lenguaje
tiene inigualable connotacion.

Entiéndase la vacilacién. Porque, en todo lo que de él tengo conocido,
expone una cultura de primera linea. Mi duda aqui es peor: ;quién me ha dado
titulos para hablar alrededor de la cultura de Bayer; si para ello habria que estar
en el mismo peldano o acaso en uno mas arriba? La respuesta es univoca: nadie.
Carezco de titulo suficiente para juzgar. Pero no puedo no decir que también
desde la avenida de la cultura le he visto transitar con la soltura que nace de la
solidez y no de la improvisacion. Algunos debates que le he conocido, forman
parte de una personalidad que nos alienta hasta para la imitacion. Magister —en
el latin que nos ensenaban en aquel Nacional Buenos Aires— es «maestro».
Seguramente él no me admitiria que usara la fébrmula latina, porque él conoce
bien que al verbalizar «Primer Magistrado» ha querido decir el «Primer Maes-
tro». Comparto su temor por ser confundido...

Entiéndase la vacilacién. Le conozco la militancia en sus ideas, pero creo
que mantiene su independencia respecto de cualquier partido politico.Y si mi
creencia es la correcta, me animaria a explicairmela:le interesa tanto el tema de
la polis —la Politica, escrita la palabra con intencional maytscula— que ha optado
por excluirse de los lugares donde el vacuo travestismo viene a ser una cons-
tante de nuestros tiempos.

Entiéndase la vacilacién. Firme en sus convicciones, no he advertido ja-
mas en Bayer un discurso dogmatico. De chico, crei que el dogma era tema de
exclusiva resonancia religiosa. De joven, ya fui advirtiendo que hay dogmaticos
por doquier: muchos no religiosos imponen aquel dogmatismo por la oblicua
via de trasmitir al inconsciente del lector algo como «es asi porque yo lo digo».
Dogmatismo y petulancia. Bayer no busca vencer, sino convencer.Aun frente a
la diatriba contra él (porque hay gente que entiende ponerse las galas enfren-
tando en la polémica a Bayer, porque asi esa gente cree estar en igualada calidad
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de contendiente); aun frente a la diatriba contra él, siempre lo he percibido
ejercitando el «convencery en lugar del «vencery». Hay que ser muy grande
para traducir esa dimension de la humildad.

En el cierre, no vacilo.Porque por razones profesionales y humanas llegué
al tema de aquellos anarquistas (Santiago Mainini, Reclis de Diago y Pascual
Vuotto) a quienes se les endilgd falso proceso por una muerte en Bragado,
provincia de Buenos Aires, ocurrida, alla por el afio 1931, luego del golpe de
Uriburu. Prisién perpetua para ellos, luego morigerada. Habia que condenarlos
porque eran anarquistas. Se tragaron una punta de anos en prision,aun cuando,
en el caso, un médico policial habia tenido la honradez de explicar que la «con-
fesiony habia sido obtenida bajo inocultable tortura. En tiempos en que se
quiere tomar la memoria desde un determinado punto, me resisto a sumarme
a la segmentacién.Aquella persecucion ideoldgica a los anarquistas —por serlo—
tuvo en Bayer un defensor inclaudicable.

Si uno apuesta a que un mundo mejor es posible, Bayer es persona y es
bandera. Todos estamos un poco en deuda para con él. ;O él nos contestaria
que esa sensacion de un poco de deuda no es para con él, sino para con las
luchas centrales que aln faltan desplegar?
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De la Patagonia a Di Giovanni

Heéctor Olivera*

A fines de 1972 lei los tres tomos editados de Los vengadores de la Patagonia
trdgica, el ensayo historico de Osvaldo Bayer, y presenti que en esa exhaustiva
investigacion habia una pelicula épica muy adecuada para la etapa democritica
que todos suponiamos que se iniciaria con el gobierno del doctor Campora.
Pensé también que el cine argentino —después de siete afios de gobierno mili-
tar— debia entrar en su madurez haciendo, por primera vez, una pelicula critica
sobre un sangriento hecho protagonizado por un teniente coronel del Ejército
Argentino. Hasta entonces, cuando en una pelicula nacional aparecia un oficial
de las fuerzas armadas o de seguridad en una situacion condenable, debia vestir
de civil, nunca de uniforme.

Consulté el proyecto con mi socio, Fernando Ayala,—siempre mas prudente
que yo— Yy coincidid en que, si bien era un tema dificil, era el momento adecua-

* Nacié en 1931. Héctor Olivera se constituye hoy en uno de los mas valiosos aportes a la
cinematografia nacional, tanto en su faceta de director, cuanto por sus trabajos de productor y de
guionista. En 1956, con Fernando Ayala, cred la empresa Aries, todavia en pleno vigor, cuya politica
industrial alterna la realizacion de films de diversos géneros, temiticas y estéticas con el objetivo
de satisfacer a una amplia franja de publico. Algunas de sus peliculas: Psexoandlisis (1968), Los
neurdticos (1971), Argentinisima (1972), Argentinisima Il (1973), Las venganzas de Beto Sdnchez (1973),
La Patagonia rebelde (1974), El muerto (1975), El canto cuenta su historia (1976), La nona (1979), Los
viernes de la eternidad (1981), Buenos Aires Rock (1983), No habrd mds penas ni olvido (1983), Barba-
rian queen (1985), Cocaine wars (1985), Wizards of the lost kingdom (1985), La noche de los Idpices
(1986), Two to tango (1988), Play murder for me (1990), El caso Maria Soledad (1993), Una sombra ya
pronto serds (1994), Antigua vida mia (2001), Ay, Juancito (2004), El Mural (2010).
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do para encararlo. Cuando se lo propusimos a Osvaldo —a quien no conocia-
mos— nos dio una entusiasta respuesta y, no solo acepto participar en la escri-
tura del guidn, sino que también se ofrecié a colaborar en el rodaje como
asesor de los aspectos histéricos, lo que por supuesto aceptamos. Lo primero
fue leer el cuarto tomo, aun inédito, y luego hacer una seleccién del muy vasto
material de esta minuciosa investigacion (jcuatro tomos!) realizada por alguien
que no podia negar su sangre alemana.

Trabajamos varios meses en la adaptacion —en la que amigablemente partici-
p6 también David Vinas— y con Osvaldo hicimos varios viajes a la provincia de
Santa Cruz, uno de ellos en compania de Ayala. En Rio Gallegos conoci a Jorge
Cepernic, un gobernador del peronismo de izquierda que nos brindé la mayor
colaboracién. Con la guia de Osvaldo entrevisté gente del lugar, elegi los interio-
res y exteriores donde se realizaria el rodaje y avanzamos en la preparacién de
una pelicula que, por sus caracteristicas de superproduccién, no seria facil. Al
principio, el panorama politico era claro. Por ejemplo, los Montoneros encararon
brazo a brazo con una compania del Ejército el Operativo Dorrego, para comba-
tir los estragos de las grandes inundaciones de la provincia de Buenos Aires.

Después, el clima politico se alterd: vino la matanza de Ezeiza, la renuncia de
Campora y el interregno del yerno de José Lopez Rega. En las elecciones de
septiembre la formula Juan Perén-Isabelita Perén obtuvo el sesenta y dos por
ciento de los votos. Dos dias después,los Montoneros asesinaron a José Rucci,
el brazo derecho sindical del general Perén. Este terrible error politico debid
habernos hecho meditar sobre si efectivamente estibamos entrando en una
etapa de afianzamiento democratico o si habiamos comenzado a caer por una
pendiente muy peligrosa. Si era prudente o no seguir adelante con nuestro
proyecto. Seguimos. Mario Soffici, director del Instituto Nacional de Cinemato-
grafia, nos apoyd con un crédito y, en enero de 1974, comenzo el rodaje de La
Patagonia rebelde en Puerto Deseado y, con una inmensa caravana a la que se
sumaron Osvaldo, Marlies su mujer y su hijo Stefan, transitamos la provincia de
Santa Cruz.

El 17 de enero se produjo otro hecho,a mi juicio criminal:un grupo del ERP
ataco el regimiento de Azul matando a su jefe y otros oficiales y soldados.
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Criminal por dos motivos: por el hecho en si y porque teniamos un gobierno
constitucional votado por una gran mayoria del pueblo argentino y el presiden-
te de la nacion era el teniente general Juan Domingo Perén, milico por excelen-
cia. Este ataque a su propia tropa contribuyé en gran medida a todo lo que
ocurrié después.

El optimismo que teniamos se tornd en consternacién. Seguimos filmando
sin modificar una sola escena, ni un solo didlogo del guidn original. Pero a la
noche, cuando nos juntabamos a charlar con Osvaldo, no podiamos ocultar
nuestra preocupacion: temiamos estar filmando una pelicula que no iba a poder
estrenarse. Sabiamos que el comandante en jefe del Ejército, general Anaya
—sobrino del general mas antiguo del arma y que aparecia en nuestra pelicula
como el capitan que personifica Héctor Pellegrini—, estaba absolutamente en
contra del proyecto y que el episodio de Azul le iba a dar alas.

Cuando a principios de febrero regresamos a Buenos Aires, mis socios,
Ayala y Luis Osvaldo Repetto, me dijeron que habia que apurar el rodaje pues
habia trascendido que Perén estaba muy enfermo y podia morirse en cualquier
momento. Era imposible acortar los dias de filmacion, pero si apresurar el pro-
ceso de postproduccion trabajando contra reloj,domingos inclusive. La pelicula
fue presentada a calificar pocos dias después de terminado el rodaje, y comen-
zaron las presiones del general Anaya. Osvaldo, mis socios y yo nos empenamos
en movilizar a la prensa, a las asociaciones profesionales y gremiales e incluso a
los politicos. La brevedad de esta nota no da para contar todo lo que se vivié en
los dos meses en que la calificacion estuvo paralizada. Finalmente, a principios
de junio, la exhibicion fue autorizada por decision de Perdn y el estreno se
produjo el jueves |3, es decir, dieciocho dias antes de la muerte del General.
Providencial.

Fuimos con Osvaldo a Berlin donde el Jurado del Festival de Cine premié
nuestra pelicula con un Oso de Plata, y esta siguié un camino de festivales:
Taormina, Karlovy Vary, San Sebastian. Pero la Argentina de 1975 se transformé
en un caos: la tragica ineficiencia o mala fe de la viuda del General, las tres A de
Lopez Rega, la guerrilla activada por ERP y Montoneros,y el comienzo de la era
de la represion, fueron creando un clima imposible para la exhibicion de la
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pelicula. Un episodio: el ERP copaba un cine, detenia la proyeccién y arengaba al
publico senalando que el mismo ejército fusilador de la pelicula seguia matando
inocentes. En octubre, algunos de los actores del film, su productor Ayala y yo
fuimos amenazados de muerte por las tres A.Sacamos La Patagonia rebelde de
circulaciéon y no volvié a exhibirse hasta la presidencia del doctor Alfonsin.

Osvaldo se exilié en Alemania. Un tiempo después viajé a Inglaterra con
intencion de visitarlo en Bad Honeff, pero una hepatitis me volted y fue Osval-
do el que vino a Londres a verme. No imaginabamos entonces lo mucho que
iba a durar su exilio, durante el cual pude visitarlo una vez en Alemania. Inter-
cambiarnos cartas, algunas de él, antologicas.

Vuelta la democracia con Alfonsin, Osvaldo me propuso llevar al cine su
ensayo historico sobre Severino Di Giovanni.Trabajamos en el guion y,como el
protagonista debia ser italiano, busqué un coproductor de ese pais.Todo bien
hasta que el atentado terrorista en la estacion de Bologna hizo que nuestro
casi socio italiano se retirara. «Ettore, me dijo, después de lo que ocurrid, nin-
gun productor italiano se va a meter con ese temay. Le trasmiti el mensaje a
Osvaldo. Su reaccion fue:

«—Pero si Severino era un romantico de la violencia.

—Si, pero puso una bomba en el Consulado Italiano y murieron decenas de
personas.

—Solamente trece y todos burguesesy.

En fin, no solo Severino resulté una frustracion sino también hubo otros
proyectos en comun, cercenados de cuajo por la censura. Pero La Patagonia
rebelde —que tanto nos une— es un clasico y seguira siéndolo. Para mi fue muy
importante que Osvaldo me diera la oportunidad de filmar su gran obra, pero
sobre todo que, a partir de entonces, estableciéramos una entranable amistad.
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Osvaldo Bayer

«Pepe» Soriano*

Es una persona a la quiero muchisimo. Con Héctor Olivera me tocé hacer
La Patagonia Rebelde, enorme pelicula del cine politico argentino. Me puse a ver
nuevamente unas fotos de Osvaldo con su hija y su esposa, alla en la Patagonia.
Qué bellas.

Resulta que Osvaldo nos acompané totalmente durante la filmacion, y a mi
me quedd una relacion muy entranable.Anécdotas, recuerdo el tiempo que estu-
vimos en la Patagonia y las dificultades. Inclusive la hija del personaje que hacia
Luis Brandoni (el anarquista Gallego Soto, lider de las huelgas) le regald un cra-
neo que tenia un agujero. Habian fusilado gente. La historia de Osvaldo no es
inventada, esta basada en una realidad absoluta y total. Esto a muchas personas
les duele, a otras les pesa porque son culpables también o heredan la culpa.

Encontrarme con él es un verdadero placer. Por su rectitud, por su ho-
nestidad, por su entrega y por su dignidad.Yo de él aprendo la dignidad y la
ética. Entonces, para mi, Osvaldo Bayer tiene un lugarcito muy importante como

* Actor, intérprete, dramaturgo, director; trabajo tanto en Argentina como en Espana. En teatro lo
hizo en Gris de Ausencia (actor), Visitando al Sr. Green (actor), El Loro Calabrés (autor, actor, director;
desde 1975). En cine: Una sombra ya pronto serds (1994), Asesinato en el Senado de la Nacion (1984),
Lisandro de la Torre Los enemigos (1983), El mismo, La invitacién (1982), Pubis angelical (1982), Senti-
mental (1980), Piatti, La nona (1979), Carmen Racazzi, «La Nona, Netri,el mdrtir de Alcorta (inconclu-
sa - 1977), No toquen a la nena (1976), Los gauchos judios (1974), La Patagonia rebelde (1974), Schultz,
«El alemany, Las venganzas de Beto Sdnchez (1973), Beto Sdnchez, Heroina (1972), entre otras.
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marca en mi vida. Después hay otros autores que uno respeta porque escriben
bien. Pero aca, en Osvaldo, eso estd acompanado de una condicion ética que en
la Argentina no se ve todos los dias.Y Osvaldo Bayer es un referente sin ningu-
na duda en ese sentido.
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Osvaldo Bayer

Roberto «Tito» Cossa*

Le deciamos, con toda logica, el Aleman. Eramos veinteaferos.Viviamos tiem-
pos confusos, revisibamos al peronismo y, unos mas otros menos, depositaba-
mos alguna esperanza en el Frondizi que llegaba. Compartiamos los suenos de
la izquierda que iba a cambiar el mundo.Y desgranabamos nuestros incipientes
oficios de escritores creando revistas literarias.Algunos nos amuchabamos, casi
diariamente, en bares, alguna casa, cenas esporadicas y mucha charla y mucho
café. Estaban Juan Carlos Portantiero,Andrés Rivera,Juan Gelman, Jorge Onetti
(hijo de Juan Carlos, escritor de obra breve, muerto tempranamente), Roberto
Hosne y Marcelo Ravoni, periodistas y muchos otros que entraban y salian del
grupo.

El Aleman, por lo que recuerdo, no era un asiduo concurrente. Tenia su
propia trayectoria. Seguramente la investigacion, su vida aventurera lo alejaban
cada tanto de las luces del centro. Pero estaba siempre.Vino la Revolucion

* Nacié el 30 de noviembre de 1934 en el barrio de Villa del Parque, Ciudad Buenos Aires. Es uno
de los dramaturgos clave de la literatura argentina. Se describe como actor frustrado. Comenzé
a actuar a los diecisiete afios en un teatro de barrio de San Isidro, pero pronto abandoné para
escribir. Como periodista pasé por Clarin, La Opinion, el Cronista Comercial y —en sus comienzos—
diez ahos como corresponsal «clandestinoy» de Prensa Latina, la agencia cubana de noticias. Se
autodefine como socialista y admirador de la Revolucion Cubana. La realidad social y la historia
politica de la Argentina circulan a menudo por sus obras. Cossa es autor de obras de gran éxito
como La Nona, Yepeto, Gris de ausencia y Tute cabrero, varias de ellas llevadas al cine.
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Cubana, las certezas del socialismo al alcance de la mano, Perén y la guerrillera,
el tiempo de las derrotadas, la noche de las sombras siniestras.Y el Aleman
estaba alli. Cada vez mas convertido en un ejemplo. Su exilio y su lucha en el
exilio. Su estilo militante y combativo.

La vida nos fue alejando desde aquellos tiempos veinteaneros. Mi dedica-
cion al teatro me alejo en parte de aquella barra amasada a fines del los cin-
cuenta. La militancia y las clandestinidades terminaron de separarnos. Pero el
Aleman estaba alli. Tuvimos encuentros esporadicos a lo largo de todos estos
anos.Y cada vez que lo veia no tenia la sensacion de un reencuentro. Porque el
Aleman nunca habia dejado de estar en mi vida.Tipos como el Aleman entran
en el alma y de quedan para siempre.

Es Osvaldo Bayer, uno de los imprescindibles. Coherente, como hubo y hay
otros. Pero el mds empecinado de todos en la lucha por un mundo mejor.
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Osvaldo Bayer: el padre de la Patagonia Rebelde

Roberto Suarez Samper*

Este apelativo tan merecido, se me ocurrio adjetivarselo y decirselo a todos
los presentes cuando, en el escenario de Jaramillo (Santa Cruz),lo acompanaba
en una de las muchas conferencias que dio luego de su monumental obra y
cuando la Patagonia toda empezé a reconocer su trabajo y su sacrificio; como
significo, por todo esto, tener que irse del pais por ocho dolorosos anos. En
medio de esos reencuentros tan esperados me tocé hablar a mi. No olvidaré
esa jornada en la que los tantos —cuatrocientos— habitantes, perdidos en ese
pueblito lejano y ventoso, recibian a un notable que los desperto a la vida de su
propia historia que,antes de él, no conocian. Gracias a Osvaldo, hoy,a la vera de
la ruta 3 esta el monumento a Facon Grande —simbolo ahora de Jaramillo—
donde habra un futuro museo, que va lento pero sigue su curso.Y,ahora,la cruz
de los fusilados, que milagrosamente rescaté de un infinito manto de ceniza
volcanica que habia desaparecido a media provincia de Santa Cruz; con el forra-

* Nacido en Comodoro Rivadavia. Es médico nefrélogo de la Academia Nacional de Medicina.
Docente de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires y El Salvador. Especialista
en rinon, didlisis y transplantes. Ex jefe de Clinica Medica Hospital Regional de Comodoro Riva-
davia. Delegado del Incucai durante treinta anos. Fundador de la delegacion jurisdiccional del
Incucai en la provincia de Chubut: CAIPAT. Ex jefe operativo médico de Guerra de Malvinas en
1982. Ex presidente de la Sociedad Patagdnica Sur de Nefrologia. Director del centro de rifndn
artificial SEDIAL de Comodoro Rivadavia. Historiador regional patagénico y colaborador de
Osvaldo Bayer. En 2010 escribid el libro Mi Patagonia (Entre recuerdos y olvidos).
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je todo cubierto y la muerte de millones de ovinos y especies autoctonas
(luego de dieciocho anos todavia la actividad ovina, en las zonas entonces mas
afectadas, sigue sin recuperarse).Asi era, entonces, que en octubre de 1991 la
cruz esperaba su destino definitivo, y la pregunta fue para el padre de todo esto:
jadoénde ira esta cruz, Osvaldo? «A Jaramillo», me dijo sin dudarlo un segundo.
Alli, cerca de donde yace fusilado el gaucho entrerriano Facén Grande; esta
cruz que en 1922 fuera emplazada, por gauchos anénimos, en la estancia San
José, donde Facén habia sido capataz en 1916.

Yo habia encontrado al soldado fusilador de Facon Grande, don Gabino
Pérez, que hizo las dos campanas acompanando al comandante Varela, primero
en cumplimiento con el servicio obligatorio y luego como voluntario. También
encontré a Elisa Minucci de Gamarra, Unica testigo de la terrible batalla de
tehuelches entre Varela y Facén Grande, y a dofa Isabel Tirachini, muerta a los
ciento cuatro anos, hace tres, quien con su marido poblaron la estancia Grana-
deros por el 1918 y fueron amigos de Facon que estaba en San José, lindero
con ellos.

Me han pedido que escriba de Osvaldo Bayer como su amigo y su médico
personal. Gracias infinitas por este honor, pero la seriedad impone aclaracio-
nes:a lo de médico personal le agregaria médico personal itinerante, que tiene
protagonismo cuando viajamos mucho por la inmensidad patagénica. El tiene a
su médico en Buenos Aires, el doctor Claudio Capuano, y Kalt Hoffen, su médi-
co enAlemania, a los cuales recuerda y respeta. Los médicos alemanes lo cura-
ron para siempre de una enfermedad maligna de la que hoy no quedan rastros,
o sea que «Nunca Masy» palabras muy emblematicas en la Argentina de los
ultimos tiempos, «kNunca Masy le dijo el militar que le dio la mano cuando, en el
aeropuerto de Ezeiza, lo echaban del pais por destapar la olla con La Patagonia
Rebelde y simultaneamente el hoy retirado general Gorleri hacia fogatas con
sus libros. Asi fueron las primeras noticias y resultados de su medulosa y tre-
menda investigacion sobre el genocidio de las huelgas rurales de 1921, las mas
duras, las mas dolorosas. Como el sacar a su familia del pais para siempre con el
consabido desarraigo de sus hijos, de sus amigos, en una pretendida actitud
hacia él para que sintiera una muerte lenta en vida: el exilio.
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Es que fuera uno a imaginarse que iba a surgir un brillante escritor e histo-
riador que destaparia para todos los tiempos un secreto vil, bien escondido y
tapado, que habia vivido oculto cincuenta anos con la complicidad de silencio
de la aristocracia, los politicos, los militares y los herederos de la liga patriotica
argentina. Nadie nunca dijo nada.

Con la Patagonia Tragica de Borrero se habia mezclado todo, se habia con-
fundido. Pasaron los afos, la promesa de la aparicion de la orgia de sangre de
Borrero que nunca aparecid, y asi se olvidoé todo y se pudo cubrir durante
décadas el peor error politico de un caudillo de buen nombre ante las genera-
ciones hasta hoy: Hipdlito Irigoyen. Pero no, Bayer demostré que con valentia y
trabajando sin pausa durante ocho anos en los veranos patagénicos —siempre
junto a su mujer y sus hijos— pudo sacar a la luz que el caudillo radical y el
ejército habian cometido el genocidio gaucho de mil quinientos obreros rura-
les, por una huelga por los derechos de mejoras en una explotacion inaguanta-
ble y vil de terratenientes extranjeros traidos por el general Roca.

El destino puso a temprana edad esta temdtica apasionante en mi vida. Mi
padre, comisario de los Territorios Nacionales,deambulé por varias localidades
de la Patagonia argentina. Una de ellas, en la cordillera santacrucena, Perito
Moreno (antes Lago Buenos Aires), y alli en el fondo de la comisaria, mi casa:en
un gran patio que contenia también a los calabozos, a los presos, a los caballos;
y los supremos jefes de justicia (la burocracia judicial de entonces) hacian per-
noctar largos periodos a los presidiarios, lo que sumia con el tiempo a todos en
un ambiente mas familiar que carcelario.

Mi papa siempre sintié una gran lastima por ellos,y habia una onda afectiva,
sobre todo cuando ellos ayudaban con los menesteres de la casa, cortando lena
para la estufa de mi madre, limpiando el patio o sacando agua del aljibe. Esta
onda afectiva con los presos, se daba sobre todo conmigo, pues con cinco anos
los hinchaba siempre, los hacia jugar a la pelota que casi no conocian, y ellos
siempre me regalaban hondas y jaulitas para pajaritos, rebenques, tabas de hue-
sos de vaca... Y en definitiva mi padre fue el primero en hablarme de las huel-
gas, ya que en Perito Moreno vivian protagonistas de estos hechos como parte
gubernamental, el juez Eugenio Guridi ,Valenciano y el comisario Nicolia Jaimi-
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son, gente pesada, dificil, supremos jefes de la justicia. Pero yo siempre vi en mi
padre un joven corajudo al que no arriaban facil, lo que lo llevé a sanciones que
significaron traslados a otras localidades, y yo con mi madre por detras.

Cuando llegaba la primavera, florecia el campo, volvia la vida, terminaba el
invierno y llegaban los corderos. Mis padres siempre tuvieron una gran piedad
y consideracién por estos presos, verdaderos beduinos del desierto patagoni-
co, solos, sin familia, sin Navidad, sin fiestas, nunca habian tocado una mujer,
indocumentados, huidizos.Todo era igual para ellos, capon mate y tortas fritas.
Y de leyes, derechos y jubilacion nunca se hablé. Pobres de ellos, fueron los
preferidos por el ejército para fusilar. Mi padre les daba corderos y una bota de
vino para alegrar sus fogones. En estos benditos fogones y sus tertulias escuché
a huelguistas supervivientes que, con cautela y susto, contaban lo de la huelga.
Algo a lo que no dejé de prestarle atencion hasta los afios noventa, cuando
toda esa generacion ya habia desaparecido. Mi drama fue no poder hacerme de
nada de lo conocido y escuchado, durante veinte anos.Tuve que esperar hasta
1968, a punto de recibirme de médico, para ver el primer articulo de Osvaldo
en Todo es historia, de Félix Luna. Luego los tomos de Los vengadores de la Pata-
goniaTrdgica, y nuestro primer encuentro en el aeropuerto de Comodoro Riva-
davia en 1973, filmando La Patagonia Rebelde. Después, el exilio de Osvaldo.
Ante su dolida ausencia quise honrar su obra,y me largué a investigar algunas
cosas que podrian haber quedado.A su regreso me colgué de su saco y hace
veinticinco anos que lo acompano.

Este proélogo lo tengo en mi mente toda una vida. Es la primera vez que lo
escribo, y es en homenaje a mi maestro y amigo.

Lo que me han pedido especificamente es que diga quién es Bayer, como lo
veo y como lo he vivido. Pero yo digo ;qué o cual de los Bayer quieren cono-
cer?, el historiador, el periodista, el traductor; el escritor, el marinero, el timonel,
el guardavidas, el corredor de seguros, el ayudante de quinielas de un aleman
increible; o, en el plano de los grandes intelectuales, este socialista libertario,
discipulo de Bakunin, Kropotkin, o la filosofia de Immanuel Kant (el de la paz
eterna), o el amante de las ideas de Goethe, Fiodor Mijailovich Dostoievski,
Franz Kafka, Eric Maria Remarque, o su amor por las pampas de Guillermo
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Hudson, o el que se emociona cuando reconoce a sus escritores amigos, bri-
llantes como Rodolfo Walsh, David Vinas, Juan Gelman, Osvaldo Soriano..., o
mejor nos situamos en Berlin entre 1955 y 1958, donde encontramos a uno de
los mejores cronistas de festivales que no pierde ocasiéon de acercarse a la
admirada diva de su época, la alemana Marlene Dietrich (hay que ver las varias
fotos de la diva en su Tugurio para comprender su eterna fidelidad y admira-
cién). El Tugurio no hay duda que con el tiempo debera ser destacado con
todos los honores, pues alli en esa catedral del desorden y la sabiduria, Osvaldo
concibid sus mejores proyectos, redactd las mejores paginas de su historia en
libros, en periédicos, y por alli desfilaron y desfilan los mejores intelectuales del
pais.Ademas de la concurrencia de muchisimos alumnos que lo visitan. No hay
duda de que al ingresar a su casa uno se impregna de la nostalgia de la otra
argentina intelectual, que dificilmente vuelva, y uno concluye que su vida esta
tan llena de matices diversos, que hacen necesarias sus memorias la que, desde
hace ya mucho tiempo, le ruego que escriba; pues escuchiandolas uno encuen-
tra las mas ricas paginas de los ultimos cincuenta anos de la historia argentina,
con conocimientos y vivencias personales de todos los personajes de enton-
ces: musicos, tangueros, periodistas, politicos, artistas. No hay dudas de que él
es un brillante de la reflexién filosofica, de la literatura, del periodismo; pero yo
que no tengo ese vuelo y ese perfil intelectual, me deleito, en nuestros exten-
sos viajes, con sus historias de vida junto a personajes inolvidables.

Una anécdota: una noche terminamos en Comodoro tardisimo con un de-
bate feroz, y tenia que llegar a San Julidn a hora temprana; no tenia otra que
llevarlo, porque me avergonzaba mandarlo en transporte. Muerto de sueno
sentencié: «jsalimos ya, pero me hablas todo el viaje, porque asi me distraigo y
no me duermo!».Y el relato fue maravilloso, desfilaron Atahualpa Yupanqui en
su amistad en el exilio, Hamlet Lima Quintana, el poeta folklorista, el «Chey
Guevara, Gonzalez Tufién...Al nombrar a Gonzalez Tufién no puedo olvidarme
citar cuanto admiré Osvaldo la época en la que los redactores de los diarios
eran poetas: el nombrado, Portagallo y Carbalho.

De todas maneras, mis ruegos porque escriba sus memorias se enfrentan,
hace un largo tiempo, con una severa y copiosa agenda que condiciona todos
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los dias de su vida, hasta los fines de semana, que aprovecha para realizar viajes
cortos, siempre en conferencia, al interior o a Europa.Yo lo explico siempre:
nunca sabe decir que no, le da su teléfono o mail a todo el mundo, y allana el
camino para que lo encuentren. En estos dias, ante el terrible frio de junio de
2007, le pedi que no fuera a los lugares con los que estaba comprometido, pues
la nieve y el frio extremo afectarian la salud a cualquiera. «No puedo,—me dijo—
son compromisos con las colonias mapuchesy;y se fue a Esquel,a Lago Puelo,a
Trevelin, y a Corcovado no pudo llegar por la cantidad de nieve. En Esquel
revivio su breve estadia de hace cuarenta anos, cuando fundé el periédico La
Chispa y, por sus ideas libertarias, fue expulsado por la gendarmeria. De todas
maneras, sus temas son siempre rescatar olvidos injustos, y, por qué no,aconte-
cimientos tragicos: ayer La Patagonia Rebelde, hoy la Campana del Desierto y el
genocidio del general Roca sobre los pueblos originarios.

Todo esto lo tiene como principal protagonista, estd metido en este tema
desde hace mucho tiempo, y corona los primeros y terceros jueves de cada
mes con sus reuniones en el monumento a Roca, en Diagonal Sur, cerca de la
Plaza de Mayo. Donde concurren a acompanarlos los pueblos originarios, los
familiares de los presos politicos, los familiares de los desaparecidos, que van al
encuentro de su presencia y de sus palabras reivindicatorias.

Esta de mas aclarar que nuestras diarias charlas por teléfono o nuestros
encuentros son entre las seis y las siete de la manana, desayuno de por medio en
un bar de la esquina, y, luego, al atardecer, verlo en las conferencias que siempre
terminan muy tarde por los hermosos debates que generan, y un didlogo corto
en el taxi pues a esa hora la gente, sin querer, lo ha exigido demasiado.

Hablar de su personalidad me provoca un sentimiento de inferioridad, me
queda grande, me desborda, me achica y no me atrevo, pensando en los grandes
escritores y personalidades que lo conocen, lo admiran y lo idolatran. Indudable-
mente no deja un espacio para mi. Pero tantos anos juntos bajo el marco de un
carino reciproco, con los desiertos patagdnicos como escenario, nuestras horas
de silencio, me llevan a atropellar la historia y a atreverme:lo mas notable de este
hombre, que goza de un raro privilegio, el de ser portador de una inteligencia
increible, es su humildad, su modestia y su silencio. Si algo me conmovié siempre
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es su estado semimelancélico, su mirada infinita e indefinida y su caminar lleno de
recuerdos que no repara a su alrededor, que no mira a nadie, y que esta pensando
constantemente, o que esta escribiendo en el cielo; a pesar de que a su paso
siempre la gente lo conoce, al entrar en algln bar, en alglin restaurante, siempre
alguien empieza a inquietarse: ya lo han reconocido.Y, como digo yo, primero lo
saludan y a los pocos minutos rompen las vallas:ya estamos rodeados. El, siempre
algo sorprendido, atiende, abraza, firma, escucha.Y escucha a uno por uno, con
todo lo que le dicen; nunca se muestra esquivo o impaciente.

Dias pasados caminabamos con mis hijas por la calle Cabildo rumbo a un
restaurante, a festejar el dia del padre. Unos metros antes habia otro gran
restaurante con grandes ventanales colmado de gente que,a modo de especta-
culo publico, miraba avanzar a Osvaldo Bayer.Todo el mundo comenz6 a parar-
se ante su proximidad, y yo empecé a emocionarme por lo que se veia. Pero él,
con la mirada en el infinito, ni se dio cuenta, pues andaba por el cosmos con
Soriano, Paco Urondo, con los obreros fusilados, con los mapuches, o,lo que es
mas seguro, con Marlies, su esposa. O con sus hijos y nietos en Alemania, pen-
sando en la mesa familiar tan lejana para esta fecha del dia del padre.Asi que,
con el tono nostalgico y en automatico, seguimos caminando. De tanto vivirlo y
conocerlo, hago a veces de maestro de ceremonias, y la mirada de todos los
comensales hacia mi me obligd a advertirlo de lo que acontecia.Tardé un rato
en bajar del cosmos, y con su candidez e ingenuidad casi se asusté y fijé la
mirada en la primera adelantada: una célida viejita que le preguntoé, tomandolo
de las manos, «;Cémo anda su salud, senor Bayer? Creo que quedé muy sor-
prendido, emocionado.Y después del desborde de todo el mundo, que durd
treinta minutos, reanudé la marcha, recompuso su mirada indefinida y comenzé
a buscar recuerdos nuevamente.

Yo estuve ahora cuarenta dias con él en Buenos Aires, todos los dias tuvo
conferencias, presentaciones de libros y, para variar, estuvo en Tilcara, Jujuy,
donde lo habian invitado pueblos originarios. Considero que ha comenzado a
pensar en la hora del descanso, se irda a Alemania a reencontrarse con los suyos
y con sus nietos que es un capitulo aparte.Volvera en octubre y comenzara con
su agenda, que esta llena.
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Un dia, y no hace mucho tiempo, creo que en Gobernador Gregores le
pregunté por qué esta actitud de sacrificio casi placentero por casi nada remu-
nerativo, y a orillas del rio Santa Cruz me confesé: «lo hago por el compromiso
adquirido con mis amigos, los periodistas desaparecidos, por las victimas de los
genocidiosy. Siempre me llamé la atencion en los estados de tristeza profunda
en los que se sumerge cada vez que nos vamos aproximando en nuestras inves-
tigaciones a los lugares de tumbas masivas de obreros fusilados.Tiene un esta-
do de no resignacion que no se solucionara jamas. Todavia pregunta por qué
tanta barbarie y tanta injusticia con unos pobres gauchos desprotegidos.

Para pasar algo mas familiar, hablemos de sus rutinas y habitos: en lo gastro-
ndémico, simple, austero, nada exigente, siempre tiene muy poco apetito. Creo
que las mil veces que comimos juntos, y desde hace mucho, siempre come lo
que yo le elijo y siempre deja la mitad del plato; eso si: se deleita su buen tinto,
no nos perdemos el wisquito del mediodia y el Campari cuando estamos de
viaje y cuando no hay mucha gente. De caminar cansino y claudicante, es infati-
gable. El mal mayor que padecié lo dejé con esta marcha algo inestable, pero no
afloja, sigue y sigue y no para nunca.

En la dltima filmacién de la vuelta de Osvaldo Bayer, obra genial de Eduardo
Anguita y Emiliano Costa, recorrimos cinco mil kilémetros. Con doce dias de
filmaciones tremendos, a veces a la noche le gustaba salir a caminar. En una de
esas noches recalamos en Calafate, en la hosteria La Patagonia Rebelde, denomi-
nada asi en su honor. Un grupo de alemanes motoqueros lo reconocié y les
hablo hasta las tres de la manana en un perfecto aleman.

Su espiritu y caracter templado, hacen que sea raro verlo enojado en publico,ya
que su educacion no se lo permite.Ahora, esa costumbre suya de meterse a escar-
bar en lo peor le ha acarreado consecuencias que todos conocemos, pero bien a lo
Nietzche esta mas alla del bien y del mal. De todas maneras, la demagogia no es su
fuerte. Me han tocado encuentros suyos con personajes importantes pero con
trasfondo corrupto o vende patrias, y nunca tuvo el menor empacho en demos-
trarles su desprecio y poner distancia inmediata con actitud dura e inflexible.

Una de las pocas personas que le puede hacer de todo, que lo carga, que le
arranca carcajadas y que puede llegar a buscarle rona, es su querida amiga Hebe
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de Bonafini.Y es porque la admira y porque ve en ella un coraje y valentia
inigualables. En la dltima filmacion de Hebe y Osvaldo, el documental de Ana
Bayer, pude constatarlo durante el transcurso de gran parte del rodaje en El
Tugurio.

Para finalizar, espero haber aportado lo necesario para que mi relato haya
sido util para conocer a este enigma. No fue facil conseguirlo, pues yo nunca me
lo propuse ya que no fue necesario. Convivir a su lado ha sido extraordinaria-
mente lindo, y si hice esto es porque me lo pidieron, hecho que agradezco y
comparto. Pero mis veinticinco anos junto a él fueron un privilegio superlativo
y de lo mejor que me dio la vida. No hay duda que lo conozco, que lo quiero
muchisimo, lo mismo que toda mi familia. Hace veinticinco anos que vengo a
Buenos Aires por las mananas a los transplantes de érganos con el doctor
Domingo Casadei, Luis Re, Luis Mainetti, Guillermo Hinchbach y Gabriel lllanes,
y luego, al atardecer, me meto en la historia y con sus conferencias y reuniones,
sigo palpitando su sabiduria y el clamor de su gente, de su publico, que recono-
ce al maestro y estd en su misma linea.
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El querido Osvaldo Bayer

Fray Antonio Puigjaneé*

Lo conozco desde hace anos y, hablando con absoluta sinceridad, Osvaldo es
de las personas en que se puede confiar con la certeza de no ser defraudado ni
en las mas duras circunstancias.

* Nacié en Cordoba, el 13 de Junio de 1928 (un dia antes que el «Che» Guevara). Entro al
Seminario Serafico de Nueva Pompeya (Buenos Aires) en mayo de 1940, estudiando humanida-
des y filosofia en O’Higgins, hasta 1948, afio en que hizo el Noviciado para la Orden de Herma-
nos Menores Capuchinos, en Lavallol. Estudio Teologia en Villa Elisa de 1949 a 1952, donde el 20
de septiembre de ese ano, fue ordenado sacerdote. Ejerci6 el ministerio sacerdotal, hasta 1958,
como profesor y formador en el seminario de O’Higgins y después en Euskal-Echea. En el ano
1972, con otros hermanos, fue obligado a salir de la capillita de la Villa del Martillo Chico, en Mar
del Plata, por Monsefior Antonio Plaza, por considerarlos perturbadores de la comunidad. Se
fueron a trabajar con monsenor Enrique Angelelli, a La Rioja, donde compartieron con el pueblo
riojano la vida y el trabajo, hasta que Angelelli fue asesinado por los militares el 4 de agosto de
1976. De inmediato, Puigjané fue obligado a dejar temporalmente esa provincia. Regresé a Che-
pes en 1977 y compartié el ministerio con otros sacerdotes hasta el 28 de diciembre de 1978.
Los superiores lo trasladaron a Nueva Pompeya, para acompanar a los jovenes postulantes. Alli
conocio a las Madres de Plaza de Mayo y sinti6 la necesidad de acompanarlas en su lucha por
recuperar a sus hijos. Eso motivo el enojo de los militares que lo conminaron a no volver a la
Plaza, bajo amenaza de muerte.Ya en democracia, tras el copamiento del cuartel de La Tablada, y
habiéndose presentado voluntariamente ante la justicia, fue condenado a veinte anos a carcel,
bajo el cargo de haber sido su autor ideoldgico.

Amnistia Internacional, en el afno 1995, tras anos de investigaciones, lo reconocié «preso de
concienciay, cosa que ningun medio, en Buenos Aires, aceptd publicitar. Al cumplir setenta anos
fue enviado a prisidn domiciliaria, a la Parroquia Santa Maria de los Angeles, donde sigue ejercien-
do el ministerio sacerdotal acompanando todo lo referente a la lucha por la justicia del pueblo, en
todos los ordenes.
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Su trayectoria de investigador serio y concienzudo es por todos conocida,y
probada para quien se acerque a sus numerosos escritos en la prensa, en libros
y en innumerables entrevistas.

Deseo destacar, como aspecto notable en la personalidad de Osvaldo, su
admirable fidelidad al ser humano, a lo que él descubre de bueno y noble en
cada uno, junto a su rechazo a todo lo que crea vinculos de sometimiento, al
cual ve como traicién a la misma condicion humana, con vocacién a la libertad
plena. Su amor y respeto hacia los anarquistas consecuentes y generosos lo
demuestra claramente.

Su constancia, valentia y claridad en la investigacion y solidaridad con el
pueblo mapuche, ante el genocidio que sufrieron en nuestra Patagonia, en la
denuncia de sus asesinos que aun son honrados como eximios patriotas y de
los ladrones de guantes blancos que se quedaron con sus tierras, perdura hasta
hoy y se renueva cada dia.

Desde que lo conozco fue notable su respeto y admiracion a las queridas
Madres de Plaza de Mayo, hacia las que siente un amor tan grande que, en
ocasiones, llega a parecer casi un culto reverente que le ayuda a estar siempre
a su lado aunque tenga que superar cualquier tipo de obstiaculos,compromisos,
contradicciones o cansancio. Sigue viéndolas como la chispa que mantiene viva
la conciencia revolucionaria de nuestro pueblo.

Tuve oportunidad de palpar muy de cerca su solidaridad y fidelidad con
ocasién del lamentable y doloroso copamiento del cuartel de La Tablada. Sin
reivindicar el hecho, supo acompanarnos con calidez, valentia y humildad de
verdadero companero, pese a que éramos una especie de «leprososy para los
medios y la misma sociedad. Estando siempre a nuestro lado, durante mas de
quince anos, hasta ir volviendo todos a la calle, nos hizo sentir muy claramente
que nos queria y respetaba como pocos. Imposible olvidarlo.

Creo que con esto queda claro que, para mi, Osvaldo es un santo revolu-
cionario que aporta mucho, con su vida y con su pluma, a la causa del pueblo,
que es la causa del Dios de Jesus, para quien todas y todos somos sus hijos
queridos, para quienes quiere justicia y felicidad.
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Osvaldo Bayer*

Carlos Cajade**

A Osvaldo Bayer lo conoci (como muchos) leyendo sus increibles investiga-
ciones sobre los obreros fusilados en la Patagonia. {Qué figura la de Osvaldo!

Es uno de los pocos militantes de la vida, que no claudicé en sus justos
ideales. Ni ningun poder de turno pudo sobornarlo. El siguié amando y defen-
diendo las causas populares.

Tengo un articulo que escribié sobre la corrupcion en la Iglesia Catdlica, el
poder y la impunidad del Vaticano («Apagar las velasy, Pdginall 2, 19-1-2005),
en donde, pone como una luz de esperanza ante tanta basura clerical, a la Iglesia

* Estas lineas son producto de una charla que mantuve con el cura revolucionario Carlos Cajade,
referente a la figura de Osvaldo Bayer. La intencion de Carlitos era profundizar y hacer mas
extenso el texto. Pero la injusta y tragica muerte lo sorprendio. Su bella alma se encuentra en el
paraiso de los martires del pueblo.

** Nacié en un humilde hogar de Ensenada. Siendo muy joven, a los catorce afos, empezo a
trabajar en el frigorifico Swift, donde conocié a historicos luchadores de la Resistencia Peronista,
metiéndose en la JotaPé. Durante los setenta optd por la lucha revolucionaria, por medio del
evangelio tercermundista. Admirador y lector de Camilo Torres, Carlos Mugica, Angelelli, Jaime de
Nevarez, Ernesto Cardenal. En 1984 fundé el Hogar de la Madre Tres Veces Admirable. Un lugar
de contencion para los chicos expulsados por el sistema. Fue cofundador y secretario general del
Movimiento Nacional de los Chicos del Pueblo, y Secretario de los Derechos Humanos en la
Central de los Trabajadores Argentinos (CTA) de Victor de Gennaro y Alberto Morlachetti, en la
provincia de Buenos Aires. También cred la revista mensual La Pulseada, un medio donde reflejaba
la actualidad socio-politico-cultural-econdmica y otros aspectos historicos. Fallecié en octubre
de 2005.
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de los Pobres. La de los pies en el barro. Con sus figuras emblematicas: Monse-
nor Angelelli,Jaime De Nevarez, Miguel Hesayne, el cura Antonio Puigjané... jY
me nombra a mi! Ustedes no se imaginan que emocion y que honor significa
estar en la pluma de Osvaldo Bayer.

Ojala todos los jovenes puedan tener acceso y conocer los escritos de
Bayer. Porque en ellos estan la rebeldia, el coraje, el valor, la dignidad de todos
grandes luchadores del pueblo, que buscaron incesantemente un mundo mejor
para todos.
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Osvaldo Bayer

Miguel Rep*

Osvaldo es lo mas.

Osvaldo es el stmmum del intelectual comprometido,ameno, sin complica-
ciones, sabiduria, lenguaje llano.

Osvaldo es testigo.

Osvaldo es el abuelo recordador de todos nosotros.

En estos tiempos de colores estridentes, saturados, Osvaldo Bayer es de
los tiempos del blanco y negro.

* Naci6 en 1961 en San Isidro, provincia de Buenos Aires. Dibujante y humorista. Publica diariamen-
te una tira de humor en el matutino Paginal | 2, desde el primer nimero. También, semanalmente, en
la revista Veintitrés y, mensualmente en Fierro. Realizd numerosas exposiciones individuales, entre las
que cabe mencionar: Rep & Repiso-Bellas Artes (Malba, Buenos Aires, 2004), Aquesem Miaraumiarau-
miau (Centro Cultural Recoleta, 2004), Ciudad Rep (Centro Cultural Espaia Cérdoba, Cordoba,
2004), Mis Dibujos Franceses (Alianza Francesa, Bs. As. 2003), Mutiladitos Suplicantes (Centro Cultural
San Martin, Buenos Aires, 2000), Rep Prospectiva (Centro Cultural de Espana en Buenos Aires, Bue-
nos Aires, 1993) y Rep en Recoleta (Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, 1992).

Obtuvo numerosos premios nacionales e internacionales. Autor de una veintena de libros, entre
ellos: Bellas Artes, Y Rep hizo los barrios, Postales, Platinum Plus y La Grandeza y la Chiqueza. Ha creado
unos sesenta personajes y series, como El Nifio Azul, Postales, Bellas Artes, Barrios de Buenos Aires,
Gaspar el revolt, Lukas y publicado historietas y dibujos en numerosas revistas, entre ellas: Humor
Registrado, Fierro, El Péndulo y Experimenta (Espana).

En la actualidad publica en las revistas El Ajo, Generacion XX| y Diagonal (todas de Espana) y en Playboy
de México.

En 2007 fue distinguido por la Legislatura Portefa como Personalidad Destacada de la Cultura de
la Ciudad de Buenos Aires.
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A Osvaldo hay que cuidarlo, no andar invitindolo a cualquier parte, en me-
dios espantosos de locomocion, en climas aberrantes, porque él va. Pero mu-
chos lo usan y no lo cuidan. El no se cuida, se transporta como lo que es: un
cerebro privilegiado. Pero ese cerebro tiene un contorno, y ese cuerpo muchas
veces esta fragil. Osvaldo es una mente joven, pero su cuerpo ya no lo es tanto.

Un dia lo crucé en Ushuaia y, poco después, en un clima terriblemente
caluroso. Lo reté, es verdad.Y él se rie con esos ojos cansados.

Osvaldo es generoso. La falsa izquierda es avarienta, y lo usa.

Osvaldo es de izquierda, la verdadera.

Osvaldo es un librepensador.

Necesitamos muchos anos de Osvaldo. Cuidémoslo. Disfrutémoslo. Sea-
mos generosos con él.

La Patagonia era una linea arida e insipida antes de él.A partir de Osvaldo, es
Rebelde también.

Osvaldo Bayer es un Rebelde.
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Osvaldo Bayer

Horacio Gonzalez*

Osvaldo Bayer ha tenido en los dltimos tiempos numerosos homenajes. He
participado en algunos de ellos y no se parecen en nada a aquellas efemérides
un tanto dulzonas, y justificables, a las que comparecemos por amistad, recono-
cimiento o admiracién. Siempre queremos decirle algo a nuestros contempo-
raneos,y muchas veces elegimos ese momento que parece solemne —porque, a
la intimidad, ;quién le garantiza entera objetividad?—, y ahi lanzamos nuestro
tributo. Quiero diferenciar claramente a muchos homenajes en los que hemos
participado —es un género apto para la emocion pero también para el pudor; en
proporciones iguales—, de los eventos en que Osvaldo es el centro de las pala-
bras elogiosas. Se trata, por supuesto, de un gesto hacia el autor de una obra de
reparacion social, que recorre el dificil camino de abrir el espiritu de lector
hacia la voz de las victimas. Sin conmiseracién ni faciles rencores, sino como

* Nacié en Buenos Aires. Es socidlogo, docente, investigador, ensayista y disertante. Es licenciado en
Sociologia por la Universidad de Buenos Aires (1970) y doctor en Ciencias Sociales por la Univer-
sidad de San Pablo, Brasil (1992). Desde 1968 ejerce la docencia universitaria en diversas institucio-
nes del pais y del exterior. Es profesor titular en la carrera de Sociologia de la Universidad de
Buenos Aires y en la de Ciencias Politicas de la Universidad de Rosario. Autor de numerosos
ensayos y articulos de critica politica y cultural. Ha escrito asimismo La realidad satirica. |2 hipétesis
sobre Pdginal | 2. Es responsable de la publicacion de Los cuadernos de la Comuna y de la revista El ojo
mocho. Sus Ultimos libros publicados: La Nacién subrepticia, en conjunto con Eduardo Rinesi y Facun-
do Martinez (1998), La crisdlida, dialéctica y metamorfosis (Colihue, 2001), Retorica y locura, para una
teoria de la cultura argentina (Colihue, 2002), Filosofia de la conspiracion (Colihue, 2004), Peron, reflejos
de una vida (Colihue, 2008). En la actualidad es director de la Biblioteca Nacional.
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crecimiento hacia un horizonte mas amplio de comprensién de las asperezas
de la historia. Pero debemos agregar lo siguiente: los reconocimientos a Osval-
do lo son también a esos trayectos de la reflexién personal que cada uno debe
hacer para presentarse ante los hechos dolorosos de la vida colectiva con una
justa introspeccion y voluntad de saber. Por eso, toda reuniéon en torno a la
obra de Osvaldo Bayer —por imperio de esa mimesis entre un hombre y sus
textos—, evoca de inmediato la potencialidad de lector para realizar él mismo
su propio balance moral. Los tributos a Osvaldo son asi instrumentos de tras-
paso, una traduccién de estados de animo. Férmulas colectivas de reconoci-
miento donde lo que se busca es senalar al escritor que develé en sus temas el
sufrimiento humano y, al mismo tiempo, ponernos nosotros mismos en ese
mismo estado emotivo, frente a semejantes estados de conmocién. Homena-
jear; asi, es recrear las condiciones en que los perseguidos y los agraviados
golpean a nuestras puertas con la respirada agitacion que les donan los escritos
e investigaciones de Osvaldo.
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La noble igualdad

Marcelo Valko*

Como tantos de nosotros, en numerosas oportunidades habia asistido a sus
conferencias y me habia enriquecido con sus libros y articulos periodisticos,
pero, hasta hace un afio y medio, nunca habia hablado con él. Al final de sus
charlas, observaba cémo era rodeado por el carino de la gente que le daba la
mano, le pedia autografos o le solicitaba posar para una foto, requerimientos a
los que Osvaldo Bayer accedia con una enorme cordialidad y una simpatia
militante que muchos intelectuales deberian imitar. Mas de una vez estuve a
punto de decirle algo, cualquier cosa, podia haberle dicho simplemente: jgracias
Maestro!, pero el pudor pudo mas y no lo hice.

Cuando terminé de escribir Los indios invisibles del Malon de la Paz, pensé en
un proélogo de Bayer, porque de esa manera las aspiraciones de los kollas del
norte por habitar las tierras donde estaban enterrados sus abuelos, se unirian
a los reclamos de dignidad de los huelguistas patagdnicos que fueron fusilados
por solicitar, no la expropiacion de estancias y ovejas, sino un atado de velas
para iluminar la fria noche patagénica. Un prélogo del Maestro en un libro

* Es psicologo egresado de la UBA y dedicado a la investigacion antropoldgica. Especializado en
Etnoliteratura, y Memoria y Resistencia. Dirige un proyecto de investigacion sobre el imaginario
andino. Ha dictado seminarios y conferencias en universidades de Latinoamericana y EE. UU.
Realizé investigaciones en el noroeste argentino, Bolivia, Pert, Ecuador, Colombia y México.

Su dos libros Los indios invisibles del Malén de la Paz y Pedagogia de la Desmemoria fueron editados
por la Editorial Madres de Plaza de Mayo (Coleccion Osvaldo Bayer).
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sobre los kollas, uniria las miserias, crueldades y luchas de nuestra querida
patria.

Entonces me puse en campana para hablar con Osvaldo. Sabia que vivia por
mi barrio, de hecho mas de una vez me lo habia cruzado por la plaza Alberti,
caminando lentamente, las manos tomadas a la espalda sumido en profundas
reflexiones. Finalmente, me armé de valor y fui a llevarle el manuscrito.Me intran-
quilizaba la posibilidad de un rechazo, ya fuera en virtud de la falta de tiempo a
raiz de sus multiples ocupaciones, como también (temible posibilidad), que Bayer
dijera que la investigacion todavia estaba cruda o poco documentada. En fin, un
rechazo que implicaba la desaprobacién ante el examen mas dificil.

Ubiqué la inconfundible puerta de su casa con el letrero «El Tugurioy,
nombre con la que fue bautizada por su entranable amigo Osvaldo Soriano.
Antes de tocar el timbre, lo vi en la vereda de enfrente, haciendo la cola de la
verduleria. Crucé y me puse a su lado.Ante una situacion y un ambito que no
habia imaginado, lo que tenia planeado decirle se desvaneci6.Apenas murmu-
ré que habia terminado una investigacion sobre el Malén de la Paz para la cual
le pedia un «prologuito». Incluso le hice un gesto con la mano indicando un
pequeno parrafo. Me mird con sus ojos brillantes, se acaricié la barba y con
esa simpleza que tienen los grandes, respondié: «jQué tema interesante! Trai-
game hoy el manuscrito en un disquete, porque manana viajo a Alemaniay. En
ese momento, la providencial intervencion del verdulero: «;Qué va a llevar,
don Bayer?», ocultd la emocion que me habia dejado definitivamente sin ha-
bla. Regresé corriendo a mi casa. Grabé el libro y volvi al «Tugurio». Me reci-
bid en el living frente a su biblioteca, que toca el techo de la casa y en cuyos
estantes asoman retratos de su familia, de Marlene Dietrich y hasta un azule-
jo que dice: «Cutral-Cé 2, Gendarmeria O» en alusién a las dos veces que la
gente de Cutral-Coé corrié a la Gendarmeria. Las mesas, sillas y el sofa esta-
ban repletos de libros y mas libros y papeles.Alli le conté que una tarde con
mi hermano Alejandro, en la parrilla del fondo de nuestra casa de Florida,
quemamos, entre otros libros,a La Patagonia Rebelde. Eran tiempos del Proce-
so Militar y toda precaucion era poca. Osvaldo me miré entre complice y
divertido, y respondié «lo bien que hicierony.
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Finalmente Bayer viajé con el disquete hacia el verano aleman y en Buenos
Aires comenzé mi tiempo de espera y desespera. En aquellos dias, advierto
que, en el apuro, no le habia grabado la copia definitiva, sino una de las numero-
sas versiones previas. No sabia qué hacer. En eso estaba cuando llega una co-
municacion de Osvaldo diciendo que no puede abrir el disquete, que cuando lo
intenta «aparecen cuadraditos y signos raros». Me solicita que le envié el libro
via mail. Esta vez, los misterios de la informatica habian jugado a mi favor. Des-
pués todo se aceleroé. Llegd su hermoso prologo y posteriormente su decision
de seleccionar al libro como el tomo inicial de la Coleccién Bayer, que seria
editado por Madres de Plaza de Mayo.

A partir de ese momento, muchas veces retorné a su casa y las conversa-
ciones se dejaron fluir. Me conté de su medida de whisky cuando se sentaba a
escribir La Patagonia: «;O cémo te pensas que salieron tantas paginas?». Me
relaté con lujo de detalles cuando un ministro del Interior, pariente de Rauch,
lo metid preso en una carcel de mujeres precisamente por querer cambiar el
nombre de la localidad Rauch «por el hermoso nombre de Arbolitoy, el indige-
na que mando a mejor vida al mercenario prusiano. Recordé con tristeza, una
ocasion cuando tuvo que abandonar precipitadamente su casa a raiz de las
amenazas de la triple A. En aquella terrible encrucijada ninglin vecino se arries-
g6 a cuidarle el perro para que no lo relacionaran con él: «el miedo era tanto
que ni se animaban a tenerme el perro un par de diasy». Me conté de la com-
prensible opcién de su familia por quedarse en Europa. De cuando gestion6 el
viaje de Hebe a Alemania, y de cuando intent convencer a Cortazar para que
viniera a la Argentina en un avion repleto de escritores e intelectuales, para
denunciar a la Dictadura. Hablamos de la enorme decepcion que le produjo la
claudicacion del gobierno de Raul Alfonsin y de su entranable amistad con
Osvaldo Soriano, alguien a quien sigue sintiendo muy préximo. Con mucho
humor me relaté cémo los médicos lo habian desahuciado cuando le diagnos-
ticaron su enfermedad: «me daban tres meses y yo tenia infinidad de cosas en la
cabeza, por eso en el hospital no paraba de escribir, porque tenia que terminar
tantas notas y proyectosy. Pero Osvaldo le gané al cancer y le hizo un corte de
manga a la enfermedad, a los médicos, a los remedios y al hospital. También
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hablamos de cémo su propuesta inicial por trasladar el monumento de Roca a
la estancia La Larga, propiedad de la familia Roca, comenzé a prender, y hoy en
dia, por todo el pais se presentan propuestas en concejos deliberantes y muni-
cipalidades, para sustituir el nombre del genocida en plazas, calles, escuelas y
avenidas. Escuchandolo, comprendi la profundidad del verso del Himno: «ved
en trono a la noble igualdad». Muchas veces, cuando intentamos diagramar una
fecha juntos, nos reimos de su increible agenda que, constantemente lo lleva de
un lado al otro. En la misma semana puede estar en Esquel, Los Toldos y termi-
nar como invitado especial de la Feria del Libro enVenezuela.

Osvaldo Bayer, es el ejemplo de vida de un intelectual integro que en medio
de tantos «progresistas» que hicieron malabares y volteretas ideoldgicas, nunca
claudicé de sus ideales libertarios.Su pasién por la verdad, la justicia y la ética es
una auténtica luz que ilumina el camino de quienes, modestamente, seguimos
tras sus valerosos pasos.
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Osvaldo Bayer

Julio Santucho*

La primera vez que escuché hablar a Osvaldo fue en una sesién de la Catedra
Libre de Derechos humanos de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, a mi regreso del exilio. Quedé sorprendido por la coherencia de
este hombre en la defensa de los principios por los que habia luchado toda su vida.
Eran anos de derrota y desorientacion, en los cuales era dificil tomar posicién
abiertamente por los luchadores de los afnos setenta.

Me llamé la atencion que este intelectual pacifista, como él mismo se define,
hubiera dedicado grandes esfuerzos, en los afos sesenta y setenta, para recuperar y
reivindicar la lucha de los anarquistas de principios de siglo, inica fuerza de izquierda
que enArgentina habia recurrido a la violencia como forma de lucha politica.Y ahora,

* Es bachiller en Filosofia en la Universidad Lateranense de Roma y Licenciado en Teologia en la
Universidad Catolica Argentina de Buenos Aires. Luego de sus estudios en Espana e Italia, volvio a la
Argentina en 1969, en pleno auge de las luchas antidictatoriales. A raiz de su militancia politica en el
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), se vio obligado a exiliarse en lItalia en 1976,
donde se desempend como docente de literatura hispanoamericana en la Universidad de Calabria,
periodista y critico de cine. Al regreso del exilio, fund6 en Buenos Aires el Instituto Multimedia
DerHumALC, ente organizador del «Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos» que,
en mayo de 2007, llevd a cabo su novena edicion. En 2006 se cred la Red de Festivales de Cine Social
y de Derechos Humanos de América Latina y el Caribe, con la participacion de representantes
México, Brasil,Argentina, Chile, Bolivia, Pert, Ecuador y Cuba. Designado su presidente, actualmente
se encuentra empenado en el trabajo de ampliacion y consolidacion de la misma. Ademas, como
presidente del Instituto Multimedia DerHumALC se ocupa de la produccién de documentales y de
la apertura de una diplomatura sobre Cine y Derechos Humanos en Argentina.
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después de la derrota del imponente movimiento social que habia sacudido a la
Argentina en la segunda mitad del siglo,fuera uno de los pocos que intentaba recupe-
rar y reivindicar el ejercicio de la violencia por parte de las organizaciones armadas
que habian formado parte de la gran movilizacidn social del reciente pasado.

En los anos siguientes, siguiendo sus articulos en Pdginal | 2, sus intervenciones
publicas y el desinterés y abnegacion con que acepta todas las invitaciones que le
llegan para proclamar sus ideas, me convenci de que era uno de los mas dignos
representantes de la izquierda argentina.

Cuando decidi publicar una segunda edicion de mi libro Los tltimos guevaristas,
hubo quien me insistié en la necesidad de encontrar un prélogo llamativo. La gue-
rrilla de los setenta seguia y sigue siendo un tema espinoso. Si hubiera solicitado el
proélogo a una personalidad conocida de la politica, hubiera corrido el riesgo de
conseguir un texto formal o impresentable y, eventualmente, verme obligado a
rechazarlo. Rapidamente llegué a la conclusion que la persona mas indicada para
valorar mi esfuerzo de reconstruccion de la historia del Partido Revolucionario de
los Trabajadores (PRT) era Osvaldo.Y el prélogo resulté realmente llamativo.

Reitero que, con toda justicia, Osvaldo Bayer es uno de los representantes mas
reconocidos de la izquierda argentina. Ello se puede comprobar en el afecto y el
interés que lo rodean en sus innumerables presentaciones publicas. Personalmente
guardo un recuerdo inolvidable de la presentacién conjunta de Los dltimos guevaris-
tas en las instalaciones de la Asociacién Civil «El Agoray en la ciudad de Cérdoba.
Como la sala estaba abarrotada, con numerosos jévenes sentados en el suelo,
muchas personas siguieron el debate afuera del local, a través de los parlantes
instalados en el hall.

Tengo la conviccion de que uno de los factores que provocaron el fracaso de la
hipotesis revolucionaria encarnada por las organizaciones armadas de los anos
setenta fue la orfandad politica de nuestra generacién, la casi completa ruptura de
continuidad con las experiencias de la izquierda argentina de la primera mitad de
siglo. Pues bien, esa noche en Cérdoba senti en la piel que la figura de Osvaldo
Bayer de hecho representa el mas digno nexo existente entre las mejores tradicio-
nes de la vieja izquierda, la experiencia de los anos sesenta y setenta, y las nuevas
generaciones.

166 | OSVALDO BAYER por otras voces



Osvaldo Bayer

Fanny Edelman®

] ntelectual de altos valores éticos y morales. Profundamente humanista. Escri-
tor, periodista e investigador de gran pasion militante.

Absolutamente identificado con las luchas liberadoras de los pueblos...,
ese es para mi Osvaldo Bayer.

* Naci6 en 1911 y durante sus mas de setenta afios de militancia comunista vivié y participd de
los mayores acontecimientos del mundo en el siglo xx.

En 1934 comenzo su militancia politica afilidndose al Partido Comunista Argentino (PCA). Fue
miembro de su Comité Central y responsable de la Comision de Relaciones Internacionales,
entre otros cargos. Secretaria de la Federacion Internacional Democratica de Mujeres (Fedim).
Fue voluntaria en la Guerra Civil Espanola, entre otras actividades. Ha estado detenida varias
veces a lo largo de su historia y paso en clandestinidad buena parte de su vida joven.

Continta activa politicamente, y trabajando, ademas, en el tema de la mujer y en la solidaridad.
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Sobre Osvaldo Bayer

Sergio Castro*

Conocf personalmente a Osvaldo en diciembre del afno 2002, aqui en Cutral
Co, provincia de Neuquén, donde estoy radicado desde el ano 1993.

Muy poco podria yo aportar escribiendo sobre Bayer escritor, historiador,
periodista, pensador inagotable, esclarecedor, dueio del conocimiento pero
siempre dispuesto a socializarlo, a compartirlo. Sobre estos aspectos «profe-
sionales» de Osvaldo no hay discusidn posible, no hay fisuras sobre su talento
ni sobre su transparencia.

Yo voy a contar mi experiencia personal con Osvaldo Bayer.

*Naci6 en la ciudad deVilla Maria, provincia de Cérdoba, el 22 de mayo de 1961. Es musico, autor,
compositor, intérprete y profesor de Historia y Geografia. Actualmente ejerce como profesor de
Historia en los Centros Provinciales de Ensefianza Media N.° 6 y N.° 51, de la ciudad de Cutral
C9, provincia de Neuquén.

Sus trabajos son aplicados por docentes en escuelas de nivel primario y secundario, en distintas
facetas, ya sea en lo referente a los textos como asi también a la musica, que son de su creacion.
Ha recibido premios y menciones especiales con varias de sus obras. Desde el afio 2004, partici-
pa con el historiador Osvaldo Bayer en ponencias sobre el tema «Las huelgas obreras de 1920-
21 en Santa Cruzy, presentando su cantata. También junto a Bayer, y con su obra Patagonia de
Fuego participo en el cierre del Congreso Interamericano sobre el trabajo organizado por UITA
(Unidn Interamericana de Trabajadores de la Alimentacion) en Santo Domingo, Reptblica Domi-
nicana (2006)

En diciembre del 2007, fue premiado en Porto Alegre por el Movimiento Nacional de Derechos
Humanos del Brasil, a través de UITA y UATRE, por el aporte historico de la cantata Patagonia de
Fuego, junto al historiador Osvaldo Bayer.
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Lo invitamos en esa oportunidad a que nos acompanara en la presentacion
del disco Patagonia de Fuego, la cantata sobre las huelgas rurales que escribi
tomando como base sus libros.

Sin conocernos previamente, aceptd venir hasta nuestra ciudad: asi de sim-
ple, sin condicionamientos, desprendido de toda actitud extrana que a veces
uno, prejuiciosamente, espera de personalidades tan relevantes como la suya.
Después entendi, al conocerlo, el por qué de esa actitud llena de generosidad.

Es que Osvaldo frente a la vida es un militante de la dignidad, del respeto
por el otro, es un militante de la solidaridad.

Abierto, frontal, con la capacidad que muy pocos tienen: hacer que uno se
sienta un igual, compartir una charla con Osvaldo Bayer no implica ninguna
tensién, muy por el contrario, es un viaje pleno donde estan presentes todos
los paisajes y siempre se llega al mejor de los puertos. Es un aprendizaje.

Recuerdo ese dia de la llegada de Osvaldo a Cutral Cé y la emocion que me
embargaba desde la noche anterior con el sueno interrumpido.

iPresentar la Cantata con Osvaldo Bayer! El regalo artistico era muy grande
y el personal no tenia limites.

En el trayecto de mi casa a la conferencia de prensa, programada para las
diez de la manana, confieso que tenia una mezcla de sensaciones y preguntas
hoy indescriptibles. ;Estaré a la altura, aunque sea lejana, de su presencia? ;Le
impresionaré bien o mal? ;Qué digo, qué no digo frente a tamana personalidad?

Cuando llegué a la conferencia de prensa alli estaba Osvaldo, sentado, ro-
deado de gente que lo queria saludar, su rostro ameno, sus palabras pausadas y
firmes, la humildad de sus anos, la grandeza de su lucha permanente.

—iHola Osvaldo, muchas gracias por haber venido!

Recuerdo que me saludé con la calma y la espontaneidad de un hombre
simple y profundo, me extendié su mano, yo me excedi con un abrazo, pues
sabia que estaba en un lugar privilegiado , y que la musica, las canciones y los
anos que llevo en este camino me tenian preparado ese momento Unico, otro
tipo de «éxito», no convencional, un «triunfoy sin luces para afuera...,y que
ese viaje lo habia emprendido inconscientemente hacia muchos anos cuando
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comencé a leer sus libros, que la barbarie torpe alguna vez pensé que lograria
silenciar con el exilio y la censura.

...desde aquel diciembre del 2002 hasta hoy llevamos muchas presentacio-
nes y conciertos de la Cantata junto a Osvaldo Bayer; su energia y su lucidez, su
compromiso inalterable, su sentido del humor permanente, inclaudicable liber-
tario que vive y hace lo que pregona y el privilegio de poder apreciarlo y admi-
rarlo son solo algunos de los legados que nos deja después de cada encuentro.

Yo me tomo el atrevimiento de considerarme un alumno de su éticay de su
coherencia, y le pido permiso para otro exceso: pensarlo mi amigo. En las innu-
merables horas compartidas nunca senti que quisiera ensenarle nada a nadie,
pero estoy seguro de que él no imagina, ni apenas, todo lo que nos ha ensena-
do... a tantos.

iGracias Osvaldo! jHasta todos los dias...!
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Los pueblos no se rinden

Maria Laura Fernandez Berro*

H ace diez anos vivi unos meses en Vallendar. Desde ese paisaje maravilloso,
pude conocer pueblos minimos de gente adulta. No habia chicos. En mi rastico
pero porfiado aleman me animé a conversar con ellos.Asi fue como recorri
—mochila al hombro— todo el sur de Alemania y mas alla de Austria. Camino
hacia Miinchen, quise pasar un dia en el histérico campo de concentracion de
Dachau. Era una manana de julio y hacia un calor himedo y quieto. En ese
entonces, yo me creia una mujer fuerte: «Der Arbeit macht de memoria que nos
remitia permanentemente al horror. Cuando llegué a los crematorios, tuve que
apoyarme en la pared. Estaba fria. No pude seguir. Me fui llorando uns frei», lei
una y otra vez.Atravesé el porton inmenso de rejas negras y conoci el infierno.
Cientos de personas desfilaban —muchos de ellos alemanes— a través de ese
espacio y me acordé de las palabras de Osvaldo Bayer: «El ser humano no se
rinde nuncay, habia dicho. Nunca. Pensé en mi pais, en nuestra Argentina y tuve

* Es profesora de Letras, egresada de la Universidad Nacional de La Plata, ciudad en la que nacié.
Trabajo en el drea de evaluacion de proyectos y edicion de la editorial municipal La Comuna
Ediciones.

Publicé Esteban J. Uriburu, sacerdote y aventurero (2000) y Ana Mon. La transformacion solidaria (2002).
El camino de las hormigas —su primera novela— obtuvo en Espana el premio a la mejor novela breve
del Certamen de Narrativa organizado por la Diputacién de Cérdoba, Espafa, 2003.

Fue responsable del area de extension cultural del Palacio Lopez Merino y coordina talleres de
narrativa para jovenes y adolescentes. Trabajo en el drea de Prensa y Comunicacion de la Secre-
taria de Cultura de la Municipalidad de La Plata.
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ganas de volver, aranar la tierra y continuar la busqueda de treinta mil herma-
nos que estan en el lugar desde donde no se regresa. Nuestro infierno.

Los asesinos estdn entre nosotros, se llamé un desesperado film aleman de
posguerra de la Berlin devastada. Los asesinos estan entre nosotros, me repite
ahora Osvaldo. Pero sera justicia, dignidad. La verdad sera. Diez anos después,
sigo pensando y releyendo a Bayer como un hombre invencible en la escritura
y en la vida. Invencible, si. Porque hemos perdido la lucidez deWalsh, la melancolia
de Conti, la alegria de Paco, el altruismo y la magia de Soriano, pero lo tenemos
a Osvaldo. Nunca voy a olvidar el dia que terminé de leer La Patagonia rebelde,
la Unica obra histérica argentina que, para ser completada, debi6 ser editada en
el extranjero..., era el ano 1975, éramos tan pibes, era tanta la rabia, la tristeza.
«A mi padre que me ensend el silencioy, reza la dedicatoria. Desde ese lugar
siniestro y oscuro de nuestra historia argentina, todavia busco a mis hermanos.
Los pedacitos de mis hermanos busco.También «Los suenos rotos por la realidad
/ los suenos de los companeros rotos por la realidady, me sopla Gelman. «El
ser humano no se rindey, vuelve a recordarme Osvaldo.Y es cierto, porque en
medio del terror y de lo que no vuelve, nosotros cantdbamos. Aun en la
desesperacion, cantabamos. En un departamento de estudiantes, frente al bosque
de la ciudad de La Plata, entre libros, mate y puchos, con Eduardo Darnauchans
—el maravilloso trovador uruguayo que se nos fue el afo pasado—, cantdbamos:
«Dicen que Pablo Neruda, escribia con tinta verde,y por eso las campinas se le
pareceny. «Dicen que Pablo Neruda era la sal de la tierra, era el grito campesino
de la hacienda». «Dicen que Pablo Neruda, dicen que el mar incesante, dicen
que son parecidos, casi iguales...».Todo cantaba en el pueblo.También la tristeza.
Pero los asesinos estan entre nosotros. Por eso Osvaldo sigue, y sale a la calle
y a la vida cantando. En la alegria, en la denuncia y en la emocién. Como en la
primavera de 2007, en la muestra itinerante de Rodolfo Walsh, «La sublevacién
de la palabra», organizada por la Casa de las Américas de Cuba, la UNLP y el
Archivo Historico del Instituto Cultural de la Provincia de Buenos Aires. Nunca
un Walsh tan presente, tan palpable, tan cercano. Pedacitos de Walsh que
juntabamos en sus libros, en sus pensamientos, en sus anteojos, en su arma: la
maquina de escribir, en sus fotos. Enormes las fotos. Tanto que parecia que
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estaba ahi para abrazarnos y decirnos que la vida tiene sentido solo por la
existencia de aquellos «que piensan, que actlian, que forjan y planean; por la
furia fria; por la alegria de todos; por la alegria general que habra de reunirnos
un dia; por la gente abrazandose; la esperanza insobornable; la sumersion en los
otros...». En esa exposicién, Bayer lloré. Frente al amigo presente —nadie se
muere del todo si lo traemos— Osvaldo tenia en la cara rios de lagrimas de
furia, de nostalgia y de inmensa tristeza.

Desde esa «furia friay, también desde el canto y el dolor, seguimos buscan-
do.Buscandonos.Las manos abiertas a los panuelos blancos, las manos apretan-
do a los hijos, a los nietos y a Julio Lépez para que esos pedacitos de memoria
y de hermanos se junten.Tal vez todavia debamos buscar en el mar; en los rios,
bajo la tierra. Pero volveran. Lo sabremos por el canto.También por el silencio-
so miedo de los asesinos que atin siguen entre nosotros.

Sera justicia, Osvaldo. Sera dignidad. No te vayas de nosotros, porque la
verdad sera.
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Osvaldo Bayer, maestro de juventudes

Néstor Kohan*

N o estoy seguro de la primera vez que escuché hablar de Osvaldo o lei algo
suyo. Quizas fue su polémica con Alvaro Abos sobre Severino. Creo que la leimos
juntos con un amigo del barrio que por aquella época —comienzos de los ochen-

* Es profesor de Filosofia y Letras. Fue jurado, en el Doctorado de la Facultad de Ciencias
Sociales, Universidad de Buenos Aires (UBA), de la Tesis de Doctorado de Fernando Lizarraga
«Principios de justicia en el pensamiento de Ernesto Che Guevaray, dirigida por el doctor Atilio
Bordn (Buenos Aires, diciembre de 2004). También ha sido jurado en el Concurso Internacional
Casa de las Américas (género ensayo, La Habana, 2001), y del Concurso Internacional Pensar a
Contracorriente, junto con James Petras, Flores Olea, Aurelio Alonso Tejada y Alfonso Sastre (La
Habana, febrero de 2006).

Publicé los libros: Marx en su (Tercer) Mundo (Bs. As., Biblos, 1998. Reedicion cubana: La Habana,
Centro de la Cultura Cubana Juan Marinello, 2003); Deodoro Roca, el hereje (Bs. As., Biblos, 1999);
La Rosa Blindada, una pasién de los 60 (Bs. As.,La Rosa Blindada, 1999); De Ingenieros al Che. Ensayos
sobre el marxismo argentino y latinoamericano (Bs. As., Biblos, 2000, con prélogo de Michael Lowy.
Reedicion cubana —en prensa— con prélogo de Armando Hart Davalos, La Habana, Centro de la
Cultura Cubana Juan Marinello); Antonio Gramsci: filosofia de la praxis y teoria de la hegemonia (Ro-
sario, FPCAL, 2000); El Capital: Historia y método (Una Introduccion) (Buenos Aires, Universidad
Popular Madres de Plaza de mayo, 2001. Reedicion argentina ampliada: Bs. As., Universidad Popu-
lar Madres de Plaza de mayo, 2003. Reedicion cubana ampliada: La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 2005.Reedicién mexicana ampliada: México DF, Editorial Paradigmas y Utopias, en pre-
paracion); Ernesto Che Guevara: El sujeto y el poder (Bs.As., Ed. Nuestra América-La Rosa Blindada,
2003. Segunda edicion corregida y aumentada: Buenos Aires, Editorial Nuestra América, 2005,
con proélogo de Michael Lowy); Fidel para principiantes (Bs. As., Longseller, 2006. llustraciones de
Nahuel Scherma); Pensar a contramano. Las armas de la critica y la critica de las armas (Buenos Aires,
Nuestra América, 2007. Prélogo de Osvaldo Bayer); Los verdugos latinoamericanos. Las Fuerzas
Armadas de la contrainsurgencia a la globalizacion (Bs. As., Populibros, 2007).

En el periddico de informacion alternativa Rebelion, es responsable cientifico de la seccién perma-
nente «Catedra Chey.
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ta— se sentia peronista.Ya desde aquel momento Osvaldo comenzé a acompaniar-
nos en nuestra formacion politica y en nuestras primeras incursiones adolescen-
tes en la politica argentina, donde virgenes e ignorantes descubriamos y discutia-
mos el peronismo, el comunismo, el anarquismo, el radicalismo.

Un poco tiempo después, nos pasaron la fotocopia de la obra de teatro de
Brecht Gdlileo Galilei, que utilizamos en las clases de filosofia en una escuela de
la provincia de Buenos Aires. ;Su traductor al castellano? «Osvaldo Bayer»...

Si no recuerdo mal,a Osvaldo lo conoci personalmente en 1993, cuando en
la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA publicamos un nimero especial de la
revista Dialéktica donde denuncidbamos la complicidad de nuestros profesores
con la dictadura militar del carnicero Jorge Rafael Videla. Habiamos publicado un
dossier completo con los discursos pronunciados por los siniestros Cacciatore y
Videla en un Congreso Internacional de Filosofia que, en plena dictadura militar
(corria el ano 1980), los profesores «democraticosy le habian organizado a los
asesinos y violadores de la ESMA para legitimarlos ante la opinién publica inter-
nacional. Al publicar la lista de asistentes y ponentes a ese congreso miserable, el
elenco estable de la universidad se volvié «locoy. Perdieron la bruijula. Resulta
que los «demécratas» habian colaborado conVidela... Y eso se hacia publico...!
Nos amenazaron con juicios millonarios, algunos perdimos incluso el empleo por
las represalias. Solos, aislados y bastante desesperados, pedimos solidaridad. Nos
acompané un abanico importante de intelectuales y militantes, entre los que
sobresalian las Madres de Plaza de Mayo y Osvaldo Bayer. Como justo en ese
momento Osvaldo viajaba a Alemania, publicamos sus polémicas con Ernesto
Sabato sobre la dictadura y la complicidad civil. Osvaldo estaba feliz de poder
contribuir a esa solidaridad que aumentaba aun mas la apuesta acusando a los
complices intelectuales de la dictadura militar. Con la revista circulando y la cam-
pana de denuncia de por medio, pude aprovechar para visitarlo en su casa, disfru-
tando de sus charlas, sus recuerdos y consejos.

A los pocos anos, habia planeado escribir un libro (que nunca publiqué)
sobre mi maestro, el militante comunista Ernesto Giudici, quien durante los
afos sesenta habia compartido prisién con Osvaldo —por entonces dirigente
sindical-.Volvi a verlo, pidiéndole una entrevista. Osvaldo, no podia ser de otro
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modo, aceptd y me relaté aquellas épocas de carcel «democraticay, su didlogo
con los comunistas tras las rejas, los cursos en la prision.Aunque él se enrolara
en el anarquismo, tuvo en sus recuerdos una actitud ecuménica. Jamas insulto,
desprecié ni cargd las tintas contra el marxismo.Al contrario, en aquellos re-
cuerdos Osvaldo siempre traté de rescatar la actitud de los presos comunistas,
su sabiduria y su entrega en la militancia, aun cuando no compartiera muchas
de sus opiniones coyunturales o doctrinarias.

Paso el tiempo. A los pocos anos, tuve la ocasion de comentar un clasico
suyo, Severino Di Giovanni. El idedlista de la violencia. No dejé pasar la oportuni-
dad. Por entonces trabajaba en el diario Clarin, en su suplemento cultural. Alli
tenia un jefe «liberal», que no simpatizaba con la izquierda pero... «dejaba ha-
cery (a diferencia de otros ex izquierdistas que, versados y familiarizados con el
marxismo, al volverse conversos nunca dejaban pasar nada fuera del canon de
la cultura oficial).Aprovechando esa momentanea elasticidad, publiqué una nota
sobre la reedicion de su libro (que adjunto a continuacién).Remarcaba la enor-
me distancia que separaba a Osvaldo de tantos otros intelectuales otrora re-
beldes, cansados de escapar y ser perseguidos, que terminaron arrodillindose
ante el poder de turno que tanto habian despreciado en sus juventudes.

Cuando salié publicada la resefa critica sobre el Severino, se la llevé a su
casa.Alli tuve la oportunidad de disfrutar nuevamente de su oralidad, sus incon-
tables anécdotas, sus ironias, su mirada dulce y su humildad. En realidad fui a
verlo con el pretexto de la nota pero lo que queria era conversar con él.
Osvaldo recibia y recibe a todo el mundo en un cuartito que contiene libros
desde el suelo hasta el techo. Por supuesto que le pregunté por todo lo que
podia, desde el «Che» Guevara y Rodolfo Walsh hasta Piri Lugones; desde la
filmacion de La Patagonia rebelde hasta su opinion sobre Rudi Dutschke y Rosa
Luxemburg. Alli me enteré que Osvaldo habia fundado y dado titulo al suple-
mento cultural donde en ese momento salia publicada la nota sobre el Severino.
Me conté de los anos de trabajo en Clarin, su amistad en la sala de redaccién
con Raul Gonzédlez Tundn, sus polémicas con periodistas hoy famosos, vincula-
dos por entonces a Montoneros, que trataban de boicotearlo.
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Al poco tiempo se fundé la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo.
Osvaldo estaba siempre al pie del canén. Cuando toda la sociedad oficial insulta-
ba a las Madres —antes de su actual acercamiento a Kirchner y al Partido Justicia-
lista—, Osvaldo era uno de los pocos que las defendian. A partir de ese momento
lo encontré mucho mas seguido. Sus anécdotas sobre la lucha antidictatorial y el
rol que por entonces habian jugado las Madres fueron incontables.

En medio de esas agitadas peripecias que vivimos dentro de la Universidad
Popular, con Osvaldo y Miguel Rep nos fuimos al Chaco y a Corrientes a pre-
sentar el libro Gramsci para principiantes.Ante nuestro estupor, en la libreria de
Corrientes, la derecha mas tradicional y oligarquica de la provincia esperaba a
Osvaldo para cuestionarlo como «entregador de la Patagonia a los chilenos» y
otras payasadas similares. Si alguna suerte tuvo Osvaldo como escritor es que
nunca su prosa pasé desapercibida. Siempre, siempre, siempre tuvo el privilegio
de molestar y joder a la derecha. Anécdotas al margen, recordamos cuanta
sabiduria derrochaba Osvaldo al hablar de Antonio Gramsci y de Rosa Luxem-
burg, ambos marxistas revolucionarios, no anarquistas. Sin embargo, Osvaldo
los homenajeaba, como también lo hacia con Ernesto «Che» Guevara (a quien
conocié personalmente en Cuba) o con Augusto Cesar Sandino. Dolido, mas
de una vez nos relaté el sectarismo de alguna corriente anarquista que lo mal-
trataba por esa amplitud de miras y esa reivindicaciéon de revolucionarios de
tendencias hermanas.

Mas tarde, nos tuvimos que ir de la Universidad Popular. Osvaldo nos felici-
td por no haber atacado a las Madres en nuestra carta de despedida. Siempre
valoraba la sabiduria que él mismo predicaba y ejercia dia a dia.Si una virtud ha
tenido Osvaldo es que ha sabido mirar la politica y la lucha con una lente gran
angular. Nunca se quedo en las pequeneces, ni siquiera cuando en ellas pudie-
ran descubrirse debilidades, limitaciones, mezquindades o graves errores. Siem-
pre intentd mirar al conjunto, la gran perspectiva histérica, no los detalles, que
casi seguro se va a llevar el viento.

Ya fuera de la Universidad de las Madres, padecimos el sectarismo tipico de
las mentes ramplonas. Algunos poquitos ex compaiferos y compaferas nos
negaban el saludo y hasta la mirada. Daban vuelta la cabeza al cruzarse con

180 | OSVALDO BAYER por otras voces



nosotros. Un comportamiento tipico de secta stalinista. Cualquier discrepancia
era traducida inmediatamente como sinénimo de vaya uno a saber qué pecado.
Dando la espalda a esas pequeneces mezquinas y tontas de nuestra politica
cotidiana, Osvaldo mantuvo la mano abierta, la mirada calida y el brazo exten-
dido para quienes discrepabamos, respetuosamente, con las madres y su acer-
camiento al gobierno de la familia Kirchner. Por eso, ya fuera de la Universidad
Popular y enfrentados al kirchnerismo, tuvimos el privilegio de que nos prolo-
gara un libro (Pensar a contramano. Las armas de la critica y la critica de las armas)
donde agrupabamos numerosas notas y articulos de critica cultural, incluyendo
una entrevista realizada a Hebe de Bonafini en junio de 1983, cuando todavia
estaban los militares en el gobierno.

Para agradecerle el gesto de su hermoso prélogo, acordamos juntarnos
con Osvaldo a comer un rico queso y tomar un vino tinto. No lo pudimos
hacer (todavia). Osvaldo vive, dia a dia, una agenda agitadisima, itinerando de
pueblo en pueblo, de escuela en escuela, de sindicato en sindicato. Lo llaman de
todos lados y él siempre va. «Tengo el si facily, bromea y se rie.

La ultima vez que hablé con Osvaldo lo convocamos a participar como ora-
dor central en una clase publica, en defensa de los presos politicos, organizada
por nuestra Catedra «Che» Guevara. Se trataba de cortar las avenidas Callao y
Corrientes. No dudé ni medio segundo en aceptar, sabiendo del macartismo de
nuestra sociedad oficial e incluso de algiin segmento de la izquierda institucional
que inmediatamente nos enrold en la organizacion a la que pertenecian los pre-
sos que nosotros defendiamos. No nos sorprendi, ni la actitud noble de Osval-
do ni el rechazo de la derecha ni el sectarismo de alguna izquierda reformista.
Osvaldo fue a ver a los presos politicos a la carcel y ocup6 el papel de orador de
cierre del acto callejero donde hicimos nuestra clase publica. Su discurso, emoti-
vo y solidario, fue, si no recuerdo mal, un poco triste. Se lo sentia decepcionado.
En un momento afirmé que «pasaron tantos afos...,y seguimos con presos poli-
ticosy. Era el balance de un viejo luchador que seguia como en tiempos de su
juventud, sin moverse un milimetro de su ideal ético.

Estamos sorprendidos. Al rememorar y husmear en el pasado, ante la nece-
sidad de recuperar del olvido todo lo que expresamos mas arriba, reconstru-
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yendo en la memoria viejos proyectos perdidos, encuentros e iniciativas diver-
sas, nos damos cuenta que Osvaldo nos acompané en muchas de nuestras
experiencias politicas e intelectuales mas significativas. Siempre le tuvimos cari-
no y admiracién, pero no habiamos tomado conciencia de esa compahia tan
estrecha y cercana. Osvaldo siempre estuvo junto a nosotros sin gestos grandi-
locuentes, sin grandes poses, sin la voz impostada ni el ceio fruncido. Con una
sencillez a toda prueba y una humildad silenciosa. A tal punto que uno no se da
cuenta y casi ni lo advierte. Pero Osvaldo siempre esta ahi. No falla nunca. ;Se
acuerdan los lectores de aquella frase famosa de Bertolt Brecht sobre «los
imprescindibles»? Pues precisamente de eso se trata en este caso.

Como nos sucedié a nosotros, ja cuantos muchachos y chicas habra acom-
panado y guiado durante décadas este viejo luchador libertario? Deben ser
incontables.

:Su actitud fue comun? Lamentablemente, creemos que no.

Por ubicacion generacional, no hemos vivido los anos cincuenta, sesenta y
setenta. Si padecimos, en cambio, la llamada «transicion a la democracia» que
conjugd la doble moral hipocrita del alfonsinismo y el doble discurso cinico del
peronismo con la extendida cooptacién de antiguos intelectuales de izquierda.
Con el sefiuelo de «refundar la Republicay» y muchas becas, catedras y subsidios
bajo el brazo, connotados ex izquierdistas se sumaron alegremente durante
esos anos a la apologia del orden existente.

Mansitos, quebrados, conversos y totalmente descreidos de sus viejos suefios
de rebelion, a diferencia de Bayer estos antiguos rebeldes les recomendaban a los
nuevos jévenes no meterse en problemas y encontrar «un lugarcito bajo el soly,
una beca, una catedra, un subsidio, un dinerillo. Osvaldo fue uno de los pocos
intelectuales, entre los mas conocidos y renombrados, que resistié esa seduccion
y esas caricias del poder y se lo transmitié a la juventud. Desde las columnas
periodisticas, pero también desde las conferencias, guiones de cine y a través del
didlogo cotidiano con una poblada gama de nuevos jévenes entusiastas, Osvaldo
educd, guid, sugirié y marcé el camino de la rebeldia. Fue un maestro de juventu-
des, en el sentido que esta expresion tenia a comienzos del siglo xx como lo
opuesto al especialista despolitizado y al oportunista mediocre y arribista.
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Esa pedagogia del ejemplo, la ejercié no solo con la escritura sino también
jugandose en actitudes concretas. Un ejemplo vale mas que mil palabras, sen-
tencia el refran popular. Quizas la maxima expresion de ese compromiso fue su
defensa de los presos politicos que sobrevivieron al ataque guerrillero al cuar-
tel militar de La Tablada. Osvaldo no compartia la estrategia politica de los
insurgentes. Tampoco sus métodos de lucha. Pero supo dejar sus diferencias
personales al costado —esa actitud que tanto le cuesta a la izquierda institucio-
nal—y se puso a la cabeza de la campana de denuncias de la masacre: los fusila-
mientos a sangre fria, la tortura, las desapariciones de prisioneros rendidos, el
empleo de fosforo blanco y otras «hazahasy a las que nos tienen acostumbra-
dos el ejército y la policia de nuestro pais.

Frente al poder, Osvaldo nunca dudé ni duda. Elige siempre estar con los
mas débiles, los humillados, los derrotados, los torturados, los prisioneros.
Comparta o no sus proyectos u opiniones.

Sus obras histéricas condensan esa actitud ética, porque si hay un hilo rojo
(rojo y negro, acotaria Osvaldo, con ironia) en su obra, es justamente el que
teje y entreteje la ética. Cada ensayo, cada articulo, cada biografia, cada guion de
cine, repleto de investigaciones de archivo, cargado de abrumadoras pruebas y
documentos obsesivamente recopilados, se estructuran sobre una lectura éti-
ca de la historia. Por ejemplo, cuando Osvaldo reconstruye la vida de Severino,
lo que lo define no es la Colt, sino la ética. Cuando nos cuenta el heroismo de
la rebelién patagdnica, lo que genera admiracién no son los instrumentos de
lucha sino los valores que guiaban a los insurrectos. Toda la obra de Bayer
deberia leerse como una concepcion ética de la historia. No centrada en el
deber ser kantiano, vacio, universal y totalmente genérico, por lo tanto pasible
de ser rellenado con cualquier contrabando, sino una ética humanista y concre-
ta, historica y terrenal, vinculada a la lucha de los oprimidos y a los conflictos
sociales por la emancipacién humana.

Nos gustaria terminar estas cortas lineas de homenaje hablando de la in-
fluencia de Osvaldo. Pero nos resulta inasible y muy dificil de medir. Unicamen-
te el tiempo nos dird hasta dénde ha llegado su palabra, su investigacién y sus
escritos. Solo recordamos, por ejemplo, que en la conferencia de prensa desa-
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rrollada en 1972 durante el fracasado intento de fuga en el aeropuerto de
Trelew, el «indio» Bonnet (joven militante del PRT-ERP) recordaba ante las
camaras que los guerrilleros escapados —luego masacrados— se sentian herede-
ros y continuadores del gallego Soto, lider la de la rebelidn patagénica recons-
truida por Osvaldo. Es casi seguro que sus libros sobre el anarquismo comba-
tivo de La Antorcha, Culmine, y Los expropiadores impactaron fuertemente en la
militancia insurgente de los afios setenta. ;Seguiran encendiendo corazones en
las nuevas camadas actuales? Solo podremos saberlo dentro de algunos anos.

A proposito de Severino Di Giovanni. El idealista de Ila violencia
de Osvaldo Bayer™

Sencillamente un hijo del pueblo, como puede ser cualquier otro. Asi se
definian los anarquistas. Severino Di Giovanni, el maldito, no es nada mas que
eso. El libro de Osvaldo Bayer narra su historia, la de un rebelde sin medias
tintas, un Espartaco del Rio de la Plata, que amo las obras del pacifista Reclus y
la critica de Nietzsche a la moral de los esclavos, que defendid, con su traje
negro y su Colt 45, la libertad de los obreros Sacco yVanzetti,asesinados en los
Estados Unidos, y de nuestro Siméon Radowitzky, recluido veintiin anos en
Ushuaia. Un hombre de acciéon y un antifascista visceral que ademas supo cas-
tigar duramente al subcomisario Juan Velar, tipico macho argentino que hasta
ese momento se ufanaba publicamente —como muchos de sus seguidores de
| 976— de haberle destrozado el cuerpo y la dignidad a miles de mujeres inde-
fensas y a hombres engrillados en los sétanos policiales.

Con una prosa atrapadora y fogosa, Bayer (titular de la Catedra Libre de
Derechos Humanos de la Universidad de Buenos Aires) nos revive a este entu-
siasta militante del anarquismo expropiador, que con su periédico Culmine in-
tervino en las polémicas de los anos veinte, que enfrentaron a los anarquistas
de saldn de La Protesta con los combativos de La Antorcha.

“ Nota de Néstor Kohan sobre Osvaldo Bayer publicada en el suplemento cultural Cultura y
Nacién del diario Clarin.
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Este trabajo —ahora corregido y aumentado— aparecio originariamente en
1970, fecha emblematica si las hay. Se convirtié inmediatamente en el libro de
cabecera de una generacién que se jugé la vida al todo o nada, no por una
cuenta bancaria sino por un pais distinto. ;Cémo no leer en Di Giovanni la
ardiente epopeya y al mismo tiempo la desgarradora tragedia de muchos
militantes —aun hoy innombrables y malditos para la cultura «oficial»— de los
setenta!

Los mismos debates sobre la violencia de abajo, revolucionaria, sobre el
«demonioy» subversivo, sobre la irreverencia iconoclasta, sobre la transforma-
cién completa de la vida cotidiana en pos de un ideal y de un apasionado senti-
miento de amor. Al presentar esta nueva edicién, en un reportaje periodistico,
Bayer no dudé en comparar en ese sentido a Di Giovanni con el «Chey. Lo
mismo se podria hacer con algunos otros de sus discipulos argentinos menos
difundidos y quizas mas odiados.

Como el paralelo era ineludible, muchos se ensanaron impiadosamente con
el personaje. Discutiendo el anarquismo de los veinte, impugnaban en realidad
los setenta. Por eso Bayer abre esta nueva edicion con un «Preludio antes de
entrar en la tragedia de un hombre:la investigacion y la frivolidad histéricay.Alli,
clava en el aire a diversos intelectuales consagrados de nuestro medio, desde
Beatriz Guido y Arturo Jauretche hasta Ernesto Sabato y Alvaro Aboés. De to-
dos ellos, fue sin duda éste dltimo quien mas debe haber lamentado utilizar
como un pretexto al anarquista de los veinte para liquidar el legado insepulto
de los setenta y defender la teoria de «los dos demoniosy» (que equiparé la
insurgencia juvenil con los militares). En una prolongada polémica de 1986,
desarrollada desde las revistas Fierro y Crisis, reunida luego en otro libro de
Bayer (Rebeldia y esperanza, 1993) este demuestra la falta de informacion histé-
rica de los faciles detractores de Di Giovanni —al punto que hasta se confunden
su nombre—y la abierta manipulacion politica de sus argumentos demonizado-
res de la rebeldia.

Si la primera edicion fue engullida por los nietos setentistas de Severino Di
Giovanni y de Simén Radowitzky, el gobierno de Radl Lastiri vetd el libro en
1973 con su decreto N.° 1.774, que también prohibia los de Eduardo Galeano,
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Raudl Gonzilez Tunén, Fromm, Sartre, Gorki, Maiacovski, etcétera. Di Giovanni
tuvo que esperar hasta 1988 para que nuevas camadas de jévenes leyeran
—entonces mucho mas timida y temerosamente— sus enfrentamientos con las
llamadas «fuerzas de seguridady.

En el interin, Bayer agregd nuevos documentos historicos del Instituto So-
cial de Amsterdam y sobre todo del Archivo del Estado de Roma, que prueban
fehacientemente la estrecha colaboracion represiva entre la policia argentina y
el régimen fascista de Mussolini en tiempos de Alvear y de Yrigoyen.También
rectificd su juicio de 1970, que senalaba a Agostino Cremonessi —uno de los
colaboradores de Di Giovanni— como confidente de la policia, cuando, segun
las nuevas pruebas encontradas por Bayer, en realidad habia sido esta la que lo
mato.

A pesar de esas importantes correcciones y agregados, no estamos seguros
de que esta nueva edicion logre una facil recepcion. No por su lenguaje criptico
o cerrado, que no lo tiene —Bayer no solo es un investigador obsesivo y detallis-
ta, sino un inigualable narrador—, sino por su indomable romanticismo. Cada
pagina transpira ese impulso frenético y tempestuoso. El amor por la libertad,
la del socialismo libertario, y el amor por el corazén de una muchacha, el de
América Scarfé —la novia de Di Giovanni—, inundan completamente la obra.Y
sabemos que en este tiempo de contabilidad fuerte, moral fliccida y pensa-
miento débil, el amor romantico se considera a lo sumo una exageracién y una
ridiculez.

Cuando muchos intelectuales han abandonado sus antiguas poses izquier-
distas y ya estan «de vuelta», Osvaldo sigue pacientemente caminando por el
mismo sendero de siempre: el de la verdad, el coraje, la solidaridad y la justicia.
Desde esos valores nos deja a nosotros, sus lectores, esta obra desbordante,
ejemplo imponente y paradigma de lo que debe ser una auténtica investigacion
histérica. No en cualquier parte, sino precisamente en el pais del olvido, la
impunidad y la desmemoria.
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Testimonio insobornable de la memoria colectiva

Herman Schiller*

Tengo muy pocos referentes y muy pocos amigos. Osvaldo Bayer es uno de
ellos.

Detras de su ascetismo y su humildad infrecuentes esta el mas grande
historiador de las luchas olvidadas, el emblema de la conciencia colectiva y el
cronista insobornable de doscientos anos de persecuciones y masacres a los
mas desvalidos.

Fue periodista desde muy joven, y subrayo una de las anécdotas menos
conocidas de ese entonces. Ocurrié en 1956, poco después del golpe que
derrocé a Perdn, cuando integraba el elenco del vespertino Noticias Grdficas,

* Nacié en Buenos Aires en 1937. Es periodista y escritor. A fines de los setenta cred el Movi-
miento Judio por los Derechos Humanos.Y, desde el principio del régimen militar, fue uno de los
primeros en vincularse a las Madres de Plaza de Mayo, donde cumplié distintas funciones y tareas
militantes desde su funcion periodistica.

En 1977 fundd el semanario judeo argentino Nueva Presencia. En 2008 la legislatura portena,
homenajed a este semanario por su compromiso y defensa de los derechos humanos en plena
dictadura militar.

Desde 1992 hasta el presente, Herman Schiller condujo distintos programas por Radio Splendid,
FM Jai y, a partir de abril de 1999, Radio de la Ciudad, donde su espacio, que se titula Lefia al fuego,
ya lleva mas de diez afos de emisiones ininterrumpidas. También lo hizo, durante setenta semanas,
entre el 2004 y el 2005, con La voz de la locura, expresion radial de las Madres que se emitia por
Radio Nacional.

Es autor del libro Momentos de luchas populares (editado por el Instituto Movilizador de Fondos
Cooperativos, Buenos Aires, 2005) y coautor del libro Asambleas Populares (Buenos Aires, 2002).
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una cooperativa donde participaban otras plumas importantes como Bernardo
Verbitsky, el padre de Horacio y autor de libros tan recordados como Villa
Miseria también es América y Etiquetas a los hombres. En ese diario de contradic-
ciones, que no terminaba de definir su perfil, Osvaldo pretendia hacer noticias
policiales «porque queria estar en contacto con los dramas de los de abajoy.
Pero el director le respondio: «No va a ir a policiales; va a ir a gremiales; total es
lo mismo». En esa época dificil, de fuerte retroceso en las conquistas sociales,
los que manejaban los medios seguian el ritmo reaccionario de las fuerzas
hegemonicas triunfantes que consideraban a las rebeliones obreras como siné-
nimo de delincuencia.

Osvaldo, obviamente, no durd alli demasiado, pero a partir de ese momen-
to —y van mas de cincuenta anos— inici6é una larga trayectoria donde gradual-
mente se fue cristalizando su personalidad testimonial y comprometida con lo
que verdaderamente pasoé o iba pasando.

Asi fue que surgié en 1970 su extraordinario trabajo sobre Severino Di
Giovanni, el que mas me impacté de toda su obra, porque reivindicaba al vili-
pendiado revolucionario anarquista en un contexto de rigurosa y documenta-
da objetividad, que eludia la apologia consignista y destacaba, sin inhibiciones,
las luces y las sombras del luchador retratado.

Antes de eso habia fundado La Chispa, un periddico que tenia como lema
«contra el latifundio, contra la injusticia y contra el hambrey.Vale la pena dete-
nerse en esta publicacion, porque aparecié en 1958, en uno de los capitulos
mas sombrios del siglo veinte, el de Arturo Frondizi, el presidente que para
neutralizar la lucha de clases aplico furiosamente el Plan CONINTES, con miles
de presos politicos, torturados, confinados y movilizados por el ejército.Y enfa-
tizo esta etapa, porque ultimamente ciertos sectores de la burguesia, conside-
rando quizas que nadie se acuerda, han emprendido una fuerte campana para
exaltar al ex presidente, un civil que, en realidad, y parafraseando a Jauretche, se
subi6 al caballo por la izquierda (al punto que llegd a presidir un organismo
benemérito como la Liga Argentina por los Derechos del Hombre) y se bajo
por la ultraderecha como preservativo de los militares ultragorilas. Osvaldo, en
La Chispa, marcé a fuego al poder de esos anos,aunque en verdad esa ha sido su
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constante desde que era chico: confrontar con los que mandan y denunciar la
injusticia.

Lo que sigui6 después es mas conocido y ya se encuentra incrustado en la
historia grande del campo popular: La Patagonia rebelde; Los anarquistas expro-
piadores (donde incluye una magnifica biografia de Simén Radowitzky, el joven
anarquista judio que en 1909 hizo justicia al abatir al asesino jefe de la policia,
coronel Ramén L. Falcén); y, sobre todo, sus numerosos trabajos para radiogra-
fiar el caracter genocida de la ultima dictadura militar.

En su largo camino debe incluirse la condena a muerte de laTriple A, que lo
obligd a exiliarse. O sus escritos sobre Agustin Tosco, como antitesis del
peronismo corrupto. O su reivindicacion de KurtWilkens, el anarquista aleman
que también hizo justicia al matar al teniente coronel Varela, el asesino de los
rebeldes patagdnicos. O su paso por la carcel, en la década del sesenta, cuando
el subsecretario del Interior era Mariano Grondona. O su veta como guionista
cinematografico, sobresaliendo dos excelentes documentales: De Nevares y
Panteon militar. © su militancia al frente del gremio de trabajadores de prensa. O
su campana reciente para denunciar la criminalidad del general Julio Argentino
Roca y la aberrante presencia de ese monumento enclavado en el corazén de
Buenos Aires y que perpetta la memoria del masacrador de los pueblos
originarios.

Cuando se le pregunta sobre su ideologia, es logico que responda que «mi
orientacion siempre fue del socialismo libertarioy.

La vida de Osvaldo Bayer ha sido (y es) una dedicacion continua a la memo-
ria del pueblo. El dolor que siente en estos dias por la pérdida de uno de sus
nietos, es sin duda intransferible. Pero no puedo dejar de senalar que esta
tragedia me ha impactado profundamente.
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Trabajadores®

Guillermo Saccomanno**

EI Nano, Joaquin, Fabian y yo salimos de Neuquén a las seis de la tarde del
jueves 19. Encaramos hacia el norte de la provincia. Todavia pega el sol y hace
calor. Las ventanillas cerradas por el polvo. Cada tanto, los recordatorios del
Gauchito Gil. Cerca de un puente hay uno menos magico y mas realista, el de
Fuentealba, el maestro asesinado en un corte. Como afos antes lo habia sido
Teresa Rodriguez. Esos dos nombres, tan Neuquén. Pronto va a atardecer en la
planicie. Pasamos por Plaza Huincul y Cutral-Cé. Ciudades con historia petro-
lera. Cuando la ruta se hace avenida, al cruzar, veo una vidriera: «Escuela de
Baile del Petroleroy, dice. Seguro que pertenece a una época arcadica, cuando
el petréleo era todavia nuestro. Joaquin me indica, no lejos, un campamento

* Para esta edicion, Guillermo Saccomanno seleccioné su articulo «Trabajadores», que aparecio
en Pdginall2, Suplemento Radar, el 29 de marzo de 2009. Con su autorizacion, se transcribe
textualmente.

** Es periodista y escritor; nacido en 1948. Fue creativo publicitario y uno de los guionistas de
historietas mas renombrados, antes de volcarse por completo a la literatura, publicando en
editorial Columba de Buenos Aires, algunas editoriales norteamericanas, espafolas, inglesas, ita-
lianas y en las revistas Skorpio y Fierro, entre otras.

Escribid, entre otros libros, Bajo bandera, El buen dolor, El pibe, La lengua del malén, El amor argentino,
77y El oficinista. Recibié el Primer Premio Municipal de Cuento, el Premio Nacional de Novela, el
Premio Dashell Hammett (Gijén) y el Premio Narrativa Breve Seix Barral (Barcelona). Sus rela-
tos fueron adaptados al cine (como Bajo bandera, con direccién de Juan José Jusid) y la television.
Ha sido traducido a diversos idiomas y reunido en varias antologias. Actualmente es un asiduo
colaborador del diario Pdginal/l2.
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abandonado. «El campamento unow,aclara. Fabian saca una foto.Anochece cuando
hacemos un alto en unaYPF a la salida de Zapala.

Viajamos a Chos Malal para dar una charla. El Nano hablara de su pasado
como detenido-desaparecido.No se considera una victima. «<La memoria es siem-
pre una proyeccion de futuroy, repite a quien quiera escucharlo.Vamos también
a difundir un concurso literario. En verdad el nombre «concurso» no nos con-
vencia ni nos convence todavia mucho. «Habia que llamarlo de algiin modoy, dice
el Nano.Es que el nombre importa menos que la movida. Se trata de una convo-
catoria de alcance nacional organizada por la CTA Neuquén para armar un gran
libro con relatos de trabajadores. Hombres y mujeres, viejos y jovenes, ocupados
y desocupados —porque un desocupado no deja de ser un trabajador— podran
participar del «concurso» escribiendo un relato que testimonie una experiencia:
puede ser una anécdota de lucha, un accidente de trabajo, un enamoramiento,
una alegria o una tristeza. Hasta quien no sabe ni leer ni escribir puede participar.
Porque su historia también cuenta.Y puede contarsela a quien se la escriba: un
hijo, un compariero, un vecino. Si alguien carece de compu o de maquina de
escribir, le tipearan el manuscrito los companeros de la filial mas cercana. Porque
los relatos pueden entregarse en todas las filiales de la CTA o bien enviarse por
correo electrénico o postal. Con todos esos relatos se aspira a un gran libro que
llevara por titulo El mundo del trabgjo.Y si, este «concurso» tiene la marca del
Walsh de la CGT de los Argentinos. Por algo el folleto que lo difunde lleva un
texto suyo: «Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los traba-
jadores no tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes y martires. Cada
lucha debe empezar de nuevo separada de las luchas anteriores: la experiencia
colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia aparece asi como propie-
dad privada cuyos duenos son los duenos de todas las cosasy.

Sorprende, por lo menos, encontrarse con militantes sindicales como el
Nano, Joaquin y Fabian, interesados en una movida literaria de esta clase. Casi
tanto como encontrar militantes de «clase» en este tiempo de sindicalistas
empresarios y terratenientes.

En la ruta, entrando en la noche, pasamos Las Lajas y, cruzando el paisaje
estepario, el puente sobre el rio Agrio y, al costado, parajes como Churriaca.
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Joaquin senala, a lo lejos, unas lucecitas: una comunidad mapu.Tenemos todavia
un buen trecho hasta Chos Malal. Los faros iluminan un ensanche de la ruta
cruzando la nada oscura. La ruta se transforma en pista de aterrizaje. De la
época de los milicos, dice Joaquin. La ensancharon para usarla como pista.

Son casi las once de la noche cuando llegamos a Chos Malal. Corral Amari-
llo en lengua mapuche.Debe su nombre a los radales y maitenes que la rodean.
En su origen, paso cordillerano fronterizo obligado del arreo, el comercio y el
contrabando, fue la primera capital del Neuquén. Al entrar al pueblo, que se
modernizo apenas, se ven casas de adobe y el agua fluyendo suavecita por las
acequias. Se oyen nitidos los pasos en las calles de tierra y piedra. Esta noche
tibia de marzo se tiene la sensacion de que no pasa nada. Sin embargo, pasa.
Porque desde el 2004 la Liga estudiantil del Norte, que retne jovenes de aqui,
pero también de Buta Ranquil,Andacollo y otras localidades del norte de Neu-
quén, empezd a generar una nueva conciencia reclamandole a la Universidad
del Comahue un asentamiento permanente en la zona norte.Y ahora, también
por esto vinimos, Chos Malal se prepara para celebrar la semana de la memo-
ria. Nos esperan charlas y debates recordando el golpe del 24 de marzo.Y no
hace falta decir el ano. Porque al decir 24 de marzo siempre es 1976.Tragica-
mente siempre.

En la casa de la CTA nos recibe la companera Mari. Orgullosa y contenta
nos muestra la casa nueva. Me llama la atencién una pared blanca con una sola
foto: Osvaldo Bayer en la puerta de esa misma casa, recién estrenada. Bayer
estuvo aca el ano pasado.Antes, un profesor de literatura habia programado La
Patagonia Rebelde como lectura obligatoria. Después de un didlogo con una
audiencia nutrida, las pibas y los pibes se abalanzaron a pedirle que les firmara
sus libros.Antes de firmar y dedicar, Bayer les preguntaba a los pibes qué habian
leido, hasta qué parte habian llegado. Un companero lo interrumpié a Bayer: lo
esperaba un asado. Pero al escritor no le importaba tanto el agasajo como
hablar con los jovenes, escucharlos, averiguar qué pensaban, cambiar ideas.

Me demoro ante esa foto de Bayer. No hay pueblo de la Patagonia por
donde uno pase en el que antes no haya estado Bayer. Pienso en Tolstoi: queria
ser recordado antes como autor de libros de lectura que como el autor de Ana
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Karenina y Guerra y Paz. No creo equivocarme: hay algo tolstoiano en Bayer.
Mientras en los ambitos tilingos de lo académico y lo palermitano se discute el
sentido de la literatura, sin hacer alharaca Bayer recorre la Patagonia,anda por
los pueblos mas chicos, conversa con sus lectores y prueba que la literatura
puede ser otra cosa: una causa. Este, me digo, es también el sentido de este
«concurso literarioy» que vinimos a difundir. Que los trabajadores puedan en-
contrar su voz Y, al encontrarla, afirmar su identidad.
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Osvaldo

Norman Briski’

Con la espada en la cabeza. Con conocimiento anarquista, referente ético,
para leer la realidad desde el cuerpo del explotado.

Con historicidad, genealogia libertaria esta para difundir impresa informa-
cién conmovida por las luchas obreras, las luchas originarias.

En toda reivindicacion que inspiran los pueblos vivos con el pasado que
debe ser subrayado como presente, como devenir.

* Inici6 su carrera a mediados de los cincuenta con la obra teatral La Farsa del sefior Corregidor,
en la provincia de Cérdoba, en Argentina, lugar donde nacio y se crid.

Entre sus mas destacados trabajos interpretativos se destacan La Fiaca, Otros Paraisos y Rosen-
cranz y Guildenstern han muerto, ademas de otras tantas puestas en escena teatrales. En cine
actuo, entre otras producciones de diversos géneros: bajo la direccion de Carlos Saura, en Elisa,
vida mia y Mamad cumple cien afios; en La Peste de Luis Puenzo;y en La sondmbula bajo el mando
de Fernando Spiner.

También ha tenido numerosos papeles protagdnicos televisivos y apariciones especiales, como en
Uno mads uno, Sin Condena, La bonita Pdgina, la miniserie Bajamar por la cual consiguié un premio
Martin Fierro y finalmente Tiempo Final, por la que obtuvo su segundo Martin Fierro. En su faceta
de dramaturgo consiguié ganar el Premio Clarin al mejor autor argentino gracias a su obra
Rebatibles. Ademas escribio, entre otras, El astronauta, Con la cabeza bajo el agua y Verde Oliva. .
Como director, se ha propuesto llevar al teatro diversas versiones sus propias obras, asi como
también algunas de otros autores: Potestad, El sefior Galindez, La gran Marcha, de Tato Pavlovsky;
Poroto y Sol y Luna con el Dragon Dance Theater.

Continuamente se dedica a la formacién de actores. En su trayectoria ha integrado varios
grupos y talleres de teatro popular. Actualmente, se encuentra dirigiendo y escribiendo obras
para el Grupo Brazo Largo. Muchos de sus textos, dotados de experiencia, han sido publicados
en diarios y revistas.

OSVALDO BAYER por otras voces | 195



Estd con el cine, documenta desde la intimidad de los acontecimientos con
la poesia del sentido de la épica internacionalista. Esta con los gestos como
huellas, como rasgunos para dejar viva la llama.

No falta a ninguna cita con los activistas de la rebeldia.

Se despoja para vacunar el prestigio.

Conoce del mundo, y esa sinfonia no lo aleja de la localidad de las luchas y
de la singularidad de las nuevas estéticas.

Emblematicamente, cree que los hombres y mujeres son causas y no banderas.

Es un hijo predilecto de la Galia.

Un hermano para el que quiera destronar al déspota.

Critica con materia, no le importa la substancia, le importa la existencia.

Las enfermedades que lo enferman: el infantilismo de la incierta izquierda.
Esa que simplifica la ira. Los villanos que no son psicopatas, son villanos egoistas
del dinero, del poder que termina con cualquier afecto.A esos, la guerra.

Y este semejante Osvaldo, busca, sorprendentemente, lo posible, lo que se
puede llevar a cabo.

Razonable, invita a producir con materialismo dialéctico y la bronca de los
inventos las artes para las mayorias que inspiran.

Preside la asamblea porque sabe que es la tnica manera.

Busca la intimidad de los justos que es su familia.

Exalta que ningin monumento dure mas que un minuto.

No espera a la revolucién, cose las palabras que la hacen.
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Osvaldo..., imprescindible

Helen Zout’

Osvaldo Bayer es una persona que me ayuda a vivir.

Osvaldo Bayer es una persona que me quita el miedo a envejecer y también,
un poco, el miedo a la muerte.

Militante de trinchera como pocos, esta donde deba a estar, siempre y cuando
se trate de una causa que él considere defendible y justa.

A eso le pone el cuerpo.Tanto en el lugar mas erudito y encumbrado de la
cultura como en el centro de fomento de un barrio de una ciudad o de un
pueblito perdido en el mapa.

* Naci6 en 1957 en Carcarana, provincia de Santa Fe, Argentina, y es ciudadana argentina y suiza.
Fue cofundadora de la Fotogaleria Omega en la ciudad de La Plata, en el afio 1980, y, en 1984,
miembro fundadora del Nucleo de Autores Fotograficos. En 1989 obtuvo la Beca del Fondo
Nacional de las Artes, Argentina, y en 2002 la Beca John Simon Guggenheim, EE.UU. Desde hace
treinta anos realiza trabajos fotograficos vinculados a problematicas sociales y de salud mental:
«Relevamiento de grupos de inmigrantes e indigenas de la Provincia de Misionesy (1986-1987);
«Hospitales neuropsiquiatricosy» (1989-1990); «Nifos con Siday (1989-2000) y «Huellas de Des-
apariciones durante la ultima Dictadura Militar en Argentina 1976-1983» (2000-2006), que fue
declarado de Interés Nacional por la Secretaria General de la Presidencia de la Nacion en 2005.
Entre 1983 y 1986 fue reportera grafica del diario La Razén. Entre 1990 y 2007 fue fotdgrafa de
la Camara de Senadores de la Provincia de Buenos Aires. En la actualidad se desempefia como
fotografa y curadora del Museo de Arte y Memoria de la Provincia de Buenos Aires, Argentina.
Poseen obras suyas, entre otros, el Museum of Fine Arts de Houston, EE. UU.; el Museo de Arte
Moderno de Buenos Aires y el Museo Nacional de Bellas Artes de Argentina; el Municipio de
Torino, Italia y las colecciones privadas Joaquim Paiva (Brasil), Arcimboldo (Argentina) y Lisa
Baker (EE. UU.). En 2010, Dillan Editores publico, en la Coleccion Fotdgrafos Argentinos, su libro
Desapariciones.
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Osvaldo Bayer observa la realidad desde un lugar que por momentos pare-
ceria la mirada de un nino, asombrado por las atrocidades de las cuales son
capaces algunos seres humanos.

Cbémo habran molestado sus palabras a los poderosos de siempre, a los
duenos de casi todo, pero jamas de nuestras mentes, de nuestras convicciones
y de la verdad que Osvaldo ayudé a develar y a reconstruir para la historia y la
posteridad.

Osvaldo Bayer detona su artilleria de verdades anarco-pacifistas sobre las
mentes que todavia son blandas, tengan la edad que tengan, pero que, como
Unico requisito, ain no hayan naturalizado lo injusto como normal.

Osvaldo Bayer subvirtio el orden de la historia escrita por los vencedores,
la dio vuelta, la cuestiond y bajo del pedestal a cobardes y asesinos cuyos nom-
bres llevan algunas de las calles que transitamos a diario, sin saber siquiera
quiénes son, por qué estan alli.Y lo que es peor, si realmente lo merecen.

Osvaldo no se ata a ningun poder mas que al de su lucidez y al de sus
propias convicciones.

Osvaldo Bayer nos recuerda que estamos vivos, que somos jovenes mien-
tras podamos elegir, dudar y discernir pero, fundamentalmente, mientras poda-
mos decir con conviccidn: «si», «no» y, sobretodo, cuestionarnos a nosotros
mismos, al mundo en que vivimos y poder decir «;por quély.
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Osvaldo Bayer y la cultura contrahegemonica

Rubén Dri

EI |7 de septiembre de 1861 se produce la batalla de Pavén en la que el
ejército de la confederacion dirigido por Urquiza arrolla al ejército mitrista, a
pesar de lo cual, Urquiza se retira del campo de batalla, traicionando, de esa
manera, a la causa federal. Mitre, dueno de la situacion, comienza la tarea de
llevar a cabo la organizacion nacional de acuerdo al proyecto liberal de la patria
chica, centrado en la pampa humeda y el puerto de Buenos Aires, dependiente
del imperio britanico.

El proyecto se implementa a sangre y fuego. Eliminacion de la resistencia
criolla federal, en primer lugar, luego participacion en la destruccion del Para-
guay para adecuarlo al proyecto liberal dependiente y, finalmente, destruccion
de los pueblos originarios. La denominada «campana del desiertoy fue un ver-
dadero genocidio.

Ningln proyecto se impone y mantiene solo por las armas o por la domina-
cién economica. Necesita que sea aceptado por la sociedad, para lo cual es
indispensable trabajar las conciencias. En otras palabras, un proyecto de domi-

* Filosofo y tedlogo nacido en Argentina, profesor e investigador en la Facultad de Ciencias Sociales
de la Universidad de Buenos Aires. Pertenecié al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo.
Tuvo que exiliarse, por la ultima dictadura civico-militar, de 1976 a 1983. Algunas de sus publicacio-
nes: Revolucion burguesa y nueva racionalidad, Razon y libertad, intersubjetividad y reino de la verdad, La
odisea de la conciencia moderna, La utopia que todo lo mueve. En lo referente al campo religioso ha
publicado, La utopia de Jests y Autoritarismo y democracia en la Biblia y en la Iglesia.
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nacion necesita una cultura acorde, lo cual implica sujetos que asuman la domi-
nacion como un hecho natural. Decia Hegel que solo cuando el noble vasallo
paso del lenguaje del consejo al de la adulacidn, el Estado feudal se transformo
en el Estado absolutista.

La permanencia de la dominacién solo es posible si se forma una cultura de
la dominacién. El sujeto dominado debe leer continuamente en su vida diaria el
mensaje de la dominacién. Los simbolos que constituyen momentos funda-
mentales de su identificacion como sujeto deben estar continuamente presen-
tes en la calle, en la escuela, en el club, en los monumentos, en las fiestas.

Es lo que sabiamente hizo el proyecto nacional liberal dependiente.En todo
el territorio nacional se repiten siempre los mismos nombres de militares,
abogados, sacerdotes, presidentes, constituidos en simbolos de la nacionalidad.
Para salir de la dependencia y pasar a la realizacién de un pais liberado se
impone la vasta tarea de llevar a cabo una épica lucha contrahegeménica. Es
una de las tareas fundamentales que lleva a cabo Osvaldo Bayer.

Pero cambiar un simbolo por otro no tiene sentido si no le precede una
investigacion que dé fundamento al cambio.A ello se dedica Osvaldo Bayer con
paciencia, profesionalidad e inteligencia. Entre las numerosas investigaciones
realizadas por Osvaldo destacamos, naturalmente, las que se refieren al genoci-
dio mediante el cual se «despejé» el territorio patagdnico de los pueblos origi-
narios que lo habitaban.

La Patagonia Rebelde, en cuatro tomos, es un monumento a la investigacién
profesional, comprometida, valiente, que forma parte fundamental de la «verda-
dera historiay la de los vencidos a los que se ha condenado a no tener historia.
No es solo el problema de los pueblos originarios. Es, en general, el problema
de los sectores sociales a los que se quiso «desaparecer» para que el proyecto
de los dominadores no corriese peligro.

La primera tarea, a la que con pasion se dedica Osvaldo Bayer, es la de
desocultar lo que esta oculto en la base del proyecto dominador que elaboré
y logré la realizacion de la Argentina que se mostré orgullosa en el Centenario.
Es la Argentina que se construyd sobre el genocidio de los pueblos originarios
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que resistieron con luchas épicas como las de los calchaquies, sobre la persecu-
cién y masacre de los criollos que pelearon en el movimiento federal,y sobre la
explotacion de los inmigrantes que respondieron con acciones y movimientos
como el de los anarquistas, socialistas y comunistas.

La pasion, claridad, profesionalidad y contundencia que muestra Bayer en
esas investigaciones son realmente ejemplares y se han convertido en pilares
fundamentales de la reconstruccion de nuestra historia, la de una Argentina
que no se ha resignado a ser una colonia del imperio de turno.

Esa tarea debe ser complementada por otra a la que Osvaldo se entrega
también con pasién. Nos referimos a la tarea pedagdgica de hacer conocer la
«verdadera historiay e ir cambiando los simbolos que, de expresar la dominacion,
pasen ahora a expresar el movimiento de resistencia y de reconstruccion. Para
ello, no importandole la edad, se mueve constantemente y se hace presente alli
donde lo llaman, sobre todo las nuevas generaciones. Sus exposiciones son cali-
das, claras, de facil llegada al publico, sin perder nunca el necesario nivel.

Parte de esta tarea pedagdgica es ir cambiando el paisaje simbdlico que recu-
bre todo el territorio nacional. Nos referimos al cambio de nombres a las calles,
a los edificios publicos, a las escuelas. Es necesario que el pueblo pueda leer en su
vida diaria la verdadera historia a través de sus protagonistas olvidados o «des-
aparecidosy por los forjadores y mantenedores de la historia «oficial».

Una conferencia que en 1963 dio en la Biblioteca Popular de la ciudad de
Rauch —nombrada asi por el coronel prusiano Federico Rauch, asesino de los
criollos y de los miembros de los pueblos originarios— terminé con la propues-
ta de un plebiscito para cambiar el nombre de la ciudad. El nuevo nombre
propuesto era nada menos que «Arbolitoy, el ranquel que habria matado al
coronel prusiano. Por supuesto que la propuesta no prospero y Osvaldo ter-
mind en la carcel. No dudamos que esa propuesta terminara triunfando no
ahora, sino en el proceso abierto de liberacién, del cual Osvaldo es uno de los
principales impulsores.

Pero hay otra faceta de Osvaldo Bayer que necesitamos subrayar. Nos refe-
rimos a la coherencia de su ética militante. No es necesario estar de acuerdo

OSVALDO BAYER por otras voces | 201



con todo lo que Osvaldo piensa, dice y escribe. De hecho eso nunca sucede,
pues nadie puede ser autor de la verdad absoluta. Pero en lo que si no se puede
no estar de acuerdo es en que Osvaldo es un verdadero referente en cuanto a
dignidad, valentia, coraje y coherencia, que se pueden rastrear en toda su larga
y fecunda vida.

Uno de los males mas profundos que nos ha provocado el neoliberalismo
que, iniciado con la dictadura militar genocida, culminé en la década del noventa
es la destruccion del ambito ético, sin el cual toda vida humana resulta imposi-
ble. En lugar de la relacion intersubjetiva mediante la cual nos reconocemos
como seres humanos con proyectos y utopias comunes, cada sujeto fue redu-
cido a un atomo aislado, separado de los otros atomos, considerados como
enemigos potenciales o reales a los que es necesario vencer.

Una de las tareas fundamentales, en consecuencia, de la recuperacion de la
sociedad, es el restablecimiento del ambito ético que solo es posible si se
hacen presentes verdaderos referentes éticos, sujetos que van al encuentro del
otro para la realizacién de proyectos comunes. Uno de esos referentes funda-
mentales que tanto necesitamos es, precisamente, Osvaldo Bayer. Persecucio-
nes, carcel y destierro no lo apartaron de su fecunda tarea en pro de los dere-
chos humanos.

Con él tuve el honor de compartir el ambito de la Catedra de Derechos
Humanos. Gentilmente me invit6 a dictar alli un Seminario sobre Teologia y
Derechos Humanos. Fue una experiencia sumamente enriquecedora, como las
otras que he compartido con él, en las cuales siempre he aprendido. La lucha
por los derechos humanos, rubro en el cual Argentina es ya un referente mun-
dial, lo tiene a Osvaldo como uno de sus pilares fundamentales.
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Bayer

Gustavo Veiga*

U n recuerdo adolescente, borroso por el tiempo transcurrido pero decisi-
vo en mi formacién, me aproxima a Osvaldo Bayer. El, escritor y militante com-
prometido, me ensend a pensar la informacién desde las paginas de una revista
que devoraba con avidez y pasion: Todo es Historia. Un ejemplar de junio de
1968, con una fotografia de Evita sonriente en la tapa, fue el primer contacto
con un tema desconocido y atrapante para mi. El titulo secundario resaltado en
amarillo rabioso lo destacaba en la portada: Los vengadores de la Patagonia Tragi-
ca, decia. Ese nimero catorce de la publicacién fundada por Félix Luna llegd a
mis manos cuatro o cinco anos después. Integraba una coleccion de revistas
que atesoraba mi profesor de dibujo del colegio secundario, Jorge Garnello
Diaz, a quien le perdi el rastro durante la ultima dictadura militar. El también
robustecié mi interés por la historia y la politica. Con algunos companeros del

* Naci6 en Buenos Aires el 12 de noviembre de 1957. Periodista y escritor. Escribe en Pdginal 2,
es columnista semanal de CMI Contenidos para varios diarios del interior, y de la revista Un Cafio.
Trabajo en los diarios La Prensa, Clarin, La Voz, Crénica, Perfil, Critica y como corresponsal en La Voz
del Interior, de Cordoba, ademads de las revistas Goles Match, El Periodista, Noticias, El Grdfico y
Rumbos, entre otras. Realizé coberturas en paises de América, Europa y Africa. Es docente en la
carrera de Comunicaciéon Social de la Universidad Nacional de Buenos Aires desde 1996.
Produjo, con guiones propios, cinco documentales en video sobre temas histérico-deportivos.
Escribio los libros Donde manda la patota, barrabravas, poder y politica; Futbol limpio, negocios turbios;
Deporte, desaparecidos y dictadura y, como coautor, La hinchada te saluda jubilosa, libro homenaje a
Roberto Fontanarrosa y Violencia y Medios 3, editado en México.
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Instituto General San Martin de Nunfez, lo visitdibamos en su casa de Parque
Patricios, sobre la calle La Rioja. lbamos con entusiasmo a charlar y analizar
trabajos como el de Bayer.

El articulo sobre la masacre del teniente coronel Varela ordenada por el
gobierno de Hipdlito Yrigoyen, una investigacion documentada con fotografias
de los cuerpos de obreros fusilados en la meseta patagodnica, con el viento
dejandolos al descubierto, me marcé para siempre. Recién con el paso de una
década,y ya en democracia, pude ver en un cine de Belgrano —el mismo barrio
que compartimos con Bayer en nuestras infancias—, La Patagonia Rebelde, que
completé en imagenes aquella nota de Todo es Historia. La pelicula habia sido
prohibida en 1974 por el gobierno de Isabel; el reverso de la moneda de Evita.

El gran tema de Bayer no respeto el orden natural de las cosas cuando lo
abordé: entre el articulo de la revista, la pelicula y el libro en su versién defini-
tiva, pasaron mas de tres décadas. Generalmente es el revés. La literatura ante-
cede al cine y este a las criticas periodisticas. Pero el maestro, como Rodolfo
Walsh —los dos nacieron el mismo ano, 1927—, publicé los hechos en un medio
antes de que los contuviera su célebre obra de cuatro tomos. Igual que sucedid
con Operacion Masacre en la revista Mayoria durante 1957, una investigacion
clave en la historia del periodismo argentino, de lectura insoslayable para cual-
quier aspirante a ingresar en el oficio. El mismo afio de mi nacimiento, cuando
Bayer dirigia en Esquel un periédico que le costo sufrir la carcel por criticar a
los terratenientes patagénicos. ;Habran sido los descendientes de aquellos que
aplaudieron las ejecuciones de mil quinientos trabajadores del campo y que
hablaban un castellano agringado como el actor Jorge Rivera Lépez, en el papel
del hacendado Edward Mathews!? Imposible no despreciar al personaje,como a
Héctor Alterio en su rol de militar aniquilador en la pelicula.

Uno de sus legados para quienes nos formamos entre las décadas del se-
senta y setenta es el amor por la historia, pero esa historia que ignora la histo-
riografia oficial, que reivindica a Bartolomé Mitre como el adalid de las causas
nobles y a los gauchos o peones de campo los defenestra. Bayer, con La Patago-
nia Tragica —o Rebelde, queda mejor—, parece reactualizar aquella directiva que
Sarmiento le transmite al mismo Mitre en la Guerra del Paraguay: «No trate de
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economizar sangre de gaucho. Este es un abono que es preciso hacer util al
pais. La sangre es lo unico que tienen de seres humanos esos salvajesy. La
historia es circular.

Desde su trabajo publicado en Todo es Historia, Bayer, un desconocido para
mi que andaba por los quince anos, me abrio los ojos. La conclusién de Los
Vengadores de la Patagonia Trdgica que salié en el nimero de julio de 1968, tenia
en la tapa de la revista un dibujo de Juan Moreira e invitaba —pero ya en negrita
y no en amarillo como el titulo de junio—, a leer mas sobre aquellos episodios
que nadie nos habia explicado en el colegio. Este escritor santafesino que en
esa época ya superaba los cuarenta anos, nos permitia ingresar en un mundo
ajeno a los manuales de historia del sistema.Y nos estimulaba desde su indigna-
cién a escudrinar que en la Argentina habian pasado otras cosas.

No eran gestas como la de Caseros contra Rosas o la campania de extermi-
nio de Roca contra los pueblos originarios las que empezaban a vislumbrarse
en su obra. Si las vidas de anarquistas como Simén Radowitsky o Severino Di
Giovanni o la tragedia de la Rosales, que también fue investigada por su espiritu
inquieto. Historias de personajes o héroes mas o menos anénimos, enfrenta-
dos al poder de cualquier época. En ellos siempre encontré este anarquista y
pacifista —como se autodefine— la simiente para sus investigaciones que marca-
ron, y alin continian marcando, una huella a seguir por su coherencia. En pala-
bras del poeta Antonio Porchia, Bayer seria uno de los pocos que «adelantan-
dose a todos, van ganando el desierto». Desde que escribié sobre los fusila-
mientos en la Patagonia, la historia de nuestro pais es bastante mas completa.
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Osvaldo y el arte de las sugerencias

Andrés Zerneri’

[ ]
(’ Q ué es el arte? La definicion de esta disciplina es tan amplia y tan variada
que en el sentido mas democriatico se podria circunscribir a un todo. Existe un
arte politico, también un arte trivial, uno reflexivo, irénico, humoristico, etcéte-
ra. Quizas cada uno de ellos contenga un poco de los demas; es seguro que
habra tantas definiciones como personas en este mundo y esa eterna enuncia-
cién es lo que mantiene vivo su espiritu comunicacional.

Quizas el arte seamos nosotros mismos hablando de él. A mi me gusta
creer que el arte es una herramienta para decir lo que se piensa, y creo en el
arte como quien cree que su oficio es una espada. Caminé y creci con esa
conviccidon, que me permitié acunar valores y un espiritu combativo desde

* Es un artista argentino que se destacd desde muy temprana edad en las técnicas del dibujo, la
pintura y la escultura sin haber pasado por escuela, instituto o taller de arte alguno. Considero
como sinénimos las palabras, arte, comunicacién, militancia y expresion. Participé en la agrupa-
cion HIJOS. De perfil poco comercial, realizé numerosas muestras en Tour, Paris, Stuttgart, Karl-
sruhe y Buenos Aires, ganando las distinciones mas prestigiosas como escendgrafo, y premios en
el pais y en el exterior.

Es autor del primer monumento de bronce a Ernesto «Chey» Guevara en la Argentina, obra que se
realizdé con la colaboracion de miles de personas que aportaron llaves y otros objetos de bronce,
que terminaron fundiéndose para realizar la escultura del legendario guerrillero en la ciudad de
Rosario el 14 de junio del 2008, afio en que el «Che» cumpliria su octogésimo aniversario.
Actualmente esta trabajando en el monumento a la Mujer Originaria (con colecta de llaves) que
sera donado a la ciudad de Buenos Aires con la condicién de que se lo emplace donde actualmen-
te se encuentra la del Gral. Roca, a cien metros de Plaza de Mayo.
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pequeno: primero en un barrio muy pobre de Merlo, provincia de Buenos Aires
y después en una toma del Neuquén, donde fui millonario en precariedades.
Alli, sin recursos, el dibujo, la pintura y la lectura anarquista me dieron un punto
de apoyo desde donde mirar y decir este mundo.Aquellos libros de Osvaldo
Bayer —y su propia figura— se transformaron en una certeza.

No me acuerdo en que rincon de los noventa lo vi por primera vez en
persona.Solo recuerdo que comencé a asistir a cuanta charla tuviera oportuni-
dad y, a pesar de su distendido contacto con la gente tras cada presentacion,
tardé muchos anos en presentarme y apretarle la mano.

Algunos anos después, en uno de los tantos actos cercanos a la inaugura-
cion del primer Monumento al «Chey» en Argentina, en las visperas del octogé-
simo natalicio del comandante, Osvaldo fue invitado al Centro Cultural de la
Cooperacion en la Avenida Corrientes, en Capital Federal. La idea era acercar
de primera mano a los presentes aquella anécdota de su entrevista concertada,
junto a una delegacién de argentinos en la Habana, con el comandante Ernesto
«Che» Guevara, a muy poco tiempo del triunfo de la revolucién. Alli, frente a
una sala colmada de publico, el senor Osvaldo Bayer dijo:

«Ustedes diganme si me extiendo demasiado, porque soy un poco
larguero y no me doy cuenta. Quiero referirme, primero, a una obra
colectiva que esta hecha desde abajo, que se va inaugurar este 14 de
junio en Rosario, cuando el «Che» cumpliria ochenta afnos.Con setenta
y cinco mil llaves de Argentina y Latinoamérica el artista plastico Zerneri
construy6 el primer monumento de bronce al «Chey de este pais,y
resalto el valor de una obra que se construyo con el apoyo de catorce
mil personas, no con dinero, sino con las llaves del pueblo, con mucho
esfuerzo, mucha tenacidad y por sobre todo con mucha organizacion.
Qué linda experiencia, qué lindo saber que los jévenes toman los
valores del «Che» y trabajan desde esos valores para concretar cosas.
Ojala también se le rinda un homenaje a los pueblos originarios, que

tanto se lo merecen, con el mismo sistema, aprovechando la
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experiencia, y se le rinda también un homenaje a la mujer inmigrante

y a la mujer negra.»

En ese marco guevarista, el historiador no abandoné ni por un segundo el
sentido practico de aquella circunstancia simbdlica, sabiendo que hablar del
«Chey sin tomar esa energia para aplicarla a nuevos contextos seria sencilla-
mente una pena. Don Osvaldo siguié entonces enunciando las razones por las
que deberian hacerse monumentos a los invisibilizados de la historia. Con sus
palabras claras y espontaneas definid, como un trazo en el aire, la idea de con-
tinuar un trabajo que toma al arte como una herramienta, la construccion
colectiva como un método y la articulacion de la mayor cantidad de actores
posibles como una fuerza politica de expresién. Nos senalé el camino a seguir
como una brujula, fue tan solo una sugerencia, pero fue la de Osvaldo Bayer.

Hoy, quienes hicimos y donamos a la ciudad de Rosario un monumento al
«Che» de cuatro metros de altura, juntando tres toneladas de llaves, con la
participacion y la solidaridad de miles que acercaron bronce, trabajo y tiempo,
estamos embarcados en esta nueva tarea de construir un monumento a los
pueblos originarios con el mismo sistema de recoleccion de llaves donadas por
el pueblo. No se trata de una escultura como un fin en si mismo, sino como una
excusa para contribuir a la visibilizacién de nuestros pueblos originarios. Un
homenaje a los mas de quinientos anos de resistencia y de lucha, pero también
una estrategia de comunicacién para que todos en Argentina sepan que vivi-
mos en un pais donde se hablan catorce idiomas, cohabitan entre veintiséis y
treinta naciones y que el sesenta y uno por ciento de la poblacién tiene vinculo
genético con nuestros pueblos originarios. En definitiva, se trata de entender
cual es nuestra identidad como pais. Esa escultura de diez metros de altura,
simbolizada en el cuerpo de una mujer originaria, sera donada a la ciudad de
Buenos Aires con la condiciéon de que se emplace donde actualmente se en-
cuentra la del general Roca, a cien metros de Plaza de Mayo.

Sabemos que podemos hacerlo, y quien supo enunciar esa idea que estaba
flotando en el viento, estara ahi para verlo. Fue tan solo una sugerencia, pero
fue la de Osvaldo Bayer.
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Osvaldo Bayer

Carlos «Calica» Ferrer’

Escuchamos Patagonia, asociamos Rebelde y de inmediato a Osvaldo Bayer.
Ya es parte de la verdadera historia de nuestra Argentina.Y asi sera cada vez
mas con el transcurrir del tiempo, sobre todo en los jévenes: se enteraran de
lo que alli realmente ocurrid; mas ahora que gozamos de libertad plena y vivi-
mos en una democracia que estoy seguro no tiene vuelta atras.

Te agradecemos Osvaldo este profundo relato que nos cambié el panora-
ma histérico sobre el cual estaibamos tan mal informados por esa mal llamada
«historia oficial»; reivindicaste personajes desconocidos muy valiosos, verdade-
ros héroes, y nos hiciste ver préceres que no se merecen calificativos.

Conoci a Bayer en Caracas,Venezuela, en una Feria del Libro, y pude delei-
tarme con su charla. Compartimos después una reunién especial a la que nos
invitd nuestra querida embajadora en Venezuela, Alicia Castro, excelente anfi-
triona.Reunién llena de recuerdos y presentes en compania de amigos venezo-
lanos. {Sin desperdicio! Lamento no haber grabado algo de lo que se dijo.

* Naci6 en Alta Gracia, Cordoba, el 4 de abril de 1929. A los cuatro afos conocié a Ernesto
Guevara de la Serna. Mantuvieron una amistad intima durante la infancia y adolescencia. En 1953
emprendieron juntos un viaje aventurero por Latinoamérica, al final del cual, Guevara terminaria
convertido en el Comandante «Che» Guevara. «Calicay Ferrer se dedica a estudiar y difundir la
figura de su amigo el «Chey. Publicé un libro testimonial: De Ernesto al Che. El segundo y ultimo viaje
de Guevara por Latinoamérica, que ya fue traducido a distintos idiomas (portugués, francés, aleman,
rumano, italiano, turco, coreano y bahasa indonesia, entre otros).
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Tiempo después, en Buenos Aires, nuestro comdn amigo Julio Ferrer me
invitd a una charla en la ciudad de La Plata, y el lugar de encuentro para viajar
juntos hacia la ciudad de las diagonales fue en su famoso «El Tugurio»: jOsvaldo
Bayer en su salsa! Tapado de libros, recuerdos y reconocimientos. Un verdade-
ro museo que lo sera, espero, bastante mas adelante.

Lo he escuchado infinidad de veces en distintas actividades y hay algo siem-
pre presente en su discurso que me llega profundamente. Habla siempre de un
mundo de ninos sin hambre.

Es un incansable viajero, siempre dispuesto a ir adonde se lo requiera y a los
lugares mas apartados.Y ahi le recordaria una frase que se le atribuye a Pichuco,
Anibal Troilo, que dice «cuida la flauta que la serenata es largay.

En el estudio atelier de nuestro amigo Andrés Zerneri, artista plastico, pin-
tor, escultor, autor del monumento en bronce del Comandante Ernesto «Che»
Guevara en Rosario (Osvaldo y yo podemos decir con orgullo que conocimos
al «Chey, él en un viaje que hizo a Cuba recién triunfante la Revolucién,y en mi
caso como amigo de la infancia y compafero en su ultimo viaje por América)
me enteré del proyecto de Osvaldo y Andrés: otro bronce, el de la Mujer
Orriginaria de América.

Espero que el destino me dé la alegria de verlo instalado en el lugar del
genocida Roca, este iria a dormir un sueno solitario y frio a la estancia La Larga.
iOjala que ocurra a la corta!

En un imaginario: en un tiempo futuro, lo veo a Osvaldo en un mundo de
ninos sin hambre, sentado tomando un buen vino y escuchando a Marlene
Dietrich cantandole Lili. Marlene con esa voz ronca, incomparable y deliciosa
que él tanto admira, y lo comprendo. El lugar de esta cita seria una calle de
nombre Verdadera Historia en alguna ciudad de La Patagonia.

Gracias Julio Ferrer por invitarme a decir algo sobre el maestro Osvaldo
Bayer.
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Osvaldo Bayer

Daniel Viglietti®

Osvaldo Bayer era ya para mi una referencia cultural y politica importante
en aquellos intensos anos sesenta que nos toco vivir en ambas orillas del Rio
de la Plata. Pero nos empezamos a conocer en el exilio, en Europa. Me hablé

* Nacido el 24 de julio de 1939 en el seno de una familia de mdsicos —su madre, la pianista Lyda Indart
y su padre, el guitarrista Cédar Viglietti—, desde nifo entra en contacto con la musica clasica y popular
y estudia guitarra con los maestros Atilio Rapat y Abel Carlevaro.Adquiere asi una solida formacion
como concertista para luego dedicarse, en los afios sesenta, principalmente a la musica popular.
Durante esta década desarrolla una intensa actividad como cantor, docente y locutor en radio, en el
marco de una creciente movilizacién popular en Uruguay. Participa en el semanario Marcha y crea y
dirige el Nucleo de Educacion Musical (Nemus).

Su obra adquiere un caracter radical de fuerte contenido social y de izquierda con letras asociadas a
las luchas populares en Uruguay y en Latinoamérica. En el marco de represion de los movimientos de
izquierda que precedio al golpe de estado civico-militar de 1973, Viglietti es apresado en 1972. La
campafa por su liberacion desde el exterior fue encabezada por nombres como Jean Paul Sartre,
Francois Mitterrand, Julio Cortazar y Oscar Niemeyer. En 1973 comienza su exilio en Argentina, que
después continuara en Francia donde vivié por once afios. Durante el exilio recorre en giras musicales
Europa, Latinoamérica, Africa y Australia, llevando su canto y denunciando a la dictadura uruguaya.
Su exilio termina con su regreso a Montevideo el | de septiembre de 1984, donde es recibido por
miles en un recital que recuerda como «el mas emocionante en cuarenta afos de carrera». Desde
entonces edita y reedita numerosos trabajos entre los que se destaca, en particular, el titulado A dos
voces con Mario Benedetti (1985), reflejo discografico de numerosos recitales realizados junto al gran
poeta uruguayo durante el exilio compartido por ambos.

Musicalizé6 poemas de Liber Falco, César Vallejo, Circe Maia, los espanoles Rafael Alberti y Federico
Garcia Lorca y el cubano Nicolas Guillén, entre otros. Algunas de sus composiciones mas conocidas
son «A desalambrary», «Cancion para mi Américay, «Milonga de andar lejosy y «Gurisito».

Han interpretado sus obras: Victor Jara, Amparo Ochoa, Isabel Parra, Joan Manuel Serrat, Mercedes
Sosa, Chavela Vargas, Soledad Bravo.
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muy bien de él un amigo uruguayo que yo tenia en la ciudad de Colonia, César
Salsamendi. Eso fue en Alemania, en la segunda mitad de la década del setenta.
Salsamendi era un excelente periodista y yo me fiaba mucho de sus intuiciones
en el conocimiento del otro.A lo largo de varios encuentros nuestros con Bayer,
nos impresioné mucho la honradez y la coherencia en que se apoyaba la creati-
vidad intelectual del escritor. La relacion con Osvaldo también me conectaba con
el ambito del anarquismo, que tan importante habia sido como una de las fuentes
esenciales de la lucha revolucionaria en Uruguay, por la influencia del pensamien-
to libertario sobre el movimiento tupamaro y sobre la accién de los grupos
anarquistas propiamente dichos.Un payador de gran talento, Carlos Molina, habia
sido, como los militantes anarquistas uruguayos desaparecidos Gerardo Gatti,
Ledn Duarte y el «Perro» Pérez, una fuerte referencia libertaria en Uruguay. En
los didlogos con Osvaldo, yo pude reencontrar esa impronta.Y,a la vez, respiré en
Bayer una firmeza de pensamiento que nunca ha cedido a la tentacién del dogma.

Hubo, tiempo después de los encuentros en Alemania, cuando coincidia-
mos en Colonia, dos ocasiones en que pudimos conversar mas a fondo, y cuan-
do lo entrevisté en mi linea de trabajos para la radio. Eso fue en Berlin,—Berlin
Occidental habia que precisar en aquella época de las dos Alemanias—. Me alojé
en su casa, en Kreuzberg, un barrio donde vivia mucha poblacién migrante,
particularmente turca, y tengo un recuerdo muy lindo de aquel par de dias.
Bayer me hacia pensar en una suerte de Mario Benedetti argentino, por su
sencillez en el trato y su lealtad consigo mismo. Con sus ideas tan precisas y tan
veloces, en nuestros intercambios ibamos descubriendo, entre varias afinida-
des, una admiracion compartida por Atahualpa Yupanqui.

Otro encuentro fue en Aachen, la ciudad al borde de la frontera de Alemania
con Bélgica,donde vivian sus hijos. Me senti como parte de la familia y tuve buena
comunicaciéon con los muchachos, a quienes poco volvi a ver desde entonces.

Estoy contando lo que lei en el ser humano Osvaldo Bayer. Porque lo que
lei en sus obras, desde La Patagonia rebelde hasta aquel libro, Exilio, que escribio
a duo con el gran poeta Juan Gelman, o lo que sigo leyendo desde sus articulos
cotidianos, todo ha sido siempre para mi un aprendizaje muy importante. Su-
mada al enorme valor del libro, la pelicula de Héctor Olivera resulté ejemplar.
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La cuento, junto a La batalla de Argel, del italiano Gillo Pontecorvo, entre los
ejemplos mejores de cine politico.

Cambiando de campo y pasando al del fatbol que, como con Benedetti y
Galeano, yo podia también compartir con Osvaldo,en 1990 él se anticipa a otros
libros en la materia, con su obra Fitbol argentino, donde dedica un capitulo a los
legendarios partidos de argentinos y uruguayos, los del veintiocho y el treinta.

No quiero olvidar una gran sorpresa, cuando descubri entre los discos que
me llevé al exilio,uno dedicado a las luchas anarquistas en Argentina, supervisa-
do por Osvaldo, en el que interviene, junto a otros artistas, el actor Héctor
Alterio. De ese disco utilicé pasajes para uno de mis programas radiales mas
difundidos, hecho para el 1.° de mayo, y que ha sido escuchado en Argentina,
Cuba, Espana, Francia, México, Uruguay y Venezuela, e incluye una pequena en-
trevista a Bayer a propésito de ese material.

Anos mas tarde, ya en la etapa de la apertura democritica, lo reencontré en
Montevideo cuando lo entrevisté para mi programa televisivo Pdrpado y, de nue-
vo, para el radial, Timpano. Pero hay encuentros en Argentina, uno en su Santa Fe
natal, él presentando un libro y yo en gira cantando alli. La ultima vez que nos
recuerdo juntos fue en un acto solidario con la Cooperativa Cultural Mate Amar-
go, en un tablado levantado en plena calle bonaerense. Osvaldo participaba alli,
con su generosidad de siempre, con un hermoso discurso de esos suyos que no
lo parecen, porque el maestro se impone y el clima se vuelve el de una clase.

Qué decir de su lealtad a las Madres de la Plaza, a todos los familiares de
desaparecidos, en su indeclinable apoyo a la causa de los Derechos Humanos
en Argentina y donde sea.

Qué decir de su permanente defensa de los pueblos originarios, de sus
persistentes denuncias sobre el genocidio de los indigenas.

Qué decir de su energia, sobreponiéndose a duras pruebas con su salud.

Qué decir de su lectura bifocal pero llena de coincidencias y paralelismos
sobre laAlemania marcada por el nazismo y laArgentina marcada por la dictadura.

Qué decir de su energia creadora, siempre produciendo, literatura, ensayo,
cine, periodismo, militancia.

Qué decir.

Decir companero maestro, Osvaldo Bayer.
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Bibliografia y filmografia

Bibliografia de Osvaldo Bayer

1970- Editorial Galerna publica Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia.

1972- Editorial Galerna de BuenosAires publica los tomos | y Il de La Patagonia
Rebelde (Los bandoleros y La masacre).

1974- Editorial Galerna, publica el tomo lll de La Patagonia Rebelde (Los
vengadores).

1975- Editorial Galerna publica Los anarquistas expropiadores y otros ensayos,
que incluye «Radowitzky, ;martir o asesino?» y «La Rosales, una tragedia
argentinay.

El tomo IV de La Patagonia Rebelde (El vindicador) es editado en Alemania.

1984- Editorial Legasa, de Buenos Aires, publica Exilio, un ensayo escrito en
colaboracién con el poeta argentino Juan Gelman.

1990- Editorial Sudamericana publica Futbol Argentino (ensayo).

1993- Aparece en BuenosAires, el ensayo Rebeldia y Esperanza. Grupo Editorial
Zeta.

1998- Editorial Planeta reedita Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia.

1999- EditorialVergara publica en Buenos Aires En camino al paraiso (ensayo).

2001 - Editorial Planeta, de Buenos Aires, publica la novela Rainer y Minou.

Autor de los siguientes guiones:

1972- El 29 de marzo se estrena en Buenos Aires la pelicula La Mdfia, sobre un
argumento de Osvaldo Bayer y José Dominiani.

1974- El 13 de junio se estrena en Buenos Aires La Patagonia Rebelde, con
direccién de Héctor Olivera. El guidn, de Osvaldo Bayer.

1983- Escribe el guién de film Todo es ausencia.
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1987- Escribe el guidn del documental Juan, como si nada hubiera pasado. Co-
produccién argentino-alemana.

1989- Es guionista de La amiga y de Amor América, ambas coproducciones ar-
gentino-alemanas.

1990- El 19 de abril se estrena en Buenos Aires el film Futbol Argentino, con
direccion deVictor Dinenzon y guion de Osvaldo Bayer.

1991- Es guionista de El vindicador, coproduccion argentino-alemana.

1992- Escribe el guién de la coproduccion argentino-alemana Pantedn Militar.

1995- El 29 de setiembre se estrena en Buenos Aires la pelicula Jaime de Neva-
rez, ultimo viaje, con textos de Osvaldo Bayer, Carmen Guarini y Ernesto
Lamas.

2001- El 8 de noviembre se estrena en Buenos Aires Los cuentos del timonel,
documental sobre Osvaldo Bayer, dirigido por Eduardo Montes Bradley.

2010- Se estrena Awka Liwen (Rebelde Amanecer), con investigacion y guion de
Osvaldo Bayer y direccion de Mariano Aiello y Kristina Hille.
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ESTA PUBLICACION SE TERMINO DE IMPRIMIR
EN EL MES DE ABRIL DE 2011,
EN LA CIUDAD DE LA PLATA,
BUENOS AIRES,
ARGENTINA.
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