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PRÓLOGO

Ha habido durante los noventa (que no son sólo los noventa)
dos supuestas difuntas que recorrieron el pensamiento y la re-
flexión en los ámbitos intelectuales y especialmente en los aca-
démicos: la política y la nación. Cuando se anunció con una
ferocidad nunca antes vista que la historia había terminado (así,
tan simplemente como eso) se dijo también que estábamos en el
mundo de la postnación y de la postpolítica. El capital, en forma
de diversidad, multiculturalidad, globalización, diseminación, frag-
mentación, mercado, consumo, en fin, en una infinita lista de
conceptos fetiche ocupó la producción teórica celebratoria de lo
que se asumía como postmodernidad y que alegremente daba la
bienvenida a un mundo donde imaginar lo imposible era cuestión
del pasado.

En otra vereda, aquellos que vieron críticamente el proceso
de legitimación de lo que parecía la derrota final de los llamados
socialismos reales y de los movimientos políticos de emancipa-
ción en toda la región, se dedicaron minuciosamente a disecar
las consecuencias del triunfo del neoliberalismo con otro arsenal
de conceptos que hablaron de la desafiliación, la devastación, la
desarticulación, la desintegración. Las consecuencias de vulne-
rabilidad y pérdida de los modelos excluyentes fueron de tal alto
impacto que a los que trataron de ver desde una perspectiva
crítica el mundo social les fue vedada la posibilidad de indagar
sobre aquello que no era sólo la destrucción sino también lo que



JÓVENES DE ESCARAPELAS TOMAR

18

persistía, lo que se armaba nuevamente bajo viejos y nuevos
modos, a la manera de un hormigueo desordenado a los ojos
ciegos de un pensamiento social cobijado bajo otros órdenes.

Jóvenes de escarapelas tomar es un libro que va a contrapelo
de estos finales ciegos y de las cegueras de todo tipo. Miriam
Kriger puede escuchar: no ha desaparecido la nación; no es in-
viable la política.

Este es un libro que se erige además sobre la crítica radical de
un sentido común adultocrático que afirma que de los jóvenes ya
nada se puede esperar ni ya nada pueden hacer porque todo lo
han hecho en otro momento.

Luego de un complejo trabajo de investigación guiado por la
pregunta en torno a cómo es que interviene la posibilidad de
pensar históricamente en el desarrollo de la capacidad política de
los jóvenes que egresan de la escuela como ciudadanos, la auto-
ra llega a conclusiones tan desafiantes como la de que las gene-
raciones que se socializaron en la época de todos los derrumbes
tienen un profundo sentido de la nación. Un sentido cargado de
agencia, como posibilidad y como esperanza, que no necesaria-
mente los arroja a la política, pero que pareciera ser un camino
cierto hacia ella. No ha desaparecido la política, sólo se ha esca-
moteado, y puede ser recuperada.

Pero también Kriger transita su investigación distinguiendo
claramente la política de la ciudadanía, lo cual es en sí mismo un
mérito para un campo como ha sido el de los estudios sobre
juventud que confundieron cualquier gesto o práctica cultural
con politicidad y táctica de resistencia. Evidenciar estas dos di-
mensiones es crucial a la hora de pensar cómo es que podrán las
nuevas generaciones hacer algo distinto con el mundo que here-
dan, intervenir sobre él: cómo es que podrán efectuar el pasaje
hacia la política en unas sociedades en que vuelve a balbucearse
la necesidad de nuevas verdades comunes.

Y aquí me interesa destacar la opción por un modo completa-
mente desprejuiciado respecto de la perspectiva sobre los jóve-
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nes. Es decir, ni desde una mirada condenatoria (tan presente en
la actualidad, donde éstos aparecen siempre como sujetos de la
carencia, si no del deterioro) ni desde una mirada romántica. Los
jóvenes con los que ella trabaja no son los jóvenes incapaces ni
los "que deberían" ser, sino que son los que son, constituidos en
un tiempo histórico sobre el cual inventan nuevas respuestas.
Los que sostienen con enormes dificultades expectativas de fu-
turo más allá de ser los hijos de un tiempo de desolación e incer-
tidumbre.

Finalmente, Jóvenes de escarapelas tomar no es un libro de
juventología. No es un libro que hable solamente sobre los jóve-
nes: es un libro que hace hablar a los jóvenes (y entonces al
analista, a la mirada crítica que en un movimiento de doble her-
menéutica permite la profundidad de la reflexión) sobre la socie-
dad actual y su relación con el pasado. Sobre las posibilidades
del por-venir. Los jóvenes que hablan son los que han cambiado
las armas por las escarapelas (y la autora se detiene: escarape-
las, no banderas; todavía no banderas; tal vez mañana bande-
ras). Y este no es una dato menor: estos son jóvenes que no ven
la posibilidad de que la nación ni ninguna bandera pueda ser
defendida con las armas como sí lo hicieron otros jóvenes, aque-
llos que parecen ser la referencia obligada de todos los estudios
sobre juventud y política, los jóvenes de los setenta.

 De las armas a las escarapelas hay muchos trechos, y uno
de ellos seguramente son las derrotas. Pero también el aprendi-
zaje de las derrotas para pensar la posibilidad de otra vía de
resolución del conflicto cuando aún es deseable imaginar un pa-
sado común y un camino juntos. Cuando todavía es posible ima-
ginar de otros modos la nación.

FLORENCIA SAINTOUT
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INTRODUCCIÓN

Hace unos años escuché por la radio el siguiente chiste:

¿Cuál es la diferencia entre el cielo y el infierno? Que en el

cielo los ingleses son la policía, los franceses los cocineros, los

italianos los amantes, los suizos los administradores y los ale-

manes los mecánicos. Y en el infierno los ingleses son los

cocineros, los franceses los administradores, los italianos los

mecánicos, los suizos los amantes y los alemanes la policía.

Me gustó mucho. La gracia del chiste se basa en la inversión.
Es un chiste «pirueta» y normativo, porque grafica muy bien
cómo con los mismos elementos pero alterando su orden, se
puede pasar del paraíso al infierno en un solo movimiento. Si los
oyentes ríen, si lo comprenden, es porque refleja ad absurdum y
poniendo «patas para arriba» su propia creencia en una corres-
pondencia –nada contingente y más bien determinista o esen-
cial– entre cada nacionalidad y una forma de ser/hacer distintiva.

Lo interesante es que esta creencia no es necesariamente
explícita, sino que puede (y suele) estar también presente más
allá de las palabras, incluso entre quienes piensan lo contrario
pero se ríen porque entienden su sentido, porque saben lo que

significa. En tal caso, aunque la risa pueda ser en alguna medi-
da irónica, no deja de traslucir la eficacia de tal saber y de su
uso, porque la competencia para reírse con/del chiste está di-
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rectamente ligada a la competencia para dominar los significa-
dos del mundo social, que se comparten aún cuando no se
sientan o no se quieran sentir como propios.

Para mí lo mejor del chiste es su capacidad para demostrar
de inmediato y con una agilidad imposible de trasladar a la
reflexión teórica, la vigencia de todo un imaginario nacionalista
decimonónico en las representaciones de un vasto público de
oyentes potenciales de la radio. El chiste condensa lo más vivo
de ese imaginario, cuya muerte no ha dejado de anunciarse
desde hace por lo menos veinte años (Hobsbawm, 1990;
Habermas, 1985; Hardt y Negri 2002; Kymlicka, 2001), con
varias resurrecciones de por medio.

Lo escuché mientras volvía a mi casa un atardecer de esos
tristes –por no decir desoladores– de enero de 2002 en Buenos
Aires. Noté que no hacía mención a los argentinos ni a ninguna
cualidad distintiva nuestra, ni paradisíaca ni infernal, y pensé que
eso empalmaba muy bien con una de las frases del momento,
que aseguraba que los argentinos nos estábamos «cayendo del
mapa». De modo que, lúdicamente, decidí poner a prueba la
«verdad» que creí reconocer en el chiste contándoselo a algunas
personas, aunque para conjurar el vértigo de la caída reemplacé
italianos por argentinos; no me pareció muy grave permitirme
este deslizamiento en el imaginario latino a cambio de obtener la
satisfacción extra de listar al país en el concierto de las naciones,
como en los viejos tiempos. Encontré que el chiste era efectivo:
mis interlocutores se reían. O por lo menos, sonreían. Incluso
aquellos que –me consta– hubieran puesto radicalmente en cues-
tión su «verdad» en cualquier charla de café.

Este es mi punto de partida: la vigencia y realidad en nues-
tras creencias del llamado mundo de las naciones, entre las que
se reparten como rasgos o caracteres nacionales distintas cua-
lidades del género humano. Se trata de una creencia profunda
–en general implícita– en la nacionalidad no meramente como
una adscripción o contingencia, sino como una condición del
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ser, que determinaría lo que las personas pueden hacer (bien o
mal) más allá de la voluntad y de su singularidad personal.

Me refiero a la identidad nacional, haciendo foco en las for-
mas en que ella es percibida y vivida aún hoy por quienes se
siguen interpelando a sí mismos y entre sí como argentinos,
italianos, franceses, etcétera. Personas que, en última instan-
cia, creen ser parte de un pasado, un presente y un futuro
común, que sienten que pertenecen a una misma comunidad
de origen y destino, que imaginan y proyectan una historia y un
porvenir compartido con sus connacionales. Aún cuando gran
parte de ellas no se piensan a sí mismas en esos términos, no
pueden evitar experimentar su propia historia y su tiempo vital
en el marco del tiempo histórico y los sucesos políticos de su
nación.

Ahora bien: ¿Cómo estas personas han llegado creer esas
creencias, sentir estos sentimientos, imaginar estas imagina-
ciones y proyectar estas proyecciones, en común? ¿De dónde
provienen los relatos, imágenes, representaciones que dan for-
ma y significado compartido a la comunidad nacional a la cual
creen y/o sienten pertenecer? ¿Mediante qué procesos (socia-
les y psicológicos) sus identidades personales se imbricaron a
lo largo de sus vidas con las identidades colectivas nacionales?
¿Qué agentes o qué instituciones mediaron estos procesos?

Estas son algunas de las preguntas que suscita, desde hace
ya varias décadas, la cuestión de la identidad nacional entre
quienes la piensan críticamente, es decir: como una producción
social históricamente situada y en permanente reproducción y
no como una categoría esencial, vale decir: preexistente, tras-
cendente, y determinante. Son preguntas que ineludiblemente
conducen a los artefactos culturales (Anderson, 1983) dispues-
tos para su imaginación o invención (Hobsbawm y Ranger,
1984), especialmente a la escuela y a la enseñanza de la histo-
ria en tanto dispositivos centrales para garantizar la formación
de los ciudadanos nacionales desde el siglo XIX.
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Son preguntas que hacen notar hasta qué punto aún hoy, dos
siglos después, cuando casi todos los pilares de aquel mundo de
las naciones parecen haberse sacudido (aunque sin perder su fuer-
za), el conocimiento del pasado común sigue siendo fundamental
para dotar de sentido y legitimidad al presente y futuro de nues-
tras sociedades. Estas preguntas señalan a la escuela como uno
de los espacios estratégicos –aunque cada vez menos exclusivo,
teniendo en cuenta el avance en este campo de otros agentes no
tradicionales, principalmente los medios de comunicación– para la
transmisión del legado de significados comunes que, a pesar de
las grandes crisis ligadas a su dudosa eficacia para la construcción
de conocimientos que la vienen conmocionando, mantiene una
incuestionable eficacia para construir identidades.

De modo que aún hoy creo que es posible seguir sostenien-
do lo que dijera Marc Ferro: «la imagen que tenemos de otros
pueblos, y hasta de nosotros mismos, está asociada a la histo-
ria tal como se nos contó cuando éramos niños. Ella deja su
huella en nosotros para toda la existencia» (1981: 9). En efec-
to, la escuela enseña tempranamente a los futuros ciudadanos
a diferenciar entre nosotros y los otros, y es por ello una de las
principales voces «contantes» de esa historia que moldea el
terreno sobre el que se apoyarán tantas otras representaciones
construidas incluso por fuera de ella –en los medios de comuni-
cación, en los registros cotidianos de la historia y en el sentido
común–, pero no por eso libres de su lógica.1

En relación con esas preguntas comencé hace ya varios años
a investigar junto a Mario Carretero2 cómo se congeniaban en

1 Sin ir más lejos, en el chiste, las cualidades con las que se representan
las distintas nacionalidades remiten a la naturalización del mundo de las
naciones que el registro escolar de la historia vehiculiza, tal como lo
explicaré en el siguiente capítulo.
2 Como resultado de este trabajo hemos publicado diversos artículos en
revistas y en libros (Carretero y Kriger, 2004; Carretero y Kriger, 2006a).
También algunos aspectos de estas investigaciones y discusiones han
sido retomados en el último libro de Carretero (2007).
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el mundo contemporáneo atravesado por los procesos de
globalización, el sentido originario y romántico de la escuela
ligado a la formación de identidades y lealtad a la nación, con el
sentido ilustrado ligado a la formación de saberes disciplinares.
Hemos podido notar que las luchas culturales recientes sobre la
enseñanza de la historia han incrementado la contradicción
irresuelta entre dos lógicas que han atravesado la propia histo-
ria de la enseñanza escolar de dicha disciplina desde sus inicios
(véase para ampliar, Carretero y Kriger, 2004). Me estoy refi-
riendo, por una parte a la racionalidad de la Ilustración que
define los contenidos escolares con el propósito de formar co-
nocimientos disciplinares; y por la otra, a la emotividad identitaria
del Romanticismo que define tales objetivos en función de la
conformación de la identidad nacional de los alumnos. En el
transcurso de nuestro trabajo, diversos estudios nos permitie-
ron concluir que la contradicción en aumento entre estos obje-
tivos es uno de los factores que actualmente dificulta el desa-
rrollo de la comprensión histórica en los alumnos (Carretero,
2007; Carretero y Kriger 2004, 2006a y 2008).

 Ahora sí, finalmente, llego al problema específico que trata-
ré en este libro, y que puede resumirse en una pregunta: ¿Cómo
interviene la posibilidad de pensar históricamente en el desarro-
llo de la capacidad política de los jóvenes que egresan de la
escuela convertidos formalmente en ciudadanos?

Este problema cobra relevancia cada día, en virtud de las pro-
fundas transformaciones que se están produciendo en nuestras
sociedades y de los nuevos desafíos que interpelan a la enseñanza
escolar de la historia como herramienta cultural clave para la cons-
trucción de las democracias, pensadas ya no en la clave de la
homogeneidad sino en la del pluralismo y la diversidad.

Creo yo que la salida de la crisis argentina en los años inme-
diatamente subsiguientes a su estallido en «el 2001»3, configu-

3 Con esta expresión nombramos los argentinos a la época de la crisis a
la que me refiero. En adelante la mencionaré sin comillas.
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ra un contexto muy apto para el estudio del problema que aca-
bo de presentar. Mientras la virulencia de la situación nos quita-
ba «cosas» (recordemos la recomendación de Durkheim de pen-
sar a los hechos sociales como «cosas», y hagamos el ejercicio
inverso de pensar a estas cosas como «hechos sociales»), nos
brindaba también una oportunidad única para la observación
inevitablemente participante de aquello que en general no suele
entreverse cuando los «efectos de verdad» –con permiso de
Foucault– funcionan. El carácter simbólico y construido de la
realidad social parece hacerse más visible cuando, como en
aquel cuento de Andersen sobre el rey desnudo,4 a la crisis se
la des-inviste frente a nuestros ojos y, en pos de reinvestirla, se
debe empezar por reconstruir su sentido social.

Si bien –como dicen Novaro y Palermo– no es posible evaluar
aún en qué medida el 2001 fue o no un auténtico punto de quiebre
en el plano de las prácticas reales de la economía y la política, no
creo que haya dudas de que sí lo fue en el plano representacional;
vale decir: «en los modos de construir un relato del pasado y una

idea del presente y del porvenir» (Novaro y Palermo, 2004: 12).5

En este sentido, también brindó una singular oportunidad para

4 Hago referencia al cuento de Christian Andersen «El traje nuevo del
emperador», de 1837. Narra la historia de un rey que es engañado por
unos falsos sastres que lo convencen de estar haciéndole el mejor traje
imaginable, con la cualidad de que sólo podrá ser visto por aquellas perso-
nas que realmente sean hijos de quienes todos crean que es su padre.
Llegado el momento, los sastres desnudan al rey en lugar de vestirlo, pero
el mismo cae en la trampa, al igual que todos los cortesanos, y aunque no
ve el vestido, simula verlo y alaba su belleza, y termina creyendo en él ante
el temor de ser un bastardo. De modo que el día de la fiesta, el rey monta
en su caballo vestido tan sólo con su traje invisible y se pasea entre la
gente del pueblo, que dado que conoce el secreto del traje, se hace cóm-
plice del mismo. Hasta que un niño inocente exclama: «¡El rey está desnu-
do!», momento en el cual se genera un gran revuelo y el rey queda efecti-
vamente desnudo ante el pueblo, los cortesanos y ante sí mismo.
5 Basta recordar la forma en que Néstor Kirchner (presidente argentino
durante los años 2003-2007) se refiere a ese período en sus discursos,
desde el año 2002 hasta la actualidad, como al «infierno» del que final-
mente habríamos salido los argentinos.
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profundizar la comprensión de los complejos vínculos que articu-
lan a la enseñanza de la historia con la formación política, en la
medida en que desafió a los argentinos a generar rápidas estrate-
gias de resignificación y hasta de reencantamiento de lo común,
que parecía desmoronarse; para poder seguir avanzando juntos o,
para los menos encantados, sobreviviendo.

De modo que he tomado el caso argentino como emblemá-
tico para el estudio de ciertos fenómenos sociales que conver-
gen en el problema que nos ocupa, aunque soy consciente de
que no son exclusivos de este contexto sino que se configuran
ya como realidades fuertemente instaladas en la mayor parte
de los países democráticos, como lo reflejan los medios de
comunicación, la opinión pública, y también la agenda interna-
cional de investigación. Ni la crisis estatal, ni la reafirmación de
la identidad nacional, ni la orientación a la memoria que se
expresa a través de un inédito consumo del pasado, ni el des-
censo de la participación e interés por la política, ni el despres-
tigio de los políticos, son problemas exclusivos de la Argentina,
sino que tienen una dimensión global por lo menos desde la
última década el siglo XX. Pero si he elegido situar mi investiga-
ción en este escenario particular es porque la agudeza y el
carácter vertiginoso que asumió el proceso argentino en la últi-
ma década ofrece un cuadro de tan marcados contrastes que
permite distinguir con inusual claridad rasgos y tendencias que
en otras circunstancias correrían el riesgo de desdibujarse, te-
niendo en cuenta la más amplia duración que suele caracterizar
a los cambios en los significados y representaciones que dan
sustento al mundo social. Y sumemos el hecho de que se trata
de un país donde el sistema educativo conserva todavía un rol
central en la formación de las representaciones de la nación,
tanto a través de la enseñanza disciplinar como del uso de
eficaces dispositivos identitarios.

Por todo ello, consideré que el escenario de la Argentina
post-crítica –un término que refiere más a: «la efectiva ilusión
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de pensar la crisis por fuera de sus límites» (Novaro y Palermo,
2004) que a su efectiva superación– era altamente adecuado
para tratar el problema planteado: ¿cómo interviene la compren-
sión histórica en la formación política en contextos contemporá-
neos? Y más específicamente, ¿la versión del pasado común
propia del registro escolar de la historia opera –o no– como una
herramienta cultural que habilita la formación de capacidad polí-

tica en los jóvenes?, entendiendo por esta última la posibilidad
de disentir, a través del diálogo, con los significados constituti-
vos de la realidad social y así renegociarlos, esto es, construir en
y con el desacuerdo y no mediante su neutralización.

Desde mi perspectiva, y siguiendo a Rancière (1996), creo
que la política implica desacuerdo, disenso, conflicto. Se trata
de un desacuerdo que los hombres en tanto animales lógicos y
no fónicos, como afirmó Aristóteles, pueden canalizar (y no
necesariamente resolver ni disolver) a través del diálogo, de la
palabra y no de la violencia directa. En este sentido, la política
no resuelve el desacuerdo sino que lo transforma en interac-
ción social y le da una materialidad dialógica a las luchas a
través de la cuales el mundo social no es meramente «hablado»
sino propiamente construido, actualizado, permanentemente
resignificado y renegociado.

Además, para comprender el problema que abordaré en este
trabajo, es fecundo distinguir entre lo político y la política, si-
guiendo a Lefort (1992). Mientras que el primer término designa
a «un momento de ruptura y renovación del orden social, de
radical contingencia, donde se muestran las alternativas posibles
y desaparece cualquier interpretación de necesidad histórica, que
no necesariamente se tiene que expresar en procesos revolucio-
narios o grandes cambios sociales, sino también en hechos de
carácter menos radical» (Muñoz, 2004: 23); la política es «el
lugar donde se ha normalizado lo político, es decir: el espacio
donde se recrean los intercambios institucionalizados del conflic-
to, donde se oculta la contingencia radical del orden y se tratan
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de domesticar las diferencias» (Muñoz, 2004: 23).6 De modo tal
que «la política» es el mundo de la historia, pero es también la
plataforma, el presupuesto necesario para la irrupción de «lo
político», que es la contingencia y también la creatividad, la
resignificación de los significados previos y, necesariamente, de
los contextos, del cual aflorará un nuevo mundo común.

Por todo ello, en mi opinión, la formación política requiere de
la formación histórica; y para decirlo en pocas palabras creo
que no puede haber pensamiento político sin comprensión his-
tórica. Para que los sujetos puedan autocalificarse como agen-
tes constructores del mundo y la historia (y no a la inversa
como sujetos construidos por el mundo y la historia) es necesa-
rio que puedan desarrollar habilidades intelectuales complejas
propias del nivel más alto de desarrollo de la comprensión his-

tórica. Tomando como referencia el modelo construido por Egan
(1997) para la comprensión narrativa,7 se trataría de acceder a
lo que él denomina como etapa irónica, caracterizada por

un alto grado de reflexividad sobre el propio pensamiento y una

sensibilidad refinada hacia la naturaleza limitada y cruda de los

recursos conceptuales que podemos emplear para comprender

6 Esta diferenciación, que liga a «la política» con la historia y a «lo políti-
co» con la contingencia, me hace recordar a otra pero del campo de las
teorías del discurso. Esta plantea la díada presuposición-creatividad en la
que se funda el modelo de análisis del discurso social elaborado por
Silverstein (1993), donde la primera refiere al «mundo común» (la reali-
dad significada socialmente en la historia) del cual se deriva el compo-
nente implícito del significado, y la segunda a la significación en tanto
proceso de creación de contextos (y nuevos significados) por parte de
los hablantes-agentes. De modo tal que el discurso es pragmático, por-
que la significación se comprende como un proceso de acción, que inclu-
ye la presuposición y la creación de contextos por los hablantes; y
metapragmático porque incorpora los aspectos reflexivos del lenguaje
mismo como acción.
7 En estudios previos que he realizado con Mario Carretero, hemos toma-
do este modelo de comprensión narrativa para analizar evolutivamente la
comprensión histórica en los niños, a través de entrevistas (Carretero y
Kriger, 2006a; Carretero, 2007).
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el mundo. Es decir, la ironía supone una flexibilidad mental sufi-

ciente para reconocer la insuficiente flexibilidad de nuestra mente

y de los lenguajes que empleamos cuando intentamos represen-

tar al mundo. (Egan, 1997: 213)

Alcanzar la comprensión irónica implica, entre otras cosas,
desarrollo de la narratividad, tanto a nivel mental como social. El
pensamiento narrativo favorece la deliberación, porque posibilita
que se construyan y se compartan historias para vehiculizar las
diferencias. De esta manera, permite articular en el diálogo lo
idiosincrásico y las diferencias que pueden resolverse invocando
las circunstancias que dan cuenta de las interpretaciones diver-
gentes de la realidad (Bruner, 1990). Asimismo, la comprensión
irónica implica el desarrollo de la reflexividad que aumenta la
conciencia del sujeto sobre su intervención en el mundo y lo
libera tanto de la credulidad, como del compromiso con la incre-
dulidad (tan habitual en el posmodernismo, apunta Egan).

En este punto creo importante también dejar en claro que si
bien todos los hombres son sujetos sociales, no todos llegan a
ser sujetos políticos, ya que ello requiere el desarrollo de un
potencial que no es natural sino cultural. Aun cuando todas las
acciones que un sujeto social realice tengan siempre implicancias
políticas, eso no significa que las prácticas en sí mismas lo
sean. Es más: estoy convencida de que sólo lo son cuando los
sujetos que las realizan tienen la intención de transformar en
alguna medida el mundo social del que forman parte, y son
conscientes de estar interviniendo y «haciendo» historia.

De modo tal que llamo sujetos políticos a los agentes sociales
que poseen conciencia de su densidad histórica y se autocalifican
como tomadores de decisiones a futuro, y responsables de la
dimensión política de acciones, aunque no puedan calcular ni
controlar todas las consecuencias, resonancias o alcances de las
mismas. Enfatizo este punto porque noto –debo decir que con
creciente irritación– que se tiende a naturalizar las prácticas
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políticas y por ende a banalizarlas. Cuando se piensa así, la
educación política –de la que podría decirse que es en sí misma
una práctica política de alta intensidad– pierde todo su sentido
y legitimidad.

Con el propósito general de elucidar esta problemática he
llevado a cabo una investigación,8 en la que fundamentaré gran
parte de los datos, las ideas y los interrogantes que desplegaré
a lo largo de este trabajo. A la hora de definir quiénes serían los
sujetos que participarían en el estudio decidí que lo mejor sería
no interpelar a la escuela a través de las voces de sus alumnos,
sino a través de las representaciones de los egresados, a quie-
nes se considera provistos de las herramientas necesarias para
convertirse en ciudadanos (obviamente en un sentido formal,
ya que la ciudadanía como condición sustancial únicamente
puede surgir de una práctica de aprendizaje permanente). Entre
ellos, además, decidí elegir a los que tras haber transitado la
escolarización durante una de las mayores crisis de su país (sin
dudas la más devastadora del sistema educativo nacional), ha-
bían tomado la decisión de seguir estudiando en la universidad
pública, apostando a un futuro cimentado, en alguna medida,
en la promesa político-pedagógica.

La muestra quedó conformada finalmente por jóvenes de 18
y 19 años de edad, que lograron en primer lugar, mantenerse
dentro del sistema; luego egresar exitosamente de él; y, final-
mente, cursar el ingreso a la Universidad de Buenos Aires (de-
nominado Ciclo Básico Común, en adelante CBC). En suma:
jóvenes que resistieron el avance de la sociedad excluyente

(Svampa, 2005) y sostuvieron sus expectativas de futuro tras
la llamada era de la desolación (Scavino, 1999). Jóvenes que
entraron a primer grado a comienzos de los noventa y termina-
ron el último año de la escuela media en el año 2004, y que

8 Se trata de la investigación de mi tesis doctoral, dirigida por el Dr. Mario
Carretero, y presentada ante FLACSO-Argentina en noviembre de 2007.
Esta puede consultarse libremente ingresando a <www.flacso.org.ar>.
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representan prácticamente el mayor logro del Estado tras un
período que comenzó con la desilusión democrática y finalizó
con el quebranto integral (o default) de la Argentina.

Me interesaba conocer los usos que estaban dando estos
jóvenes egresados a las herramientas culturales ligadas a la
representación del pasado común de su nación (y que supuse
que principalmente fueron recibidas en su escolarización9), a
la hora de interpretar el presente e imaginar el porvenir en

común. Sobre todo, me interesaba poder establecer si estos
usos habilitaban u obstaculizaban su autocalificación como
ciudadanos políticos (y a punto de votar por primera vez) en
este contexto.

Realicé la investigación en dos fases: una cuantitativa y otra
cualitativa. La primera tuvo como objetivo indagar las represen-
taciones de los jóvenes para poder establecer una suerte de
mapeo de sus concepciones. Consistió en la aplicación de un
cuestionario (escrito y autoadministrable) a 365 estudiantes
del CBC, que indagaba diferentes aspectos de la Argentina y la
argentinidad, cuyo análisis me permitió comenzar a conocer de
qué modos estos nuevos ciudadanos egresados del sistema
escolar, estaban pensando, sintiendo y valorando el pasado, el
presente y el futuro de su país: ¿A quiénes reconocían como
protagonistas de su origen, fundación y construcción en cada
momento? ¿Qué relaciones establecían entre su nacionalidad y
su identidad personal en términos vitales? ¿Cómo proyectaban
el futuro y su propio rol en el porvenir de la nación?

Los resultados de esta parte del estudio me permitieron con-
tar con una base empírica sólida sobre la cual cimentar hipóte-
sis y redefinir las preguntas a seguir investigando, tomando

9 De modo que estoy suponiendo la presencia de la escuela, buscando
sus huellas en las representaciones de quienes completaron con éxito
todo el proceso de escolarización, pero sin dejar de considerar ni de
ponderar las de otros operadores de la identidad nacional (Sarlo, 1998),
tradicionales (como la familia y el medio social) y no tradicionales (como
el fútbol, el rock y los medios de comunicación).



Miriam Kriger

33

como nueva plataforma «datos» que ya hablaban por sí mis-
mos y que en algunos casos contradecían supuestos a los que
me había aferrado hasta el comienzo del trabajo (como por ejem-
plo, el de que esta era una generación que se sentía como
desheredada, por el empobrecimiento y el «vaciamiento» del
país en las décadas previas). Allí comenzó la segunda parte de
la investigación, de corte cualitativo, y consistente en la reali-
zación de entrevistas individuales en profundidad (semiestruc-
turadas) a un grupo reducido de los mismos entrevistados. Como
dije, el punto de partida para esta fase estuvo configurado por
el análisis de los resultados obtenidos en el cuestionario, a los
cuales me propuse dotar de densidad, ahondando el tratamien-
to de sus aspectos más conflictivos que prometían ser revela-
dores en relación con mi principal interés.

En las páginas que siguen, intentaré mostrar cómo y porqué
los modos de pensar e imaginar el pasado común pueden ser
cruciales tanto para propiciar la formación de ciudadanos res-
tringidos en su capacidad política por la obediencia y la morali-
dad, como para habilitar la formación de ciudadanos políticos;
vale decir: agentes conscientes de estar construyendo su pre-
sente y su futuro en común.

Presentaré a continuación la hoja de ruta de mi recorrido. En
el primer capítulo –«Pedagogía y política»– compartiré mi pun-
to de apoyo, que es el reconocimiento del vínculo originario y
constitutivo entre estos dos conceptos. Se parte de lo que ca-
racterizo como «la sintomática preocupación social por la su-
puestamente conflictiva relación de los jóvenes», aunque para
reformular el problema desde una perspectiva que incorpore el
reconocimiento del carácter cultural (y no biológico) de la capa-
cidad política, y del carácter histórico de cada juventud. De
este modo se intenta desnaturalizar y desmoralizar la mirada,
para poder afrontar a esta generación en su singularidad, evi-
tando cometer el error de interpelarla a partir de una idealiza-
ción normativa de la juventud de los sesenta y los setenta.
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A partir de allí, y para ir adentrándonos en las complejas
tramas que configuran la relación de los jóvenes argentinos de
hoy con el proyecto común, se hace un breve itinerario de las
cambiantes relaciones que se fueron componiendo histórica-
mente entre la pedagogía y la política. Luego se analiza el rol de
la escuela en la formación de los ciudadanos y de la identidad
nacional (de modo general y en la Argentina), a lo largo de
cuatro etapas. La primera refiere al origen común de la pedago-
gía y la política en el proyecto moderno ilustrado, dirigido a
formar «hombres y ciudadanos» cosmopolitas. La segunda es
aquella en la cual la pedagogía es subordinada al poder político
del Estado, y la escuela se convierte en una herramienta para
formar «ciudadanos-nacionales». La tercera comienza cuando la
escuela es cuestionada tanto por su vínculo con el Estado –que
la convierte en «reproductora» del poder– como con la Nación
–que atenta contra las promesas ilustradas de igualdad y eman-
cipación– y se genera la disyuntiva de formar «ciudadanos o
nacionales». La cuarta es la actual, signada por la «resurrec-
ción» del Estado y el retorno de los nacionalismos históricos,
que demandan a la escuela la formación de «ciudadanos re-

nacionales del mundo global». Finaliza así este recorrido, en el
que espero haber mostrado cómo las significaciones de la «po-
lítica», la «identidad nacional»  y la «ciudadanía»  fueron confi-
gurándose relacionalmente en la historia de los últimos siglos.
Dado el carácter humanista e indisociablemente político-peda-
gógico del proyecto moderno, es posible ver que la escuela
estatal tuvo desde su origen una función central: la de formar a
los «ciudadanos», aunque entendiendo por tal algo muy dife-
rente en cada una de las etapas que esquemáticamente he
establecido para su análisis. Queda abierta la discusión y re-
flexión acerca de qué entendemos nosotros –aquí y ahora– por
tales. En virtud de este largo proceso, cerraré este capítulo
proponiendo la existencia de un registro escolar del pasado
común (o de la saga nacional) que pervive fuera de la escuela,
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articulando ciertas estrategias interpretativas y comprensivas,
configurando matrices narrativas esquemáticas (Wertsch, 2004)
que intervienen subyacentemente en la interpretación del pasa-
do, presente y futuro común.

En los capítulos siguientes se les da la palabra a los jóvenes
que han participado de la investigación, cuyas respuestas y
narrativas constituyen el soporte del análisis. La interpretación
de su vínculo con la Argentina se organiza en torno a tres gran-
des ejes: el proyecto futuro y la política; el pasado común y la
historia originaria; el presente y la identidad nacional. Así, en el
segundo capítulo –«Política y Ciudadanía»– se indagan cuáles
son las significaciones y valoraciones que se les atribuyen a la
una y a la otra, y también las primeras experiencias de los
entrevistados con ellas. Los resultados del estudio indican que
los jóvenes, muy lejos de la mentada apatía, en su mayoría
manifiestan una profunda identificación con la Argentina y asu-
men como desafío propio la construcción de un futuro mejor.
Sin embargo y al mismo tiempo expresan un radical rechazo de
la política, a la que reconocen como una práctica colectiva ori-
ginariamente legítima y teóricamente indispensable para la de-
mocracia, pero en la realidad crecientemente restringida a los
que detentan el poder y a un uso interesado y poco lícito del
mismo. En cambio, la ciudadanía aparece como un ideal positi-
vo, muy ligado al ejercicio individual y formal de los derechos y
deberes, que se amplía hacia una práctica de acción social y
solidaria. Se explica por qué esta dialéctica de «enemigos ínti-
mos» que desconecta y amplía la brecha entre ciudadanía y
política, aunque en lo inmediato habilite una aparente vía de
acción colectiva, sólo puede conducir en última instancia a una
pérdida del sentido sustancial de ambas.

Luego se analizan las diferentes dimensiones del problema:
el contrapunto entre lo individual y lo colectivo, las primeras
vivencias de participación social y los ejercicios políticos en la
escuela y en la Iglesia (los ámbitos más mencionados por los
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entrevistados); las representaciones de la Alta Política y los
acercamientos a la política en la Facultad. Finalmente, se pro-
fundiza la exploración del miedo a la participación, y su relación
con los temores familiares profundos y con los mandatos socia-
les explícitos; y se la vincula con la significativa indiscriminación
que muestran los jóvenes entre la violencia de Estado de la
dictadura y otras formas de violencia social contemporánea que
aparecen bajo el lema de «la inseguridad», así como entre los
sujetos históricos y políticos.

En el tercer capítulo –«La historia: entre el origen y el des-
tino»– se discute la interpretación del relato de origen más
lejano de la nación, al que se asume como intrínsecamente
vinculado con su imaginación como «comunidad de destino»
(Bauer, 1924). El punto de partida es la inadecuación que
señalan los resultados del estudio, entre el origen histórico y
el origen identitario asignado a la Argentina por los entrevista-
dos, que en su mayoría ubican el primero en los hitos oficiales
del siglo XIX y a la vez consideran que los aborígenes fueron
«los primeros argentinos». Este «destiempo entre Estado y
nación» (parafraseando a Martín Barbero, 1987),10 o entre la
Argentina y la argentinidad, pone en evidencia el conflicto
entre la nación histórica y la teleológica, y el antagonismo
entre el territorio y sus pobladores. En relación con ello, se
analizan las estrategias argumentales desarrolladas por los par-
ticipantes para justificar su contradicción, y para conciliar la
violencia histórica del origen de la nación con los ideales de
progreso y civilización. Se muestra cómo las dificultades de
los jóvenes para reconocer a los indígenas como agentes de
su propia historia afecta su propia autocalificación como ta-
les; y se vincula en última instancia con la prevalencia de una

10 La idea de que existe una escisión constitutiva que compone el «dra-
ma» identitario y político de los países iberoamericanos está presente en
el pensamiento crítico latinoamericano. Hago mención de J. Martín Bar-
bero porque él ofrece un explicación fundamentada en el «destiempo
entre estado y nación» (1987: 166).
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concepción esencialista de la nación, donde la matriz territo-
rial viene a ocupar el lugar vacío de una matriz etnocultural
aniquilada. Luego se explica cómo el relato de la llegada de los
europeos a América y la posterior conquista logra componer
una dialéctica sacrificial y autosacrificial (Espósito, 2003) que
funda y refunda la comunidad nacional en las representacio-
nes de los entrevistados. Esta toma forma narrativa en la se-
cuencia argumental genocidio-progreso, y parece determinar
en gran medida también la interpretación de otros eventos
destructivos, tanto del pasado lejano como reciente.

El cuarto capítulo –«Imaginación de la nación y construc-
ción de la identidad»– se pregunta cómo la nacionalidad obje-
tiva puede devenir en identidad nacional, subjetivada, y qué
puede significar ser argentino para los miembros de una gene-
ración nacida en democracia y que asistió también a la crisis
más profunda del país y a la salida de la misma. Se analizan
las formas y las estrategias mediante las cuales la nación llega
a configurarse para ellos como un «destino que se elige», y
que logra conciliar esencia con construcción, trascendencia
con historia, destino con libertad. Se reflexiona sobre los agen-
tes tradicionales y no tradicionales que han asumido histórica-
mente la función de «internalizar», «transmitir» o simplemen-
te formar la identidad nacional de los argentinos; y se busca
establecer cuáles son reconocidos por los entrevistados, por
qué y qué rol les atribuyen.

Finalmente, la discusión se desplaza al terreno de las bio-
grafías de los entrevistados, a sus narrativas sobre la «prime-
ra vez» que se sintieron argentinos. Una parte de ellas contra-
pone de un modo significativo escuela y fútbol, dos «canchas
diferentes» y dos constructores-operadores centrales de la iden-
tidad nacional, ligados a la cultura estatal oficial y a la nacio-
nal popular, respectivamente. En la otra parte, en cambio, la
irrupción de la multitud se presenta como revelando a los jó-
venes una «verdad» que se manifiesta literalmente en la calle,
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en la marcha por los 25 años de «El Golpe» y «El cacerolazo»
de 2001. Estos dos acontecimientos les generan una suerte
de «epifanía» que confirma la elección (consciente y adulta)
de la argentinidad como destino personal; y se configuran como
hitos fundantes en su biografía, pero no por ser los más tem-
pranos sino por ser los «primeros» en cuanto al valor y al
significado que adquieren para los jóvenes. Se describe a con-
tinuación la «aparición», en referencia a un relato que narra la
llegada de las columnas y banderas de «los desaparecidos» a
la marcha del 24 de marzo de 2001, como integrando sus
historias en la Historia (mayúscula) de la nación y en la histo-
ria (minúscula) de la propia entrevistada. Y luego se habla de
«visión», para los casos cuyo leitmotiv es el 2001 –la movili-
zación popular y ciudadana contra la clase política– porque
los entrevistados asumen el rol de testigos y, un poco, parte.
En esta ocasión ellos ven algo nuevo, que suscita un conflicto
y genera el deseo de «mirar» y saber más, de comprender y de
formar parte de una nueva historia.

Ahora bien: cada uno de estos tres últimos capítulos pone el
foco en la política, la historia, o la identidad nacional; hace
hincapié en el futuro, el pasado o el presente común. Pero lo
cierto es que todos estos conceptos y temporalidades siguen
estando presentes y construyen su sentido de modo relacional.
Todos se precisan, y en su interrelación se configuran los mo-
dos singulares de comprensión y significación de ese mundo
que los jóvenes construyen mientras son construidos por él.

Pero es importante tener en cuenta un punto crucial: ese

mundo –social, cultural, histórico– precede a todas y cada
una de las generaciones; cada una de ellas llega a un mundo
que la preexiste, y a cada una se le «enseña» a vivir en ese
mundo, a respetarlo (u obedecerlo), y aceptar (o someterse a)
sus leyes como verdaderas. Pero hay un momento en el cual
cada generación «recibe la posta» de la anterior para tomar a
su cargo de un modo explícito la continuidad activa de la
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construcción.11 En sociedades religiosas arcaicas, ese mo-
mento suele ser el final de la infancia, sellado casi siempre
por un ritual de pasaje; en cambio en las sociedades secula-
res contemporáneas la conversión se produce de un modo
automático, a través de un cambio en el estatuto jurídico: la
mayoría de edad (en muchos países, y hasta hace poco años
en el nuestro, marcada por la entrada al servicio militar, aca-
so una variación laica y nacional del ritual de pasaje). Al
cruzar ese límite, los niños pasan a ser jóvenes adultos, los
escolares devienen formalmente en ciudadanos responsables
y punibles, con derechos y deberes. Este es el momento en
el cual su intervención en un mundo sin dudas «adultocéntri-
co» (Chaves, 2005) empieza a ser reconocida como sustan-
cial, y también en el que se espera que ellos tomen «el lega-
do». Pero desde una perspectiva histórica: ¿Todas las gene-
raciones lo reciben igual? ¿Todas pueden tomarlo? ¿Todas
quieren hacerlo? ¿O existen diferentes modos y grados de
transmisión de los adultos, y de apropiación y resignificación
de ese legado que son singulares de cada juventud?

Sabemos que ha habido generaciones obedientes y genera-
ciones rebeldes, conservadoras y revolucionarias; y que evi-
dentemente el legado no pudo ser aceptado ni rechazado de
manera absoluta por ninguna de ellas, de modo que cada gene-
ración pertenece a su mundo y también lo altera. Pero no de la
misma forma ni en la misma medida y –sobre todo– no nece-

11 En 1649 Hobbes había ofrecido ya un buen argumento para fundamen-
tar que la educación persigue la obediencia de quien se educa, tomando
como modelo el vínculo de la madre y el hijo:
 «Si lo educa (dado que el estado de naturaleza es un estado de guerra),
se ha de entender que lo educa en orden a que de adulto no sea su
enemigo, eso es, en orden a que le obedezca» (Hobbes, 1649: 32).
De la obediencia a la lealtad, los objetivos relativos a asegurar la perte-
nencia del individuo al colectivo se conciliarán en la mayor parte de la
historia de la escuela, institución central y estratégica en la trasmisión
del legado en clave nacional, con los objetivos dirigidos a promover el
desarrollo del conocimiento y el sentido crítico.
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sariamente de manera consciente, decidida, o, en una palabra:
política.

La de los sesenta y setenta fue una generación pionera, ex-
trema y excepcional en este sentido, tanto que su irrupción sig-
nificó el nacimiento histórico de las culturas juveniles a nivel
planetario. Esos jóvenes –suele decirse– quisieron «cambiar el
mundo», transformar radicalmente e incluso destruir el legado
que recibían, tanto que fueron «jóvenes de armas tomar». En
cambio, los que presento en este libro son jóvenes dispuestos a
tomar el legado y la herencia histórica de la nación, deseosos
de refundar el proyecto más que de transformarlo. No son «de
armas tomar», la violencia los espanta. Tampoco «de banderas
tomar», la política les provoca rechazo. Ellos son «jóvenes de
escarapelas tomar», regidos por un ideal cívico que mucho tie-
ne de aquel relato escolar de la Revolución de Mayo, donde no
hay disenso sino «patriotas» que renuncian a sus singulares
ideologías en nombre de la unión, y donde la política es disol-
vente y ajena a la noción de patria (Romero, 2004a).

Por todo ello, y como explicaré en las páginas que siguen, el
desafío es mucho más complejo y profundo para quienes so-
mos ya adultos, y especialmente para pedagogos y educado-
res, interesados en transmitir un legado abierto a la creación.

Invito a comenzar la lectura, esperando transmitir la misma
inquietud y expectativa que esta investigación generó en mí
una vez que tomé conciencia de que las restricciones en la
formación de los jóvenes sólo cobran genuino interés en vir-
tud de la potencia, mucho más intensa, de sus propios hori-
zontes. Ojalá que este libro contribuya a habilitar tal amplitud,
propiciando una educación histórico-política tan emancipatoria
como el espíritu de las utopías y el cuerpo de los desacuerdos.
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CAPÍTULO 1

PEDAGOGÍA Y POLÍTICA

1. Interpelando a los «nuevos ciudadanos»

En los últimos años la relación de los jóvenes con la política
se ha ido convirtiendo en una cuestión de creciente interés en
la mayor parte de los países democráticos, trascendiendo
ampliamente el ámbito de la academia y los especialistas en
educación. Seguramente el lector ha podido observar cómo
ha aumentado la preocupación general al respecto y cómo la
baja participación, la indiferencia o aun el franco rechazo de
los jóvenes por la política, pasaron a conformarse como tópi-
cos de las más diversas agendas sociales, especialmente las
de los medios de comunicación.12 En principio, noto que este
interés se transforma en preocupación en la medida en que la

12 En nuestro ámbito, por ejemplo, frente a las elecciones nacionales del
año 2007 el diario Clarín expresaba su preocupación con títulos como
«Confusión y apatía en el electorado joven» (20 de septiembre de 2007,
Opinión). Ya en 2009, en una coyuntura más dura, las exigencias a los
jóvenes se volvían más contundentes, por ejemplo, el 26 de marzo el diario
La Nación publicó una nota titulada «Los jóvenes deben participar» (firma-
da por Carlos Conrado Helbling), que decía en el copete: «El hombre nace

libre, responsable y sin excusas. Esta expresión de un polémico escritor
francés de posguerra puede ser un estímulo para incitarnos a participar en
este momento que atraviesa nuestro país. No hay excusas que justifiquen
la falta de colaboración activa y comprometida en el proceso electoral que
se avecina. Estamos en un momento crítico y la ausencia de una acción
responsable de cada ciudadano seguramente nos afectará como país, en el
presente y en nuestras posibilidades futuras» (cursivas mías).
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relación de las nuevas generaciones con la política es conflic-
tiva y, por ende, se la percibe como una amenaza para la
continuidad de una democracia genuina. ¿Cómo legitimar un
sistema democrático si no es mediante la participación sus-
tancial y no meramente formal de los ciudadanos? ¿Podría
tener lugar la soberanía del pueblo en un ámbito donde los
electores no creen en la representación política?

Llegado este punto, habiendo reconocido la relevancia del
tema, puede vislumbrarse un error de perspectiva bastante
común en el modo en que se suele pensar a la juventud ac-
tual, a la sombra de una aporía. Como si representara un calle-
jón sin salida que se contrapone al horizonte abierto de la
utopía que habría regido la lógica de la juventud del 68, mar-
cando una irrupción inédita hasta entonces –y en clave revo-
lucionaria– de los jóvenes al mundo político.

Así planteada, la preocupación en cuestión se transforma
en algo bien diferente. Me refiero a que se revela como una
interpelación moral realizada por los adultos a una nueva ge-
neración que no parece acomodarse demasiado bien a las ex-
pectativas e ideales de los «viejos jóvenes», y que –a diferen-
cia de ellos– estaría más interesada en conservar el mundo
que en cambiarlo.

Lo dicho implica, por una parte, que es preciso confirmar y
justificar el carácter conflictivo que se le atribuye a la relación
de los jóvenes de hoy con la política, para luego describir sus
dimensiones y comprender sus significados en virtud de sus
propias expectativas y de los desafíos que les plantean las
sociedades del siglo XXI. Pero –y esto es lo fundamental– de
ningún modo tal carácter puede ser presupuesto (mucho me-
nos en base a los logros o frustraciones de la generación pre-
cedente), sino que debe ser indagado en sus propios térmi-
nos. De lo contrario se correría el riesgo de tomar como punto
de partida un a priori moral, creando, por ende, un obstáculo
epistemológico.
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Por otra parte, plantea algo mucho más elemental: aún en
el caso de que se tuviera evidencia de que la relación de los
jóvenes de hoy con la política es efectivamente negativa, ¿por
qué cargarlos a ellos con un problema del que la mayor parte
de los miembros de la sociedad, incluidos los «viejos jóvenes»
no parecerían estar del todo libres? ¿Será que se espera que
los jóvenes (en general y por ser jóvenes) tengan una disposi-
ción política «natural», una inclinación a transformar, refor-
mar y construir la sociedad en que viven? Evidentemente, el
supuesto que naturaliza la necesidad de participación política
en los jóvenes resulta de no considerar el carácter histórico y
singular (acaso excepcional) de los rasgos y valores de la ju-
ventud sesentista y setentista, universalizándolos y preten-
diendo construir con ellos algo así como un ideal prescriptivo
o en la esencia de «la juventud».

Ahora bien: hechas las salvedades del caso, aquello que se
revela como la sintomática preocupación por la supuestamen-
te conflictiva relación de los jóvenes de hoy con la política
merece, sin lugar a dudas, ser tenido en cuenta. Habla de la
crisis de representación de la política en un contexto epocal
de hondas transformaciones y permite asistir a una suerte de
«invención» de la juventud que coincide sugestivamente con
el anunciado fin de la infancia en la era posmoderna13 o la
segunda modernidad14, donde existen: «procesos globales que

13 Expresión acuñada por Lyotard en su libro La condición posmoderna, de
1979, al referirse a la muerte de los Grandes Relatos de la modernidad, entre
ellos la Historia; y a la consecuente crisis epistémica a partir de los interrogantes
generados por la irrupción de la globalización. En los términos de Hardt y
Negri (2002) «podríamos decir que el posmodernismo es lo que nos queda
cuando la teoría moderna del constructivismo social es llevada hasta su
extremo y cuando toda la subjetividad se reconoce como artificial».
14 Existen autores que se oponen a la idea de que estamos frente al fin de la
modernidad, y que creen que estamos, en cambio, frente al comienzo de
una «segunda modernidad» o una nueva fase del capitalismo (Beck, 1998),
entre ellos, en América Latina destacamos a Renato Ortiz (1994), para quien
la llamada «mundialización» establece una continuidad con lo que Mauss
caracterizara como la matriz civilizatoria de la «modernidad-mundo».
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trascienden los grupos, las clases sociales y las naciones»
(Ortiz, 1994:17). Pero también y sobre todo, muestra la nece-
sidad de ahondar el estudio –en una línea empírica y compren-
siva a la vez– de los vínculos de estos «nuevos ciudadanos»15

con la política, vitales para que la construcción de sociedades
democráticas y pluralistas sea viable.

No es casual, entonces, que desde las últimas décadas del
siglo XX, marcadas a nivel planetario por la intensificación de
los procesos de globalización, la crisis de las identidades polí-
ticas tradicionales y el debilitamiento de los estados naciona-
les; pero también por el arribo al estatus de la ciudadanía de
los hijos de la juventud de los sesenta y los setenta, hayan
tomado impulso a nivel internacional las investigaciones so-
bre la relación de los jóvenes con la política,16 en las que con-
vergen diversas disciplinas, enfoques e intereses.

15 Aunque existen posiciones encontradas al respecto, pienso a los jóve-
nes como nuevos ciudadanos, porque sin bien los niños son sujetos de
derecho, no lo son de un modo pleno y tampoco cargan con los deberes de
los ciudadanos. Para convertirnos en ciudadanos debemos conocer las
leyes que regulan nuestra sociedad, y la escuela es la institución que cum-
ple con la función de instruirnos sobre ellas y nos dota de las herramientas
necesarias para el ejercicio de la ciudadanía. Así, considero que es impor-
tante el estatus formal de ciudadanía, y la relevancia que tiene el inicio de
su ejercicio con el derecho al voto a la edad en que se espera que los
sujetos egresen del sistema escolar. Ello no implica de ningún modo el
desconocimiento de los niños como ciudadanos antes de la mayoría de
edad, ni tampoco la creencia en que después de llegar a ella y al egresar de
la escuela, nos encontramos ante ciudadanos plenos. Precisamente es por
ello que el rol de la escuela en la educación política de los alumnos es
crucial: para que su adquisición sea sustancial y no meramente formal.
16 Por ejemplo, C. Hahn ha realizado una investigación sobre conductas y
actitudes políticas de jóvenes en cinco grandes democracias occidentales
(EE.UU., Inglaterra, Holanda, Alemania y Noruega), que confirma empíri-
camente algunos aspectos negativos del vínculo de los jóvenes con la
política. Sus resultados muestran, entre otras cosas, que la gran mayoría
de los jóvenes de todos estos países con culturas y estructuras democrá-
ticas bien cimentadas, no confía en los políticos y cree que la política es
«sucia» y «corrupta». Recomiendo especialmente esta lectura que sin duda
ayuda a pensar la problemática en una escala más amplia, evitando el
riesgo de hacer una falsa lectura localista, y a su vez, permitiendo distin-
guir aquello que verdaderamente es singular o propio de cada sociedad.
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En América Latina el campo de los estudios sobre la juven-
tud también comenzó a configurarse en los noventa, precisa-
mente cuando la euforia postdictatorial fue desplazada por lo
que en Argentina llamamos la «desilusión democrática», tér-
mino que también es válido para otros países del continente
ya que señala el momento en el cual se hizo evidente que
entre la democracia formal y la sustancial mediaba aún un
largo proceso de construcción, vale decir: el desafío de la
genuina democratización.17 La evidencia de que con la demo-
cracia –parafraseando a Alfonsín–18 no «se come, se educa ni
se cura» (o al menos no lo necesario), contribuyó a instalar un
fuerte descrédito de la política frente a la sociedad civil y a
debilitar aún más las endebles instituciones democráticas.

En este contexto, la mirada puesta en los jóvenes –tanto
de los propios políticos como de los intelectuales y académi-
cos– es, en mi opinión, un indicador de dos necesidades de la
sociedad cuyo abordaje dio lugar al desarrollo de dos perspec-
tivas teóricas y líneas de acción que cobraron un notable im-
pulso en la región con la profundización de las crisis locales
tras la aplicación de las políticas neoliberales y, especialmen-
te, con su estallido en los primeros años del nuevo milenio,
del cual el 2001 argentino resultó emblemático por su virulen-
cia. La primera de ellas está ligada al campo de la educación y
expresa la necesidad de formar o «educar en y para la demo-
cracia» a los futuros ciudadanos.19 La segunda, más ligada al

Para una interesante revisión del tema a nivel internacional véase Hahn
(2006a y 2006b). Para una revisión más específica de los estudios inter-
nacionales sobre la relación entre la enseñanza escolar de la historia y la
formación de ciudadanías democráticas, véase Barton (2008).
17 Véase al respecto, para conocer estadísticas e indicadores sobre la
región el informe del PNUD (2004).
18 Raúl R. Alfonsín, primer presidente democrático luego de los años de
dictadura que vivió Argentina entre 1976 y 1983.
19 Para una temprana revisión de esta línea en América Latina, véase
Rodríguez y Dabezies (1991). En Argentina, hago mención de los muy
relevantes trabajos de Cullen (2004 y 2008), Ruiz Silva (2008, 2009,
2010), Schujman y Siede (2007) y Siede (2007).
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campo de los estudios sociales, responde al reto de viabilizar
la inclusión y asegurar la supervivencia de amplios sectores
de una nueva generación amenazada por procesos de exclu-
sión y empobrecimiento cada vez más salvajes y profundos.20

En última instancia, estas perspectivas no pueden sino
entramarse. Sobre todo en Argentina, un país donde la escuela
asumió el desafío de dar de comer, educar y curar cuando el
propio Estado no pudo o no quiso seguir haciéndolo de otras
formas. Por ello, en principio y desde el punto de vista de las
fronteras disciplinares (que como las de las naciones, se anun-
cia que han sido derribadas pero la verdad es que siguen estan-
do muy bien custodiadas), este libro y la investigación que pre-
sentaré en él pertenecen más al campo de los estudios
psicoculturales dirigidos a la educación, aunque es ineludible su
carácter social e histórico.

Antes de continuar, me gustaría señalar algo bastante curio-
so: he podido observar que quienes sostienen que los jóvenes
deben ser «naturalmente» políticos o que la política debe ser

«naturalmente» de los jóvenes, en cuanto detectan una falla en
este vínculo no suelen echar las culpas ni dirigir sus esperanzas
a la naturaleza sino a las instituciones sociales dispuestas jus-
tamente para la «domesticación» de los zoon politikon, espe-
cialmente a la escuela. Pero también quienes piensan lo contra-
rio –o sea, que la capacidad política no surge naturalmente del
desarrollo psicológico, sino de un proceso cultural de aprendi-
zaje, que incluso contraría a la naturaleza y al sentido común–
al plantearse esta problemática también suelen interpelar a la
escuela, no como culpable sino como responsable, no como
depositaria de esperanzas sino de proyectos.

Ahora sí, invito a tratar el tema planteado, comenzando
por formular los supuestos y los términos que lo han ido

20 En esta línea, en Argentina hay una gran cantidad de investigaciones,
entre las que destaco las de Chaves (2005 y 2006), Reguillo (2003),
Kessler (2004) y Saintout (2006).
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constituyendo históricamente como problema, en toda su
complejidad.

2. La formación de los ciudadanos en la escuela

¿Por qué todos los caminos conducen a la escuela? ¿Por qué
a ella se le termina reclamando la falta de interés o de participa-
ción de los jóvenes en la «cosa pública»? Todos sabemos la
respuesta: ella misma ha enseñado que su «razón de ser» es
precisamente formar a los ciudadanos. En pocas palabras: se da
por sentado que para eso nació y para eso está. En ese compro-
miso se ha cimentado históricamente su legitimidad.

Es cierto que hay otras instituciones de socialización (prima-
ria y secundaria) que intervienen fuertemente en la formación
de los ciudadanos, e incluso que compiten con la escuela cada
vez más, restándole protagonismo. No obstante, ella sigue siendo
hasta ahora la única «garante» oficial al respecto, cuyo carác-
ter público, estatal y obligatorio le confiere el derecho a toda la
sociedad a revisar sus prácticas, evaluar sus logros o sus fraca-
sos, criticar o debatir planes de estudios y exigir que cumpla
con el compromiso contraído en nombre del «bien común».21

Ahora bien, ¿qué significa formar ciudadanos?, ¿qué tipo
de ciudadanos ha formado la escuela a lo largo de su historia
y qué tipo de ciudadanos pretendemos que forme ahora? ¿Su-
ponen todos ellos una relación orgánica, funcional, o al menos
armónica, con la política?

A partir de estos interrogantes propongo empezar a armar
de nuevo el juego para pensar la relación de los «jóvenes» con

21 En cambio no sucede lo mismo –o por lo menos no en la misma medi-
da– con otros agentes tan importantes como por ejemplo la familia, don-
de la intervención está restringida por ser del ámbito privado; o los me-
dios de comunicación, cuya dinámica está más pautada por el mercado
que por el Estado, y su función explícita no es sólo educar sino informar
o entretener, haciendo la salvedad de los medios públicos.
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la «política». En relación con el primer término, no creo que se
deba interpelar a los «jóvenes» por su juventud –a la que pre-
feriría no atribuir ninguna sustancialidad a priori– sino por su
condición de «nuevos ciudadanos» e, idealmente, como egre-
sados del sistema escolar, provistos de las herramientas con-
sideradas necesarias para el «buen» ejercicio de la ciudada-
nía. En cuanto al segundo término, creo que no es posible
analizar abstracta o genéricamente el vínculo de los miembros
de una sociedad con «la política», sino a través de su concep-
ción más amplia de «lo común». Y en nuestro caso, entiendo
que no se puede pensar la «política» sin incorporar los con-
ceptos de «ciudadanía» y de «identidad nacional», dado que
estos tres términos han ido articulando relacionalmente sus
significados, desde el comienzo del proyecto moderno hasta
la actualidad, configurando distintos vínculos posibles entre
los «nuevos ciudadanos» y el pasado, el presente y el futuro
de sus naciones.

Propongo, entonces, analizar sucintamente algunos pun-
tos nodales del recorrido histórico en el cual la relación entre
pedagogía y política se ha reformulado, y para cuyo abordaje
he establecido cuatro etapas. La primera refiere al origen co-
mún (siglos XVII y XVIII) de la pedagogía y la política en el
proyecto moderno ilustrado, dirigido a formar «hombres y ciu-
dadanos» cosmopolitas. La segunda (siglos XIX y XX) es aque-
lla en la cual la pedagogía es subordinada al poder político del
Estado, y la escuela se convierte en un herramienta cultural
para formar «ciudadanos-nacionales». La tercera (entre me-
diados y finales del siglo XX) comienza cuando la escuela es
cuestionada tanto por su vínculo con el Estado –que la con-
vierte en «reproductora» del poder– como con la Nación –que
atenta contra las promesas ilustradas de igualdad y emancipa-
ción–. En este momento, mientras se anuncia la muerte del
«mundo de las naciones» la pedagogía recupera en el pensa-
miento crítico su dimensión política, dando lugar a la disyunti-
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va de formar «ciudadanos o nacionales». Finalmente, la cuar-
ta etapa es la actual, la del nuevo milenio que comienza signado
por la «resurrección» del Estado y el retorno de los nacionalis-
mos históricos, aunque en una nueva clave refundacional y
que demanda a la escuela la formación de «ciudadanos re-

nacionales del mundo global».

2.1. Primera etapa: hombres y ciudadanos

La política y la pedagogía modernas nacieron juntas y es-
critas por las mismas plumas. Desde entonces, todo intento
de escindir al proyecto político de su dimensión pedagógica (o
viceversa) ha puesto en crisis el sentido de ambas.

Para pensar en este origen común, un referente precoz es
Melanchton, quien en 1526 ya afirmaba que «En primer lugar,
en una ciudad bien ordenada hay necesidad de escuelas, don-
de los niños, que son el semillero de la ciudad, sean instrui-
dos».22 Su breve sentencia muestra cómo a partir de cierto
momento histórico la infancia comenzó a ser interpelada como
una categoría ligada a la promesa del porvenir (un poco más
tarde al «progreso»), a un futuro que sólo a través de su ins-
trucción dejaba de ser incierto y se transformaba en ámbito
de realización de un «buen orden» común proyectado.

Así, las palabras de Melanchton conducen al sentido más
profundo del proyecto político-pedagógico que se desplegará
en los siguientes siglos, especialmente entre la formación de
los estados ilustrados y la consolidación de los estados nacio-
nales. En una primera etapa, que puede ubicarse en el pasaje
del Ancien Regime al Siglo de las Luces, la condición humana
terminará de emerger desde el dominio de la naturaleza al de

22 Melanchton en In laudem novae scuolae de 1526 (citado por Aligheiro
Manacorda, 1983: 308, de la traducción al español).
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la cultura. Entre el «pacto» de Hobbes (1649) y el «contrato»
de Rousseau (1760) el hombre criatura se transforma en un
hombre creador23 y «lo social» se constituye como un proceso
inacabado, reflexivo y consciente, en el «oficio de vivir»24 donde
la cives construye al ciudadano, que construye la cives, que
construye al ciudadano, etcétera.

En ese mundo socialmente construido y construible –habi-
litado por el gran horizonte de las primeras utopías–25 es don-
de nace la política moderna y donde la escuela estatal funda
su ambigüedad constitutiva (¿o acaso su carácter trágico?).
Son los tiempos de la Ilustración, en los cuales la educación
humanista viene a responder simultáneamente –y por enton-
ces sin conflicto alguno– a los ideales de emancipación y de
civilización. La escuela es entonces llamada a «domesticar» a
los niños para transformarlos en hombres primero y luego en
ciudadanos. A través de la razón humanista ella tiene por fun-
ción liberarlos de la naturaleza pero, al mismo tiempo, asegu-

23 El momento de la escisión entre el dominio de la naturaleza y el de
cultura al que me refiero, bien podría establecerse cuando Hobbes formula
el «pacto social» (1649), donde lo social emerge como tregua contra la
naturaleza y el estado de guerra, que instaura la desigualdad entre los
hombres a través del orden jurídico, contra la igualdad de la naturaleza. Sin
embargo es Rousseau quien, al reacondicionar esta tensión en términos
positivos, convirtiendo a la naturaleza en directriz y postulando la fórmula
tanto más benigna del «contrato social» (1755), hace posible su asimila-
ción y su inteligibilidad en el proyecto político moderno, habilitado a través
de la pedagogía (para ampliar este tema, ver Carretero y Kriger, 2004).
24 La pedagogía, para Rousseau, se complementa con los fines de la políti-
ca, porque formar hombres es para él formar ciudadanos: «En el orden
natural, por ser todos los hombres iguales, su vocación común es el estado
de hombre, y quien está educado para eso no puede cumplir mal los debe-
res que se relacionan con él. Poco me importa que destinen a mi alumno a
la espada, a la Iglesia o a los Tribunales. Antes que la vocación de los
padres, la naturaleza lo llama a la vida humana. Vivir es el oficio que quiero
enseñarle» (Rousseau, 1998: 45).
25 Recuérdese que en el siglo XVII, entre la política y la escolástica-ficción,
surgen las utopías que combinan los ideales de progreso de las nuevas
ciencias aplicadas con los del Humanismo y las incipientes disciplinas so-
ciales. El encuentro entre utópicos y revolucionarios burgueses generará
gran parte del estatuto del Saber moderno, enciclopédico y universal.
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rar su sujeción a la ley del Estado (que pasa a imponerse inclu-
so sobre la potestad del padre) y a un proyecto que –dicho en
términos nietzscheanos– tiene por fin volver «calculable» el
mundo, pero a costa de que previamente los propios hombres
se vuelvan a sí mismos calculables (Nietzsche, [1887] 1996).

Respondiendo a este llamado, a finales del siglo XVIII la
escolaridad estatal ya está instalada en la mayor parte de los
países del Viejo Continente. Su objetivo central es la forma-
ción de una ciudadanía secular y universal (que en ese mo-
mento equivalía a decir «europea»), regida por una concep-
ción netamente política de la ciudadanía como ideal abstrac-
to, enmarcada institucionalmente en el Estado; pero –enfatizo–
aún ajena a todo espíritu nacional o nacionalizante.

2.2. Segunda etapa: ciudadanos nacionales

Recién cuando se acerca el siglo XIX y a medida que el cos-
mopolitismo francés va siendo desplazado por el romanticismo
germánico, dando lugar a la fusión entre Estado y nación en la
cual se configura el llamado «mundo de las naciones»26, el senti-
do de la escolaridad se modifica sustancialmente. Entramos en
una etapa dominada por una concepción etnocultural, esencialista
y pre-política de una Nación, ya no pensada como la portadora
de valores universales sino como comunidad etnocultural parti-
cular que al «despertar» busca su realización en el Estado.

Pero en rigor, es sabido que el orden de los hechos es
inverso: que «las naciones son hijas del estado» (Nisbet, 1973:

26 En relación con la configuración del «mundo de las naciones»,
Hobsbawm (1990) caracteriza al período que va de 1830 a 1878 como
aquel que fijó el «principio de nacionalidad» y cambió el mapa de Europa.
Sin embargo, recién comienza a hablar del nacionalismo político y del
patriotismo nacional como un proceso propio de la democracia y la polí-
tica de masas a partir de 1880, en un marco de competencia entre los
diversos estados establecidos.



JÓVENES DE ESCARAPELAS TOMAR

52

164) y que es éste quien lleva a cabo la gran empresa de
«invención de la nación» (Hobsbawm y Ranger, 1984), basa-
da centralmente en la unificación de las lenguas, la creación
de las historiografías nacionales y la escolarización. De modo
que la escuela asume aquí un rol crucial: «naturalizar» a los
«ciudadanos nacionales». Y en este sentido su función es re-
conocida tanto por quienes postulan que las naciones son
ficciones historiográficas, como por quienes llevaron a cabo
dicha empresa, reconociendo, por ejemplo, que «no hay más
poderoso instrumento para la elaboración de la nacionalidad y
para unificar los ideales y los sentimientos del futuro ciudada-
no que la escuela primaria»27.

Hoy es posible decir que la escuela cumplió con creces
esta demanda. Durante más de un siglo se dedicó a formar
con éxito –o a «producir» a gran escala, según se lo mire– una
amplia gama de «ciudadanos nacionales»: franceses, argenti-
nos, ingleses, colombianos, suizos, españoles, mexicanos,
etcétera. Logró incluso proveerlos desde su primera infancia
de un stock de persistentes imágenes y estereotipos acerca
de sí mismos y los otros. Más aún, contribuyó a desarrollar el
revanchismo28 entre países, sobre todo vecinos –fenómeno
que Freud (1929) denominó con maestría y ácida ironía como
«narcisismo de las pequeñas diferencias»– y a fomentar el

27 Beltrán, J. G., «La educación primaria en la República Argentina»,
Monitor, 31 de mayo de 1911, pp. 317-71. Conferencia en La Sorbona.
Citado por Escudé (1990: 44).
28 Este revanchismo es caracterizado por Romero (Romero, 2004a) como
un rasgo central de la construcción del pasado histórico argentino, que él
llega a caracterizar como una «visión paranoica», basada en un gesto de
sospecha a los vecinos territoriales, en la que se funda a su vez la imagen
de la «nación desgarrada». Otro ejemplo lo dan Vázquez y Gonzalbo
Aizpuru (1994) a propósito del rol jugado por la escuela en Francia y
Alemania entre las dos guerras mundiales; señalan: «Mientras en Francia
se imponía el estudio de la historia nacional a lo largo de toda la educa-
ción con el objetivo de generar el sentido de veneración por la patria, los
textos alemanes definían a esa nación como ‘una tierra enteramente ro-

deada de enemigos’» (3, cursivas del original).
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belicismo, creando sentimientos de fidelidad a la nación, in-
cluso por encima de la propia vida, llevando a millones de
hombres a elegir morir y matar en su nombre.

En Argentina, en los orígenes del sistema educativo los
ideales republicanos y los nacionalistas convergieron también
para la formación de los ciudadanos nacionales. En esta línea,
en 1887 la escuela incorpora los festejos de las efemérides
patrias y en los años siguientes se terminan de montar formal-
mente las bases de la «educación nacionalizante» (Escudé,
1990). En 1888 se decreta que la historia nacional se enseñe
seis horas semanales en primero y segundo grado (en lugar de
sólo dos horas en sexto, como hasta entonces); en 1889 se
establece que los cursos de historia, geografía argentina e
instrucción cívica estén dictados por ciudadanos argentinos,
lo cual coincide, además, con la campaña para matricular a lo
alumnos, incorporar a la población al llamado de la ley de
educación, construir edificios y contar con docentes.

Asimismo, entre fines del siglo XIX y comienzos del XX, se
reproduce en el plano político-pedagógico el desplazamiento
europeo del ideario ilustrado por el romántico germano. Como
ejemplo, se lee en la revista El Monitor de 1910, un artículo
que enaltece la educación patriótica alemana y caracteriza a
Francia, aún cosmopolita, como lugar del peligro y la deca-
dencia: «la única nación donde con pasmosa facilidad ha cre-
cido más lozano y echado hondas raíces el miserable arbusto
del antipatriotismo...» (citado por Escudé, 1990).

De modo que si bien –como señala Tiramonti– la escuela
es en nuestro país: «una pieza privilegiada para la producción
y reproducción del orden en el contexto de la ingeniería mo-

derna29» (Tiramonti, 2004: 96), en cuya materialización que-
da referenciado «el núcleo de la identidad social de los argen-
tinos» (96); también es cierto que –como afirman Devoto y

29 Cursivas mías.
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Madero– ella es usada como «medio para promover los valores
propios de la nacionalidad, comprometida así en la construc-
ción de un sujeto social y moral: el niño argentino» (Devoto y
Madero, 1999: 144).

Ahora bien, y de modo más general: ¿Qué tipo de relación
mantienen en esta etapa la pedagogía y la política? Sin lugar a
dudas, una mucho menos simétrica que en la anterior; una en
donde la escuela logra sus mayores éxitos convertida en efi-
caz «herramienta cultural» (Wertsch, 1999), en manos de un
Estado decidido a «construir», «hacer», «inventar» o «imagi-
nar» la Nación. En este nuevo vínculo, el ideal de civilización
comienza a eclipsar al de emancipación, al mismo ritmo que
los particularismos románticos eclipsan al universalismo ilus-
trado.30 No obstante, es preciso enfatizar que hablo de eclip-
samiento pero no de desplazamiento; o de distanciamiento,
pero no de ruptura. La legitimidad de la escuela en este perío-
do se consolida precisamente sobre su singular versatilidad
para conciliar estas tensiones sin disolverlas, e incluso para
constituirse en tal ambivalencia. Como resultado, logra garan-
tizar –a un mismo tiempo– la sujeción de los individuos al
Estado y su lealtad a la Nación, sin abandonar tampoco la
promesa de libertad y fraternidad, aunque es cierto que a
medida que la sujeción y la lealtad amplían sus dominios, la
igualdad y la fraternidad restringen en cambio su sentido, des-
de el otrora ilimitado horizonte ilustrado a las bien acotadas
fronteras de los estados nacionales.

De esta manera, la reconfiguración del equilibrio entre los
ideales ilustrados y románticos implica una fuerte resignifica-
ción del concepto de «ciudadanía», que deja de ser abstracto
para «anudarse» –utilizando la metáfora de Brubaker (1996)– a
la idea de «etnicidad», y a la singularidad de los caracteres

30 Al respecto recomiendo la lectura del artículo «La enseñanza de la
historia en la era global», que he escrito junto a Mario Carretero en el año
2004 (véase, Carretero y Voss, 2004).
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nacionales. Puede decirse que se rompe la simetría que había
caracterizado originariamente al vínculo entre pedagogía y polí-
tica, quedando la primera (oficialmente) subordinada a la forma
instituida de la segunda, es decir, al poder del Estado nacional.

2.3. Tercera etapa: ciudadanos o nacionales

La nueva etapa comienza cuando el equilibrio logrado en la
etapa anterior entra en crisis, precisamente en la plétora de los
estados nacionales, que se autoconcebían como logros de la
civilización y el progreso histórico, y sin embargo, como lo ex-
presa tan poéticamente Jean Luc Nancy ([1993] 2003): «todo
sucedió como si la historia no pudiera esperarse a sí misma».
Vale decir, cuando el encuentro entre razón y dominio instru-
mental no conduce a los hombres al esperado progreso, sino
que los precipita en la caída más profunda de la civilización.

El Holocausto e Hiroshima son los acontecimientos que po-
nen en evidencia la derrota del proyecto moderno en lo que
concierne a su promesa humanista de progreso histórico, pero
también demuestran el triunfo colosal de este mismo proyecto
en cuanto al logro de la capacidad técnica de dominio y des-
trucción. Es esta aparente paradoja la que lleva a los críticos
frankfurtianos (a quienes Eco dio el nombre de «apocalípticos»)
a postular ya no el fracaso de la historia sino su disolución en
un fiasco histórico31 que conlleva la imposibilidad de toda iden-
tificación, precisamente porque lo que se disuelve es el puente

31 J. J. Sánchez (2001) en el prólogo a la edición en español de Dialéctica

de la Ilustración, de Adorno y Horkheimer , utiliza este término y dice: «La
crítica de la razón instrumental es el intento de dar razón a este fiasco
histórico de la Ilustración, proceso viciado desde sus orígenes, en aras de
la auto conservación, por una tendencia al dominio que ha ido comprome-
tiendo en cada avance su propio sentido, liquidando a su paso –relegando
al olvido– cuanto no se dejaba reducir a material de dominio, hasta termi-
nar destruyendo la ilustración misma en la actual falsa totalidad».
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entre el pasado y la identidad: si el pasado es un fiasco, no
deviene en historia y sin historia no hay sujeto histórico ni iden-
tidad. Adorno y Horkheimer (1947) anuncian por ello la «auto-
destrucción de la Ilustración», confirmando la sospecha de Walter
Benjamin de que la Historia no conducía al progreso sino a la
catástrofe. Aún así –contra viento y marea– es notable que
no haya menguado la fe en la pedagogía; el mismo Adorno le
pide a la escuela «que sea capaz de trabajar inmediatamente
por la desbarbarización de la humanidad» (Adorno, citado por
Guelerman, 2001: 37).

Unas décadas más tarde, y desde otra perspectiva –Esta-
do Benefactor y reconstrucción de Europa de por medio– se le
critica a la escuela relegar su función política y transformadora
para convertirse en un instrumento en manos del poder insti-
tuido. Los críticos de los setenta la caracterizan nada menos
que como «aparato ideológico del estado» (Althusser, 1968),
al servicio de la «reproducción» de las desigualdades y del
«control social» (Bernstein, 1971). Sin embargo, la fe no cesa
tampoco entre estos agnósticos marxistas, ya que, por las
mismas razones que la critican, la escuela pasa a representar la
esperanza más potente de una nueva pedagogía dirigida ya no
a la emancipación del hombre sino a la liberación «del oprimi-
do» (parafraseando a Paulo Freire). Se depositan en ella –como
en el origen, pero con un giro reivindicatorio– las más altas
promesas de justicia para un «auténtico» cambio social.

Aunque adhiero a la idea de que la escuela consagrada por
el Estado nacional estaba dirigida más a la conservación que a
la creación y a formar en la obediencia más que a desarrollar
la capacidad política de los futuros ciudadanos, en mi opinión,
las teorías marxistas de la reproducción del poder cometieron
una grave omisión al eludir y subestimar32 la fuerza de la Na-
ción, dirigiendo su artillería casi exclusivamente contra el Es-

32 Lowy (1984) señala tal subestimación entre los marxistas, haciendo la
excepción de Otto Bauer.
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tado. Acaso ello se deba a que –como señala Anderson (1991)–
para ellos «el nacionalismo ha sido una anomalía incómoda».
No obstante, son muy significativos los elementos que permi-
ten establecer nexos sustanciales entre la reproducción del
Poder (en mayúsculas, hablamos de Leviatán) y la formación
de la identidad nacional. No es casual que estos se conviertan
en objeto de amplio interés entre los críticos recién después
de la emblemática caída del muro de Berlín, que señala la
disolución de la Unión Soviética y el fin de la Guerra Fría.33

En efecto, a partir de la década de los noventa se intensifi-
can, por una parte, las líneas de estudio internacionales dedi-
cadas a comparar el rol de la escuela en la formación de visio-
nes estereotipadas de «los otros» y en la transmisión de histo-
rias nacionales con un alto sesgo político.34

Por otra parte, como muestra exhaustivamente Carretero
(2007), se generan en diferentes países (entre ellos México,
EE.UU. y España) fuertes controversias públicas sobre los pro-
gramas escolares que rebasan rápidamente el ámbito educati-
vo y requieren ser dirimidas en las instancias más altas de la
política.35 Ellas expresan tanto un alto nivel de conflicto entre
historias oficiales y memorias sociales; como entre el Estado
y el Mercado, ambos referentes de legitimidad social.

De modo más amplio, puede decirse que –en un fin de siglo
signado por el debilitamiento material y simbólico del Estado-
nación y la emergencia de múltiples historias e identidades– los

33 Si bien hay antecedentes relevantes al respecto en Europa desde los
años treinta, con la fundación de la UNESCO y el Consejo de Europa,
esta preocupación sólo se convirtió en una problemática visible en la
década de los noventa.
34 Para ampliar este punto recomiendo la lectura de Carretero (2007).
35 Entre ellas, Carretero (2007) destaca los siguientes casos: México, en
reacción a la reforma de los libros de texto durante el gobierno de Salinas
de Gortari; EE.UU. y las guerras culturales desatadas a partir del proyec-
to de realización de las National History Standards; y España, donde
desde 1997 y hasta la actualidad se vienen produciendo intensas dispu-
tas en la reforma educativa, en el área de la historia escolar.
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términos de «ciudadanía» y «nacionalidad» cuya conjunción había
definido el sentido político más hegemónico de la escolarización
desde el siglo XIX, se reconfiguran para encarnar la apremiante
disyuntiva de la era del «más allá del estado nacional» (Habermas,
1995): formar ciudadanía o formar nacionalidad.

Para sintetizar, entonces, diré que en esta etapa se cues-
tiona doblemente (en dos momentos y desde distintos enfo-
ques) la función de la escuela: como reproductora del poder
del Estado y como formadora de identidad nacional. Sin em-
bargo, las fuertes demandas que diversas sociedades le ha-
cen a la escuela a finales de siglo –justamente mientras atra-
viesa su mayor crisis como formadora de saberes y en lo refe-
rido a la llamada «calidad educativa»–36 muestran también que
su legitimidad sigue estando centralmente ligada a la capaci-
dad para formar y distribuir identidades sociales e imaginarios
políticos.

¿Y cuál debería ser la función de la escuela en un mundo
nacional que vira a un horizonte globalizado? ¿Contribuir a la
formación de nuevas ciudadanías planetarias? ¿Preservar las
identidades nacionales y tradicionales frente al avance
«destituyente» del mercado o la «sociedad global»? ¿Ambas
cosas? En todo caso, ella es interpelada de muchos modos.
Como garante estratégico de ese mundo pos o supranacional
que comienza a «imaginar lo común», rescatando no sólo el
capitalismo de mercado sino también los ideales democráti-
cos cosmopolitas del proyecto ilustrado. Y como uno de los
últimos bastiones del mundo tradicional justamente cuando la
trama de la nación en tanto «comunidad imaginada» –como la
llama Anderson (1983)– amenaza con desamarrarse.

36 El contexto en el que se dan las controversias está también caracteri-
zado por las evaluaciones de los estándares a nivel global y por una cada
vez mayor debilidad de la escuela como formadora de conocimientos,
especialmente en el área de las humanidades (para ampliar este punto
consultar Carretero, 2007).
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En este sentido, es más que ilustrativo lo que sucede en
Argentina durante ese período, cuando el Estado histórico en
retirada va dejando vacíos cada vez más amplios en la socie-
dad y es la escuela, materialmente desfondada, quien sale a
cubrirlos, quien sí pretende «suturar el desgarro»37, pero no
como representante del Estado neoliberal sino de la Nación
histórica (incluso esencial). La escuela entonces se pone del
lado de «la gente», «el pueblo» (a quien piensa no en su ca-
rácter subalterno sino en clave civilizatoria, como ciudadanía
en construcción), como cimentando una legitimidad desde abajo

que se opone a la «política de arriba» representada por el
Estado real (asociado a un poder corrupto).

Nacionalista, social y antipolítica, la escuela asume un rol
nutricio y toma poder en lo simbólico, mientras atraviesa su
mayor empobrecimiento material. Así, logra asumir el rol de
bastión de la Nación y utiliza para ello el mismo repertorio
oficial tradicional, incluidos los rituales, la simbología y la ico-
nografía decimonónicos, que sin embargo cobran un vigor
contestatario frente a un Estado abandónico. Puede decirse,
por primera vez en su historia, que la escuela argentina de-
muestra ser capaz de obtener una legitimidad propia y autóno-
ma respecto del Estado, pero no por su impronta para cons-
truir una propuesta alternativa, sino por su capacidad para
conservar y custodiar el «patrimonio» tradicional de la Nación
mientras el Estado lo dilapida. Aunque logra contribuir decisi-
vamente a conjurar las amenazas de anomia social, lo hace en
una clave especialmente limitada por su carácter antipolítico;

37 Estoy parafraseando a Lewkowicz (2002), quien dice que frente al Esta-
do histórico emerge a fin de siglo un Estado técnico administrativo. Este
no está fundado en la contradicción de clase sino que es «operador de la
tensión heterogénea entre el orden financiero o el flujo financiero, y el lazo
social» (193); que «ya no puede decidir la excepción sino que está conde-
nado a operar en la excepción […], no decide políticas sino que administra
lo fatal, lo inevitable […], no tiene que suturar un desgarro sino tejer algo

en lo múltiplemente desamarrado» (186, cursivas mías).
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ejerciendo finalmente un rol menos ligado a la transformación
que al control del riesgo social, y marcando paradójicamente
–como dice Tiramonti (2004)– la «frontera de integración» en
una sociedad crecientemente excluyente.

2.4. Cuarta etapa: ciudadanos re-nacionales de un mundo

global

Entramos, entonces, en la cuarta etapa, con el nacimien-
to de un nuevo milenio signado por la virulencia de los nacio-
nalismos y fundamentalismos –el hito es el atentado del 11
de septiembre de 2001 en Nueva York– y sigue con la resu-
rrección de los Estados nacionales cuya muerte se acababa
de anunciar. Este brusco giro obliga a reconsiderar la
avasalladora fuerza de la lealtad nacional en un contexto donde
el nacionalismo parece constituirse como «la dinámica más
poderosa (y el mayor obstáculo) en los países de reciente de-
mocratización de la Europa poscomunista» y también en «de-
mocracias occidentales sólidamente establecidas» (Kymlicka,
2001: 247).

Durante esta etapa la relación entre pedagogía y política se
aggiorna a un mundo dominado por tendencias que promueven
la recuperación del Estado, en lo material (aunque es muy dis-
cutible la verdad de su debilitamiento previo en las prácticas
reales, sobre todo en los países centrales), y el fortalecimiento
de los proyectos e identidades nacionales, en lo simbólico. Es-
tas tendencias, como es sabido, alcanzarán su punto emblemá-
tico en 2008, cuando los estados nacionales sean interpelados
como protagonistas de los «mega salvatajes» del capitalismo
financiero global.38

38 Todo ello, abre una cantidad de preguntas acerca de las distancias
entre prácticas reales y discursivas, como también acerca de las efecti-
vas ilusiones portadas por estas últimas.
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Junto con el retroceso de la ola neoliberal, puede observar-
se un efectivo y expandido retorno del nacionalismo a nivel
planetario, aunque no siempre con el mismo signo. En América
Latina, por ejemplo, lo hace de la mano de gobiernos de una
«nueva izquierda» de corte popular, mientras que en Europa lo
hace a través de las «nuevas derechas» de corte conserva-
dor.39 Pero en todos los casos se remueven agendas y se pro-
mueven otras para convocar nuevamente a la escuela, ya no a
«inventar» sino a «reinventar» a los ahora ciudadanos naciona-
les de la era global renacionalizada.

¿Es posible seguir adelante salteando la encrucijada ético-
filosófica planteada desde mediados del siglo XX, que generó
la disyuntiva entre formar ciudadanía o formar nacionalidad?
Da la impresión de que eso es precisamente lo que sucede en
esta cuarta etapa, situada en una época que se postula simul-
táneamente como el «más allá» y el «más acá» del Estado na-

39 Es notable la centralidad y eficacia que está teniendo la apelación a la
identidad nacional en el discurso de los políticos a nivel mundial. Como
ejemplo extremo de ello, tómese lo sucedido en las elecciones federales
suizas de 2007, un país de larga tradición democrática y abierta, donde
la Unión Democrática de Centro ganó con un 29% de los votos, tras una
campaña política basada en la reivindicación de la identidad suiza, en una
clave claramente xenofóbica y ultranacionalista. Aunque Yvan Perrin, su
vicepresidente, prefirió caracterizar su plataforma como patriótica «dado
que no atacamos los valores de los demás, sino que defendemos los
nuestros», el polémico afiche publicitario de la campaña no parecía decir
lo mismo: presentaba, sin mediaciones, a unas ovejas blancas echando a
patadas de Suiza a una oveja negra. A propósito de esta victoria (con
cifras sin precedentes desde el año 1919) una editorial del diario El País

comentaba: «La ya célebre y polémica campaña de las ovejitas blancas
que expulsan a una oveja negra se ha demostrado rentable. Según Perrin,
‘hoy se ven los frutos de una campaña muy eficaz que ha calado hondo
en el pueblo’» (Fuente: editorial desde Ginebra de Rodrigo Carrizo, «La
derecha populista gana las elecciones en Suiza», El País (España), 22 de
octubre de 2007, Internacional. Edición impresa).
A pesar de las protestas que generó a nivel internacional esta muestra de
xenofobia, el afiche fue copiado en España por el partido ultraderechista
de la Democracia, mostrando la misma imagen sobre el fondo de una
bandera española, y con un lema más que vehemente. «¡Compórtate o
lárgate! Contra los altos índices de delincuencia extranjera».
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cional. En ella, las tensiones entre memorias e historias, heren-
cias y proyectos, imperativos identitarios y ciudadanías demo-
cráticas, se agudizan pero sin encaminarse hacia la resolución
ni hacia el conflicto, generando en muchos casos una suerte de
rehabilitación contrahistórica de las identidades y una reivindi-
cación antipolítica de los proyectos democráticos.

Veamos lo que ocurre en Argentina. El colapso integral del
año 2001 marca un quiebre tan profundo que da lugar, casi
inmediatamente, a la «efectiva ilusión» –como la caracterizan
Novaro y Palermo (2004)– de que la crisis habría dado fin a
«una época»40 e inaugurado un nuevo tiempo. ¿En qué consiste
la novedad de este tiempo, abierto por una ciudadanía que pro-
tagonizó el llamado «argentinazo» al grito de «¡Que se vayan
todos!»? En recuperar a la nación auténtica y no-política (acaso
pre-política, esencial); en rescatar más allá de todo «desacuer-
do» (léase: ideologías, partidos, escuelas de pensamiento, et-
cétera) el proyecto nacional que uniría bajo un mismo «destino»
a los argentinos.

Es claro que si algo no se trae este «nuevo tiempo» es la
novedad. Más bien todo lo contrario: se trata de recuperar,
reivindicar y refundar aquel viejo proyecto nacional caído en
desgracia/default, conjurando por supuesto la idea de «fias-
co» pero también la posibilidad del fracaso histórico. ¿Cómo?
Asignando las culpas de la crisis –convertida prácticamente
en un desvío moral– a la política. En otras palabras: redimien-
do a la Nación (única, mayúscula, esencial, contrahistórica)
mediante el sacrificio de la política.

Ahora bien, y dado que se está hablando de un tiempo de
simultaneidades antagónicas: ¿cómo no notar que, mientras

40 Esta «época», según los mismos autores: «define el ciclo de los últi-
mos años de vida democrática, que se caracterizaría «no sólo por lo que
hizo advenir en éste o aquel terreno sino por el ‘patrón de frustración’
que conllevó la acumulación de promesas incumplidas durante todos ellos»
(Novaro y Palermo, 2004: 11).
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la representación de la política se envilece y la ciudadanía se
piensa a sí misma no sólo por fuera de ella sino contra ella, en
el plano real triunfa como nunca la política tradicional?

En esta línea, me permito sugerir que el «nuevo tiempo»
acaso fue inaugurado oficialmente el 1 de enero de 2002 por
Eduardo Duhalde, cuando al asumir como presidente de la
Nación (vale la pena recordar que fue el cuarto en menos de
diez días)41 augura y sentencia a un mismo tiempo que: «Los
argentinos estamos condenados al éxito». Con esta breve fra-
se es un viejo político quien logra invertir el signo de la conde-
na fatal que pesaba sobre los argentinos transformando la
maldición en bendición, aunque sin liberarlos de su (ineludible)
destino común y, por supuesto, sin colocarlos en un terreno
menos mítico y más político de la historia común. Es por ello
que la «condena al éxito» interpela a los argentinos como
refundadores más que como reconstructores, y en una suerte
de «pase discursivo» (donde la magia es sustituida por el po-
der performativo del lenguaje) los trae de la profundidad de la
crisis al horizonte de este «nuevo tiempo» (ahí vemos a pleno
la «efectiva ilusión» del «después de la crisis»). A partir de
entonces, y claramente a partir de las elecciones presidencia-
les de 2003, es cuando «tras la rabia, el jacobinismo y el
regeneracionismo predominantes en el 2002» (Romero, 2004b:
281), es posible percibir una «recuperación del crédito demo-
crático» (281), la llegada al gobierno de Néstor Kirchner mar-
ca (o coincide con) el comienzo de una efectiva recuperación
del país, ya en el plano de las prácticas reales. Mientras tanto,
en el nivel representacional la refundación opera como un po-
tente leitmotiv de la argentinidad, que toma forma en imáge-

41 Eduardo Duhalde asumió como presidente del país en un momento de
virtual acefalía política después de los sucesos que el 20 de diciembre de
2001 llevaron a la renuncia de De La Rúa. En los diez días siguientes
Argentina tuvo 3 presidentes que renunciaron –Puerta (21 al 22 de diciem-
bre 12), Rodríguez Saa (22 al 29 de diciembre12), Camaño (29 de diciem-
bre 1 de enero de 2002)– y el 1 de enero de 2002 asumió el cargo Duhalde.



JÓVENES DE ESCARAPELAS TOMAR

64

nes tan vívidas como la de «la salida del infierno», utilizada
reiteradamente por Kirchner en sus discursos.

¿Pero cuál es el rol que se le asigna a la pedagogía y más
específicamente a la educación estatal en este nuevo escena-
rio cuando, tras más de una década de retiro, el Estado recu-
pera su protagonismo y, alegóricamente, vuelve a desposar a
la Nación? Además de ser convocada como parte y testigo de
estas segundas nupcias de sus progenitores, la escuela vuel-
ve a asumir funciones claves en la formación de los ciudada-
nos de la «nueva Argentina», y fundamentalmente retoma
centralidad en la transmisión de sentimientos de identidad
nacional y en la formación de conocimientos sobre el pasado
común, como también en la gestión de la memoria reciente,
especialmente de la última dictadura militar.

Tarea difícil la que se le asigna a esta escuela, aún no
repuesta de las secuelas de la crisis, pero cuya promesa pare-
ce resistirlo todo. Según los hallazgos de Saintout (2006) en
un estudio realizado en el año 2002, los jóvenes seriamente
afectados por la crisis cuestionan a la escuela por estar aleja-
da de sus preocupaciones y expectativas reales, sin embargo

gran parte de ellos, sigue esperando «algo» de la educación.

Aunque no tienen claro, o no aparece de una sola forma, qué

es eso que se espera, sin duda está relacionado con la posibi-

lidad de algo bueno, de que la escuela pueda ser quien les

permita «entrar», desarrollarse, vivir mejor, y si no es así, al

menos resistir y defenderse. Hay una expectativa sin certeza,

casi una esperanza… (Saintout, 2006: 159)42

42 Respecto a este último punto, me permito incorporar literalmente el
comentario que me hizo mi amigo Alex Ruiz al leer el borrador final de
este libro: «Esto coincide con la idea de Adorno de educación para la
emancipación: en tiempos oscuros, la escuela ha de habilitar, al menos,
la posibilidad de la resistencia, en palabras del mismo Adorno: ‘Yo diría,
a riesgo de que me reprenda usted por comportarme como un filósofo
(que es, en definitiva, lo que soy), que la figura en la que hoy se concreta
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De este modo, se puede comprender que el Estado que tra-
dicionalmente le había conferido a la escuela su legitimidad,
ahora necesita de ella para legitimar su propio «regreso a casa»
y que hay sobrados motivos para confiar en ella como agente
clave de esta «refundación»: ¿Qué otra institución ha demos-
trado tanta versatilidad y tanta eficacia para sostener la trama
de lo común, así como para mantener viva la esperanza de
inclusión en sociedades crecientemente excluyentes? ¿Qué otros
agentes aparecen como tan capaces y tan dispuestos a viabilizar
la re-identificación con la nación, la expectativa de inserción y
la proyección de un futuro común en este nuevo contexto?

Todo ello me lleva a concluir que en esta última etapa la
relación entre pedagogía y política es la más ambigua e indefi-
nida de todas. Porque coexisten dos necesidades difíciles de
conciliar: la de construir democracias pluralistas y la de respon-
der a los apremios identitarios más particularistas. Si bien es
cierto que se retoma la impronta del humanismo ilustrado y
cobra fuerza una nueva ética planetaria; también lo es que la
escuela pierde esa autonomía que, como beneficio secundario,
le había conferido el abandono del Estado y se convierte nueva-
mente en una herramienta clave para la reinvención de los esta-
dos nacionales. De este modo, queda ligada tanto a los impera-
tivos globales como al poder del Estado nacional, pero también
a las luchas de los nuevos y viejos nacionalismos vernáculos y
de las minorías culturales, étnicas y/o religiosas.

Obviamente, y dado que se trata del tiempo presente, no
están dadas aún las condiciones para establecer con certeza la
naturaleza de este vínculo, sino apenas para entrever los desa-
fíos que ya está planteando. En mi opinión, el factor crucial

la emancipación, que no podemos dar sin más por supuesta, dado que
más bien habría que conseguirla en todos, y verdaderamente en todos,
los puntos de nuestra vida, consiste (como única concreción real, pues,
de la emancipación) en que las personas que creen necesario caminar en
este sentido influyan del modo más enérgico para que la educación sea
una educación para la contradicción y la resistencia’ ([1969] 1998: 125)».
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radica en la doble potencia que puede asumir en este contexto la
pedagogía como práctica política transformadora, pero también
como herramienta cultural al servicio de las identidades e imagi-
narios más tradicionales. En esta doble potencia creo que reside
el núcleo del problema que nos ocupa y nos refiere, en última
instancia, a la pregunta de cómo construir ciudadanías políticas
pluralistas en contextos de refundación de los nacionalismos.

En relación con ese reto el caso argentino es emblemático,
ya que por su precocidad y agudeza ofrece la oportunidad de
analizar el desarrollo de procesos que en los últimos años se
han extendido cada vez más a escala planetaria.

3. «Lo escolar» como registro fuera de la escuela

Creo que antes de comenzar a presentar y analizar las res-
puestas y narrativas de los jóvenes que han participado de mi
investigación, así como los nuevos problemas que se constitu-
yen ahora como hallazgos de la misma, es importante relatar la
situación y la perspectiva desde las cuales llegué a formulármela.
Me permito, entonces, un breve desvío que estimo ayudará a
entender en qué sentido he puesto el énfasis en lo escolar, y
por qué he priorizado el estudio de las representaciones de los
jóvenes por sobre el estudio de sus prácticas; vale decir: por
qué dediqué mi esfuerzo al estudio de la comprensión, dejando
en suspenso la indagación de las acciones.

Cuando comenzó hablarse del «fracaso del proyecto argen-
tino», como en 1990 lo definiera Escudé, hasta su resurrección
en 2002 (sustentada en la reapropiación y revalorización de la
identidad nacional), estaba colaborando en una investigación
empírica sobre la relación entre identidad nacional y compren-
sión histórica, realizada en el año 199943 en la que participaron

43 Me refiero al proyecto sobre Enseñanza de la historia e identidad nacional
dirigido por el Dr. Carretero y subvencionado por la Fundación Guggenheim.
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alumnos de todos los niveles educativos. Este trabajo me per-
mitió comprobar cuánta eficacia conservaban aún los disposi-
tivos identitarios utilizados por la escuela –principalmente las
efemérides patrias– y cómo intervenían (negativamente) en el
desarrollo del pensamiento histórico (Carretero y Kriger, 2004;
Carretero y Kriger, 2006a; Carretero, 2007). Entiendo el pen-

sar históricamente, como la capacidad de moverse entre el
flujo de las tensiones que el acercamiento al pasado genera,
pero sin reducirlas. No se trata sólo de incorporar informa-
ción, sino de internalizar y entrenarse en una lógica de viajero
que permita aproximarse al ayer, tanto a través de sentimien-
tos de cercanía vinculados con la necesidad de pertenencia al
grupo, como de extrañamiento, vinculados con la necesidad
de extender los límites del mundo (Winneburg, 1999). Pensar
históricamente significa, en suma, poder navegar entre lo par-
ticular y lo universal, entre lo familiar y lo ajeno, entre lo tradi-
cional y lo nuevo, entre la herencia y el proyecto. Así, una
enseñanza acerca del pasado que sólo reconozca su proximi-
dad, estará sesgada por la proyección del propio presente,
regida por el apremio de la identificación y encerrada en su
mismidad. Inversamente, aquella que sólo perciba su alteridad
no permitirá establecer nexos sustantivos con el presente,
sino que se limitará a ofrecer una postal exótica pero inacce-
sible a nuestra experiencia vital. Para construir una mirada
histórica del pasado, es preciso que estas dos dimensiones
entren en juego para organizar significativamente las relacio-
nes entre el pasado y el presente, conformando agentes so-
ciales activos y no pasivos espectadores del mundo. Por otra
parte, participar en esa investigación me dio la oportunidad de
conocer de cerca las estrategias que los alumnos eran capa-
ces de construir con los recursos/herramientas adquiridos du-
rante su escolarización, entendida como un proceso en el que
la escuela es central, pero sin haber sido nunca (y mucho
menos en la actualidad) la única proveedora.
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Hoy –o mejor dicho: aquí y ahora– creo que debemos tener
en cuenta lo que Milstein (2009) señala acerca de la vulnera-
ción de las fronteras entre el adentro y el afuera escolar a partir
de la desestructuración del Estado-nación en los noventa, y lo
que Duschatzky (2009) caracteriza como la potencia y el im-
pacto creciente de «lo no escolar en la escuela», para postular
precisamente también la fuerza y la vigencia de lo escolar «fue-
ra de la escuela». Me refiero a la existencia de un registro esco-

lar que persiste, deslocalizado, desterritorializado, pero enraiza-
do en los sentidos más profundos (y más tradicionales) de la
escolaridad.

Hablo de la escuela que acaso sea más posible hallar fuera
que dentro de las propias escuelas, donde pareciera que última-
mente todos –docentes, alumnos, padres, y la sociedad entera
como eventual parte y/o testigo– buscan algo que no está,
mientras no se reconocen entre sí y se interpelan fallidamente
(no sabemos muy bien si jugando al «gallito ciego» o al «huevo
podrido»). Pero si «la escuela» no está allí, ¿dónde está? ¿Des-
de qué lugar sostiene su interpelación, su promesa, su esperan-
za, e incluso su amenaza? Justamente desde afuera de la mis-
ma escuela. Distribuida entre los cuerpos que la reclaman pero
no advierten que la han encarnado, hilvanando un registro
intersubjetivo o un modo social de interpretación que –pese a
todo– invita a que sigamos siendo «nosotros» (¿los mismos?).

Para comenzar a pensar al registro escolar en los términos
que vengo proponiendo –integrando como crucial la relación en-
tre pasado y presente que se actualiza a través de las grandes
narrativas celebratorias de la nación– sería muy útil considerar la
existencia de lo que Wertsch (2004) denomina matrices narrati-

vas esquemáticas. Este término hace referencia a esquemas
estructurantes profundos que, a diferencia de las narrativas es-
pecíficas, persisten subyacentemente a lo largo del tiempo, in-
cluso a los cambios de regímenes políticos y a los consiguientes
aggiornamientos de las historias oficiales y currículos escolares.
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Podría pensarse que estas narrativas esquemáticas organizan
significativamente la interpretación de lo común a través del tiem-
po, estableciendo puentes entre generaciones y construyendo
una identidad colectiva en clave «oficial».

Sin duda hay muchas razones para postular que la escuela y
la enseñanza de la historia han sido y siguen siendo agentes
estratégicos en la transmisión e internalización de ciertas matri-
ces creando un registro común tanto entre diferentes épocas
como entre diferentes clases sociales, religiones, culturas, etnias,
géneros, etcétera; de acuerdo con el carácter profundamente
encarnado y resistente atribuido por Jenkins (1996) a las iden-
tidades primarias. Efectivamente, he podido observar en estu-
dios previos (Carretero y Kriger, 2005, 2006a y 2007) que
muchos rasgos de estas estrategias interpretativas y compren-
sivas aprendidas en la infancia, y fortalecidas a lo largo de doce
años de escolarización, persisten en las representaciones adul-
tas y, como dice Ferro (1981): «la imagen que tenemos de
otros pueblos, y hasta de nosotros mismos, está asociada a la
historia tal como se nos contó cuando éramos niños. Ella deja
su huella en nosotros para toda la existencia» (9).

En consecuencia, en la investigación que presentaré en los
capítulos que siguen otorgué un lugar privilegiado al esclareci-
miento del papel de la escuela en la conformación de las repre-
sentaciones de los jóvenes sobre la nación, la ciudadanía y la
política. Sin embargo, no fue mi objetivo compararlo específi-
camente con la construcción de ese conocimiento en otros
contextos, sino que lo incluí como un supuesto apriorístico. En
este sentido hablo del registro escolar de la historia y no de
espacio o ámbito escolar, apelando a un cierto modo específico
de pensar y transmitir la historia que, según estudios previos,
puede restringir la posibilidad de pensar históricamente. Carre-
tero (2007) dice que la Historia que nos presenta la enseñanza
escolar es única, sustentada en la «verdad de los hechos»,
donde los héroes representan a los «vencedores» y grupos en-
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teros quedan ausentes o se les atribuye una participación redu-
cida (que puede llegar a ser nula) en la escena de la construc-
ción nacional, un ejemplo es el colocar a los aborígenes sólo en
el lugar de víctimas, obliterando así su estatuto de sujetos po-
líticos. En este registro se deja a un lado el método histórico, el
pensar críticamente el pasado, para privilegiar el uso de catego-
rías políticamente correctas en el presente.

Como pudo verse a lo largo de este capítulo, el registro
escolar de la historia tuvo su origen en la articulación entre
pedagogía y política, pero ha trascendido los muros de la insti-
tución escolar, especialmente a través de los medios de comu-
nicación. Hoy puede verse cómo ellos se suman a un history

boom autoproclamado como renovador y desmitificador, pero
que sólo da vuelta el discurso escolar oficial, lo invierte sin
revertirlo. Moviéndose siempre dentro de un mismo marco, no
cuenta otra historia, ni incluye otras voces, y termina generan-
do los mismos efectos: la lealtad a los grandes próceres, cuya
idealización se ha renovado paradójicamente a través de su
humanización.

Estoy convencida de que es necesario ampliar el conoci-
miento sobre los modos en que el registro escolar de la historia
interviene –inhibiendo o habilitando– la construcción de agen-
tes sociales capaces de pensar históricamente y actuar políti-
camente. Es decir: capaces de establecer compromisos con su
comunidad que no estén fundados en la ficción historiográfica
de la saga nacional decimonónica, sino en la conciencia crítica
que sólo puede deparar la comprensión reflexiva de la historia
como fundamento del presente y del futuro común.
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CAPÍTULO 2

POLÍTICA Y CIUDADANÍA

Porque todo lo que sucedió en

esos años fue todo político…

 JULIANA, PARTICIPANTE DE ESTE ESTUDIO

1. Enemigos íntimos

A través del recorrido realizado en el capítulo anterior he
querido mostrar cómo las significaciones de la «política», la
«identidad nacional», y la «ciudadanía» fueron configurándo-
se relacionalmente en la historia de los últimos siglos. Dado el
carácter humanista e indisociablemente político-pedagógico
del proyecto moderno, pudo verse que la escuela estatal tuvo
desde su origen una función central: la de formar a los «ciuda-
danos», aunque entendiendo por tal algo muy diferente en
cada una de las etapas que esquemáticamente he establecido
para su análisis.

En el año 2003, cuando parecía que habíamos atravesado
el momento más agudo o el virtual colapso de la Argentina y
nos situábamos en el nuevo escenario (real o imaginario) del
«por fuera» de la crisis, signado por un notable auge de la
«argentinidad» en diversas expresiones, comencé a pregun-
tarme cómo estarían siendo usadas en este nuevo contexto
«post-crisis» aquellas mismas herramientas culturales brinda-
das por la escuela. Quería saber cómo se estarían articulando
las representaciones de los alumnos sobre el pasado, el pre-
sente y el futuro de la nación, en el preciso momento en que
la percepción del país parecía estar pasando de la clave del
fracaso a la de la refundación. Más específicamente, deseaba
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investigar la dinámica de estos procesos en los egresados del
sistema escolar, en los nuevos «ciudadanos», supuestamente
listos para el ejercicio responsable y consciente –político– de
la ciudadanía; digo «supuestamente» porque hasta ese mo-
mento lo que había podido constatar era que la enseñanza
escolar del pasado difícilmente conducía a una comprensión
disciplinar de la historia.44

Ahora sí, propongo volver al problema del que partí, y que
quedó presentado en el capítulo anterior, para plantearlo en su
especificidad al reformularlo como la problemática de la rela-
ción de los jóvenes ciudadanos con la política en la Argentina
post 2001, signada por una fuerte impronta refundadora. Sur-
gen así una serie de interrogantes acerca de cómo utilizan los
egresados del sistema escolar las herramientas culturales que
les ha provisto la escuela para desempeñarse como ciudada-
nos. ¿De qué modo sus representaciones identitarias e históri-
cas sobre la nación se articulan con su interpretación significa-
tiva del presente argentino? ¿Dan lugar a una proyección políti-
ca del futuro común? En otros términos, puede decirse que
comencé a formularme la pregunta sobre la relación de los jóve-
nes con la política, pero como una problemática «situada». Más
aún, para que la situación a la que me refiero pueda ser com-
prendida, voy a echar mano a una contundente metáfora que
dio nombre al disco más vendido por esos años, de la banda de
rock La Bersuit45: La argentinidad al palo. Sin sutilezas y con
cruda vehemencia, esta expresión da cuenta del vínculo que
estaban estableciendo los jóvenes del post 2001 con la identi-

44 Especialmente teniendo en cuenta la contradicción creciente entre los
objetivos identitarios y los objetivos disciplinares de la misma, menciona-
da en la introducción a este libro (véase al respecto Carretero, 2007).
45 Bersuit Vergarabat (habitualmente nombrada por el público como «La
Bersuit») es una banda de rock con impacto masivo especialmente entre
los jóvenes, y muy ligada al auge que tuvo en esos mismos años la
argentinidad. Llegaron a realizar recitales monumentales, para decenas
de miles de jóvenes, además de alcanzar un récord de venta en discos.
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dad nacional, refiriéndose a ella como una metáfora carnal,
masculina y vigorosa. No se trataba de la «Argentina de pie»,
tal como fue aclamada en discursos de otros tiempos, sino del
despliegue de una argentinidad ya no erguida sino erecta, que
procuraba el goce narcisista de vibrar con la propia potencia y
estar «al palo».

Mientras los balcones de las casas y las ventanillas de los
transportes públicos y autos particulares dejaban flamear al vien-
to cintitas celestes y blancas, los carteles publicitarios de la vía
pública patrocinaban la argentinidad, y el himno nacional en
versiones reacondicionadas encabezaba el ranking de los hits
más escuchados; los jóvenes se vestían con remeras que re-
producían los colores de la patria y así salían a la calle, a los
recitales, a la facultad. Mucho más que una moda, se podía
sentir como latía este «entusiasmo»46 por la argentinidad, en
una suerte de plétora identitaria que inflamaba los pechos
embanderados, y producía una suerte de vuelco (maníaco) ge-
neral a «lo nuestro», mientras se pasaba sin transición del te-
mor ante la caída a la euforia del avistamiento.

En esta situación, la pregunta por la relación de los ciudada-
nos más jóvenes con la política adquiere otros relieves, porque
parte de un fuerte y encarnado presupuesto emotivo. Quiero
decir: se trata de la pregunta por cómo se vinculan con la polí-
tica estos «nuevos argentinos» fuertemente identificados con
el ser nacional. Aquí empiezan a surgir una serie de interrogantes:
¿La pasión nacionalista habilita (o no) la concreción de un pro-
yecto político viable? ¿Cómo interviene la interpretación de la
crisis como fracaso de la política en la relación de esta nueva
generación con la práctica política? ¿Es posible articular la polí-
tica, sustancialmente ligada al desacuerdo, como dice Rancière
(1996), con el anhelo de un sentimiento que una a los argenti-
nos por encima de sus diferentes puntos de vista e intereses?

46 Expresión que alude a Zeus y a la inflamación que proviene de los Dioses.
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¿Existen modos de construir un proyecto democrático que no
impliquen conflicto? ¿Es viable el reemplazo de la política me-
diante el «buen ejercicio» individual de la ciudadanía o median-
te una ciudadanía social restringida?

Todos estos interrogantes van moviendo las piezas de la
identidad nacional, de la ciudadanía y de la política, modifican-
do y tensando al máximo las distancias entre ellas, como tam-
bién mostrando su fuerte correlación. Sobre todo, permiten to-
mar conciencia de que estamos atravesando una situación úni-
ca, con contrastes y disyuntivas singulares que pueden llegar a
revelarse como paradojas o incluso aporías y que nos interpe-
lan con preguntas básicas y paradigmáticas. En este contexto
regido aún por el apremio de sobrevivir a la crisis y salir adelan-
te, ¿podría suceder que se tendiera a producir una suerte de
«hipertrofia identitaria» que obstaculizara el acceso a la políti-
ca, al funcionar como un imperativo de unión? O, inversamente,
¿podría ser que el «déficit» de capacidad política tendiera a ser
compensado con un exceso de identidad nacional? ¿Y de qué
modo o en qué sentido las representaciones de la historia na-
cional –lejana y reciente– podrían intervenir al respecto?

De eso se trata: de las concatenaciones y relaciones subya-
centes entre la Identidad, el Proyecto, y la Historia común. Como
ya expliqué en la Introducción, intenté contribuir a la compren-
sión de este problema, mediante un estudio realizado en el año
2005, en el que casi 400 alumnos del CBC, a sólo dos semanas
de votar por primera vez, respondieron a un cuestionario cerra-
do. Un año más tarde, profundicé las respuestas de algunos de
ellos mediante entrevistas orales individuales, muy abiertas y
prolongadas. En los siguientes capítulos, presentaré los hallaz-
gos a los que pude llegar en ambas instancias y compartiré el
análisis e interpretación de las palabras de mis entrevistados.

Específicamente, este capítulo se dedicará a discutir cómo
están sintiendo, pensando y valorando la política una parte de
los jóvenes argentinos en el contexto posterior al 2001, enten-
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dido como un punto de quiebre en las representaciones de la
nación. El estudio que realicé permitió comprender que su rela-
ción con ella es altamente conflictiva y compleja, que expresan
un importante rechazo a la política –a la que consideran «su-
cia», «corrupta» o «contra los intereses de la gente»– pero que
al mismo tiempo se sienten identificados positivamente con la
nación y su historia e interesados en participar como «ciudada-
nos» en la construcción del presente y del proyecto común.

De modo que esta relación negativa con la política no im-
plica ni permite deducir de ningún modo que los jóvenes sean
indiferentes a su país, por el contrario –como ya dije–, cursa
precisamente con un fuerte interés en él. Creo que estamos
frente a un verdadero problema, que en primer lugar se cons-
tituye como tal para los jóvenes ya que los enfrenta al reto de
congeniar su rechazo de la política con su deseo genuino de
formar parte de la nación.

2. Argentinísimos

Presentaré algunos datos bastante elocuentes para explicar
a qué me refiero cuando postulo la existencia de un vínculo
positivo de los jóvenes con la nación. En primer lugar quiero
señalar que un 88,4% de los jóvenes que respondieron al cues-
tionario acuerda totalmente con la idea de que «el futuro del
país depende de nosotros», y un 75% cree también que «el
futuro será mejor que el presente». Esto indica que poseen una
alta valoración de su capacidad como agentes del futuro co-
mún, que además el 78,7% fundamenta con una evaluación
óptima de las condiciones del país que heredarán: «el futuro
depende de nosotros porque tenemos un país con recursos».

Quiero remarcar que ni uno solo entre los 365 jóvenes en-
cuestados muestra acuerdo con la opción doblemente negati-
va, vale decir: con la idea de que «el futuro no depende de
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nosotros porque tenemos un país endeudado/vaciado de recur-
sos». Aun quienes evalúan críticamente el contexto también
creen que, de todos modos, el futuro depende de ellos (un
9,6% cree que «tenemos un país con deudas y sin recursos»);
y, a su vez, quienes no se asignan a sí mismos un rol activo,
creen que el país es rico y lleno de recursos» (un 11,6% acuer-
da con que «no depende de nosotros, aunque tengamos un
país con recursos»).

Estos datos son más que sugerentes cuando se los coteja
con la hipótesis de la «generación desheredada», que fue am-
pliamente sostenida por el discurso social adulto y marcó el
debate crítico educativo de los noventa. En un contexto de
endeudamiento creciente del país y de privatización de sus re-
cursos se formuló el concepto de «vaciamiento» o «desfonda-
miento» de las instituciones, particularmente del Estado y de la
escuela (Corea y Lewkowicz, 2004), dejando emerger en un
primer plano la preocupación por los escasos recursos materia-
les y simbólicos que heredarían los jóvenes.47 Recuérdese tam-
bién que gran parte de los propios jóvenes en ese momento se
sumaron a esta perspectiva y expresaron a través del arte, es-
pecialmente de la música, su angustia frente a un futuro perdi-
do, ese que «llegó hace rato»48.

A diferencia de ellos, los egresados escolares de la Argenti-
na «post-crisis del 2001» que participaron en mi estudio, se
autocalifican como agentes de un futuro mejor y estuvieron de
acuerdo con que han heredado un país con recursos. Esta últi-

47 Dussel habla precisamente de la «visión distópica» de esta nueva ge-
neración de ciudadanos y la vincula con el rol que Halperin Donghi le
confirió a su vez al revisionismo histórico en el establecimiento de un
patrón decadentista  en la relación con el pasado, que fue el «que más
influencia tuvo en la cultura política y en el sentido histórico de los argen-
tinos de la última mitad del siglo XX» (Dussel, 2003c: 81).
48 Fragmento de la canción «Todo un palo», de la banda de rock Patricio
Rey y sus Redonditos de Ricota del disco Un baion para el ojo idiota (sic)
(1988), que comienza diciendo: «El futuro llegó hace rato/todo un palo,
ya lo ves!/ Veámoslo un poco con tus ojos... /El futuro ya llegó!».



Miriam Kriger

77

ma idea parece apoyarse en una particular representación del
territorio, que creo es tributaria de la educación escolar, según
la cual es considerado como un logro histórico e irrevocable de
los fundadores de la nación «que ya es definitivamente nues-
tro» y como el lugar donde se enraíza la esencia de la argentini-
dad: «el territorio siempre fue argentino». Indagando este pun-
to en las entrevistas, he encontrado, que el territorio se confi-
gura como la base material sobre la cual los jóvenes del post
2001 proyectan su propio desafío, pero cuyo carácter es emi-
nentemente simbólico; como dice una entrevistada (Emilia): «hay
que hacer del país una nación». Sin embargo, como se sabe
que tal «invención» ya ha sido realizada con suma eficacia en el
siglo XIX por el entonces naciente Estado argentino, interpreto
que en rigor el desafío de los jóvenes apuntaría a reinventarla
tras lo que se estaría percibiendo como su «desinvención» en el
colapso que signó el inicio del nuevo milenio, y que cerró una
larga y aguda crisis que en su momento marcó «el fracaso del
proyecto argentino» (Escudé, 1990).

¿No resulta altamente significativo –casi paradójico– que
en ese contexto los jóvenes perciban justamente que lo mate-
rial es aquello que está asegurado, más aún si se tiene en
cuenta que la crisis argentina estuvo ciertamente ligada a las
consecuencias devastadoras que tuvieron los procesos de glo-
balización y desterritorialización especialmente en los países
periféricos?49 Este es el punto neurálgico: pese a estar al tanto
de todos estos datos de la realidad, los jóvenes no se perciben
a sí mismos como desheredados sino como dueños de una
herencia que creen a salvo de todo riesgo; una herencia esen-
cial que está más allá de los avatares de la historia, de las

49 Y más sugerente resulta aún si se considera que desde entonces la
propiedad de grandes extensiones del territorio nacional fue transferida y
concentrada en manos extranjeras (Basualdo, Hee Bang y Arceo, 1999;
Basualdo y Arceo, 2006), y que la explotación de la energía y los recur-
sos naturales más preciados –entre ellos: petróleo, gas, agua, minería–
fue desnacionalizada y privatizada (Schorr y Ortiz, 2007).
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pérdidas del pasado reciente y de las amenazas del presente y
del futuro. Y evidentemente existe un desajuste entre lo que los
jóvenes creen que el país «es» y lo que «tiene», que me hace
preguntarme en qué medida la creencia en la riqueza se apoya en
una representación esencial u orgánica del territorio y en una
visión naturalizada de la riqueza, cimentada por las versiones de
una geografía escolar donde «la argentinidad aparece como un
atributo del territorio antes que de la población» (Romero, 2004a:
111), y seguramente no en una consideración crítica sobre los
procesos históricos y políticos ligados a la propiedad y al usu-
fructo de los recursos que se hallan en el territorio argentino. En
este sentido, dice Lewkowicz: «El mito del país rico se monta
sobre el equívoco de la definición territorial del país. El mito del
país rico se cuestiona con la evidencia de un país literalmente
desfondado» (2002: 198); pero esa evidencia en todo caso no
resulta tan evidente a los ojos de los entrevistados.

Por el contrario, y dado que el territorio se piensa como
ontológicamente argentino, no es posible que devenga en no-
argentino, nada puede volverlo extranjero, nadie puede apro-
piarse de él en un sentido sustancial. En esta línea, el vacia-
miento de los recursos no se constituye como posible, porque
va contra el sentido común que –como dice Juliana– muestra
que «están acá»:

Entrevistadora: Vos acordás en el cuestionario con la siguiente

frase: «El futuro depende de nosotros porque tenemos un país

con recursos». Es decir, que aunque recién eras muy crítica con

la realidad que afronta el país, eso no te hace pesimista. Vos me

decías que «desde siempre están los poderosos» y «que acá nada

cambió», pero ahora me decís que «depende de nosotros».

Juliana: Naturalmente, ¡por el territorio!

E: Pero si decías que se «robaron todo»: ¿Los recursos los

tenemos igual?

J: Los podemos tener, están acá.
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Lo que se lee refleja una concepción naturalizada del territo-
rio, que se resiste notablemente a la visión histórica y también
a la mirada crítica del presente. Queda eclipsada así la dimen-
sión política de las cuestiones que preocupan a Juliana, y mu-
chos jóvenes terminan, como ella, no ya subestimando sino
eludiendo totalmente la gravedad de sus propias sentencias.
Este mismo mecanismo opera de modo más general en la rela-
ción con la Guerra de Malvinas, una derrota reciente que viene
a ratificar una pérdida territorial previa, pero de la cual los ma-
pas de la Argentina no dieron cuenta entonces y no dan cuenta
aún. Especialmente en el ámbito escolar, la frase «Las Malvinas
son argentinas» no es una mera expresión de patriotismo sino
el punto de partida objetivado de la enseñanza de la Geografía
y de la Historia, donde la derrota aparece, en todo caso, como
un incidente coyuntural. Esta confusión entre los planos de lo
acontecido y lo deseado –cuyo resultado es la incapacidad para
incorporar la derrota– genera uno de los sesgos más notables,
e incluso más gráficos, de la enseñanza.

¿Qué sucede? Para decirlo brevemente: no puede haber
interpretación política de los problemas de un territorio que no
se puede pensar históricamente. Estos son percibidos
restringidamente como culturales o idiosincrásicos y se tiende
a creer que su solución está en aumentar el sentimiento de
pertenencia e identidad nacional de «cada uno», que se trata
de un cambio de actitud individual («de uno») y no de la ac-
ción política colectiva. Doy un par de ejemplos:

A.

Entrevistadora: ¿Por qué te molesta tanto eso que viene de

afuera?

Hugo: No por ser nacionalista, pero a lo que yo voy es cuando

vienen grupos empresarios, que se compran todas las tierras,

me molesta demasiado.

E: ¿Y por qué lo ponés como un problema de «cultura»?
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H: Lo que yo pienso es que nadie hace nada por el país, y creo

que también eso es parte de la cultura de uno. Porque sino, en

definitiva, en el futuro va a estar todo comprado...

B.

Julia: Los valores, nuestra cultura, los espacios naturales, las

instituciones que tenemos que se están cada vez derrumbando

más. Cada vez hay más capital extranjero poblando el país y

nuestro patrimonio está desapareciendo.

E: ¿Y vos creés que con sentimiento de pertenencia esto se

podría «curar» (como decías antes)?

J: Sí. Creo que cada uno tendría que saber que esto es lo tuyo y

lo tenés que cuidar. Si no lo cuidás, si no sentís que es tuyo –y

por eso tenés que cuidarlo– otro te lo va a sacar.

Es importante remarcar que esta «herencia» que los jóvenes
reivindican como definitiva y que sienten como propia, no pare-
ce ser «el legado» de la generación que los precede sino de una
Historia (mayúscula) fundacional que remite a la nación tras-
cendente, precisamente esa que Romero define como: «sujeto
protagónico y factor explicativo de la historia, pero que es en sí
misma esencial y ajena a toda historicidad» (2004a: 48).

Uno de los mayores problemas que encuentro es, justamen-
te, que tal herencia no articula a esta nueva generación con la
anterior sino con el «origen» fundacional de la nación. Estos
jóvenes se sienten más afines con el legado de los grandes pró-
ceres patrios como San Martín o Belgrano, que con el de sus
propios padres. En otras palabras, dirían sí a la herencia de recur-
sos materiales, pero no al legado transgeneracional. Dicha ruptu-
ra puede explicarse si se tiene en cuenta que ellos interpretan la
historia reciente en los términos de un fracaso de la generación
que los precede, sobre todo en lo político, y dejan indemne a la
Historia (mayúscula, oficial, patriótica) que reivindican como pro-
pia. Se trataría de «barajar y dar de nuevo», de «refundar» la
nación volviendo al punto de partida tras esa suerte de desvío o
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de «historia errada» que acabó en la crisis y el default integral, de
recuperar algo muy valioso que se ha perdido (¿En la crisis re-
ciente? ¿En el fracaso histórico que no fue culpa de «los argenti-
nos» –como dice un entrevistado– si no de «la falta de respues-
ta», señalando la ausencia de la clase política y del Estado?).
Una pérdida sustancial, pero más simbólica que material, cuyo
rescate demanda la revaloración de la identidad tradicional y no
su construcción en una nueva clave. Al igual que Tomás, mu-
chos entrevistados reivindican en este sentido el sentimiento
nacional «de antes», un tiempo genérico que remite a un pasado
mejor pero imposible de datar, bregando por un mayor respeto a
los símbolos patrios como un hecho «clave» que marca la dife-
rencia con un modelo exitoso, como EE.UU.:

Tomás: Me parece que nos perdemos el hecho de defender y

valorar más lo nuestro; me parece que hay ciertos símbolos y

ciertas cosas que no las valoramos. Pero no solamente es por

una cuestión de los argentinos, sino que también es por una

falta de respuesta que se tiene. Las instituciones no son valo-

radas, hay ciertos símbolos del país que no son valorados.

E: ¿Símbolos patrios?

T: Sí. La bandera, por ejemplo, se ve en los mundiales de fútbol

y no en los días patrios. Eso me parece que es algo clave; algo

que, trato de evitar comparaciones, pero en Estados Unidos el 4

de julio es totalmente distinto al 9 de julio: el sentido de perte-

nencia, de nacionalidad que tienen los norteamericanos.

Sobre este mismo suelo, sobre este mismo «país» –parafra-
seando las palabras de Emilia– hay que hacer al fin «la nación»
que debió ser y no se hizo. ¿Y qué creen que deben hacer ellos
para lograr construirla? Ante todo, sentirse parte –el «senti-
miento de pertenencia» es altamente reconocido como ele-
mento de cohesión/unión de los argentinos–, comprometerse
afectivamente, aceptar positivamente su identidad, conocer y
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valorar «nuestra forma de ser». No es casual que casi la mitad
de los participantes en el estudio (48%) detente una satisfac-
ción máxima con la nacionalidad y la considere determinante
de su destino personal, sintiendo que «ser argentino es un
privilegio», mientras que tan solo un 4% siente que es «un
bajón o una condena». Y ello parece estar en sintonía con
fenómenos destacados del contexto que indican, asimismo, la
creciente fuerza del registro escolar de la historia por fuera de
la escuela y en particular en los medios de comunicación, a
saber: la masiva identificación de los más jóvenes con una
figura como Belgrano50 que en el año 2007 fue elegido como
ícono de la argentinidad en el programa televisivo «El gen ar-
gentino»,51 conducido por Mario Pergolini; y las reediciones
de libros que humanizan a los próceres mientras desmitifican
y permiten «dar vuelta» la «misma historia», la historia oficial
aprendida en la escuela, sin proponer «otra».52

Creyéndose firmes sobre su herencia y listos para «volver
a empezar», estos jóvenes se sienten interpelados por la na-
ción y, consecuentemente, creen que sería poco valioso, de-
masiado cómodo e insuficientemente comprometido ligar su
desafío y su identidad al hecho «natural» de nacer en territorio
argentino. Acaso por eso expresan estar de acuerdo con la
idea de que «argentino se nace» como también con la de que
«argentino te hacés vos», y algo menos con la de que argen-

50 Manuel Belgrano, intelectual, abogado, economista, periodista, político
y militar de las Provincias Unidas del Río de la Plata, actual Argentina.
Participó de la guerra de la Independencia y es el creador de la bandera de
Argentina.
51 La propuesta del programa (basado en un formato de la BBC) consistía
en elegir con qué argentino/a de la historia pasada o presente se identifica-
ba la audiencia.
52 Me refiero a libros como los del profesor de Historia Felipe Pigna, que
han figurado en las listas de los más vendidos durante los últimos años; o
al éxito de los tantos capítulos de la serie histórica «Algo habrán hecho»,
una coproducción televisiva de Mario Pergolini y Felipe Pigna, exponentes
privilegiados del history boom en la Argentina.
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tino «te hace la vida» y mucho menos (muy bajo) con que «es
algo que otros te imponen».

De modo que la nacionalidad no representa para ellos una
mera variable objetiva producto de la contingencia histórica,
ni es resultado de una categorización social, sino que se trans-
forma en el oxímoron de un destino que se elige; vale decir:
una identidad que se entreteje con sus biografías y que impli-
ca, por lo tanto, que se autocalifiquen como agentes del pre-
sente y del proyecto común. Pero es importante no olvidar
que su satisfacción de ser argentinos tiene por fundamento,
en casi todos los casos, componentes esenciales y/o
idiosincrásicos de la identidad argentina y no históricos ni po-
líticos. Los sentimientos preponderantes son: el amor, vincu-
lado al patriotismo, y el orgullo reactivo, vinculado a la dife-
renciación valorativa entre el «nosotros» y «los otros». Quiero
destacar que en casi todos los casos en los cuales se expresa
un alto grado de identificación positiva con la nacionalidad,
ésta incluye la excepción de la política y de «los políticos» en
particular. La satisfacción se construye a partir de aquello que
la Argentina «es», que se contrapone a lo que los argentinos
«hacen», es decir: que a pesar del devenir histórico y político
del país (evidentemente fallido) los entrevistados parecen rei-
vindicar un núcleo esencial de la argentinidad que permanece-
ría ileso e incorruptible.

3. Políticos o ciudadanos

En el apartado anterior compartí algunos datos para ilustrar
el interés por su país de los jóvenes escolarizados en el con-
texto posterior al 2001. Esos datos hablan de su identifica-
ción con la nación y de su confianza en sí mismos como agen-
tes de un futuro mejor, pero a la vez permiten vislumbrar la
conflictiva ambivalencia que caracteriza sus representaciones
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de la Argentina y, en particular, su dificultad para pensarla en
términos históricos y políticos. Esto último se pone de mani-
fiesto en los resultados que hablan de una concepción
ontológica y territorial de la nación, que se presenta simultá-
neamente como fundamento y destino, como aquello que «de-
bemos» construir, pero a la vez como aquello que existe «des-
de siempre». De esta manera, los jóvenes excluyen al conflic-
to como motor de la historia y, consecuentemente, al des-
acuerdo como motor de la política.

Se empieza, entonces, a entrever el problema en virtud de
lo que podría definirse como una difícil incongruencia entre las
expectativas e intereses enunciados por los jóvenes y las he-
rramientas de las que parecen disponer para realizarlos. La
pregunta que surge, una vez que se abandona todo imperati-
vo moral o ambición de responder qué son o «deben ser» los
jóvenes argentinos, es sencillamente: ¿Qué es lo que ellos, en
este tiempo y en este lugar, pueden? ¿Qué son capaces de
hacer en función de sus propias necesidades y deseos de par-
ticipar del proyecto común? En este sentido, voy a hablar even-
tualmente de capacidad política. Y de manera más general
voy a utilizar los términos de «habilitación» o «restricción»
para referirme a aquello que puede abrir o clausurar el pensa-
miento político de los entrevistados.

Desde esta perspectiva voy a abordar su relación con la
política como una dimensión más de la relación integral de los
jóvenes con la Argentina y con la argentinidad. Tomando como
punto de partida su autocalificación como agentes del proyec-
to y su sentimiento de pertenencia a la nación, comenzaré por
indagar qué reconocimiento le otorgan en la construcción de
la identidad nacional a diferentes prácticas que enfatizan de
un modo diferente lo individual y lo colectivo, lo intelectual y
lo emotivo, lo ciudadano y lo político. Concretamente, en el
cuestionario se les pedía que consignaran la importancia que
le asignaban a:
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a. Conocer la historia y la cultura común (práctica individual e
intelectual).53

b. Respetar y hacer respetar en forma individual tus derechos y

deberes como ciudadano (ejercicio formal de la ciudadanía,
que O´Donell (2004) llama de «baja intensidad», y en otro
ámbito Ruiz Silva y Chaux (2005) denominan acatamiento
de la ciudadanía frente a un ejercicio activo de la misma).

c. Participar en acciones colectivas ligadas con la construcción

de la sociedad argentina como partidos, centro de estudian-

tes o de vecinos, movimientos sociales, etcétera (prácticas
políticas en un sentido amplio).

d. Ponerte la camiseta y compartir «pasiones» argentinas, como

el fútbol o el rock nacional (prácticas colectivas emotivas
ligadas a lo popular subalterno).54

Como resultado, encuentro que la importancia asignada a
las prácticas individuales, tanto cognitivas (opción a) como
ciudadanas (opción b) es alta y máxima para un 81,4% y un
84,1% respectivamente, mientras que la de las prácticas po-
líticas (opción c) es mediana para el 68%, y la de las afectivas
populares (opción d) es baja para el 73% de los casos. Es
clara la preponderancia de lo individual sobre lo colectivo, como
también la valoración del ejercicio ciudadano por encima de la
acción política colectiva, y de las prácticas intelectuales o

53Aunque este conocimiento se adquiera en ámbitos sociales (primordial-
mente la escuela), le he asignado un carácter individual, ya que los suje-
tos son interpelados individualmente de modo tal que su adquisición es
experimentada como un proceso individual de aprendizaje que conduciría
luego a la decisión libre y personal de aceptar el legado histórico y cultu-
ral. Por ello la identidad nacional se concibe como una construcción cul-
tural e intelectual donde el sujeto es interpelado como un «sujeto peda-
gógico» que se constituye y autodetermina como ciudadano.
54 Esta categoría refiere a la narrativa popular de la identidad argentina
centrada en el fútbol, que data de comienzos de siglo pasado y contrapo-
ne el «panteón» alternativo al del nacionalismo hegemónico (Alabarces,
2002). Profundizaré este tema en el siguiente capítulo.



JÓVENES DE ESCARAPELAS TOMAR

86

racionales (en el sentido propio de la modernidad) sobre las
pasionales o irracionales.

Resulta llamativa la baja importancia asignada a las prácti-
cas afectivas populares teniendo en cuenta que ellas –princi-
palmente el fútbol y el rock– han cobrado particular centralidad
en la formación de la identidad nacional según muestran dife-
rentes trabajos del ámbito de los estudios culturales (véase
Alabarces, 2002). Me pregunto si es posible que ese escaso
reconocimiento se deba a que consideren que tales prácticas
no son propiamente de formación o construcción de la identi-
dad nacional –lo cual asocian de modo más directo a la «edu-
cación»– sino prácticas de manifestación, donde se efectiviza
la experiencia de la misma. O que al ser interpelados en un
ámbito universitario los jóvenes privilegien la dimensión ilus-
trada más vinculada a un ideal de ciudadanía «correcta», en
desmedro de su identificación con lo popular que sería subes-
timada por su carácter afectivo y acaso censurada por su po-
tencial deslizamiento a lo irracional, por el temor al pathos de
la masa, de «la multitud», y al fin, de la «barbarie».

Estos puntos plantean problemas cuya interrelación se vuel-
ve significativa en el análisis posterior, del cual se infiere la
fuerte presencia en las representaciones de los jóvenes de
una concepción ilustrada de la ciudadanía, que deja por fuera
lo popular «masivo» o subalterno y que trataré más adelante
en este libro. Pero en relación con el tema de este capítulo,
abren interrogantes centrados en el distanciamiento entre la
representación de la ciudadanía y de la política que fueron
explorados en profundidad durante las entrevistas: ¿Qué sig-
nificados y que valoración le dan a cada uno de estos térmi-
nos, y cómo se vinculan entre sí en virtud de la propia proyec-
ción de los jóvenes como ciudadanos políticos?

De modo general las respuestas de los sujetos ponen de
manifiesto una valoración altamente positiva de la ciudadanía
contra una muy negativa de la política, reconocida esta última
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como una práctica colectiva originariamente legítima y teóri-
camente indispensable para la democracia, pero restringida a
quienes detentan el poder y a un uso poco lícito del mismo.
Mientras que la «ciudadanía» constituye el ideal del futuro de
los jóvenes, la «política» es deslegitimada y significada como
aquello que «mancha».

A continuación propongo analizar diferentes aspectos y
dimensiones de estas representaciones surgidas de las narra-
tivas de jóvenes entrevistados, que presentaré en los siguien-
tes apartados: a. lo individual/lo colectivo; b. la ciudadanía
social; c. la alta política en el mundo adulto; d. la política en la
facultad; e. el miedo.

3.1. Lo individual y lo colectivo: «Desde adentro hacia afuera»

Lo individual suele ser considerado entre los jóvenes como
una primera instancia para participar de lo social: básica y
previa a la colectiva, pero también prioritaria y determinante.
Esta idea está naturalizada y se presenta a los entrevistados
como una consecuencia lógica del orden de las cosas, como
puede apreciarse en el siguiente fragmento de entrevista:

Nora: Si yo desde mi punto de vista mantengo cierto orden,

mantengo ciertas cosas, puedo contagiar a los demás, y pue-

do trabajar en grupo.

Entrevistadora: ¿Siempre la condición necesaria es: primero lo

individual?

N: Sí, desde adentro hacia afuera.

Es interesante el uso que hace Nora del término «conta-
gio», que en varias entrevistas aparece como algo negativo,
sobre todo en relación con el distanciamiento o temor a lo
popular masivo o subalterno, como las hinchadas de fútbol.
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En este caso, ella resignifica este término, que ha caracterizado
fuertemente los estudios sobre la psicología de las masas durante
el siglo XIX (Freud, 1921),55 dándole un sentido inverso y una
valoración positiva: es el individuo el que contagia a los otros.
Aunque no los masifica, por el contrario, los individualiza (es como
si dijera que el contagio no los enferma, sino que los cura) y así los
prepara para una acción común que no requiere de la fusión sino
de la suma de individualidades para «trabajar en grupo». Enton-
ces, el contagio es una suerte de transmisión natural de la cultura,
directa, que no precisa ser mediada por dispositivos pedagógicos,
que comienza necesariamente en «cada uno», siguiendo un movi-
miento expansivo de dentro afuera, del individuo a la sociedad.

El que sigue es otro caso y otro modo de imaginar la acción
conjunta:

Entrevistadora: ¿Vos creés que las cosas podrían funcionar bien

si cada uno individualmente hace lo que, como decías, «tiene que

hacer»?

Hugo: Eso seguro. Un ejemplo: yo viajo en el tren Roca, ese tren es

un desastre, la mayoría son humildes, de barrios humildes; y vos

ves el tren sucio, todo roto. Si todos pondríamos (sic) el grano de

arena que tendríamos que poner, las cosas serían distintas.

Hugo utiliza la metáfora del grano de arena. A diferencia de la
del contagio, ésta es más igualitaria, olvida los roles y jerarquías,
no hay transmisores ni receptores, enfatiza el carácter homogé-
neo de las individualidades en la conformación del conjunto. Es
suficiente con que todos pongamos de manera individual ese gra-
no de arena que «tendríamos que poner» para que haya un cam-

55 Freud establece en este texto un diálogo con Le Bon, Mc. Dougall y
Trotter, otros autores que habían tratado el tema de las masas. En ellos
la idea de contagio es negativa: se contagia la irracionalidad, el infantilis-
mo, y se caracteriza a la masa como psíquicamente regresiva y social-
mente peligrosa, ya que en ella lo que se contagia es en última instancia,
la falta de obediencia y de sujeción a las normas.
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bio. Sin embargo, esa acción transformadora requiere como con-
dición de posibilidad algo que los «humildes, de barrios humildes»
no poseen enteramente ¿se referirá a cierto nivel de conciencia o
de educación necesario para el cuidado de lo común?

Esto último parece tomar forma en la voz de Sofía, para quien
son centrales los conocimientos ligados al pasado y la cultura
común, que configuran la base para «poder hacer»:

Sofía: Claro, es que si yo sé de dónde vengo, de dónde viene la

cultura y la nación Argentina, voy a poder, digo, voy a tener los

medios para poder hacer algún tipo de acción. Si no lo sé, no lo

voy a poder hacer.

Entrevistadora: ¿Y pensás que entre el ejercicio individual y el

ejercicio colectivo hay alguno que debe estar primero que el otro?

S: Sí, igual me parece que lo primordial es que uno mismo prime-

ro. Claro, y después ahí ya colectivamente.

El acceso al conocimiento se postula como una toma de
conciencia no tanto histórica como identitaria, de carácter indi-
vidual más que social, y es considerada además como primera
y «primordial» para «poder hacer» algún tipo de acción. Lo co-
lectivo viene después, como una consecuencia deseada, aun-
que no por ello necesaria. Me pregunto: ¿creerán los jóvenes
que la adquisición de conocimientos, sumada a la identidad
nacional, puede asegurar al menos una práctica ciudadana bá-
sica, por ejemplo a través del voto responsable?

3.2. Escuela e Iglesia: ejercicios políticos y prácticas morales

Analizando aquello que los jóvenes consideran como sus
«experiencias con otros ligadas a la construcción de la socie-
dad argentina», encuentro que en ningún caso transcurren en
su presente como jóvenes, sino que remiten a vivencias de la
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adolescencia, destacándose la presencia de la escuela y de la
Iglesia, cuya representación, como se verá luego, se confronta
en la mente de los entrevistados de manera análoga a la de los
partidos políticos. Propongo empezar con el relato de Lucía:

Entrevistadora: ¿Hubo un espacio político en que tuviste una

experiencia positiva?

Lucía: En el Centro, en la secundaria. Sí, acompañaba al dele-

gado. Era como una democracia que nosotros intentábamos

entre nosotros: hacer ver nuestras diferencias con lo que pen-

saban los directivos para resolver los problemas entre los dos

y poder mejorar la situación.

E: ¿En esa situación la política funcionó como algo válido?

L: Sí. Totalmente, lo que yo hice participando. Cuando se hizo

una sentada en el colegio: no nos hacían caso, y el centro de

estudiantes está para que te escuchen, hicimos una sentada;

me dije: «si esto pasa en un grupo chico de veinte alumnos, no

me imagino si en una nación pasara». Si pasa a grandes ras-

gos, es ahí cuando empiezan cambiar las cosas, las leyes.

La experiencia de Lucía da cuenta de una suerte de ensayo
de democracia altamente positivo que otros entrevistados tam-
bién han experimentado, y que le ha enseñado a sostener una
posición de desacuerdo frente a la autoridad, a deliberar, ne-
gociar y consensuar, a tomar medidas de lucha cuando no se
logra el consenso, como realizar una protesta cuando es nece-
sario (la sentada), y a disfrutar de los logros de la acción polí-
tica y percibir una mejora en su espacio de vida.

En suma: se trata de un aprendizaje político altamente sig-
nificativo, de un entrenamiento valioso en la práctica demo-
crática representativa, donde es fundamental la presencia del
Centro de Estudiantes como figura que «hace que te escu-
chen» y cuya legitimidad habilita la confianza en la política
como herramienta para cambiar «las cosas» y «las leyes».
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Otro aspecto que los entrevistados significan positivamen-
te, está referido a la Marcha de la Noche de los Lápices56, que
condensa el ejercicio de una memoria juvenil emblemática sobre
el pasado reciente dictatorial, como señala Tomás.57

Entrevistadora: ¿Tenés alguna experiencia que vos rescates

como política?

Tomás: Yo participé muchas veces en las marchas de La No-

che de los Lápices, en los aniversarios del Golpe, me parece

que son clave para la memoria.

Pasando ahora a considerar la representación de la Iglesia, el
segundo espacio más ponderado en las experiencias de acción
colectiva, debo comenzar destacando algo curioso: el escaso
énfasis religioso asignado a la misma por los jóvenes. Mayor-
mente se la reconoce, en cambio, como un marco de referencia
amplio, abierto y accesible, para involucrarse de modo directo en
el trabajo social «desde abajo», muy identificada con lo barrial.
Esta institución parece canalizar un deseo que estuvo presente
en muchos jóvenes en el momento más álgido de la crisis: ser
solidarios al requerimiento de los indigentes y de los más necesi-
tados. Según los entrevistados, la Iglesia facilitó aquello que se
percibía como inhabilitado de modo más amplio en la sociedad:
propiciar una vivencia comunitaria en un contexto de crisis de las
instituciones sociales y de desamarre de los lazos comunes.

56 El relato de «la Noche de los Lápices» alude, con el nombre que lo
bautizaron los mismos represores, a la historia del secuestro –el 16 de
septiembre de 1976– y posterior tortura de nueve estudiantes de La Plata,
que habían participado de manifestaciones por el boleto estudiantil secun-
dario. Sólo tres de ellos sobrevivieron, y uno se configuró como el testigo:
Pablo Díaz. Él fue quien comenzó a dar testimonio en las escuelas medias,
que en los ochenta adoptaron este relato como emblemático de la dictadu-
ra (véase en Lorenz, en Lorenz y Jelin, 2004, y en Lorenz, en Carretero,
Rosa y Fernández, 2006).
57 Trataré el tema de la memoria del pasado reciente en el Capítulo 3 de
este libro.
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En este sentido, es notoria –como ya dije– la ausencia de
referencias a cualquier imperativo religioso explícito. Incluso
hay casos en los cuales se valora la experiencia social realiza-
da en ella, mientras se admite la total falta de religiosidad.
Hay jóvenes que dicen no creer en Dios y que cuestionan la
jerarquía eclesiástica, pero aún así la Iglesia conserva su rol
como referente moral. En este sentido, tienden a depositar
una esperanza de cambio en la adopción de los valores que
ella promueve, mucho más que a realizar programas políticos
para el cambio, lo cual expresa muy bien Emilia:

Para solucionar, bueno, para mí la Iglesia. Más allá de que

ahora tengo muchas cosas en contra porque yo al tener un

contacto me doy cuenta que hay mucha hipocresía y corrup-

ción, más allá de que ahora no creo, no tengo mucha fe, en el

sentido de que no creo si hay un Dios o cosas así. Pero me

parece que los valores que propone son positivos, en el senti-

do de amar al prójimo, ayudar, o la importancia del trabajo, la

dignidad. En eso estoy totalmente de acuerdo y creo que si se

adoptaran esos valores, que igual los tiene cualquier religión,

para mí esto es lo que curaría esta sociedad.

Destaco la expresión final de la entrevistada, la metafórica
alusión a una «cura» de valores, que supone y asume el diag-
nóstico de una sociedad moralmente enferma. No obstante, lo
más significativo es que Emilia pueda realizar tal reivindica-
ción de la Iglesia, mientras ve en ella «hipocresía» y «corrup-
ción». Estos mismos términos suelen usarse (y son suficien-
tes) para condenar a la política, pero aquí no invalidan a la
Iglesia.

¿Por qué? Porque su dimensión política queda minimizada
frente a la hiperbólica dimensión moral que se le confiere. Los
valores de la Iglesia están más allá de la anécdota y de la
Historia, son considerados principios de una suerte de huma-
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nismo universal y la solución apropiada para una crisis que se
piensa fundamentalmente como moral.

Por otra parte, si se agrega a ello la alta validación de la
dimensión individual por encima de la colectiva, es posible
empezar a sospechar que se está frente a una resignificación
del discurso tradicional de la religiosidad cristiana en la clave
de lo que podría llamarse «el buen egoísmo». Este permitirá,
como lo expresa a continuación Leo, conciliar la necesidad de
dar respuesta al requerimiento de «los otros-necesitados» y a
la propia angustia o sentimiento de culpabilidad, eliminando el
dilema entre altruismo y egoísmo en el que el ideal de la virtud
cristiana coloca a los sujetos.

Entrevistadora: ¿Hay alguna experiencia positiva que rescatás,

que te haya hecho sentir que junto con otros participabas de

la construcción de la sociedad?

Leo: Hace tres años fui a misionar a Formosa con el ex-cole-

gio y es una buena manifestación porque la gente de allá se

acerca y es un intercambio muy hermoso.

E: ¿Y cómo definirías «misionar»?

L: La experiencia de misionar es: nosotros somos parte de un

grupo salesiano que tiene grupos juveniles para los más chi-

cos, la idea es ir allá y «contagiar» a los más grandes allá,

para que los chicos que viven en al calle tengan un lugar en el

cual se puedan expresar, educar.

E: ¿Tiene que ver para vos con la construcción de tu país?

L: Sí; primero con algo personal por lo cual lo hago, pero

también la realidad en que uno vive, que hace que uno quiera

ayudar, esté más vulnerable a la acción social. Misionar fue

muy importante no sólo por los de allá sino también por lo

que me dejó a mí. Participé de otras actividades fuera de la

Iglesia, y capaz si le dejás algo a los otros está bien, pero en

el fondo lo lindo es que te deje algo a vos, como experiencia

de vida.
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El balance que hace el entrevistado sugiere que lo que se
planteaba como un acto al servicio del prójimo –la caridad–
pasa a ser valorado sobre todo como un acto al servicio de
uno mismo, no de renuncia sino de enriquecimiento del yo
(«que te deje algo a vos»). La necesidad del prójimo que re-
quiere ayuda se concilia así con el propio deseo.58

Esta particular resignificación de la experiencia social reli-
giosa es muy interesante porque invierte los términos origina-
les del «malestar de la cultura» –vale decir: la conciencia mo-
ral generadora del sentimiento de culpa– y propone en cambio
una especie de «bienestar de la comunidad». «Misionar» es
así una experiencia fundada no en la renuncia sino en la satis-
facción, al investir como objeto de deseo la satisfacción de
las necesidades del otro, el aliviarlo de su pobreza, de su do-
lor. Por eso, al igual que otros entrevistados, Leo utiliza la idea
de «contagio» con una acepción positiva y libidinal en el sen-
tido freudiano.

3.3. La alta política en el mundo adulto

Hasta ahora analicé algunos relatos de primeras experien-
cias positivas con la política en un sentido amplio, o con lo
colectivo, que tuvieron lugar en la adolescencia en la escuela y
en la Iglesia principalmente. En esta sección trataré de acercar-
me a la relación de los jóvenes con la política en el mundo
adulto, que desde las primeras indagaciones aparece como
«manchada» y que mancha a quienes «se meten», que no se
configura como una práctica democrática sino totalitaria, que

58 En este sentido, desde el punto de vista freudiano, es posible decir que
mientras que la necesidad se vincula a los instintos del yo, el deseo se
vincula a los instintos objetales, pertenece al terreno de la libido dirigida
hacia lo cultural: donde hay objeto hay un otro. En el caso de Leo puede
pensarse que enviste como objeto de deseo la satisfacción de las necesi-
dades del otro, el alivio de su pobreza, de su dolor.
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no es transparente sino opaca, y que no está ligada a las nece-
sidades de «los de abajo» (el pueblo, la ciudadanía) sino a los
intereses de los «de arriba» (los que tienen el poder, lo guberna-
mental). Para comprender este contundente rechazo que susci-
ta la pregunta directa por la política, empezaré analizando la
importancia que puede tener para su representación ser capaz
de pensar históricamente. La siguiente entrevista permite ob-
servar, por medio de un ejemplo, cómo el presentismo o el
reduccionismo59 pueden propiciar la generación de un sesgo
moral, entendido como la comprensión de los eventos históri-
cos en términos de los buenos y los malos, lo correcto y lo
incorrecto, eliminando la dimensión política de los mismos. Como
se verá, las consecuencias de ello son, entre otras, la
indiferenciación entre pasado y presente, y entre sujetos histó-
ricos y políticos:

Juliana: A los políticos no les creo. Yo ni me meto porque parece

que todo lo hacen por dinero. Más que todo, cuando le di impor-

tancia a la política lo dije por lo que son los movimientos.

Entrevistadora: ¿Pero para vos eso no es política?

J: Sí, pero eso va por el dolor de las madres y abuelas. Va por lo

político porque todo lo que sucedió en esos años fue todo político.

E: ¿Diferenciarías entonces la política de la lucha política?

J: Para mí la política es lo que maneja todo para un país, pero

en este país la política es muy mentirosa: son los partidos, los

dirigentes.

59 El presentismo implica analizar el pasado con categorías del presente,
restringiendo el abordaje de la historia al tiempo más cercano, como si su
función fuera sólo la de orientar a los sujetos en el mundo actual  en
lugar de la de comprender al pasado en sus propios términos.  El 
reduccionismo consiste en  reducir precisamente  la complejidad del
pasado utilizando categorías esquemáticas, repetitivas y  totalizantes, que
no permiten más que una única perspectiva.  Esta es la razón por la
cual, en relación con la enseñanza de la historia, Martínez Shaw (2004)
caracteriza al presentismo y al reduccionismo como  orientaciones
didácticas fallidas.
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E: Entiendo: a esos no les creés pero ¿a quiénes sí les creés?

J: A la gente que lucha por la llamada «seguridad del país»,

que son toda gente que han sufrido.

E: ¿A quiénes mencionarías?

J: Bueno ahora está Blumberg60, pero dicen que está metido

mucho en política; pero a las Madres, a toda esa gente que se

junta porque a sus hijos los han secuestrado o matado, esa

gente también me interesa.61

Para Juliana, «la política legítima» toma como punto de
partida la falta (de seguridad, de justicia) y la ausencia (los
desaparecidos, los muertos). Más aún, ni siquiera se confor-
ma en la lucha en la cual los sujetos desaparecen, son secues-
trados o muertos, sino en la lucha de sus madres una vez que
el crimen se ha consumado. «La política», entonces, debería
para ella, acotarse al reclamo de «seguridad», un término cla-
ve si se tiene en cuenta que la llamada «Doctrina de Seguri-

60 Juan Carlos Blumberg es un personaje emblemático que ha ingresado en
la escena pública a partir del secuestro y la muerte de su hijo Axel en el año
2002, canalizando en su reclamo por justicia y seguridad una demanda
presente en gran parte de la ciudadanía, sobre todo en Buenos Aires. En el
año 2004 casi 300.000 personas asistieron a la marcha convocada por él
en memoria de Axel y desde entonces su presencia en el mundo político se
ha vuelto tan clave como polémica. En general, los jóvenes expresan los
términos más salientes de la misma como una disyuntiva: la validación del
padre que lucha por la memoria y la justicia o la crítica al padre que utiliza
la muerte de su hijo para ingresar a la política. Esta disyuntiva expresa en
sí misma la fuerte contraposición entre la representación de la ciudadanía
y la política y su desarticulación en términos morales: supone que «hacer
política» es interesado y espurio, mientras que «construir ciudadanía» es
desinteresado y legítimo, pero ambas son inconciliables, pertenecen a dos
mundos diferentes. De modo tal que la desgracia de las víctimas no puede
ni debe canalizarse políticamente, sino ciudadanamente, lejos del poder.
Esta disyuntiva adquiere una particular intensidad en este caso, dado que
Blumberg es un empresario, ligado por pertenencia de clase a «los de
arriba» y al espectro derechista de la política, pero asociado a «los de
abajo» en tanto víctima que desafía al Estado y al gobierno; y que, precisa-
mente, encuentra mayor adherencia y apoyo, en las clases medias.
61 Cursivas mías.
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dad Nacional» constituyó el fundamento teórico de la dictadu-
ra militar en Argentina. Creo que el uso de este término por
parte de la entrevistada expresa la confusión entre sujetos
históricos muy diferentes –los desaparecidos por la dictadura,
los muertos en secuestros, etcétera– dando lugar a un único
sujeto suprahistórico: «los que sufren», «los que perdieron a
sus hijos», la víctimas que se emparentan con «los de abajo»,
«la gente», el pueblo.

Puede decirse que estamos frente a una comprensión fa-
llida del pasado que inhabilita el desarrollo del pensamiento
político, al entender la posibilidad de pensar lo social toman-
do como base su conformación a partir de las acciones par-
ticulares de los agentes; así, al negarse la dimensión históri-
ca de los sujetos se clausura la posibilidad de reconocer su
legitimidad política. Así, la comprensión fallida del pasado no
permite distinguir entre la violencia del Estado criminal de la
dictadura –vertebrada precisamente en la Doctrina de la Se-
guridad Nacional– y la violencia producida por los delincuen-
tes en tiempos de democracia, que genera «inseguridad».
Tampoco permite discriminar suficientemente entre la de-
manda de la sociedad contra la represión estatal en tiempos
de dictadura, y la demanda de la sociedad al Estado por mayor
represión en la actualidad. Por último, se des-inviste de su
carácter histórico-político a los sujetos que protagonizan el
pasado y el presente, en la medida en que se piensa a la
historia y a la política como dimensiones excluyentes entre
sí. De este modo, a las Madres de Plaza de Mayo se las
considera históricas y no políticas,62 mientras que a Blumberg
se lo saca de la historia porque «se mete» en política.

62 En otro momento de la entrevista Juliana dice, refiriéndose a Madres y
Abuelas: «Sí, esos movimientos son históricos», y en el fragmento que
analizo aquí comienza diciendo que eso va por lo político cuando habla
de las Madres, porque en esos años todo era político, como un atributo
que refiere en última instancia a lo histórico.
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Hay por lo tanto dos acepciones de la acción social en las
representaciones de la entrevistada: una ideal, que designa lo moral,
y una real, que designa lo inmoral. A una la llamaré «histórica», en
tanto objetiviza a sus agentes como hitos del pasado, extraños a
la escena política; y a la otra la llamaré «política», ya que permite
pensar a sus agentes como protagonistas activos en el disenso y
la confrontación. La primera corresponde al dolor y la segunda a
las luchas que son pensadas solamente en la clave de la violencia
que se condena a priori. Sin embargo, ambas acepciones repre-
sentan la imposibilidad de lo que enuncian, dado que historia y
política se interconstituyen y pierden todo su sentido al ser diso-
ciadas: toda historia es política y viceversa. Además todo sujeto
político presupone una densidad histórica, en la cual hacen clivaje
las luchas/demandas/reivindicaciones del presente.

La representación de la «política legítima» presupone un suje-
to único, homogéneo y unidimensional: las víctimas que sufren
el dolor de haber perdido a sus hijos y en ese dolor quedan igua-
ladas al hacer efectiva una demanda moral. Finalmente, las vícti-
mas son tan legítimas que no se «meten» en política, sino que
permanecen como son y donde están, lejos de historizarse, se
anquilosan como sufrientes.

Ahora bien: esta tensión entre «los de abajo» (los que sufren,
las víctimas) y «los de arriba» (los que gozan a costa de los
otros, los que victimizan, los que detentan el poder) parece defi-
nir la dialéctica política percibida por los entrevistados. Esta ex-
presa un conflicto importante entre las significaciones
transformadoras y democráticas que se le atribuyen idealmente
a la política, y el desencanto con la política real –llámese «alta
política» o «de partidos»–. De esta última los jóvenes no se apro-
pian sino que se distancian, resisten y la rechazan, mal que les
pese, como a Hugo:

Entrevistadora: En la política más alta no confías. Pero, ¿creés

que se puede construir un país más democrático?
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Hugo: Se puede, sí que se puede. Empezando de abajo todo se

puede, no hay nada imposible, pero calculo que va a llevar mu-

chos años y nunca sale alguien que quiera hacer las cosas bien.

E: O sea que vos pones las esperanzas en una persona individual.

H: Sí, o en un grupo de gente que realmente quiera hacer bien

las cosas, que conozca lo que es vivir, digamos, porque gene-

ralmente todos los que están arriba viven una realidad distinta

a la que vivís vos. Me gustaría gente que sepa lo que es vivir

en una villa, hay gente de arriba que nunca vivió.

E: Pero hay muchos movimientos políticos, sociales que traba-

jan en villas, ¿de esos también desconfías?

H: ¡Ay, esa es la cosa! [se ríe irónicamente dejando en claro

que justamente de ellos desconfía].

Como se puede ver en el caso de Hugo, cuando de política
se trata, suele suceder que los jóvenes no confían en «los de
arriba», pero tampoco en «los de abajo». Parece que es «la
política» la que intrínsecamente inspira desconfianza, a dife-
rencia de la acción social, que en este caso inspira una fe casi
mesiánica, aunque teme que esa salvación («alguien» o «un
grupo de gente») «nunca» aparezca. De lo que sí está seguro
Hugo es de que la legitimidad debe provenir de una experien-
cia de vida, de un aprendizaje directo de lo que viene «de
abajo». Dice, por ello, que para que los dirigentes o políticos
cambien y «hagan bien las cosas» deben «conocer lo que es
vivir», o sea: «saber lo que es vivir en una villa»,63 ser parte de
los que sufren, aunque no puede reconocer a los que lo hacen

63 Es importante contar que Hugo es de Mar del Plata, proviene de una
familia de clase media muy empobrecida en la última crisis, y está en
Buenos Aires solo, estudiando, y viviendo en una villa de emergencia
porque no quiso renunciar al proyecto de ser médico, y esta es una
experiencia social que lo ha marcado fuertemente y que él considera
enriquecedora, dicho en sus términos: lo prepara para «hacer las cosas
bien», aunque aún siente desconfianza, y como se verá luego, temor de
la política.
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porque, precisamente, están en política. Me pregunto: ¿Cómo
evadir esta trampa retórica en donde quedan atascados el deseo
y la potencia? ¿Cómo habilitar la confianza en la política allí
donde rige la esperanza de la «salvación»?

3.4. La política en la facultad

Ninguno de mis entrevistados, que están ya en la facultad
(CBC), participa en política universitaria ni planea hacerlo
próximamente, ni siquiera aquellos que han tenido experien-
cias positivas en la escuela secundaria. La razón común esgri-
mida para esta resistencia o rechazo es la intolerancia que se
atribuye a quienes «están en el poder» o a los «militantes»
que conforman el Centro de Estudiantes. Así como en las re-
presentaciones de la alta política el conflicto se focalizaba en
la tensión entre «los de abajo» y «los de arriba», criticando la
corrupción, en este ámbito cercano lo hace en la tensión entre
«estudiantes» y «militantes», y se critica la intolerancia:

Entrevistadora: ¿Cuál es tu opinión sobre la política?

Jimena: Particularmente lo veo en la facultad, todas las agru-

paciones de izquierda que mantienen una ideología, y que es

como que nadie puede decir lo contrario.

E: La política parece ser para vos como un espacio cerrado,

intolerante.

J: Sí, totalmente.

E: ¿Dirías lo mismo de la política en el país?

J: Me parece que el gobierno, por todas las manifestaciones y

discursos que dio, apenas se le dice algo en contra y sale a pelear.

E: ¿Y vos creés que es posible cambiar esta forma de hacer

política?

J: Sí. Por eso decía que las personas tienen que empezar a

respetar más y a tolerar más las opiniones de los demás. No
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sólo el gobierno, sino todas las personas. Me parece que par-

ticipar en cuanto a lo que vos pensás que está bien y lo

defendés, está bien; pero participar de un movimiento que va

y hace destrozos o provocan caos en el tráfico no.

Encuentro en Jimena un claro rechazo a la política como
espacio de confrontación, que en primera instancia vincula
con quienes «mantienen una ideología». El desacuerdo es per-
cibido por ella como intolerancia, esta última es asumida, ade-
más, como un rasgo idiosincrásico de «todas las personas» y
«no solo del gobierno». A lo largo de la entrevista se va des-
plegando su imposibilidad de integrar las dimensiones históri-
cas y políticas en juego, que termina expresándose como un
indiscriminado rechazo a lo irracional, algo así como un temor
a la masa que disuelve toda diferencia entre violencia y pro-
testa, pareciera que es lo mismo «hacer destrozos» que «pro-
vocar caos en el tránsito».

Véase ahora qué le pasa a Lucía:

Lucía: La política está presente en la vida constantemente, en

la facultad; lo que sí es que nunca he ido. Nunca me he iden-

tificado con un estilo de marcha o reunión, que yo diga «todos

los puntos». Porque a mí me tienen que convencer todos los

puntos para ir a una marcha, pero normalmente no son todos

los puntos arraigados a lo que yo busco; uno y dos, pero tres

y cuatro no, y termina siendo algo malo para mí y termino

yendo obligada. Una a la que no fui y quise ir fue la de La

Noche de los Lápices.

E: ¿Por qué?, ¿no te sentiste representada?

L: Me sentía representada pero tenía miedo porque en mi fa-

cultad a un compañero mío le pasó que entraron para otra

marcha los mismos del Centro de Estudiantes a las aulas con

palos y «vamos a la marcha» […]. Y a mi amigo le pegaron, lo

hicieron marchar igual y cuando pudo se escapó; te obligan a
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creer lo mismo que ellos y a ver y marchar por lo mismo que

ellos.

Lucía parte del reconocimiento general de la política («en la
vida»), pero paradójicamente se ausenta («nunca he ido»).
Deja en claro que su ausencia no responde a una falta de
valores –parece decir– sino a un exceso moral, a una cuestión
de principios. Cuando se avanza en la entrevista aparece lue-
go la desconfianza respecto de un «estilo», y finalmente el
miedo a formar parte de algo de lo que no está convencida (¿a
perder su individualidad?) y –peor aún– a ser «obligada».

Pareciera un conflicto entre sus ganas de participar y el
miedo. Por una parte se siente interpelada por la marcha de La
Noche de los Lápices, una parte tal vez de la política que
«está presente en la vida», por la otra teme que termine «sien-
do algo malo», y rechaza fundamentalmente la violencia que
se desprende del relato de su amigo. Quiere pero no puede. Lo
que parecía al comienzo una negativa a participar se revela
como potencia obturada por el miedo.

Es importante recordar que en su «ensayo» escolar, Lucía
había descubierto la política como lugar de lo posible, de ex-
presión del desacuerdo, negociación, protesta, donde ella ha-
bía sentido que «las cosas» pueden cambiar; en cambio en la
facultad la política aparece como el lugar de la intolerancia:
donde el Centro –«que está para que te escuchen»– utiliza en
cambio la violencia (palos), «te obliga a creer lo mismo que
ellos», a «ver lo mismo», marchar por lo mismo.64

Es claro también que la facultad aparece como un espacio
no neutral de construcción de la memoria reciente, en una
clave muy diferente y mucho más conflictiva de la que se
produce en la escuela secundaria, donde el relato emblemáti-

64 Aclaro que no afirmo la veracidad del relato de la entrevistada, pero lo
que sí es cierto es que he encontrado una representación violenta de las
formas de hacer política en la facultad en muchos de los entrevistados.
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co de La Noche de los Lápices logra saldar las diferencias
políticas para integrarlas en una representación común de los
jóvenes. En este sentido yo diría que la facultad se postula no
sólo como el espacio de la intolerancia, sino también como la
actualización de lo intolerable en la política, es decir: la con-
frontación con las diferencias y con un pasado traumático que
no termina de asimilarse (ni «a palos»).

3.5. El miedo

El miedo a la política es un punto de mi indagación al que no
me fue fácil llegar. Porque el miedo, a diferencia de –por ejem-
plo– el rechazo explícito a la alta política, no es tan directamen-
te expresable y, sobre todo, es difícil de admitir y de justificar.
Ya fue posible entrever algo de esto en el relato de Lucía, don-
de el miedo a la violencia política era precedido por un temor
mucho más difuso a perder el control sobre el sentido de la
propia acción individual, y que más claramente expone Sofía
(en la entrevista que analizaré a continuación): «temor a que no
hagan lo que realmente estoy buscando. No de ser manejada,
pero que en realidad escondan otro tipo de objetivos».

El miedo apenas es entredicho por los entrevistados, mien-
tras que por el contrario suelen enfatizar que saben lo que quie-
ren y aseguran no dejarse «manejar». ¿Será que el miedo y su
carácter irracional aparecen como una amenaza a su
autoafirmación? Si bien éste termina siendo lo suficientemente
fuerte como para inhibir (en mayor o menor medida) su participa-
ción política, los jóvenes se resisten a concederle entidad objeti-
va ni reconocimiento. ¿Por qué? Creo que porque su miedo no se
fundamenta en una experiencia propia ni en la realidad inmedia-
ta, se trata de un miedo que no tiene un objeto específico, sino
que refiere a algo que afecta a las cosas conocidas desde el
pasado, y en ese sentido es posible afirmar que se trata del



JÓVENES DE ESCARAPELAS TOMAR

104

miedo a lo siniestro, en un sentido freudiano (Freud, 1919). Para
Freud ese término remite a un significado ambivalente: aquello
que nos es conocido pero a la vez se oculta; aquello que conoce-
mos pero que quisiéramos ignorar y que retorna, una y otra vez,
transformado en sentimiento de angustia ante lo desconocido,
ante lo que podría llegar a pasar o a ser.

Más aún, el miedo suele ser proyectado como el miedo de
otros (en general de los padres) y presentado luego como una
forma de respeto (o virtual obediencia filial). Sigue a continua-
ción un ejemplo muy elocuente:

Entrevistadora: ¿Irías a una marcha política?

Sofía: No, creo que iría.

E: ¿Pero fuiste a alguna?

S: No.

E: ¿Por qué?

S: No, porque en realidad tengo una mamá muy miedosa y a

ella no le gusta que vaya.

E: ¿Hay como una tradición familiar, o una idea de que te

puede pasar algo?

S: Claro, pero yo siempre le digo a mi mamá vos me decís eso

porque viviste en el miedo. A mí no me da miedo, pero por ella.

E: Vos la comprendés, y sos capaz de dejar de ir por ella.

S: Claro, porque sé que es muy nerviosa y que le puede pasar

algo; prefiero hacerme a un lado.

Sofía manifiesta su ambivalencia desde el comienzo («no,
creo que iría») y sostiene la contradicción hasta que práctica-
mente confiesa el conflicto, a saber, que ella quiere ir pero no
puede. A partir de aquí asistimos a la puesta en palabras de
un claro proceso de identificación con el miedo de la madre,
casi como en un juego de espejos: Sofía tiene miedo de que a
su mamá –que es miedosa porque «vivió en el miedo» y ade-
más «no le gusta» que su hija vaya a una marcha– le «pase
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algo» provocado por los nervios que le produce el miedo de
que a su hija le pase algo (en la marcha). La entrevistada no
reconoce su miedo, lo niega explícitamente y asegura que, a
diferencia de su madre, no vivió ni vive «en el miedo» sino que
elige libremente, o sea que prefiere «hacerse a un lado» (es
posible deslizarse por aquí a otras connotaciones como, por
ejemplo, que prefiere no entrar, no meterse, quedar afuera de
la política). Es el miedo de su madre, que se va transformando
en su relato en un miedo compartido, el que se conjuga en
una primera persona inclusiva:

Entrevistadora: ¿Y este miedo de ella tiene que ver con algo

que le pasó o es más general?

Sofía: No, no. No tuvimos ningún caso de algún desaparecido,

pero tenía miedo en su época de que las patotas [silencio]

Es interesante cómo Sofía pone de manifiesto las dificulta-
des inherentes a la enunciación misma del «desaparecido».
Ella parece estar siendo intervenida por lo indecible de lo si-
niestro al formular una triple negación («No, no. No») que
antecede a la tensión entre «algún caso/ningún desapareci-
do». Y se ve cómo enseguida desplaza ese objeto del miedo
de la generación de su madre –«la desaparición»– a uno pro-
pio y más cercano a la suya: «las patotas», tema que luego
amplía en la entrevista, contando que vive en un barrio de la
provincia de Buenos Aires que en los últimos años se ha vuel-
to peligroso: «antes había códigos», que ya no se respetan.
Finalmente, llegamos al miedo de Sofía:

Entrevistadora: ¿Y qué te sucede a vos con eso? ¿Hasta qué

punto vos a eso le atribuís una legitimidad y hasta qué punto

vos creés que eso es una cosa de tu mamá?

Sofía: Es que miedo siempre hay. El ser humano tiene miedo

siempre. Sí, en realidad yo no me dejo perturbar por lo que me
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dicen pero ella me da [pausa] a veces [pausa] Es como que me

escarba más en ese miedo y me hace tirarme para atrás.

E: ¿Y ese miedo cómo sería? ¿Miedo de que vos vayas a una

marcha o que participes de una actividad política y te dañen, o

te dejen marcada, te metan en una lista negra, arruinen tu

carrera?

S: Sí, tengo mucho miedo a eso. Sí, es más: yo nunca tuve

miedo a la inseguridad pero últimamente me está sobrepasan-

do y a mí me agarra el tema de la inseguridad.

La entrevistada se resiste a admitir el miedo, hace lo posi-
ble para evitar reconocerlo: primero lo naturaliza como propio
de la condición humana y luego culpa directamente o a su
madre porque la «escarba más» y la induce a entregarse a él.
Lo notable es que una vez que el miedo es «confesado», se
libera cada vez con mayor intensidad –«sí», «mucho», «sí»,
«me está sobrepasando», «me agarra»– y se va desplazando
del pasado reciente a la inseguridad presente.

Me pregunto: ¿Esto nos aleja o nos acerca al punto de par-
tida de la entrevista, vale decir, de la situación de la marcha
política? Entiendo que es muy significativo este deslizamiento
desde el «miedo a la política» al «miedo a la inseguridad», por-
que reproduce un rasgo central de los procesos de construc-
ción de las identidades y del discurso político en Argentina en
estos años. Y porque reproduce el deslizamiento entre una y
otra generación, muy ligado a las dificultades para superar el
pasado dictatorial y para vivir hoy en una democracia.

Para seguir profundizando esta cuestión, propongo pasar
ahora a otro caso que ilustra cómo se manifiesta el miedo
entre los entrevistados, fundado en la sospecha de que detrás
de toda causa política hay intereses encubiertos, fundamen-
talmente económicos. Hay engaño, y ellos son cautos, prefie-
ren no correr el riesgo de caer en la trampa:
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Entrevistadora: Cuando hablás de este miedo a la participa-

ción un poco más política, ¿pensás que hay algo de ese miedo

ligado a lo que pasó en Argentina?

Hugo: Miedo a mí no, miedo a querer hacer bien las cosas y

que por otra gente no se pueda, no lograr lo que uno quiere.

E: ¿Y qué hacés con ese deseo de cambiar cosas pero que no

hacés porque te da miedo?

H: Y, sí, porque siempre hay alguien que saca beneficios.

E: ¿Y todo lo grupal te da igual de miedo: lo barrial, lo de la

facultad, etcétera?

H: No, no, lo barrial no. Lo de la facultad sí, el gobierno tam-

bién; por ejemplo acá, el Hospital de Clínicas la gestión ante-

rior se comió 23 millones y el hospital está en quiebra.

E: Pero eso que a vos te aleja de la política, por ahí sería lo

mismo que podría acercarte.

H: Obviamente que me acerca en la bronca, me acercaría a un

grupo, pero [pausa]

E: ¿Pero te sentís escéptico?

H: Claro. Siempre fue algo que nunca me gustó la política,

pero me encanta eso del barrio; en la Iglesia he estado muchas

veces, pero en eso de la política más alta [pausa]

Hugo niega su miedo personal cuando dice: «miedo a mí
no». El miedo es a los otros: «a querer hacer bien las cosas y
que por otra gente no se pueda». La desconfianza es funda-
mentada con un ejemplo concreto de corrupción, que justifica
la dificultad de Hugo para encontrar espacios creíbles, pero
también realza su dificultad para canalizar «la bronca». Cuan-
do exploro más focalmente el miedo personal de Hugo, en-
cuentro –igual que en el caso de Sofía– que el origen del
mismo es familiar:

Hugo: Quise ir a Mar del Plata el año pasado, cuando venía

Bush, y mis viejos –cero política– no estaban de acuerdo, por-
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que tenían miedo. Me decían: «no vayas porque vienen grupos

de Buenos Aires y van a hacer quilombo». Tenían miedo.

E: Si te metés en una manifestación ¿sentís que estás contra-

riando una tradición familiar?

H: Y, estaría pensando en mi vieja. Pero yo no tengo miedo a

eso, más que nada es miedo al defraude que pueda tener yo, a

tener una idea y que después te la tiren abajo.

Me pregunto, ¿qué determina, entonces, la decisión de no
participar en política? Me inclino a pensar que se trata del
miedo a lo que puede llegar a ocurrir, a lo siniestro que retorna
desde el pasado conocido. El miedo de los jóvenes a participar
hace presente un temor heredado, que pone en evidencia la
herida de una generación que «vivió en el miedo» y de una
sociedad cuya historia traumática aún no logra tramitarse.

4. ¿La política «ya fue» o aún no llegó?

A partir del análisis de las experiencias de los entrevista-
dos, existen nuevos elementos para comprender el distancia-
miento entre la ciudadanía y la política en sus representacio-
nes. Ahora éste se revela más concretamente como una con-
traposición entre la validación de la democracia en el plano
individual y la destitución de las prácticas colectivas, necesa-
rias para su logro sustancial y no meramente formal. Sin em-
bargo, es notable que para ellos esto no se exprese como una
contradicción sino que sea vivido de un modo ambivalente.
Vale decir: que el conflicto queda contenido sin estallar, ha-
ciendo posible la coexistencia de estos dos términos antagó-
nicos en el esquema (pragmático) de una democracia posible
(«pese a todo»).

Creo que es posible vincular esta ambivalencia de las repre-
sentaciones de los jóvenes con su tendencia a moderar expec-
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tativas en pos de la viabilidad. De hecho, los términos «tratar»
o «intentar» son los que ellos más utilizaron en las entrevistas
en relación con proponer o proyectar; lo cual es esperable si se
tiene en cuenta que estamos frente a una generación educada
en los noventa, bajo las exigencias de la gobernabilidad
(Tiramonti, 2004a). En la misma línea, los mayores temores de
los entrevistados se vinculan a «la intolerancia», la falta de
respeto y «la corrupción», la deshonestidad; y sus ideales a «la
tolerancia», «el respeto» al pensamiento individual y la honesti-
dad. Estos últimos son valores morales que consideran «huma-
nos» y sitúan más allá de las ideologías políticas.

También hallé entre los entrevistados un nulo o escaso
interés en cambiar la sociedad o el proyecto y, en cambio, una
clara preocupación por conservarlos. Acaso lo expresan sin
mayores idealismos y en una clave bastante conservadora,
pero con un mayúsculo sentimiento nacional que los lleva a
considerar las diferencias sociales y económicas entre los ar-

gentinos como un tema de solidaridad y no de lucha, o si se
quiere: como una cuestión de acción social ciudadana y no de
acción política.

Si bien los jóvenes logran postularse y autocalificarse como
agentes de un futuro mejor, es en el plano de la comprensión del
pasado –sobre todo del reciente (punto que ampliaré en el Capí-
tulo 4)– y en la interpretación y experiencia del presente donde
parece que pagan el costo de la evitación del conflicto. Se notan
las mayores dificultades en cómo fundamentan su relación con
la política, cómo la piensan y cómo la sienten, en cómo recons-
truyen y validan las experiencias colectivas positivas (a las que
significativamente en general prefieren llamar: «social», «colecti-
va» o «humana» pero rara vez «política») y las negativas (de la
etapa universitaria), en cómo intervienen el miedo y la memoria
familiares en su decisión de participar.

Por todo ello estoy convencida –como dije antes– de que el
mayor desafío que enfrentan los jóvenes es el de congeniar la
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gran necesidad y el gran deseo de ver crecer a su país democrá-
ticamente, con la falta de espacios políticos y vías colectivas de
acción habilitadas y legitimadas para hacerlo posible. El desafío,
en suma, es cómo hacer –con qué herramientas comprensivas y
con qué coraje– para enfrentar cada uno el pasado de todos, el
presente de todos y el proyecto de todos, cuando el «entre to-
dos/todos juntos» parece haber sido destituido (en palabras de
Hugo: «Pero también me gustaría hacer algo a mí para que cam-
bien. [...] Sí, si yo pudiera cambiaría muchas cosas, pero sé que
necesito de otras personas, si no no se llega a nada»).

Comprender este desafío requiere ante todo evaluar el al-
cance del particular ausentamiento de estos jóvenes de la
política, término cuya significación parece haber quedado aco-
tada en los últimos años a la política partidaria, o a la «alta
política» o «política de arriba». Me parece crucial que nos
cuestionemos hasta qué punto es lícito circunscribir la con-
flictiva relación de los jóvenes con la política a un problema de
semántica. Creo que no es así, por el contrario, entiendo que
la fuerte acotación de los significados de «la política» está
poniendo de manifiesto la restricción misma de las luchas so-
ciales por su resignificación, que en nuestro caso toma la for-
ma del ausentamiento de los jóvenes de las mismas. Este, sin
embargo, no es un retiro cómodo sino que plantea un dilema a
los jóvenes en cuanto advierten que los espacios que no to-
man se convierten en espacios cedidos precisamente a quié-
nes encarnan su rechazo pero han persistido en la política, es
decir: a nivel macro, a los políticos «de arriba», a nivel micro,
en la Facultad, a los que varios de ellos llaman «los militan-
tes», curiosamente como si fuese un término despectivo. Sin
embargo, el reconocimiento de estas implicancias negativas,
lejos de estimular su participación política parece habilitar una
«bronca» (como la enuncia Hugo) que no se canaliza, que
genera más distanciamiento, y que hace que la resistencia
devenga en rechazo explícito, y finalmente en abandono.
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Ciudadanía y política se configuran en la particular dialécti-
ca de los «enemigos íntimos», que propongo denominar
«ambivalencia constitutiva». Se trata de una dinámica en la
que están co-presentes elementos conceptualmente contra-
dictorios pero que se constituyen mutuamente en su diferen-
cia y cuya conciliación obstaculiza la aparición del conflicto.
Tomo como base lo que Moscovici (1961) denominó polifasia

cognitiva, según la cual el pensamiento de la vida cotidiana
implica la construcción de representaciones con significados
contradictorios entre sí, aunque no son sentidas como tales
por el sujeto en la medida en que sean localmente consisten-
tes y no se expresen simultáneamente en el discurso.65 En
suma: «enemigos íntimos» entendiendo que la anti-política «no
es lo contrario de la política, sino simplemente su imagen in-
vertida: una manera de hacer política contraponiéndose exac-
tamente a ella» (Espósito, 1988: 12). En este formato, la ciu-
dadanía intenta ser presentada como una dimensión no políti-

ca de lo social, regida (incluso para las acciones colectivas)
por una individualidad ilustrada, consciente y racional, y don-
de el sentimiento de culpa se reacondiciona como sentimiento
de responsabilidad, de modo tal que permite evitar la parálisis
y pasar a una acción «controlada».

Como se vio, la práctica ciudadana se constituye como
una dimensión fácilmente accesible desde los espacios prima-
rios –principalmente la escuela y la Iglesia– que aparece ante
los jóvenes como el camino más cercano, más viable, más
auténtico, y menos conflictivo; pero también como una di-
mensión cuya efectividad y su sentido tienen un alcance limi-
tado. De modo tal que, llegado un punto, se hace evidente
que la ciudadanía presupone la política y parece inevitable que
a ella conduzca. No hay fuga posible: la política está en el

65 En palabras de Moscovici: «Nos encontramos entonces ante una plura-
lidad de sistemas cognitivos y situaciones sociales entre las cuales existe
una relación de adecuación» (1961: 176).



JÓVENES DE ESCARAPELAS TOMAR

112

origen y en el final de lo social, y quien transita por ese cami-
no ineludiblemente irá a su encuentro, aunque lo intente apla-
zar (o como dice el tango, sea «como el viajero que huye, y
tarde o temprano detiene su andar»).

Eso implica que la ambivalencia constitutiva tendería a en-
trar en crisis, pero también explica la naturaleza de las estra-
tegias destinadas a evitar el conflicto en el «mientras tanto»,
cuando este acercamiento entre política y ciudadanía aparece
aún como peligroso, poco confiable e inviable en la entrada al
mundo adulto. Allí la política, a diferencia de la ciudadanía,
parece requerir la ruptura con el mundo familiar, todo lo cual
se vuelve más significativo precisamente en un contexto de
reconstrucción del proyecto democrático.

Como se vio, el problema tampoco se agota ni se resuelve
con la creación de espacios sustitutivos de «la política», que
no llegan a configurarse como alternativos ni como repositores
de la misma, en la medida en que no pueden incorporar la
dimensión histórica, y permanecen (pese a los esfuerzos y a
las tan buenas intenciones) unidimensionales. Esto puede ser
percibido por los jóvenes, y en una instancia profunda de la
indagación se manifiesta también para ellos como el nudo del
conflicto, aquello que no pueden resolver, y que da lugar a la
impotencia o el miedo. Me refiero a que llegado un punto (no
muy lejano) el ideal de ciudadanía social, postulado como prác-
tica no-política o a-política, se agota y muestra sus límites en
un plano social más amplio. Porque el voto «responsable» no
es factible si no hay candidatos políticos representativos; por-
que la respuesta al requerimiento del «otro» que sufre la po-
breza o la injusticia es insuficiente si no lleva a preguntarse
por qué ese «otro» sufre, es pobre o padece la injusticia, e
intenta cambiarlo.

Frente a esto, algunos jóvenes sostienen que se puede re-
nunciar a lo política pero seguir participando de lo social, es-
pecialmente a través de la realización personal o profesional.



Miriam Kriger

113

Pero en los casos en los cuales ha habido experiencias de
prácticas sociales positivas, es posible detectar cierto conflic-
to con el propio rechazo de la política, que comienza a revelarse
como un camino sin salida, como un problema más que una
solución a sus deseos de participar. Por ejemplo, Hugo dice:
«Pero también me gustaría hacer algo a mí para que cambien.
[...] Sí, si yo pudiera cambiaría muchas cosas, pero sé que
necesito de otras personas…».

No obstante, los caminos no parecen estar aún habilita-
dos, y ya es posible señalar algunos obstáculos específicos.
El primero es la gestión predominantemente contrahistórica
del pasado común, como el de la memoria de la última dicta-
dura, que pareciera haber quedado ligada aleccionadoramente
a la imagen de víctimas inocentes. Estas habrían pagado
desproporcionadamente el precio de la protesta, de su breve
irrupción agresiva –«meterse»– en la política, participando de
una manifestación por el boleto escolar. Tal interpretación favo-
rece la permeabilidad al miedo familiar, que los entrevistados
no reconocen como propio pero perciben y «respetan». Este
pareciera configurarse como una herencia de la que no quie-
ren apropiarse, pero de la que tampoco pueden liberarse. Y,
finalmente –como dice Sofía– que «les escarba más» y los
hace «tirarse para atrás».

Otra dificultad a tener en cuenta es la que proviene de la
interpretación de la crisis argentina en una clave moral y no
política (Scavino, 1999), en la cual se fundamenta y legitima la
postulación de una ciudadanía que se configura como custodia
y única garante moral –impoluta, no corrupta– del proceso de
reconstrucción democrática. Esta visión parece cursar con una
representación particularmente no política del Estado –ligada a
los imperativos de eficacia y gobernabilidad–.

Hay otras dos últimas cuestiones cruciales que se han pues-
to de manifiesto con mucha claridad en los relatos de los jóve-
nes entrevistados: la primera de ellas es la destacada percep-
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ción de «la inseguridad» como problema social más inmediato,
al que hay que «sobrevivir» (ya, hoy mismo). Como dice Leo
«Ser argentino en la realidad es capaz sobrevivir, para muchos.
Y para el otro resto, es tratar de tener seguridad, de que quiero
sobrevivir». Y lo interesante es que está mostrando que la inse-
guridad se plantea como un problema social ligado a una falta
de equidad entre los que no tienen y «sobreviven» a la pobreza,
y los que tienen y deben sobrevivir a la seguridad. Pero ambos
están igualmente –más allá de su condición de clase– sujeta-
dos por esta dinámica a la que no se le da entidad política. O
sea: la inequidad se piensa como inherente al sistema, aunque
se presupone que el Estado debe controlar sus niveles, evitar la
polarización y el riesgo social consiguiente y, si ello sucede,
contar con recursos «sociales» para contenerlo.

Aún cuando la inseguridad es experimentada de modo per-
sonal como una amenaza cotidiana a la vida, y genera el te-
mor físico directo a la violencia de los delincuentes, ninguno
de los jóvenes entrevistados cree que la solución esté en la
lucha política, pero tampoco en la represión (no hubo un solo
llamado a la policía en este sentido), sino en la educación
como espacio de formación de los ciudadanos, que a su vez
se delega en el Estado (es interesante cómo se desarticula la
dimensión política de la educación mientras que en el mismo
momento se deposita en ella todo el peso de la promesa
emancipatoria del proyecto social). Como ejemplo, Sofía dice:

A mí me agarra el tema de la inseguridad. Yo vivo en Trope-

zón, que es Caseros, y es muy, que sé yo. Antes había códi-

gos […]. Ahora no hay códigos: hay nenes de 12 o 13 años

totalmente drogados, y que por sacarte un celular son capaces

de pegarte un tiro. Pero el tema es educarlos, educar a los

padres. Acción social o alguien tiene que ir a las villas y que

los empiece a educar, que los saque de la droga, que los sa-

quen de donde están.
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Tanto esta solución, de corte pedagógico-emancipatoria,
como la jurídica construyen el problema de «la inseguridad del
país» como un problema social pero no político, como un tema
actual pero sin profundidad histórica –algo que no sucedía «an-
tes», cuando «había códigos»–, como algo que los interpela,
que está aquí y los amenaza aunque no llega a involucrarlos.
Las propuestas para enfrentarlo se constituyen en general como
demandas al Estado, a quien se pide que cumpla con su rol
(«Acción social o alguien») de «administrar lo común»
(Lewkowicz, 2002: 185), y a medida que se asume como un
problema común toma la forma de un reclamo ciudadano por la
seguridad, que se plantea como necesariamente ajeno a la po-
lítica. Un reclamo «sin banderas» ni «intereses ocultos», una
suerte de demanda común de la ciudadanía contra el gobierno,
a quien se pide una correcta administración del Estado técnico
administrativo (valga la redundancia). Porque su función –re-
clama la ciudadanía– consiste precisamente en la eficiente ges-
tión y administración de lo común. No se le pide que «suture el
desgarro» (ya que «no es el operador de la contradicción de
clase») pero sí se le exige que logre «tejer en lo múltiplemente
desamarrado» (Lewkowicz, 2002: 186-187), y sostener así una
racionalidad común, una base común de convivencia.

La segunda cuestión está muy ligada a ésta, y se refiere a la
transformación operada en el reconocimiento y legitimación de
las identidades colectivas. Se reproduce allí el distanciamiento
entre política y ciudadanía, al definir como políticas a las identi-
dades «históricas» y como ciudadanas a las identidades actua-
les; de modo tal que la política sería una cuestión del pasado y la
ciudadanía una cuestión del presente. Antes, dice una entrevis-
tada refiriéndose a la era política, «había códigos» sociales pero
también un gobierno militar e inseguridad política, y el mandato
moral consistía en «no meterse». Ahora –en la era ciudadana–
hay inseguridad social pero también un gobierno democrático, y
el mandato moral consiste en reclamar sin meterse.
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El problema es cuando aquello que se configura como la
inseguridad política de antes es igualado a lo que se configura
como «inseguridad social» de hoy. El resultado que se obtiene
es una falsa disyuntiva, una ecuación según la cual:
inseguridad política=seguridad social, y seguridad política=
inseguridad social. Si bien esta ecuación es rechazada a nivel
explícito por los jóvenes, cuya posición es siempre prodemo-
crática, puede notarse que filtra sus representaciones y pro-
mueve un desplazamiento contrahistórico de las identidades
sociales-políticas hacia las identidades sociales-ciudadanas des-
politizadas e incluso antipolíticas. Creo importante remarcar que
este procedimiento, que ya he analizado, reproduce una lógica
muy presente en lo que Kaufman (2005b) llama «nuestra co-
rroída sociedad post-dictatorial». A través de ella, las víctimas
de la delincuencia, de catástrofes o incluso de accidentes, son
equívocamente igualadas a las víctimas de la violencia de Esta-
do de la dictadura. De este modo asumen como propios los
rasgos emblemáticos de la identidad y el discurso de aquellos
referentes históricos de la política, como Madres o Abuelas y,
en continuidad con ellas, se postulan como las víctimas de hoy.

El resultado de semejante indiscriminación es la virtual liqui-
dación de los sujetos históricos, una reducción de tipo moral
que disuelve a un mismo tiempo la especificidad histórica en
que se fundaron estas identidades en el pasado, y el sentido
político que detentan en el presente. Esta reducción, llevada a
su punto más radical y «combativo», configura la ciudadanía
antipolítica: último pliegue de la ciudadanía no-política. Y al
desplegarse muestra que –como dice Espósito– «toda vez que
se ha utilizado un argumento, una retórica, o una simbología
antipolítica –y no podría ser de otro modo–, siempre se ha
actuado con los mismos supuestos y finalidades de la política
contra los cuales se declaraba la protesta…» (1988: 12).

Todo esto muestra en sus más diversos aspectos hasta qué
punto las imágenes del pasado pueden condicionar fuertemen-
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te los modelos de interpretación del presente y, para este caso,
cómo la gestión contra-histórica de la memoria genera modali-
dades no políticas de construcción de las prácticas y las identi-
dades sociales del presente que terminan encarnando aquello
que se teme: la violencia, más que la necesaria o al menos
ineluctable agresividad de la vida social.
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CAPÍTULO 3

LA HISTORIA NACIONAL

ENTRE EL ORIGEN Y EL DESTINO

Pasa que por otro lado [silencio] ¿Qué seríamos?

¡Un montón de indios que estamos navegando en La Pampa!

TOMÁS, PARTICIPANTE DE ESTE ESTUDIO

1. De la nación teleológica a la nación histórica

En este capítulo propongo nada menos que ir al origen. Y
no es que he torcido el rumbo o que el juego ha deparado la
mala suerte de tener que «volver X casilleros atrás». Por el
contrario: metafórica y literalmente el origen suele ser el des-
tino esperable al que conduce la interrogación de la nación en
tanto «mitología programática», como la llamó Hobsbawm
(1990).

Hasta aquí presenté distintos aspectos del vínculo de jóve-
nes argentinos de hoy con la historia, la identidad y el proyecto
de su país, empezando por lo que caractericé como el sintomá-
tico conflicto de la ciudadanía y la política como «enemigos
íntimos». Ahora propongo ir más lejos y analizar cómo piensan
y qué dicen los jóvenes sobre el origen profundo de la nación,
poniendo el foco en las tensiones entre la Argentina y la
argentinidad precisamente en un momento de reconstrucción –o
acaso re-fundación, y por qué no re-invención– del proyecto
común. En este sentido debe tenerse en cuenta que los relatos
originarios suelen ser especialmente determinantes de la inter-
pretación también del presente y del futuro común, y que aca-
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so sean los más propicios para conformar matrices narrativas

esquemáticas (Wertsch, 2004), a su vez centrales para la con-
figuración de un registro escolar fuera de la escuela.

No obstante de un modo más amplio y en última instancia,
toda identidad y todo proyecto nacional plantean el problema
de los orígenes, y lo hacen en una clave arqueológica (de
arkhé, fundamento). Por tal motivo el estudio de cómo son
construidos los relatos correspondientes es altamente revela-
dor, porque éstos activan de un modo directo la conexión
entre la nación como comunidad de origen y como comunidad

de destino (Bauer, 1924), y crean las condiciones para postu-
lar el «nosotros-protagonista» de la saga identitaria que sole-
mos conocer como historia nacional.

Ahora bien, en los países americanos el origen profundo no
puede remitir, como en los europeos, al tema del «despertar de
los pueblos» (el Volkheit del romanticisimo germano) dado que
los primeros pobladores del continente eran indígenas y los
fundadores de los proyectos estatales nacionales fueron
preeminentemente europeos o hijos de europeos. Esto complejiza
enormemente la asignación de una matriz etnocultural a las
naciones del Nuevo Mundo, donde tanto la destrucción de los
nativos como la independencia de los europeos están en la
base de sus proyectos históricos. En algunos casos la identidad
nacional se compuso sobre la figura del mestizaje –como en
México– pero en otros –como Argentina– primó una identidad
europeísta, blanca y católica (el «crisol de razas» es una metá-
fora posterior, que además remite a otra pluralidad, en rigor
menos plural: aquella que llegaba en «los barcos»). Aquí la lle-
gada de Colón a América se configuró tradicionalmente como
hito del origen profundo de la nación, expresando la continui-
dad identitaria –ya que no política– con España, la «Madre Pa-
tria», y el desconocimiento de todo lazo en este sentido con los
pobladores aborígenes, sólo muy recientemente reivindicados
con el título de «pueblos originarios».
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De hecho, las versiones hispanistas no sólo dominaron el
campo de la historiografía oficial sino también el de la ense-
ñanza y las prácticas escolares. Como prueba de ello, la
efeméride del 12 de octubre fue declarada feriado por el pre-
sidente Hipólito Yrigoyen en 1917, y elevada al rango de
efeméride nacional por Arturo Illia, en 1964. Recién a partir
del último tercio del siglo XX su presencia comenzó a resultar
polémica, actualizando cada año nuevos debates sobre su le-
gitimidad, que han quedado materializados en distintos ámbi-
tos; por ejemplo en las distintas tematizaciones que suaviza-
ron o se opusieron a la del «Descubrimiento» (principalmente,
la de «encuentro» y «choque»); o en los sucesivos nombres
que fue recibiendo la fecha, entre ellos: Día del Descubrimien-
to de América, Día de las Américas, Día de la Hispanidad, y
actualmente Día de la Raza. Si bien esta última denominación
puede denotar una significación beligerante, el término «raza»
históricamente estuvo asociado al concepto de genio nacional

del nacionalismo etnocultural que se extendió simultáneamente
en casi toda Europa con el proceso de desarrollo de los esta-
dos nacionales desde el siglo XVI, y que llegó también a Amé-
rica y a las incipientes colonias independizadas.

Sin embargo, esta fecha patria comienza a volverse
crecientemente incómoda y políticamente incorrecta desde los
años noventa, en los cuales, además, se conmemoró el quinto
centenario del «Descubrimiento de América», que amplificó a
escala mundial este debate. Convergieron en esta dirección
diferentes procesos: el avance de la globalización cultural, la
emergencia de las múltiples identidades alternas (nuevas y
viejas), el desarrollo de las llamadas «políticas de las diferen-
cias», y su promoción de una ética planetaria centrada en el
respeto a los derechos humanos. Y para coronarlo, algo que
puede ser pensado o bien como causa, o bien como efecto de
estas transformaciones, pero cuya significación es contun-
dente en América Latina: la visibilización social creciente de
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las identidades indigenistas como producto de su conversión
en identidades políticas y participantes del juego democrático,
lo que en términos de Van Dijk (2007) implica el antirracismo
como logro de la resistencia de los propios dominados.

Sintetizando: este origen lejano ha perdido prestigio en el
discurso social, como indica su probable y pronta exclusión
del calendario de efemérides patrias argentinas.66 Sin embar-
go, a partir de trabajos previos (Carretero y Kriger, 2007 y
2008) que muestran que el 12 de octubre de 1492 se cons-
tituye como el hito fundacional más profundo –aunque nega-
do– de la identidad nacional argentina, me atrevo a afirmar
que no ha perdido vigor en tanto matriz narrativa esquemáti-
ca. Por el contrario, su presencia se profundiza tanto como
el conflicto entre el noble origen hispánico y el «Descubri-
miento» como su gesta de gloria, por un lado, y la imagen
intolerable del genocidio de los aborígenes protagonizado por
los españoles, por el otro; lo cual aviva el interés por conocer
las estrategias que desarrollan los egresados del sistema es-
colar para intentar conciliar (pese a todo), o enfrentar este
conflicto.

Pienso que las contradicciones y ambivalencias que surgie-
ron en la investigación con los jóvenes fueron adquiriendo un
carácter sintomático en relación con la problemática identitaria
más amplia de la argentinidad en la Argentina del presente, y
que su interpretación puede brindar elementos valiosos para
comprender y emprender la construcción de lo común.

66 Una nota del diario La Nación del 11 de octubre de 2006, informaba
que el INADI (Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y
el Racismo, que depende del Ministerio del Interior) proponía abolir el
feriado del 12 de octubre, como «necesidad de revocar los símbolos del
avasallamiento de los pueblos indígenas a partir de la conquista». Acerca
de ello la presidenta del Instituto, María José Libertino, precisaba: «La
idea que nosotros estamos manejando es eliminar el feriado en tanto ‘Día
de la Raza’». Aceptaba que podría mantenerse el feriado y transformarse
en «una jornada de reflexión y debate amplio de la sociedad civil, sin que
se siga festejando como ‘de la Raza’».
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Presento a continuación las conclusiones a las que pude
llegar a partir de las respuestas a distintos ítems del cuestio-
nario, así como a distintos momentos de las entrevistas, orga-
nizando la información obtenida en tres ejes temáticos: la in-
adecuación entre historia e identidad de la nación; violencia
histórica y progreso; sacrificio originario e historia reciente, y
la revisión del pasado originario como amenaza al presente.

1.1. La inadecuación entre identidad e historia de la nación

Para comenzar voy a presentar datos surgidos de las res-
puestas a dos ítems del cuestionario que indagaban la repre-
sentación de los jóvenes sobre las dimensiones histórica e
identitaria del origen común. En el primer caso, con la pregun-
ta «¿Desde cuándo existe la Argentina?» se busca conocer
cuál es el origen temporal asignado por los entrevistados a «la
Argentina».67 Encontramos que un 70% elige las fechas ofi-
ciales de fundación del Estado-nación («1810», por la Revolu-
ción de Mayo, y «1816» por la Declaración de la Independen-
cia), un 18% propone otras fechas (opción abierta), un 11%
se inclina por el origen esencial («desde siempre»), y sólo un
1% se decide por el origen histórico lejano («1492», por la
llegada de los españoles a América).

El segundo ítem: «¿Quiénes fueron para vos los primeros
argentinos?», tenía la finalidad de establecer el origen identita-
rio, referido más a la argentinidad que a la Argentina. Como

67 El cuestionario ofrecía cuatro opciones de respuesta: a. «Siempre»; b.
«12 de octubre de 1492»; c. «25 de Mayo de 1810», y d. «9 de julio de
1816». La primera (a) está explícitamente ligada a la concepción esencialista
de la nación, mientras que las otras remiten a una concepción en principio
más histórica, dado que refieren a fechas instituidas en el relato oficial y en
el calendario patrio escolar. La opción b. remite al hito más profundo del
origen americano, y las otras dos opciones –c. y d.–, a los hitos de la
fundación del Estado nacional: la Revolución de Mayo y la Declaración de
la Independencia, respectivamente.
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resultado un 56,5% de los participantes elige «los indígenas»,

un 38% «los mestizos o criollos», un 3% «los españoles», y un

1,4% «los europeos en general». O sea que los indígenas son

elegidos por más de la mitad de los entrevistados (56,5%), y

no sólo entre los que creen que la Argentina existe «desde

siempre» (18,5%) sino también entre quienes le asignan al país

un origen histórico fundacional, que son la mayoría (69,1%).68

Ello implica que todos esos participantes creen que los pri-

meros argentinos precedieron a la existencia de la Argentina;

en otras palabras: que la identidad nacional preexiste al Esta-

do, o que la nación teleológica trasciende la historia. Si los

indígenas ya «eran» (esencialmente) argentinos, aunque no lo

supieran ni lo eligieran. ¿Eso no significa que los «primeros

argentinos», en lugar de haber sido constructores de su histo-

ria fueron simples sujetos de un destino inefable?

Nos encontramos entonces frente a una clara inadecua-

ción entre el origen histórico y el identitario de la nación: ¿cómo

es posible que los aborígenes sean considerados «primeros

argentinos» por quienes creen al mismo tiempo que Argentina

nació en el siglo XIX, precisamente con la fundación de un

proyecto estatal nacional que no los incluyó y que hasta con-

sideró necesaria su aniquilación?, sin dudas, un sugerente

desfase en el tiempo que merece ser tratado en profundidad.

Por ello entrevisté a jóvenes que habían elegido como «prime-

ros argentinos» a los indígenas y también habían situado su

origen en la historia fundacional (1810 o 1816). Comenzaré

por Nora, quien se sorprende cuando en la entrevista se colo-

can simultáneamente y en el mismo discurso sus dos eleccio-

nes, haciendo manifiesta su inadecuación:

68 Entre quienes situaron el origen en el 25 de mayo de 1810, consideró

a los indígenas como «primeros habitantes» un 66,1%; entre quienes lo

situaron el 9 de julio de 1816 el porcentaje decreció a un 53,3%; y en

otras el origen lejano y fechas posteriores a 1816 a un 33,3%. A la

inversa, el porcentaje creció notablemente entre quienes situaron el ori-

gen en «desde Siempre»: un 77%.
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Entrevistadora: Si la Argentina existe desde 1816 ¿cómo es

que había argentinos antes de haber Argentina?

Nora: ¡Qué pifiada! Ahora me doy cuenta. No, ahora coincido

más con que los indígenas fueron los primeros habitantes de la

Argentina. Estaríamos hablando de mucho tiempo antes que

1816, porque siempre existió Argentina, pero que no se haya

descubierto no significa que no haya existido.

E: ¿Los indígenas vivían ahí pero no sabían que eran argentinos?

N: Claro.

E: Pero esto da para pensar seriamente: ¿Qué es eso que era

Argentina?

N: Un territorio, no una nación. Era un territorio y un destino

que ya estaba ahí: las dos cosas.

E: Por eso, ¿ese territorio ya era Argentina y estos indígenas

eran argentinos?

N: No, tampoco tan así: empezaban un camino largo para ser

argentinos. No creo que «eran» argentinos.

E: ¿Pero son los primeros argentinos?

N: Sí, pero hablando de Argentina no como nación, hablando

como territorio, digamos.

Enfrentada a su contradicción, la entrevistada comienza a
justificarse, primero se corrige y se inclina por la posición
esencialista («un territorio y un destino que ya estaba ahí»), y
luego desarrolla una estrategia para conciliar ambas posicio-
nes, que consiste en distinguir entre dos orígenes: el de la
«nación» y el del «territorio». El primero estaría ligado a la
historia, una trayectoria o «largo camino para ser argentinos»,
que culminaría en la fecha elegida por ella como origen de la
Argentina (la Declaración de la Independencia en 1816); y el
segundo estaría ligado a la esencia, a lo que «ya estaba ahí»
antes de recorrer el «largo camino».

De esta manera, a pesar de haber situado el origen de Ar-
gentina en la historia, Nora concibe a la nación como una
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esencia, más allá del tiempo. Y además, la matriz de la nación
no es una etnia ni una cultura, sino el territorio, y es por ello
que los indígenas son reconocidos como primeros argentinos:
por ser sus primeros habitantes y no por otro legado.

Esta interpretación ofrece una variación sui generis del mo-
tivo del «despertar de la nación», donde la nación dormida es-
pera en «la tierra» y no en el «espíritu de los pueblos» (Renner).
Además, hay una idea de destino que no se opone a historia,
sino que la incluye, de modo que «la nación» que distingue de
«el territorio» es entendida por Nora como un momento, una
historia minúscula dentro de la Gran Historia configurada por el
Destino. En pocas palabras: mientras que la historia acontece y
deviene en el tiempo, el destino es y reside en el territorio.

El siguiente caso es el de Hugo, que incorpora mayor com-
plejidad a su planteo, pero también una mayor dificultad para
conciliar la inadecuación que se expresa en su entrevista en-
tre los términos de Estado (dimensión histórica de la Argenti-
na) y indígenas (dimensión identitaria de la argentinidad).

E: ¿Desde cuando creés que existe la Argentina? En el cuestio-

nario vos decís: desde 1816. Sin embargo cuando te pregunto

quienes fueron los primeros argentinos, vos decís que «los

indígenas». ¿Notás que ahí hay un problema?

Hugo: Sí, ¡terrible! Creo que en 1816 se terminó de conformar

lo que se llamó Argentina, pero los dueños de la tierra eran

ellos (los indígenas). Digamos, no argentinos porque todavía

no existía Argentina, pero ellos eran los realmente argentinos,

eran ellos los dueños del territorio […]. No es que era de ellos

la tierra pero no tendrían que haber sido expulsados, por más

que después se conformó el Estado, todo eso, los primeros

eran ellos, aunque no se podía llamar Argentina.

Hugo pone en evidencia, con sucesivas justificaciones, un
problema que no logra resolver: ¿Cómo conjugar el reconoci-
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miento de los derechos de los indígenas con el derecho histórico
del Estado sobre el territorio argentino? Recordemos que los su-
puestos «primeros argentinos» no sólo fueron víctimas de la vio-
lencia histórica de la conquista española sino también de una
segunda conquista llevada adelante varios siglos más tarde por
el naciente Estado argentino, la «Conquista del Desierto».69

Hugo intenta reivindicar a los indígenas pero a medida que
avanza en su argumento va tomando conciencia de lo difícil
que es justificar al mismo tiempo la historia del Estado nacio-
nal. El conflicto se va expresando bajo la forma de enunciados
antagónicos, como: «eran ellos los dueños del territorio» ver-
sus «no es que era de ellos la tierra», o «no tendrían que haber
sido expulsados» versus «por más que después se conformó
el Estado». Hace referencia a una expulsión de los indígenas
que no es veraz en términos históricos. De este modo, realiza
una suerte de micro-invención de la nación, ese «plebiscito
cotidiano» como dijera Renán ([1882] 2006) para cuya crea-
ción son necesarios factores como «el olvido, e incluso el
error histórico» (27).

Es interesante indagar por qué «inventa» Hugo, en sus tér-
minos, la nación. Tal vez porque «el progreso de los estudios
históricos es, muchas veces, un peligro para la nacionalidad»
(Renán), y la invención le permite escapar de la disyuntiva
moral e identitaria que le plantea el conflicto histórico. Ade-
más es importante tener en cuenta que a Hugo –como a tan-
tos otros alumnos que han recibido en la escuela argentina
una formación fuertemente dirigida a crear fidelidad a la na-
ción– le resulta muy difícil conciliar este origen oscuro con la

69 Campaña militar comandada por el general Roca a finales del siglo XIX,
que logró la llamada «unificación» o «consolidación» del país por medio
de la incorporación de las tierras indígenas –pero sin los aborígenes– al
territorio argentino. Ésta significó la matanza y el destierro de los pobla-
dores originarios, a quienes se «borró» de la tierra y de la historia, estig-
matizándolos como representantes de la «barbarie» y víctimas necesa-
rias de la «civilización» (véase para ampliar Sarlo y Altamirano, 1983).
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iluminada república del siglo XIX del repertorio oficial. La es-
trategia entonces consiste en sesgar las partes más conflicti-
vas del relato y colocar en su lugar otras piezas que «encajen»
–verosímiles aunque no verdaderas–, como por ejemplo «ex-
pulsión» por «destrucción». Este procedimiento permite man-
tener la coherencia argumental, mediante un «error útil» que
propicia un estratégico olvido.

¿Pero de dónde provienen esas nuevas piezas que se incor-
poran en la trama histórico-identitaria? De fuentes diversas,
principalmente la literatura épica y la historia escolar. En este
caso podría indagarse si la idea de «expulsión» no surge de
una asociación con otros relatos violentos pero debidamente
alivianados, presentes también en los textos y programas es-
colares (por ejemplo, en primer lugar, la expulsión de los indí-
genas de sus tierras en la «Conquista del Desierto»; aunque
también podrían ser eventos más lejanos como la «expulsión»
de los judíos y los moros de España en 1492).

Pero lo más importante en mi opinión, es que el conflicto
que lleva a Hugo a «inventar» la historia es moral y no cognitivo.
Su objetivo no es comprender sino justificar los hechos histó-
ricos del siglo XV con los valores del siglo XXI; y lo puede
hacer porque ignora que esos valores también son, ante todo,
categorías históricas.

Solamente si la invención fracasara y se hicieran evidentes
los límites de su capacidad explicativa, Hugo podría llegar a
experimentar un conflicto cognitivo, porque aprender implica
siempre, en pocas palabras, «romper el techo con la propia
cabeza». Entonces sí sería posible la ocurrencia del «cambio
conceptual» (Schnotz, Vosniadou y Carretero, 2006) o, des-
de otra perspectiva, la realización de ese acto anti-natural
(unnatural fact) que, siguiendo a Winneburg (1999) en el Ca-
pítulo 1 denominé pensamiento histórico.

Sin embargo, al menos en esta entrevista, Hugo no logra
resolver la inadecuación y se dedica a generar estrategias de
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evitación del conflicto. Como último intento prueba reducir la
contradicción entre identidad e historia diciendo que «los pri-
meros eran ellos» aunque «no se podía llamar Argentina».
Ofrece así un ejemplo de fuga semántica pero no de resolu-
ción comprensiva de la inadecuación, y por ello debe valerse
de una trampa: la omisión del adjetivo «argentinos» al referir-
se a «ellos» o «los primeros». Si se preguntara: ¿«los prime-
ros» qué eran «ellos»?, la respuesta sería: ¡Los primeros ar-
gentinos! Y entonces, la «fuga» fallaría al quedar en evidencia
la inadecuación entre los dos mismos argumentos de los que
se partió: «los primeros argentinos eran ellos» se contradice
con «no se podía llamar Argentina».

Sigue ahora al caso de Tomás quien no intenta justificar la
inadecuación entre los dos orígenes sino que desplaza el con-
flicto del plano intelectual al moral, situándose por fuera de la
narración histórica y abandonando manifiestamente toda pre-
tensión de verdad.

Entrevistadora: Te preguntamos en el cuestionario desde cuándo

existe Argentina y vos contestás «desde el 9 de julio de 1816»;

pero después te preguntamos quiénes fueron para vos los pri-

meros argentinos y decís «los indígenas».

Tomás: Pasa que los indígenas, por una cuestión lógica, no

podrían ser argentinos porque no existía una nación argentina.

E: Pero vos les das el título de argentinos. ¿Por qué?

T: Porque fue gente que vivió en este territorio y que no se les

reconoció absolutamente nada y se los mató. A mí me gusta-

ría que se les dé un reconocimiento.

Puede observarse que Tomás no acepta el juego pautado
por la entrevista sino que lo cambia, colocándose como por
fuera de la «lógica» y de la historia. Podría decirse que propo-
ne otro juego, que consiste en hacer uso –deliberado pero
justificado– de la historia, con el fin de reparar las deudas con
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el pasado, deudas que no serían históricas sino morales. Tanto
es así, que no pretende fundamentar su posición con argumen-
tos históricos más allá de la mención de que vivieron en este
territorio. Propone en cambio, un «reconocimiento» simbólico
de la relación de los indígenas con el espacio primordial de la
argentinidad, y reclama lo que él cree sería un justo homenaje a
quienes han muerto en el pasado. Sin embargo, no establece
continuidad entre éste y el presente. No propone, por ejemplo,
restituirles las tierras a los indígenas que hoy están vivos (y
cuya existencia parece ignorar), sino darles el título (honorífico)
de «primeros argentinos» a quienes ya no están. Así realiza un
homenaje moral que lejos de rescatar la causa histórica, le da
un nuevo entierro, esta vez político y en el presente.

Por último, queda analizar la entrevista a Sol, que ilustra
con mucha claridad otra posición frente al conflicto, dado que
ella intenta hacer una reivindicación política de los indígenas
pero sin resolver primero el conflicto histórico. Como resulta-
do, termina ejecutando lo que aquí llamaré una pirueta moral,
vale decir: un movimiento que invierte totalmente la posición
de la que se parte, para luego volver a ella.

En el primer paso de la voltereta la entrevistada se coloca
erguida en su punto de partida:

Entrevistadora: Vos pensás que el origen de la nación Argentina

es en 1816, pero después decís que los primeros argentinos

son los aborígenes. ¿Había argentinos antes de Argentina?

Sol: Sí, pero no se identificaban como argentinos.

E: ¿Por qué? ¿Vos decís que la Argentina era Argentina desde

antes?

S: Sí, nomás que ahora tiene fronteras y límites que los marca-

ron y le pusieron el nombre completo.

E: Entonces, ¿vos el origen de la Argentina no lo ponés en 1816?
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S: No, la verdad que no. Lo pongo en los habitantes que esta-

ban en el territorio sin saber que eran argentinos, sin saber que

esto se llamaba Argentina y conformaron el país.

Evidentemente Sol tiene una visión esencialista de la na-
ción enraizada al territorio y con un fuerte componente
nominalista. Quiero decir que la esencia de Argentina para ella
también se ubica en un nombre que se completa del mismo
modo que se definen las formas del territorio (las letras son
como las fronteras, los límites).

Me pregunto: ¿y cuál es la parte que les toca a los «prime-
ros argentinos»? La realización histórica de un destino pre-
existente. Ellos no son los creadores del Nombre/de la Nación
esencial sino los que construyeron el país, aún «sin saber que
eran argentinos, sin saber que esto se llamaba Argentina»
(¿mediadores y no agentes?).

Sin embargo, cuando Sol dice «y conformaron el país» se
produce un quiebre respecto de su discurso previo. A pesar
de que los sujetos de esta acción no tienen conciencia («no
saben» lo que son ni dónde están), introduce un registro his-
tórico cuando dice que los sujetos «conforman» más de lo que
son «conformados», y cuando sostiene que aquello que «ya
se llamaba Argentina» deviene en «el país». Esta irrupción,
mínima pero muy significativa de lo histórico, da lugar a que
Sol exprese también de forma mínima pero significativa una
posición política en relación con los aborígenes, a quienes
reconoce así alguna participación en la «conformación» del
país, basada en su relación con el territorio.

Ahora, en el segundo paso la posición de partida comienza
a invertirse sobre su eje, conformando lo que llamo pirueta
moral:
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Entrevistadora: Imaginate por ejemplo que mañana acá se fun-

da un país llamado Kamchatka70, y que nos dicen que nosotros

fuimos (somos) los primeros «kamchatkenses». ¿No sería casi

como si nos impusieran un destino?

Sol: Es que tampoco los indios se identifican como argentinos.

E: Y aún así vos los identificás como argentinos. ¿Por qué?

S: Porque en sí se quedaron, aunque hubo guerras entre los

indios y todo. Pero en sí se quedaron. Y la descendencia de

ellos, de los que se quedaron acá, es argentina. Al quedarse

sabiendo que esto es Argentina y seguir estando acá [silen-

cio].

Lo que se ve aquí son las dificultades de la entrevistada
para sostener su posición de partida, que denotaba el propósi-
to de reconocer y reivindicar a los aborígenes, pero también la
falta de recursos y de comprensión histórica para realizarlo.
De modo que Sol falla en su intento y en lugar de sostener su
posición la invierte, «se da vuelta». ¿Por qué? Porque al no
poder reconocer a los aborígenes como sujetos históricos tam-
poco puede reivindicarlos como sujetos políticos.

Luego, cuando la entrevistadora le hace notar (Kamchatka

mediante) el carácter impuesto de la identidad que ella les
está asignando a los indígenas, intenta defender su posición
sin renunciar a sus creencias esencialistas, sosteniendo al
mismo tiempo que:

a. los indígenas no eran conscientes de su identidad, y b.
que realizaron una elección en los hechos. Sin embargo, resul-
ta difícil conciliar estas ideas, dado que sólo los sujetos histó-
ricos y los agentes sociales podrían pretender tomar por sí
mismos decisiones y elecciones.

70 Este nombre remite a la península de Kamchatka situada en Siberia;
pero más representativamente, en este caso, al film argentino-español de
2001 que narra la historia de una familia que debe esconderse en una
finca apartada de la ciudad, durante la última dictadura de la Argentina.
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Sin considerar el tiempo histórico –como lo muestra su uso
de los tiempos verbales– Sol se refiere a los indígenas de dife-
rentes generaciones como si fueran un único sujeto transhistórico.
Pero sabemos que esto no es cierto: porque los indígenas del
primer fragmento de entrevista que «no se identificaban como
argentinos» (aunque eran argentinos «sin saber que esto se lla-

maba Argentina») no son los mismos que tampoco «se identifi-

can como argentinos» aun «sabiendo que esto es Argentina».
Entre unos y otros transcurre nada más ni nada menos que la
historia. Y es esta precisamente la que queda anulada cuando no
se distingue entre los sujetos del pasado y del presente.

La entrevistada no utiliza nunca el término «elegir», pero en
cambio afirma y reafirma que los indígenas «en sí se quedaron»
(en sí, por sí mismos). O sea, sugiere implícitamente la libertad
de elección de los «primeros argentinos» como si se tratara de
una verdad de facto (al estilo de «el que calla otorga») que cae
por su peso, y de la que lógicamente el interlocutor debería
inferir: «Al quedarse sabiendo que esto es Argentina y seguir
estando acá».

Ahora bien, cuando se considera a todos los indígenas como
un sujeto único y transtemporal se están creando las condicio-
nes para una interpelación restringida a lo moral, postulando un
mismo sujeto al que se quiere considerar responsable de una
acción que se continuaría a lo largo de centurias. Pero mirado
cultural e históricamente no hay un sujeto sino muchos –mu-
chos grupos, muchas generaciones– cuyas acciones no consti-
tuyen necesariamente una secuencia, una historia. ¿Y para qué
sirve no reconocerlo? Para evitar el conflicto y disponer los
términos de la contradicción en una ambivalencia constituti-

va71: para seguir pensando que la identidad nacional es un he-
cho esencial impuesto por el destino, y a la vez un hecho elegi-
do por los indígenas.

71 Véase el Capítulo 2.
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Lo que acabo de describir constituye el punto de inversión
de la pirueta, el momento en el cual aquello que comenzó
queriendo ser un reconocimiento y una reivindicación se con-
vierte en lo inverso: en la negación de los sujetos históricos y
de los agentes políticos que se intenta reconocer o reivindi-
car. Casi un efecto paradojal en el que la entrevistada termina
replicando la imposición histórica de la que fueron objeto los
indígenas y confiriéndoles una libertad de elección que no tu-
vieron, porque en tal caso no serían víctimas del «otricidio»
americano sino cómplices. Resulta importante recordar que
toda esta pirueta tiene su inicio en una concepción esencialista
y nominalista de la nación, de acuerdo con la cual la historia
estaría supeditada al destino y las acciones de los hombres
estarían sujetas a la verdad de los nombres, cuya existencia
es ontológica y no discursiva: no precisan ser usados ni cono-
cidos por los hombres. No hay aquí un cuestionamiento histó-
rico ni político acerca de quiénes ponen nombres a qué «co-
sas», y qué hechos construyen con esas palabras.72

Sigue ahora al último paso de la pirueta, el de la «voltere-
ta» final:

Sol: Los indígenas que quedaron en Argentina son los descen-

dientes. Tampoco se identifican con la Argentina: los quechuas

son quechuas, no te dicen que son argentinos. Pero, es que al

tener nombre el país es como que también les da la pertenen-

cia a ellos.

Entrevistadora: Es cierto en algunos aspectos: si ellos quieren

entrar o salir del país, van a tener que hacerlo como argenti-

nos. Es cierto que los descendientes de esos aborígenes tie-

72 El nominalismo de Sol remite a la lógica de los conquistadores de
América –Colón principalmente– que daban nombres a las tierras desde
sus barcos tras lo cual las incorporaban al mapa de la Corona; y también
recuerda al bautismo de los indígenas (para profundizar este punto con-
sultar Todorov, 1982).
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nen nacionalidad argentina. Pero me parece que hay algo más

fuerte en tu idea de que eran los primeros argentinos.

S: —Sí, puede que hayan tenido un destino preestablecido, sí.

Pero no sé, es como que los echaron de un lugar que era suyo

y que después se transformó en un país.

E: ¿Y entonces ya eran argentinos?

S: Sí, yo creo que sí. Al defender la tierra, su lugar.

Para terminar, Sol regresa a su posición inicial y a la contra-
dicción de la que partió. Reivindica el derecho de los indígenas
sobre la tierra al decir que «los echaron de un lugar que era
suyo» y al mismo tiempo también del Estado, al decir que: «que
después se transformó en un país». Es importante subrayar la
forma reflexiva («se transformó») de este último enunciado, ya
que implica dos cuestiones centrales: en primer lugar que quien
«se transformó» a sí mismo fue el propio lugar, acaso por las
fuerzas naturales o del destino que operan en él, pero seguro
que no por acción de los hombres; y en segundo término, que
en relación a los indígenas un lugar que era suyo se transformó
en un país que ya no es suyo, como si hubiera sucedido allí un
sismo o un movimiento natural que adquiere el estatuto de un
dato empírico, aunque construido por la entrevistada en su in-
tento de dar coherencia a su discurso.

Es cierto que Sol se muestra dudosa a la hora de funda-
mentar con conocimientos su posición (dice por ejemplo: «pero
no sé, es como que…»), sin embargo y aunque sus argumen-
tos son débiles sus creencias son firmes. Ella cree que los
indígenas fueron los primeros argentinos, porque fueron los
primeros habitantes del territorio, y también cree que éste ya
era «Argentina» aunque no lo llamaran así.

Por último, es interesante observar que para la entrevista-
da el vínculo de los indígenas con la tierra («su lugar») se
confirma por el hecho de que la defendieron, pero tal defensa
es interpretada justamente al servicio de la causa contraria.
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No es posible saber muy bien si Sol se refiere a un hecho particu-
lar o a una impresión general, pero históricamente los nativos de
esta tierra la habrían defendido primero de/contra el conquista-
dor europeo y luego de/contra el avance de la «conquista» del
Estado argentino. Por eso puede decirse que la causa indígenas
es reinterpretada aberrantemente por la entrevistada, al punto
tal que queda al servicio de la causa estatal-nacional que planteó
como condición de posibilidad nada menos que su aniquilación,
reducida a su vez por Sol al «destierro».

En suma: al no haber reconocimiento histórico, la reivindi-
cación política falla. ¿Queda alguna duda de que las buenas
intenciones no alcanzan para llegar a buen puerto, y que ha-
cen falta también amarras y velas para habilitar horizontes sin
perderse en altamar?

1.2. Violencia histórica y progreso

Pero yendo más a fondo del problema que se viene plan-
teando: ¿Cómo es posible conciliar el reconocimiento de los
indígenas como primer referente identitario con la violencia
histórica de la conquista y la colonización que los destruye
material y simbólicamente? Es Nora, ahora, quien plantea una
hipótesis más que sugerente: «los indígenas empezaban un
largo camino para ser argentinos»:

Entrevistadora: ¿Y qué pasó con ellos?

Nora: Los desterraron.

E: Y entonces, ¿cómo vinculamos lo que hicieron con los pri-

meros habitantes del país con el progreso de la Argentina, del

que me hablabas antes?

N: Sí, suena raro, pero yo creo que la forma que tenían los

indígenas de vivir quizás tuvo que ver. Tampoco sé si los saca-

ron sacaron [acentúa la repetición]; es como que quizás los
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actualizaron, los civilizaron. Y quizás no está tan mal. Pense-

mos que el cambio en cierta manera fue bueno: los vincularon

con la tecnología. No me parece tan mal. El tema de la educa-

ción, todo eso, como que fueron [silencio]

E: ¿Fue un proceso de educación?

N: Sí, creo que en la transformación de ellos es donde surge la

Argentina.

Nora reduce la violencia histórica a un «destierro» del mis-
mo modo que lo hace Sol y de manera similar a lo que se vio en
Hugo, que hablaba de «expulsión». El recurso al término «des-
tierro» adquiere un sentido particular si se tiene en cuenta que
el único motivo por el cual los indígenas son elegidos como
«primeros argentinos» por los entrevistados es haber sido pri-
meros habitantes del territorio y no por su cultura, su sangre u
otros legados históricos. Tanto es así, que Nora inmediatamen-
te suaviza lo que ha dicho –como si a ella misma le resultara
demasiado fuerte al escucharse– y se corrige: «no los sacaron
sacaron» sino que los «actualizaron» y «civilizaron».

Qué inquietante es el destino de los ahora ya-no-desterra-
dos, porque lo suyo no es el devenir histórico sino el cambio
ontológico, radical: dejar de ser ellos mismos y convertirse en
otros. Me parece que en el discurso de la entrevistada se filtra
una suerte de darwinismo social aggiornado léxicamente, donde
el término «transformación» está en lugar de «mutación», del
mismo modo que «actualización» en el de «adaptación». La
transformación no se postula como resultado de un proceso
temporal ni como una hibridación o mestizaje cultural, sino
como un inevitable producto de algo así como la evolución y
progreso convertidos en ley natural, donde «las tecnologías»
y «la educación» tampoco son pensadas como bienes históri-
cos y valores relativos sino como universales y absolutos.

Todo esto se condensa en la frase final, que confirma el
carácter originario de los indígenas: «En la transformación de
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ellos es donde surge la Argentina». Puede sentirse la presen-
cia subyacente del esquema barbarie/civilización: cuando ellos
pasan de ser sujetos de la naturaleza a ser sujetos de la civili-
zación, empieza la historia argentina, en la cual el territorio
argentino deviene en nación o «el lugar» en «un país».

También Juliana postula esta transformación, pero intro-
duciendo nada menos que el motivo romántico del despertar.

Juliana: Nos hicieron avanzar en muchas cosas.

Entrevistadora: ¿Eso fue necesario?

J: Sí, porque por un lado al indígena lo veo como más tranquilo

pero por otro como menos inteligente, cuando llegó el europeo

es como que «nos despertó».

Según ella, la llegada de los europeos a América marca el
«despertar» de la nación argentina, el momento en que «el
indígena» deviene en «nosotros». Leo juzga del siguiente modo
este particular encuentro:

Leo: Creo que es genocidio si se matan setenta millones de

indígenas en tan poco tiempo. Si eso no es genocidio, no sé

qué otra palabra iría; al resto de los indígenas les vino la civili-

zación, les vino porque les cayó del cielo y el progreso se lo

llevaron los que vinieron de España.

Entrevistadora: Bien, pero desde el «nosotros» ¿se puede pen-

sar que hubo progreso?

L: Sí, después de un genocidio conseguimos una civilización y

un progreso.

El entrevistado no niega la violencia histórica, todo lo con-
trario: califica los hechos como un genocidio, fundamentando
además con cifras el uso de esta palabra. No obstante, esta-
blece dos categorías: los que fueron muertos y «el resto» (tér-
mino que se desliza a «los restos», como aquello que queda
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del muerto: su cuerpo). De modo que una parte de los indíge-
nas fue «sacrificada», pero la otra obtiene la compensación
correspondiente: la civilización. Una vez más, divide en dos
categorías a los beneficiarios, porque el progreso «se lo lleva-
ron los que vinieron de España»; y con ello está indicando que
la verdadera ganancia fue la de los conquistadores, lo cual es
cierto en términos históricos, el propio Marx realzó el rol que
tuvieron las colonias en el proceso de acumulación originaria
del capitalismo.

Aun así, forzado un poco por la entrevistadora, Leo rápida-
mente vuelve a asociar civilización y progreso, como aquello
que «conseguimos» (primera persona plural inclusiva) de «un
genocidio». Encuentro que este modo de concebir el origen de
la nación se monta sobre un esquema que pone en tensión
dos registros de interpretación: uno que condena el genocidio
y tiene una mirada reflexiva de la historia, y otro que parece
rendirse a los ideales de progreso y civilización como si fueran
una ley natural de la cual no es posible sustraerse.73

A continuación, a través de la entrevista de Hugo que en
alguna medida replica esta tensión, puede verse qué sucede
cuando los registros entran en contradicción de un modo más
evidente:

Entrevistadora: ¿Vos justificarías históricamente la conquista?

Hugo: No, la matanza no valió la pena por nada.

E: ¿Y en relación con el progreso?, porque vos decías que si

bien es totalmente negativo, si tenés que elegir una palabra

73 Alex Ruiz, en tu tesis doctoral (2009) muestra que los autores de los
libros de texto más recientes, no presentan una visión muy distinta: son
férreos en el juicio moral sobre el etnocidio y naturalizadores, esencialistas
en la presentación de la idea del desarrollo y progreso de la nación, a
partir de dicho etnocidio, en suma, terminan convirtiendo el etnocidio en
necesidad histórica y de paso en necesidad moral ligada a la idea de
progreso misma: el imperio de la racionalidad instrumental en forma de
darwinismo social.



JÓVENES DE ESCARAPELAS TOMAR

140

para definir esos hechos históricos, la palabra que elegís es

progreso.

H: Claro, a través de la conquista vino el progreso, eso, obvia-

mente, claro, me quedo con eso porque es realmente lo que se

dio: el progreso.

E: ¿Y cómo definirías la conquista?

H: Como la formación de territorio, Estado, leyes, gobiernos.

E: ¿Cosas positivas, buenas?

H: Cosas buenas, sí. Es que a pesar de lo que se hizo, esto

trajo algo bueno, pero pienso que no tendrían que haber mata-

do, porque capaz que había otra forma de progresar que yo no

la sé. Cada uno es dueño de hacer lo que quiere y nadie te

puede obligar a ser esclavo de nada. Más vale que ellos no

iban a querer pero ¿por qué los mataban? Yo no sé si había

otro camino.

E: ¿Por qué los mataban?

H: Y, porque era muy difícil hacer el progreso con los indíge-

nas que había ahí. Primero porque no querían ser esclavos,

segundo porque la tierra era de ellos; si estaban vivos no po-

dían entrar, es como en tu casa, si vos estás no pueden entrar.

Tuvieron que matar a todos.

Enfrentado al conflicto se ve cómo el entrevistado, que
comienza diciendo que «la matanza no valió la pena por nada»,
va dejando paulatinamente a un lado su interpretación ética
para aceptar como una ley natural, pero también moral (ligada
al bien), la fatalidad de un progreso histórico que se vuelve
imperativo, y termina finalmente borrando toda acción huma-
na, y principalmente la culpa de los victimarios que forzados
por el destino, «tuvieron que matar a todos». Hugo parte de la
condena a los hechos, pero intenta rescatar las «cosas bue-
nas», que son precisamente como los ingredientes básicos de
la Argentina como Estado-nación: territorio, Estado, leyes, go-
bierno. Sostiene la condena a quienes eligen matar, a la muer-
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te como método, y abre la posibilidad de alternativas históri-
cas que no puede sostener («Yo no sé si había otro camino»),
pero finalmente los fines y los medios se revelan como
indisociables, y termina justificando a los hombres, sometidos
a la fatalidad de un progreso que en última instancia es bue-
no. «Tuvieron que matar» porque no había otro camino, o en
otras palabras, porque el progreso requiere sacrificio. Y si el
Estado-nación es producto del progreso, entonces presupone
un sacrificio.

Como se vio, los jóvenes conciben este sacrificio de diver-
sos modos, a veces como parcial, a veces como total y como
más o menos sangriento, pero coinciden en que se hizo en
nombre del progreso y la civilización. Los entrevistados valo-
ran y califican de distintos modos a este sacrificio originario
en que se funda la comunidad nacional: desde la transforma-
ción por vía cultural hasta el genocidio, pero siempre los mis-
mos sujetos ponen el cuerpo: los indígenas.

Se confirma así su carácter originario en un doble sentido:
por su rol como nativos de la tierra y por su rol como sacrifica-
dos de la historia.

1.3. Sacrificio originario e historia reciente

Civilización y progreso son los ideales que marcan la direc-
ción de la historia, y que pueden justificarlo todo. Sin embar-
go, su desarticulación habilita en algunos relatos una mirada
más crítica, como voy a mostrar en relación con la Conquista
del Desierto. Para la mayoría de los entrevistados ésta tiene
alguna continuidad con la conquista americana, aunque es
claro que es ya el Estado nacional argentino quien ejerce de
un modo directo su violencia sobre los indígenas. Es impor-
tante señalar que el objetivo explícito de tal campaña fue la
expropiación de las tierras a los aborígenes y su expulsión
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definitiva del proyecto, sin ninguna pretensión de civilización
o inclusión; de modo que la idea de progreso se disocia de la
de civilización habilitando una mirada francamente más crítica
de los entrevistados, como puede verse en las respuestas de
Hugo y Tomás:

Entrevistadora: ¿Y la Campaña del Desierto?

Hugo: No, no, no se puede justificar para nada, porque el pro-

greso ya estaba.

Tomás: La conquista del desierto fue otra historia. Porque no

solamente masacraron a miles de indios, sino que con las tie-

rras que, entre comillas, «se recuperaron», se las dieron a te-

rratenientes, a gente poderosa. Fue algo totalmente negativo,

es más, me gustaría que la estatua de Roca la saquen.

 Además del cuestionamiento ético que muestran estos dos
casos, en el siguiente se puede notar cómo la incorporación
de herramientas y conocimientos históricos favorece el
cuestionamiento político del pasado:

Entrevistadora: ¿Pensás que este modelo se vuelve a repetir

en la historia argentina, el modelo de «genocidio en pos del

progreso»?

Leo: Sí.

E: ¿Cuándo?

L: En la Conquista del Desierto, era algo muy marcado para los

próceres de la Argentina (Alberti y Sarmiento) [aclaración del

entrevistado] no contar con la parte indígena porque no lleva-

ba al progreso. Pienso que fue algo destructivo pero necesario

para el progreso, pero yo no estoy de acuerdo con un progreso

donde tenga que matar a alguien para progresar [silencio].

Cuando Leo incluye en su análisis la perspectiva de los
sujetos históricos, el ideal del progreso puede ser visto como
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una categoría también histórica –«un progreso [...] que...»– y
pierde su poder como imperativo moral universal. El resultado
es que logra disolver la ambivalencia –salir de la trampa con-
figurada por la dinámica sacrificial– y que al estallar el conflic-
to el poder internalizado se externaliza, se convierte en un
objeto de análisis. En consecuencia, se puede pasar de una
interpretación moralista a una ético-política.

El esquema «genocidio-progreso» pasa a ser, para el entre-
vistado, una herramienta útil para «quienes quieren imponer
sus ideas». Pero que no estructura desde adentro su propia
mirada, porque él se ubica por fuera de esa narrativa supues-
tamente común, adoptando una posición meta narrativa. En
esta línea, Leo propone encuadrar la violencia de la dictadura
en este mismo modelo: una forma de comprensión irónica
(Egan, 1997) que incorpora la reflexividad.

Entrevistadora: Y este esquema, el de «genocidio necesario

para el progreso», ¿lo volvés a ver nuevamente en otro mo-

mento de la historia?

L: No sé si genocidio es la palabra correcta pero sí se necesita-

ron hechos de violencia para que las ideas, entre comillas «de

progreso» de unos se impongan.

E: ¿Cuándo?

L: En la dictadura, se «necesitó», entre comillas, matar gente

para que la idea de algunos sea efectiva, pero no sé si llamarlo

genocidio.

E: ¿Y significó un progreso?

L: No.

El esquema sacrificial en tanto dispositivo de poder es puesto
al descubierto por el entrevistado y finalmente se presentan
sus límites históricos: en el caso de la dictadura ni siquiera
representó un progreso en los términos de «ese» progreso
que él ya había des-idealizado. Del mismo modo, la pregunta
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que se hace respecto de si llamar o no «genocidio» a los he-
chos de violencia acaecidos en la dictadura está en línea con
una lógica de cuestionamiento histórico.

Totalmente diferente es la interpretación que hace Jimena,
que también aplica el esquema «genocidio-progreso» a la dic-
tadura, pero orientada a justificar de un modo contra-histórico
la violencia de los dictadores:

E: Si tomamos esto del progreso al que se accede con un precio

humano alto, como un esquema ¿Creés que podemos aplicarlo a

otro momento de la historia argentina?

Jimena: Mmmm [silencio] Me parece que así, tan fuerte no; en

cuanto a progreso, no lo quiero relacionar con eso.

E: ¿Con qué?

J: Con el 76.

E: ¿Por qué?

J: Por esas matanzas que hubo y esa situación tan confusa.

E: ¿Matanzas de quién y por quién?

J: De los militares a los guerrilleros; los guerrilleros querían impo-

ner un sistema por la fuerza y mataron tanto como los militares.

E: ¿La misma cantidad de gente?

J: No tanto como la misma cantidad de gente, pero sí en los

enfrentamientos murieron de las dos partes.

E: Bien, y ahí ¿funcionaría este esquema?

J: Uno tenía que pasar por encima del otro según su visión de

progreso.

E: Pero entonces los militares, que se impusieron, serían como

los españoles.

J: [Risas] Más o menos así.

E: ¿El progreso estaría del lado de los militares, ellos lo trajeron?

J: Sí, para mi vista sí.

La interpretación de Jimena está regida por el intento de rei-
vindicar a los militares, con quienes establece una franca empatía,
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pero no logra fundamentar históricamente sus creencias. Su es-
trategia argumental consiste en postular un paralelismo entre el
esquema «genocidio-progreso» y el de la teoría de «los dos de-
monios», según la cual –dice Levin (2008)– hubo una guerra
entre dos «demonios», la guerrilla y las Fuerzas Armadas, cuya
violencia recayó injustamente sobre una sociedad ajena a esa
lucha y, por lo tanto, víctima inocente de la barbarie. Sin embar-
go, esto no es viable: mientras el primer esquema se configura
sobre la asimetría (civilización y barbarie, hay sacrificadores y
sacrificados), el segundo lo hace precisamente sobre su simetría
(los dos demonios son iguales; no hay víctimas ni victimarios).
Sin embargo, cuando la entrevistadora le señala que «entonces
los militares, que se impusieron, serían como los españoles»,
quiebra su estrategia, y Jimena se ríe porque queda en eviden-
cia, porque acaba de hacer ella misma la «pirueta moral».

En suma: ninguna reivindicación política, sea del signo que
sea, puede sostenerse sólo con una base moral y sin fundamen-
to histórico. En todos los casos eso genera una estrategia fallida
que termina invirtiendo la posición y los objetivos originales de
quien la detenta.

1.4. La revisión del pasado originario como amenaza al

presente

Entre las dificultades de los entrevistados para sortear la tram-
pa identitaria y la restricción moral al pensamiento crítico, merece
destacarse el temor a que al revisar el pasado se «borre» el pre-
sente o se contraríe el destino; casi como en Volver al futuro74, el
exitoso film norteamericano en el cual los viajeros del tiempo

74 Back to the Future es una película de ciencia ficción rodada en Estados
Unidos, bajo dirección de Robert Zemeckis, cuyo estreno fue en 1985. La
historia se basa en un joven que accidentalmente es enviado al pasado junto
con un genial y alocado científico, y pone en peligro su propia existencia.
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monitorean el riesgo controlando el estado de una fotografía en la
que, eventualmente, sus cuerpos comienzan a volverse difusos.
En esta clave parece hablar Leo, cuando sobre el final de la entre-
vista pone en palabras sus tribulaciones sobre el cuestionamiento
del relato originario de la nación que se le ha propuesto. Y dice:

Leo: Es difícil hablar, no podemos decir «la conquista de Amé-

rica es un ejemplo», o la dictadura [exclama]. Pero capaz que

si digo «hubiese preferido que no haya progreso», yo no sé si

existiría en este momento. Por eso no me detengo a analizar

mi posición porque yo con mis ideas no comparto la idea de

progreso por genocidio.

Como puede constatarse, incluso para el único entrevistado
que llegó a realizar un cuestionamiento histórico del ideal de
progreso, no es posible avanzar en este punto, porque identifi-
ca el decir («capaz que si digo…») con el acto de anular el
presente («no se si existiría en este momento»). No se está ya
frente a la fuerza performativa del lenguaje, sino frente al temor
a su carácter mágico. Es «difícil hablar» porque hay cosas que
«no podemos decir», ideas que pueden pasar del mundo de la
palabra al de la acción, sin mediación. «Decir» puede entonces
equivaler a ser o no ser, y en este caso a «no existir», y aunque
Leo «con sus ideas» no comparta aquel ideal, comparte con su

identidad el compromiso de su realización.
Ese enfoque es también el de Hugo, que finalmente cree

que debe supeditar sus ideas y compartir «todo lo que se
hizo», para seguir estando acá ahora:

Hugo: No comparto la idea de la esclavitud, de la matanza, de

la expropiación de la tierra, eso no. Pero lo que sí sé, es que a

través de la Conquista, Argentina y todo Sudamérica es lo que

es. Pero yo para llegar a eso no comparto todo lo que se hizo.

Sin la Conquista no sé si estaríamos acá.
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Cuando leo estos testimonios recuerdo que en la investiga-
ción dirigida por Carretero en la que participé (véase al respec-
to: Carretero y Kriger, 2005, 2007 y 2008), encontramos que
los alumnos interpretaban el presente como un fiasco históri-

co, dado que la sensación de fracaso producida por la crisis
en 1999 invalidaba todo el pasado. Ahora en cambio –en un
contexto que puede tener muchas dificultades, pero que es
vivido como post-crítico en relación con el 2001– encuentro
que para los jóvenes el presente lo valida todo: si «Argentina
y todo Sudamérica es lo que es» –expresión que aquí indica
satisfacción y cierto orgullo– la historia queda justificada o la
historia no estaba equivocada si nos condujo hasta aquí.

Incluso Tomás, un entrevistado especialmente crítico de la
conquista, que admite sin necesidad de eufemismos la violen-
cia histórica, utilizando reiteradamente el verbo «asesinar»,
termina diciendo lo siguiente:

Tomás: Es complicado cuando se asesinan a tantas personas

como asesinaron los españoles, que incluso muchos de ellos

fueron juzgados en España, como Pizarro. Pasa que por otro

lado, ¿qué seríamos? ¡Un montón de indios que estamos nave-

gando en La Pampa!

«Es difícil hablar» y es «complicado» para el entrevistado
lo que no puede asumir como «complejo», porque está el «otro
lado» y porque la evidencia histórica de «lo que seríamos» es
tan opaca e improbable como la navegabilidad en la Pampa.

Es bien interesante el uso que hace Tomás de la primera
persona inclusiva, su identificación tan plena con «los indios»,
su modo de colocarse él mismo como víctima y destinatario
del progreso y, sobre todo, la consideración enfática de que
no hay otra posibilidad de construcción histórica que la que
efectivamente sucedió. Compone una errónea argumentación
contrafactual, que culmina con una imagen digna de una pos-
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tal del sinsentido, de una caricatura del páramo: los indios que
«seguiríamos navegando en la Pampa» (¿pero es que alguna vez
la navegamos?, ¿los orígenes contrafácticos son tan míticos como
la grandes narrativas que vienen a parodiar?). ¿Hasta qué punto
la evolución histórica sigue intrínsecamente ligada en las repre-
sentaciones de los jóvenes a la conquista y la violencia civilizatoria?
«El progreso» no está en el indio ni en la Pampa, sino que es
necesariamente traído e «impuesto» por «el Otro», el europeo, el
que sí navega los mares y conquista las pampas en tierra firme.

Frente a la fragilidad de la historia, se postula la vulnerabilidad
constitutiva del presente, y es allí donde la política queda (fatal-
mente) proscripta. El presente común sólo puede ser pensado
como un momento de aceptación de la «realidad» en tanto única
verdad, que conlleva la necesaria renuncia a imaginar otros pasa-
dos y otros futuros posibles.

No querer «hacerse cargo» de la historia, criticar o incluso
condenar algunos episodios de la misma, no hacerse responsa-
ble de las acciones de otros argentinos, implica desde esta pers-
pectiva poner en riesgo la trama común. Del mismo modo y por
las mismas razones, se impone un presente totalizado por un
sujeto único –los argentinos– que neutraliza las diferencias entre
las posiciones más diferentes, por ejemplo las de Leo y Jimena.
Donde parecía que solo podía haber desacuerdo, en este punto
sólo hay acuerdo, como lo expresa Jimena: «Claro, me parece
que fue muy violento, me parece que tal vez podría haber sido de
otra manera. Pero en cuanto al balance, es constructivo. Si no,
no seríamos lo que somos hoy: un país civilizado».

2. Distintas estrategias para una matriz narrativa común

He presentado en este capítulo las estrategias que constru-
yen los jóvenes para abordar el conflicto que suscita en ellos el
relato del origen profundo de la nación, que pone el foco en la
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relación entre el territorio y la población. Como dice Romero,
«la argentinidad parece preceder a la formación institucional
del estado y a la definición étnica y cultural de la nacionalidad,
y aparece, por esa razón, como un atributo del territorio antes
que de la población» (2004a: 111). Es por ello que el relato
nacional parece componer una versión singular del motivo ro-
mántico del «despertar de las naciones», donde los «argentinos
originarios» se configuran como la matriz territorial pero no como
una matriz étnica, cultural ni histórica. Ello genera un vacío,
que acaso es el que vehiculiza el llamado a inventar «una na-
ción para el desierto argentino», parafraseando a Halperin Donghi
(1982), y a buscar una identidad telúrica que sin embargo nun-
ca suple la falta de la figura originaria.75

En este sentido, mi estudio acuerda con lo que diversos
autores han propuesto desde otras perspectivas: la existencia
de una escisión constitutiva que compone el «drama» identitario
y político de los países iberoamericanos, aunque con modali-
dades singulares para cada caso. Martín Barbero ofrece un
explicación fundamentada en el «destiempo entre estado y
nación» (1987: 166) que caracterizó el surgimiento de los
proyectos nacionales de la región, orientados por la idea de
modernización y la afirmación de una identidad en formación
por medio de la absorción de las diferencias (es el caso argen-
tino, el del «crisol de razas») o su folclorización (como en Perú
o México). En esta lógica, lo indígena quedó históricamente
por fuera de lo estatal y de lo nacional.76

75 Entre los intentos más conocidos para componer esta figura podemos
mencionar la construcción oficial del gaucho y del «estilo criollo» desde
lo popular.
76 L.A. Romero explica esta escisión originaria a partir de la dinámica
colonial y del contraste entre las ciudades «ideológicas» y las áreas rura-
les, siendo las primeras el ámbito dinámico del progreso histórico, euro-
peas y centro del Estado donde se concebirían los proyectos nacionales;
y las segundas, el ámbito estable y por fuera de la Historia, «inerte y
amorfo» (Romero, 2004a: 13) habitado por los aborígenes, considerado
tierra «vacía», «culturalmente vacía» (12).
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Gran parte de lo dicho parece expresarse en la sintomática
inadecuación entre historia e identidad hallada en la investiga-
ción, que sin embargo no es percibida como tal por los jóvenes
hasta que la entrevistadora lo pone de manifiesto. A partir de
entonces los participantes empiezan a generar una serie de argu-
mentos para justificar y sostener lo que he llamado la «ambiva-
lencia constitutiva» de sus representaciones de la nación, que se
caracterizan además por una alta apropiación pero un muy esca-
so dominio de la herramienta cultural configurada por la historia
oficial.

Dicho en otros términos, de modo general y sin dejar de con-
siderar las diferencias entre los entrevistados, ellos muestran un
alto grado de internalización e identificación con la nación, y un
bajo grado de comprensión histórica disciplinar del pasado. Entre
los rasgos más sobresalientes de sus representaciones se puede
señalar, en primer lugar, la presencia de un núcleo duro subya-
cente, constituido por la nación esencial y teleológica, que está
enraizada al territorio. Este aparece como «primer y principal ele-
mento unificador y que garantiza la existencia material de la na-
ción en el pasado» (Romero, 2004a: 110) que, en suma, consti-
tuye la matriz de la argentinidad.

Confirmando esa idea, encontré que la elección de los indíge-
nas como «primeros argentinos» se debe en todos los casos al
hecho de que fueron los primeros habitantes del territorio que
fue/es/será Argentina, y en ninguno a su reconocimiento históri-
co ni etnocultural. Ellos se configuran como sujetos de un desti-
no que exige su sacrificio –bajo la forma de «transformación» o
aniquilamiento– para que la nación devenga en Estado (y el des-
tino en historia).

A partir de ese sacrificio originario en que se funda la comuni-
dad, se postula una dialéctica sacrificial y autosacrificial (Espósito,
2003) de la historia nacional, que toma forma en la secuencia
argumental genocidio-progreso, una narrativa esquemática pro-
funda cuyo punto de partida es el relato de la conquista, que se
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reitera para la interpretación de otros eventos cargados de vio-
lencia histórica, del pasado lejano y del reciente.

Otro rasgo que comparten los jóvenes que he entrevistado es
que componen un paradigma darwinista social que entrelaza los
ideales de progreso y civilización. Estos no son reconocidos en
su carácter histórico y relativo, sino que funcionan como leyes
naturales y a la vez imperativos morales universales, que se im-
ponen a los hombres y cuya realización lo justifica todo. En con-
secuencia, no hay culpables o responsables de los crímenes co-
metidos en su nombre, sino la fatalidad del sacrificio que se
repite, pero que asegura con cada refundación el «avance», la
continuidad de la comunidad.

Es importante recordar que el conflicto respecto del relato del
origen profundo, no es producto de una mayor comprensión his-
tórica ni de la incorporación de otras perspectivas, sino de juzgar
ese pasado con categorías morales del presente (que ellos no
perciben como históricas sino como universales). Como resulta-
do de ello, los entrevistados producen variadas estrategias su-
puestamente políticas de reivindicación histórico-identitaria, pero
que, como se vio en el análisis del estudio, se apoyan en repre-
sentaciones contrahistóricas y terminan siendo políticamente
fallidas (por ejemplo, reivindicar la identidad aborigen sostenien-
do que son «los primeros argentinos»).

Finalmente, encontré una extendida dificultad para revisar el
pasado, que tiene en su base el temor casi mágico a borrar el
presente, y no poder –como en el film homónimo– «volver al
futuro». Predomina una mirada contrafáctica acompañada de una
significativa confusión entre el pasado y la historia, como si los
jóvenes no supieran que mientras que el primero ya sucedió y es
irreversible, la segunda es una construcción a posteriori de los
historiadores, y está siempre actualizándose desde el presente.

A ello se suma que viven en un contexto postcrítico que
perciben como satisfactorio y habilitante de un futuro propio y
mejor, por lo cual el temor a cambiar algo en el presente se
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agudiza, casi en consonancia con la fidelidad a la nación, cuyo
pasado fundacional estiman altamente. Podría decirse que la
posición que de ello resulta es de una intensa relación con el
pasado, como si fuera superhistórica, aunque en rigor sería
algo así como super-pseudo-histórica, ya que está mucho más
al servicio de la hipertrofia identitaria, que de la comprensión
historiográfica.

De hecho, nótese que lo que los entrevistados no pudieron
hacer fue pensar a los sujetos originarios como agentes de su
propia historia. Si lo hubieran hecho, en lugar de considerarlos
como primeros argentinos deberían haber considerado que
Argentina fue primeramente indígena. Incluso, yendo más le-
jos todavía, deberían haber considerado que sobre ese territo-
rio se podría haber construido otra historia, otro país (y con
otro nombre).

¿Por qué no pudieron los jóvenes hacer este cambio de pers-
pectiva? Creo que porque postular otra/s historia/s desbancaría
sin más la condición esencialista y ontológica de la nación. Ello
implicaría salir del dominio del Destino como creencia, para in-
gresar en el mundo de la historiografía como conocimiento y
requeriría tomar conciencia de que la matriz territorial de la
argentinidad que ellos postulan en sus representaciones, viene
a ocupar en la «invención» de su nación el lugar vacío de una
matriz etnocultural invisibilizada, negada, sacrificada.
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CAPÍTULO 4

IMAGINACIÓN DE LA NACIÓN
Y CONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD

El himno me mata, es terrible,

escuchar el himno me encanta.
HUGO, PARTICIPANTE DE ESTE ESTUDIO

1. ¿Qué significa «ser» argentino?

En el capítulo anterior analicé cómo se representan los jóvenes
el origen lejano de la Argentina y cómo actualizan en sus narrati-
vas la conexión entre la nación como comunidad de origen y como
comunidad de destino (Bauer, 1924). También describí los ele-
mentos que a mi entender, les obstaculizan la posibilidad de re-
pensar el pasado y considerar a la historia como una construcción
disciplinar realizada en el presente. Asimismo, en el Capítulo 2
presenté algunos datos que dan cuenta de la alta satisfacción y la
identificación positiva de los entrevistados con su nacionalidad,
que vinculé con el alto interés que sienten por su país y, más aún,
dije que es en virtud de éste último que el rechazo de la política
cobra un carácter genuinamente problemático.

Ahora propongo explorar cómo llegó su nación a configurarse
para ellos en eso que me animo a calificar como el oxímoron de un
«destino que se elige». En otras palabras: en aquello que concilia
esencia con construcción, trascendencia con historia, y que impli-
ca la preexistencia de una identidad común que requiere, no obs-
tante, ser confirmada por «cada uno» para cobrar pleno sentido.

Intentaré en este nuevo capítulo comprender qué significa ser

argentino para jóvenes que han transitado su escolarización en
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un interrumpido período democrático, que han vivido una prolon-
gada y creciente crisis que culminó en el default integral del país,
y que han asistido, también, a la recuperación o salida de la
crisis. Además de dicha trayectoria generacional, conviene re-
cordar que los entrevistados han recibido nada menos que doce
años de formación histórica identitaria en la escuela, junto con la
intervención estratégica de otras instituciones, como la familia y
los medios de comunicación. Me pregunto, entonces: ¿Qué rela-
ciones establecen estos jóvenes entre su nacionalidad y su iden-
tidad personal? ¿Cómo se inscriben estos vínculos en su biogra-
fía? ¿A quiénes reconocen como agentes clave en la formación
de su identidad nacional? ¿Qué experiencias los han marcado en
este sentido y qué memorias construyen a partir de ellas?

Es importante recordar que con el término identificación Freud
(1921) alude a la manifestación más temprana de un enlace
afectivo a otra persona, una ligazón libidinal orientada a la vida,
que en nuestro caso se establece con una entidad simbólica (la
nación) a la que no en vano se la identifica con la madre, así
como al Estado con el padre. Me pregunto entonces: ¿Cómo
nació y creció este enlace? ¿Cómo es que un atributo supuesta-
mente objetivo y externo como la nacionalidad se suele convertir
para quienes lo portan en un rasgo distintivo de sí, interno, y
acaso también determinante de su «origen y destino»? En suma,
¿cómo es que la nación (en este caso, «la Argentina») se puede
convertir en un significante clave que logra interpelar a los indivi-
duos para transformarlos en sujetos (en este caso, «argentinos»)?

2. El nacionalismo como herramienta cultural: paradojas

y ambivalencias

En las voces de los entrevistados convergen y se entrela-
zan de un modo ambivalente, y a la vez constitutivo, las dos
grandes perspectivas teóricas de la nación según O´Donell: la
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etnocultural que argumenta en favor de un tipo de existencia
sustantiva, transhistórica y pre-política de la nación,77 y la
constructivista para la cual: «las naciones son construcciones
políticas e ideológicas, el resultado de historias, memorias, mi-
tos y, al menos en algunos períodos, de esfuerzos movilizadores
políticos» (2004: 17). Desde otro enfoque, estas dos concep-
ciones de la nación parecen representar a las teorías del nacio-
nalismo y a las teorías sobre el nacionalismo respectivamente.
Así, se pone de manifiesto la paradoja señalada por Anderson,
a saber: «la modernidad objetiva de las naciones a la vista del
historiador, frente a su antigüedad subjetiva a la vista de los
nacionalistas» (1991: 22). Más aún, retomando una de las hi-
pótesis con las que he trabajado antes (Carretero, 2007; Carre-
tero y Kriger, 2004; 2006a; 2006c), es posible relacionar estas
posiciones con la tradición francesa y germana de la nacionali-
dad, en virtud de las cuales se disponen los ideales ilustrados y
románticos de la escolaridad estatal.

A los fines de la investigación que presento, tal paradoja no
resulta irritante sino por el contrario funcional porque abre las
posibilidades de interpretar la tensión entre esencia e historia
que atraviesa centralmente las representaciones de la nación
de los jóvenes, sin que ellos mismos sean conscientes de su
carácter conflictivo. Para los sujetos que participaron en el es-
tudio, Argentina significa tanto una «verdad profunda» que no

77 Es posible equiparar este paradigma al del primordialismo, que «entiende
la nacionalidad como una parte natural de los seres humanos, y asigna a
las naciones una existencia inmemorial. Aunque están fuertemente vincu-
lados con los argumentos étnicos, los primordialistas no conforman una
categoría monolítica: por ejemplo Özkirimli identifica tres versiones dife-
rentes del primordialismo, las que llama naturalista, que sostiene que la
nacionalidades son una parte natural de los seres humanos, sociobiológica,
que explica mediante mecanismos genéticos la socialidad, y culturalista.

Las dos primeras, muchas veces complementarias, pueden leerse en los
repertorios originados en el Romanticismo del siglo XVIII, retomados por
los movimientos neo-románticos del siglo XX, y por el desvío racificador

que significaron los esencialismos nazis» (Alabarces, 2001: 29).
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deja de revelarse, un llamado que, según una entrevistada, «viene
de muy adentro»; como también una categoría histórica e
inacabada que les plantea el desafío «de hacer del país una
nación», tal como dijo otra joven.

Para comprender esta coexistencia en sus representacio-
nes, resulta útil recordar lo que dice Anderson: la nacionalidad
y el nacionalismo deben pensarse como artefactos culturales

aptos para ser transplantados a una gran diversidad de terrenos
sociales y para –enfatizo– «mezclarse con una diversidad
correspondientemente amplia de constelaciones políticas e ideo-
lógicas» (1991: 21). Artefactos que también en la actualidad
poseen una «legitimidad emocional tan profunda» (1991). Exac-
tamente: «tan profunda» que puede aún –muerte y resurrec-
ción de los estados nacionales mediante– eclipsar el carácter
construido y construible de la nación.

El concepto de artefactos culturales contradice la idea de la
verdad de la nación para imponer otra: la de un dispositivo histó-
rico cultural que crea su efecto de verdad o sus condiciones de
viabilidad y cuyo carácter es notablemente nómade, diverso y
versátil en relación con los contenidos del propio nacionalismo,
que son territoriales, unívocos y rígidos. Anderson explica cómo
se produce la «imaginación» de la nación y cómo se actualiza
materialmente en tanto que comunidad; sin embargo para res-
ponder las preguntas formuladas es necesario integrar la dimen-
sión cultural de la comunidad a la dimensión psicológica de los
individuos que la componen. Hace falta un concepto que ayude
a comprender los modos en que la nación se imbricó con sus
vidas, que permita analizar los procesos de entrelazamiento que
dieron lugar a la internalización de ciertos significados clave en la
construcción de las subjetividades e identidades.78

78 En este sentido, podría empezarse por recordar que Freud (1921) con-
sideró a toda psicología individual como psicología social. Pese a esta
temprana distinción, la dicotomía entre individuo y sociedad ha seguido
presente en las teorías psicológicas, tanto contextualistas como cognitivas,
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Por eso propongo el deslizamiento al campo de la psicolo-
gía sociocultural y tomar la noción de herramientas culturales,
de Wertsch y Rozin (1998), muy apropiada a mi abordaje por-
que pone el foco en la dialéctica entre agente y herramientas
culturales,79 es decir, en la acción mediada (Wertsch, 1988)
en la cual el mundo social es culturalmente producido. Al igual
que los artefactos culturales, las herramientas culturales pue-
den ser utilizadas en contextos diversos y con diferentes sig-
nificados, aunque en éstas los objetivos para los que fueron
diseñadas parecen ser más cruciales en la determinación de
sus usos ya que habilitan unos y restringen otros. Por ejem-
plo, una narrativa histórica permite el despliegue de la com-
prensión de los procesos históricos, del mismo modo que un
instrumento técnico, como una garrocha, permite el desplie-
gue de las habilidades de acción para un deportista. A la vez,
esos instrumentos vehiculizan una interpretación de la histo-
ria, dejando de lado otras posibles, o en el caso del salto en
garrocha, determinan el nivel de la habilidad puesta en juego
(Wertsch, 1990).

obstaculizando la comprensión de ambos durante gran parte del siglo XX
al atribuirles diferentes principios explicativos (para un mayor desarrollo
aconsejo la lectura de Castorina, 2007). En este sentido, es fundamental
tener presente el planteo de Vigotsky en su ensayo sobre El significado

histórico de la crisis en psicología (1927) respecto de la necesidad de
establecer unidades de análisis dialécticas para poder explicar los fenó-
menos de la conciencia, como también su concepción del lenguaje como
una «herramienta psicológica» que al ser internalizada permite el adve-
nimiento de la conciencia semiótica. El individuo es concebido como un
«agente», que opera dialéctica y reflexivamente con y en la realidad cons-
truida socialmente, mediante el uso de un mediador semiótico, el lenguaje,
que como toda función psicológica superior, tiene un origen tanto psicoló-
gico como histórico-cultural.
79 Esta dialéctica tiene lugar en los planos inter e intrapsicológicos, ya que
todo proceso de internalización refiere al pasaje de una función interpersonal
al plano intrapersonal, tal como lo planteó originalmente Vigotsky al postu-
lar la doble formación de los procesos psicológicos: «En el desarrollo cultu-
ral del niño toda función aparece dos veces: primero a nivel social, y más
tarde, a nivel individual […]. Todas las funciones psicológicas se originan
como relaciones entre seres humanos» (1931: 94).
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A su vez, Wertsch dice que es posible dominar una herra-
mienta sin apropiarse de ella: «El agente puede usar una he-
rramienta cultural pero lo hace con una sensación de conflicto
o de resistencia. Cuando ese conflicto o resistencia cobra la
fuerza suficiente, el agente puede rehusarse completamente a
usarla y podemos decir que esos agentes no consideran que
esa herramienta cultural les pertenezca» (1998: 97).

De modo que –y esto es clave para el presente análisis–
existe una tensión variable entre el agente y las herramientas
culturales que utiliza. Esto último permite inferir que la nacio-
nalidad, habiéndose transformado en identidad nacional y ha-
biéndose materializado en la escuela como herramienta cultu-
ral al servicio de la construcción de un colectivo que –volvien-
do a Anderson– se imagina como comunidad, puede ser , sin
embargo, internalizada por cada sujeto o agente de modos
bien diferentes. Dicho de otro modo, los usos sociales de la
nacionalidad como herramientas parecerían estar determina-
dos en gran medida por su diseño y por los objetivos del mis-
mo, aunque en el plano de su internalización no operarían
siempre del mismo modo.

El caso en el que los sujetos se apropian de esa herramien-
ta sin dominarla, es el que más preocupa en relación con nuestro
tema, porque implica nada menos que la posibilidad de res-
tringir al agente en su potencia, incluso al punto de invertir los
roles, colocando al agente en el lugar de la herramienta y a la
herramienta en el del agente. Este parece ser un riesgo que
pesa particularmente sobre el registro escolar de la historia en
tanto herramienta cultural decimonónica, diseñada para la «in-
vención de la nación», vale decir: que no presenta a los hom-
bres como sujetos constructores de su/s historia/s sino como
objetos construidos (o sujetos sujetados) por una Historia (única
y mayúscula), que les reserva una misión predeterminada.

En efecto, desde sus orígenes la historia nacional –tanto
académica como escolar, (recuérdese que en el caso argenti-
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no ambas nacieron juntas de la pluma de Bartolomé Mitre para
ser enseñadas)– se ha configurado como una herramienta cul-
tural estratégica para convertir a la nación en una significa-

ción sustancial o eterna (Lewkowicz, 2002). El motivo de ello
es que dado que no se puede particularizar a los pueblos por la
raza, por la religión, y ni siquiera por la lengua, porque un
mismo pueblo puede hablar más de una lengua y pueblos dis-
tintos hablar la misma lengua; al igual que sucede con la raza
y la religión, la historia se consagra como la institución propia
de los estados nacionales para definir ese ser conjunto que es
el pueblo (soberano), que es tal por tener un pasado en co-
mún. Pero –cuidado– no debe olvidarse que lo que produce el
enlace social nacional (2002) no es el pasado mismo sino el
discurso del historiador que lo instituye en el presente, crean-
do la memoria práctica del Estado-nación (2002), que se enla-
za así con una suerte de futuro a priori que es el proyecto
común.

Lo dicho explica por qué difícilmente la enseñanza del
llamado pasado común no pone el foco en los procedimien-
tos culturales para crearla, ni en la acción de los sujetos que
la construyen. Por el contrario, como señala Álvarez Junco
(2003), éstos últimos no cambian ni se transforman a través
del tiempo, sino que conservan una misma identidad, y aca-
so una misma esencia a lo largo de toda la saga nacional. Sin
embargo, una enseñanza auténticamente disciplinar debe cri-
ticar el carácter pseudohistórico del «nosotros» y rechazar
toda responsabilidad personal sobre los actos perpetrados
por otras personas en el pasado. Debería propugnar una his-
toria más distanciada, de la cual los actuales agentes socia-
les no tengan que «hacerse cargo» sino más bien compren-
derla, para habilitar a partir de ella una toma de decisiones
libre y responsable. En suma, como ya he dicho, la historia
que se enseña podría conducir a una formación política de
los ciudadanos.
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3. ¿Quiénes «hacen» a los argentinos?

Para comenzar a elucidar estos problemas es importante pre-
guntarse por los agentes (tradicionales y no tradicionales) que se
han desempeñado como formadores de la identidad nacional a lo
largo de los años. Cuando digo tradicional me remito al mundo
de la primera modernidad (Beck, 1998), donde aún existía una
concepción del Estado centralizador de las prácticas y sentidos
sociales (Ortiz, 2002). A su vez, pienso en lo no tradicional

asociándolo a la emergencia de la globalización, como una se-
gunda modernidad que plantea: «una nueva manera de estar en
el mundo, estableciendo nuevos valores y legitimaciones» (Ortiz,
2002: 51), a partir del cual la reformulación del rol del Estado
viene acompañada de una profunda redefinición de las subjetivi-
dades, identidades e historias colectivas.

De modo que llamaré agentes tradicionales a aquellos que
desempeñan una función histórica en la socialización primaria80

como formadores de ciudadanos nacionales, y cuyo referente de
legitimidad suele ser –directa o indirectamente, material o sim-
bólicamente– el Estado, siendo el caso ejemplar la escuela. Es-
tos agentes, como se verá, son en general percibidos por los
jóvenes en una dimensión autobiográfica, a la cual son incorpo-
rados como presencias cercanas, que forman parte de la propia
vida y la articulan naturalmente al nosotros de la comunidad
nacional. A diferencia de ellos, los agentes no tradicionales son
los que no tienen como referente a la sociedad nacional y al
Estado sino a la sociedad global81 y al Mercado que, al no tener

80 El concepto de socialización primaria es tomado de Berger y Luckman
(1968), y refiere al proceso en el cual se construye el primer mundo del
individuo, si bien ellos consideran como tal a la familia y no a la escuela.
81Ortiz (1994) señala que el concepto de sociedad global fue acuñado
por Gurtvich («Les types de société globale», en La vocation actuelle de

la sociologie. París, PUF, 1950, citado en Ortiz, 1994: 28), para definir
«un macrocosmos de los macrocosmos» que poseería originalidad y vida
propia. Gurtvich considera diversos tipos de sociedades globales: la na-
ción, los imperios (Roma, China, etcétera) y las civilizaciones (Islam).
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por objetivo la integración de ciudadanos sino de consumidores,
plantea una dinámica mecánica que deshabilita las «potencias
instituyentes del estado histórico» (Lewkowicz, 2002). Estos
agentes (por ejemplo los medios de comunicación), son percibidos
como no familiares, ajenos o externos a la propia vida, incluso
estando presentes permanentemente en ella, no se confunden
con ella; no son pensados en el dominio de lo público común,
sino de lo público privado y su legitimidad suele estar más ligada
a la eficacia que a la historia.82

Ahora bien, en las últimas décadas, las transformaciones
de las sociedades a nivel global han sido de tal envergadura
que han obturado toda pretensión de estabilidad en las cate-
gorías de pensamiento social, por lo cual las caracterizaciones
que acabo de dar deben tomarse como esquemas orientati-
vos. Pueden resultar polémicas en la medida en que sus lími-
tes en muchos casos se han vuelto difusos, pero aún así re-
sultan útiles para conceptualizar las alteraciones e hibridaciones
que entre ellas se producen.

Pero, dado que he puesto como referente del tradicionalis-
mo al Estado histórico, toda reformulación del mismo afecta a
esta categorización. Por ejemplo, la desestructuración del Es-
tado en Argentina en los noventa implicó la ausencia del Esta-
do como referente de un agente tan tradicional como la es-
cuela, pero también implicó un reordenamiento en relación

82 Martín Barbero señala al menos tres carencias fundamentales del merca-
do como organizador de la interculturalidad (en lugar del Estado): 1. no
puede sedimentar tradiciones, ya que todo lo que produce «se evapora en
el aire» dada su tendencia estructural a una obsolescencia acelerada y
generalizada, no sólo de las cosas sino también de las formas y las institu-
ciones; 2. no puede crear vínculos societales, esto es, entre sujetos, pues
éstos se constituyen en procesos de comunicación de sentido, y el merca-
do opera anónimamente mediante lógicas de valor que implican intercam-
bios puramente formales, asociaciones y promesas evanescentes que sólo
engendran satisfacciones o frustraciones, pero nunca sentido, y 3. el mer-
cado no puede engendrar innovación social, pues ésta presupone diferen-
cias y solidaridades no funcionales, resistencias y disidencias, mientras el
mercado trabaja únicamente con rentabilidades (Martín Barbero, 1987).
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con la nación en una clave social y hasta popular. A su vez, el
regreso del Estado a partir de 2002 se dio sobre estas nuevas
condiciones, que modificaron sustancial y definitivamente el
escenario anterior a la crisis, incorporando por ejemplo una
politización del espacio escolar, tradicionalmente neutro, que
antes hubiera sido intolerable (Milstein, 2009).

Habiendo hecho estas aclaraciones,  me detendré ahora en
la caracterización de algunos de estos agentes que suelen ser
tema de estudio y debate en las ciencias sociales y cuyo reco-
nocimiento he indagado entre los jóvenes que participaron en
la investigación.

3.1. Agentes tradicionales: la escuela y la familia

La escuela es y ha sido el agente tradicional estatal por
excelencia en la formación de la identidad nacional.83 Como
se vio exhaustivamente en el primer capítulo, uno de sus ob-
jetivos constitutivos y originarios fue formar al soberano de
los Estados ilustrados, entendiendo que los hombres no na-
cen ciudadanos sino que es preciso educarlos como tales. A
partir de la fundación de los Estados nacionales, la escuela
agregó a ello una especialización: la formación de ciudadanos
nacionales, adoptando un rol crucial en la construcción de las
identidades colectivas específicas y diferenciales, así como
en la transmisión de las imágenes de «nosotros» y «los otros».

Otro agente tradicional central es la familia, aunque su ca-
rácter privado y naturalizado impide reconocer de inmediato
su dimensión cultural-institucional y su relación orgánica con
el Estado. Me refiero a que, si bien es posible decir que en sus
orígenes el Estado moderno tuvo que imponer –violencia ma-

83 Sólo comparable en su carácter igualador al papel que tuvo el Ejército,
a través del servicio militar obligatorio, hasta hace pocos años.
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terial y simbólica mediante– su Potestad contra la familia tra-
dicional premoderna y sobre la autoridad del padre,84 la forma-
ción social de la nueva familia es indisociable del desarrollo
del Estado liberal.

En la historia de la escolarización, muy tempranamente se
reconocen las dificultades que representó la invención de la

infancia (Ariès, 1987)85 en un mundo donde los niños eran
una pieza vital del trabajo familiar, mientras nuevas formas de
producción y de trabajo obligaban al desarraigo y a la movili-
dad de los trabajadores.86

A su vez, la formación de la familia moderna ha sido crucial
para la organización de los estados administrativos (desarrollo
de la escolarización estatal incluida) y para la formación de la
identidad nacional. Las características de esta nueva familia
respecto del formato anterior son: el matrimonio civil, regulado
por el Estado secular y no por la Iglesia o religión, la formación
de la pareja por libre elección de los miembros, la disminución
numérica de los hijos, la división del trabajo por medio de la

84 Recomiendo ampliar este punto en Manacorda (1983).
85 La infancia misma tal como la conocemos hoy, no existía. Su invención
histórica se produce, de acuerdo con la tesis de Philippe Ariès (1987) un
poco antes de la Revolución Industrial. Este autor estudia la pintura euro-
pea y llega a la conclusión de que hasta aproximadamente el siglo XVI el
arte medieval no conoce la infancia o no trata de representársela. Esta
ausencia no se debe a la torpeza de los artistas sino al hecho de que vivían
en una sociedad donde no había espacio para la infancia; lo cual resulta
más comprensible si recordamos que el propio Rousseau abre el campo de
la pedagogía moderna construyendo primero a su objeto: el niño.
86 Estas transformaciones, que han pasado a la historia tantas veces barni-
zadas por el brillo del Progreso, son en rigor –como lo describe Marx
(1867) en los primeros capítulos de El Capital– parte de un violento sismo
comunitario que provoca el cierre de los talleres familiares, la migración de
masas poblacionales desarraigadas y paupérrimas del campo a las ciuda-
des, y la reestructuración salvaje de las relaciones sociales en términos de
productividad como nunca antes se había conocido. También Foucault
(1964) narra con detalle y crudeza este proceso, describiendo cómo se
forja un nuevo sistema de saberes y creencias donde el valor del trabajo y
la ocupación permanente del cuerpo se imponen a través del disciplinamiento
y el encierro de los cuerpos.
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división de roles entre el marido/proveedor y la esposa/organi-
zadora doméstica y educadora de los hijos (Torrado, 2003).

Si se focaliza en el caso argentino, se encuentra que desde
1870 se implementaron políticas estatales destinadas a hacer
de la familia –primero a través de la escuela y luego junto con
ella– un espacio estratégico y fundamental de construcción del
proyecto social nacional, que fue normalizado en el siglo si-
guiente a través de la acción del Estado filantrópico de los años
treinta y del de Bienestar de los cincuenta. Teniendo en cuenta
la heterogeneidad de la población y el impacto de las diversas
olas migratorias, tal normalización de la familia fue clave para
viabilizar los procesos tendientes a la cohesión y formación de
una identidad nacional homogénea. Así, las identidades cultu-
rales familiares diversas, se integraron/subordinaron/disolvie-
ron (según la perspectiva que se adopte) en una identidad co-
mún: la argentina, blanca y católica. En este proceso los esco-
lares desempeñaron un rol estratégico, ya que la educación
patriótica promovió diversos dispositivos rituales con el objeto
de formar a los niños y convertirlos a su vez en agentes de
transmisión identitaria al interior de sus familias,87 como bien lo
ilustran las palabras de Ramos Mejía en 1909: «Las canciones
patrióticas, los aires nacionales, van de los labios infantiles a
los oídos de los adultos, de la escuela al hogar, haciéndolos
familiares a todos e incorporándose al recuerdo y a los senti-
mientos populares» (citado por Escudé, 1990: 33).

3.2. Agentes no tradicionales: los medios de comunicación

Otro agente bien diferente, de carácter no tradicional, que
a partir de mediados del siglo XX se incorpora cada vez con
mayor competividad a la formación de identidades, está con-

87 Para mayor información sobre este punto consultar Bertoni (1999).
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formado por los medios de comunicación. Es sumamente difí-
cil categorizarlos en virtud de su referente de legitimidad, ya
que si bien en su origen el vínculo con el Estado fue funda-
mental –tanto para los totalitarismos como para las democra-
cias88– en las últimas décadas han quedado cada vez más
ligados al Mercado. En la actualidad, a partir de la reconfigura-
ción del espacio público que ha tenido lugar en la situación de
globalización, parecen hallarse más visiblemente asociados a
los procesos de desterritorialización y al desarrollo de las in-

dustrias culturales transnacionales que a las administraciones
estatales. En este sentido, si bien los medios de comunicación
han sido agentes de una modernización productora de lazos
sociales estatales y nacionales durante buena parte del siglo
XX, es bastante frecuente que en la actualidad sean identifi-
cados como agentes no estatales o nacionales, sino más bien
insertos en la lógica mercantil, más ligados a intereses forá-
neos que locales. A su vez, ellos se postularon como cuarto

poder, supuesto custodio de la libertad de expresión de la
sociedad civil frente a la clase política y al Estado hasta el

88 Basta recordar los grandes debates que marcaron la irrupción de los
mass media en la escena política del siglo XX, empezando por la dura
crítica de la industria cultural planteada por la Escuela de Frankfurt –prin-
cipalmente Adorno, Horkheimer y Benjamin– que los consideraron vehícu-
los de dominación y alienación en manos del poder. Es en la sociología
norteamericana de mediados de siglo –a través de autores como Bell,
Schills y Riesman– donde se les atribuye un lugar central al pensar a la
«cultura de masas» como expresión legítima de un nuevo orden social
ligado a la sociedad de consumo, cuyo ámbito estratégico ya no es la
política sino la cultura. De este modo, se libera a la sociedad de masas de
la determinación del autoritarismo y se le confiere un carácter
democratizador, integrador de las clases sociales, estrechamente ligada al
desarrollo de individuos libres y críticos, contraponiéndose a la idea de
alienación. Por último, unas décadas más tarde, en el contexto latinoame-
ricano se propugna una comprensión compleja del tema, como la de Mar-
tín Barbero, quien introduce el concepto de massmediación para mostrar
que la constitución histórica de lo masivo, más que a una degradación de
la cultura por los medios, se halla ligada a dispositivos y procesos que
ubicaron a la memoria popular en complicidad con el imaginario de masa.
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último tercio del siglo XX, es decir, cuando el Estado era aún
el temido Leviatán, monopolio de la violencia y locus del po-
der del que las teorías críticas intentaban salvaguardarnos.
Unas décadas más tarde, cuando los Estados parecieron arra-
sados tras el paso de la ola neoliberal, las posiciones críticas
reorientaron su discurso: una vez que allí no está el Poder
(con mayúsculas) se reclama la presencia del Estado, no como
mero gestor administrativo, sino como organizador de las prác-
ticas sociales y garante de la equidad. En este contexto pare-
ce errado pretender que la ausencia del Estado redunde en
mayor libertad para los ciudadanos, arrojados a las redes del
mercado. De hecho, en Argentina, se ve muy claramente cómo
el fortalecimiento del Estado va acompañado de su decisión
de retomar protagonismo en tales funciones en lugar de bus-
car simplemente apoyo coyuntural de los grandes grupos, lo
cual abre y profundiza las disputas. Recién en los últimos años,
en especial tras la ruptura entre el gobierno y las grandes
empresas mediáticas que tuvo su expresión más vehemente
en el tratamiento del conflicto entre el gobierno y el campo en
2008, se ha reabierto en este país una fuerte controversia
pública sobre la relación entre medios, sociedad y democra-
cia. Además, por fin se han habilitado las vías políticas para
su tratamiento con la presentación del proyecto de una nueva
ley de radiodifusión en 2009. Respecto de estas polémicas,
me llama particularmente la atención la extendida confusión
entre el concepto de Estado y el de gobierno, que obtura una
discusión auténticamente política en la medida en que aplana
los sentidos sociales y las fuerzas históricas en juego. Esto
muestra cómo las dificultades de los alumnos para compren-
der los aspectos político institucionales del funcionamiento
social (Castorina y Lenzi, 2000) y para diferenciar entre los
significados de ideas como nación, Estado y país (Hoyos y del
Barrio, 2004), pueden persistir en los adultos y hasta verte-
brar subyacentemente su interacción político-ciudadana. Po-
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dría decir que se está ante una clara actualización de lo que he
llamado el registro escolar fuera de la escuela.

3.3. ¿A quiénes reconocen los jóvenes?

Veremos qué importancia le han dado los participantes del
estudio a cada uno de los agentes mencionados. Para ello voy
a valerme de los resultados surgidos del cuestionario escrito,
específicamente respecto de un ítem en el que indagué el gra-
do de importancia89 que los jóvenes le atribuyen a los distintos
agentes en la construcción de su identidad nacional.

He encontrado que los participantes consideraron de alta
importancia a la familia y a la escuela, y que contrariamente
se les asignó baja importancia a los medios de comunicación.
En suma –y remarcando que el objetivo no era determinar
cuáles fueron los agentes más eficaces sino establecer cuál
era el reconocimiento consciente y explícito de los jóvenes
acerca de su rol en este sentido– todo indica que las instan-
cias tradicionales siguen manteniendo un mayor peso a sus
ojos. Esto es particularmente interesante porque en las últi-
mas décadas académicos y pedagogos han tendido a pensar
justamente lo contrario: que la escuela y la familia, «viejos
reductos de la ideología» (Martín Barbero, 1987: 44), serían
paulatinamente desplazados por los medios de comunicación.

Además, el análisis de los resultados ha mostrado una co-
rrelación positiva entre el reconocimiento de la escuela y el
reconocimiento de la familia como agentes, lo cual sugiere la
confirmación del logro histórico de la escolarización para inte-
grar lo que originariamente configuró dos culturas muy dife-

89 Los sujetos debían consignar su grado de acuerdo en una escala de 1
a 4, donde 1 era igual a ninguna importancia, 2 a poca importancia, 3 a
alta importancia y 4 a máxima importancia.
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rentes y contrarias en sus intereses. Sabemos, en efecto, que la
escuela participó activamente del proceso de homogeneización
de la población y formación de ciudadanos nacionales fieles a la
nación. También sabemos que ha desempeñado un rol en la or-
ganización del Estado y que las tensiones entre éste y la ciuda-
danía han variado mucho según los momentos. Piénsese, por
ejemplo, en las diferencias entre el rol asignado a la escuela en la
imposición cultural y lingüística sobre la población indígena, so-
bre las olas inmigratorias de comienzos del siglo XX o sobre los
inmigrantes recientes de países limítrofes. En la misma línea se
pueden establecer diferencias en el rol ideológico desempeñado
por ella en momentos políticos distintos: ha sido modernizadora,
conservadora, nacional popular, represora, democratizadora,
neoliberal, etcétera.

En este sentido creo que el encuentro particular entre escuela
y familia que detecté en mi estudio, expresa una particular con-
nivencia/adecuación entre familia y escuela, que es difícil de in-
terpretar. Ella podría estar connotando un acercamiento entre
sociedad civil y Estado en la medida en que es referente de la
escuela, pero también podría indicar lo contrario: un distancia-
miento entre sociedad civil y Estado, en momentos en que la
escuela pierde al Estado como referente.

Creo que ambas interpretaciones son viables y refieren a dos
coyunturas recientes: la democratización y la crisis del año 2001.
La primera se ubica en la época posterior a la dictadura, caracte-
rizada por el reencuentro entre la sociedad civil y el Estado en el
cual la primera se reapropia de la escuela: «como una matriz de
socialización en la práctica democrática» (Tiramonti, 2004:226).
Además de abrir sus puertas a la comunidad, ella se acondiciona
como espacio barrial y de extensión cultural, volviendo a ser el
ámbito donde se efectiviza el ejercicio formal de la ciudadanía,
esto es, donde los vecinos-ciudadanos van a votar. La segunda
coyuntura es aún más cercana y remite a la década del noventa
hasta el estallido y quiebre del modelo estatal nacional en 2001,
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cuando las dificultades de la escuela como «transformadora de
ciudadanía» (Dussell, 2003b) aumentan y amenazan su prome-
sa de inclusión social. Aunque, desde una perspectiva diferente
–también ligada al fuerte impacto que tuvo sobre ella la crisis
política y económica de las últimas décadas y su correlato en los
procesos de «exclusión salvaje» (Svampa, 2005)– la escuela
sale a cubrir los vacíos dejados por el retiro del Estado adoptando
un rol central en la asistencia social, y adquiriendo una renovada
legitimación social. Abandonada por el Estado, la escuela deviene
nacional y popular, asumiendo también un carácter nutricio cen-
tral: escuela madre, escuela familia, escuela comunidad y,
alegóricamente, sostén del hogar cuando el marido (¿el Estado?)
la deja y «se va de copas».

La escuela pobre se empodera simbólicamente, porque se
apropia del referente nación prescindiendo, por primera vez, de
la legitimación del Estado. Sin embargo, no apuesta al cambio
social sino a la conservación de la identidad nacional en sus
formatos y repertorios más conservadores (escolares, precisa-
mente), y a la restauración moral –y no política– de los argenti-
nos. Paradójicamente, es en su peor crisis material cuando la
escuela vive una oportunidad única en su historia: la de emanci-
parse a sí misma.

En este sentido es necesario primero reconocer la gran capa-
cidad de la escuela –a través de una acción espontánea de los
docentes y no de una política aplicada– para responder éticamente
a los requerimientos de una situación social catastrófica como la
vivida en 2001 y 2002. Sin embargo, una vez pasada la crisis,
persistir en esta conducta colocaría a la escuela frente al riesgo
de normalizar la inequidad social, convirtiéndola en agente de
desciudadanización o, en términos de Tiramonti (2004):
«controladora del riesgo social», «espacio de inmovilización»,
«búnker de protección», que traicionaría su promesa de justicia.

En cuanto a los medios de comunicación, sorprende lo poco
que son reconocidos por los jóvenes como agentes constructo-
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res de la identidad nacional, y cómo queda sesgado su rol histó-
rico en la integración de una nación con un territorio tan vasto y
una población tan heterogénea. Me pregunto también por qué se
invisibiliza su centralidad como agente de la cultura juvenil, así
como su rol en la recreación de identidades y subjetividades
como «escuelas paralelas» (Landi, 1992) y también como agen-
tes de «alfabetizaciones posmodernas» (Saintout, 2000).

Posiblemente, esta dificultad para reconocer a los medios como
agentes legítimos se vincule con la divulgación de una concep-
ción de la comunicación que supone un receptor pasivo y mani-
pulado, carente de reflexividad estética y –de modo más am-
plio– con los inconvenientes para identificar la operación de
mediación de lo popular en lo masivo, como hace Martín Barbero
(1987). Es posible que ello favorezca en los jóvenes posiciones
engañosamente críticas o lecturas políticamente conservadoras
de los medios masivos. También podría expresar un encuentro
peculiar pero hoy bastante en boga, entre un discurso nacionalis-
ta elitista que no puede reconocer como tal a la cultura popular
subalterna (masiva, no folclorizada), y un discurso antiglobalizador
que, necesitado de anclajes identitarios locales, pero sin imagi-
nación política para producirlos, se pertrecha en el acervo más
tradicionalista.

Para finalizar, es dable suponer que el bajo reconocimiento de
los medios como agentes de formación identitaria por parte de
los jóvenes tenga componentes que tal vez reflejan más ciertos
imperativos morales que las motivaciones y deseos que rigen
sus prácticas y conductas reales. Podría haber una subestima-
ción discursiva de la cultura mediática a la que los entrevistados
adhieren de manera explícita aunque no es posible saber si sin-
cera. De todos modos, no es posible restringir la significatividad
a la veracidad, y el solo hecho de que los jóvenes crean que
deberían adherir a cierto desprecio de lo popular masivo frente a
quienes los entrevistan, justifica la necesidad de indagar en pro-
fundidad este punto.
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4. Narrativas de «la primera vez»

Analizaré las narrativas (o breves relatos autobiográficos)
que los entrevistados construyeron cuando les pedí que trata-
sen de recordar cuándo se sintieron argentinos «por primera
vez», tratando de detectar algunos puntos de enlace/identifica-
ción más significativos entre Argentina y la propia biografía. Tal
pregunta tuvo el propósito de condensar el significado de la
subjetivación, es decir: interpelé a su experiencia de identifica-
ción con la nación a través de la construcción de un hito. Este
último se postula retrospectivamente en el relato como inflexión
o viraje en la vida (Clausen, 1996), marcando un «salto de
identidad» y, sobre todo, un cambio drástico en el modo de
verse a sí mismos, aunque ello no implica necesariamente que
en el plano real su vida haya tomado una dirección diferente.

Coincidiendo con los resultados que presenté en el aparta-
do anterior, los agentes tradicionales fueron los de mayor re-
conocimiento también en esta instancia. La escuela ha sido el
ámbito más elegido para ubicar la primera experiencia de
subjetivación de la identidad nacional referida, en la mayoría
de los casos, a rituales patrios y sobre todo a la jura de la
bandera: esa ceremonia donde los alumnos de cuarto grado
(con nueve años de edad) confirman ceremonialmente su leal-
tad al símbolo patrio (la «confirmación», inevitablemente, nos
refiere al rito religioso católico, casi a la misma edad). El se-
gundo ámbito es el fútbol, pero el fútbol en familia y más
precisamente el de los «mundiales».90 Sin embargo, hubo ca-
sos en los cuales la experiencia de la primera vez parecía remi-
tir más a una última vez cuya fuerza era tal que todo lo ante-
rior perdía su sentido. En esta suerte de experiencia culminan-

90 Es difícil situar su ámbito: aunque seguramente es muy mediático, su
uso y consumo suele ser familiar y social, tampoco queda acotado a
«mirar el partido», ya que «los mundiales» crean un ambiente social más
allá del momento mismo de la transmisión.
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te de la argentinidad, el escenario sobrepasa claramente los
espacios limitados de la socialización primaria y se desplaza a
la ciudad. «La calle» sin mediaciones, sin ventanas ni tampo-
co el «en vivo y en directo» de la televisión, la calle a la que
«la gente» sale a manifestarse, a marchar, a protestar o a
cacerolear.

En todos estos ámbitos se destaca sin embargo una pre-
sencia común: la de los símbolos patrios –sobre todo la ban-
dera y el himno– que desde la escuela en adelante siguen
portando los sentidos inefables de la argentinidad primordial.

Analizaré algunos de esos relatos, en dos apartados. El pri-
mero de ellos ilustra la tensión existente entre la idealización de
la ciudadanía, postulada en una clave intelectual e individual, y
la subestimación de lo popular, postulada en una clave pasional
y masiva. Los jóvenes expresan esta tensión cuando en sus
relatos confrontan el rol asignado a la experiencia escolar y a la
experiencia del fútbol en la formación de su identidad nacional.
El segundo apartado trata sobre los modos en que la identidad
argentina es reinterpretada por los jóvenes como una revela-
ción a partir de ciertos episodios traumáticos o muy críticos de
la historia reciente, del Golpe al Cacerolazo.

4.1. Fútbol y Escuela, dos canchas diferentes

Dado que en las dos narrativas que presentaré en este apar-
tado (la de Hugo y la de Tomás) se ponen en diálogo concep-
ciones divergentes de lo popular, voy a comenzar por introducir
teóricamente esa categoría, para luego pasar al análisis de los
relatos.

Martín Barbero propone acceder a los múltiples contenidos
de «lo popular» a través del análisis de los campos semánticos
de los nombres que ha recibido en el romanticismo, y que son:
folk, volk y peuple. Mientras que los primeros dos son el punto
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de partida del vocablo que definirá la ciencia de lo popular (fo-

lklore y volkskunde), el tercero «en lugar de ligarse a un sufijo
noble para engendrar el nombre de un saber, lo hará ligado a
una modalización cargada de sentido político peyorativo:
populismo» (1987: 19).

A grandes rasgos lo que se produce es una distinción entre
una concepción de lo popular cuyo protagonista es «el pueblo»
(volk/folk) de la saga nacional, que se constituye racionalmente
como una instancia de saber que legitima el poder político; y
una concepción de lo popular protagonizada por «las masas»
(peuple), que se constituye como lo irracional, lo subalterno, lo
que ha quedado fuera del relato oficial del pasado común.

Se puede vincular esta diferenciación (casi una dicotomía)
con la que establece Virno entre «pueblo» y «multitud», que
para él ha estado en el centro de las controversias prácticas y
teórico-filosóficas desde el siglo XVII (Hobbes versus Spinoza),
jugando un rol crucial en las definiciones de las categorías
sociopolíticas de la modernidad. En ese momento (o acaso
sea mejor decir: en esa batalla), el «pueblo» –nos dice– resul-
tó ser el concepto triunfador. Sin embargo actualmente y frente
a la crisis radical de la teoría política de la modernidad «aque-
lla noción derrotada entonces nos muestra una extraordinaria
vitalidad, tomándose así una clamorosa revancha» (2003: 3).

Como se ve, si bien estos autores representan posiciones
teóricas y disciplinares diferentes, ambos proponen abordar
históricamente la constitución de «lo social», rescatando así una
dimensión de lo popular que había sido relegada y cuya
conflictividad sociopolítica aparece hoy como irreductible.91 Más

91 Pero es cierto que lo hacen desde posiciones y tradiciones diferentes:
uno desde la sociología de Gramsci y otro desde una relectura política de
la filosofía de Spinoza. Así, Martín Barbero reinterpreta el romanticismo
como espacio de reconocimiento de una cultura popular contra-hegemónica
y subalterna, en continuidad con la cual dispondrá el complejo análisis de
las transformaciones que conducirán a los procesos de constitución de lo
masivo.
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en la línea de Martín Barbero, dentro de la tradición gramsciana,
en nuestro país Alabarces (2001 y 2002a) ha estudiado al fútbol
como narrativa alternativa de la argentinidad, que contrapone al
panteón de la historia oficial el propio panteón de las clases po-
pulares: «a los gauchos de los intelectuales nacionalistas
hegemónicos y académicos como Leopoldo Lugones y Ricardo
Rojas, a los héroes populares y reales: los deportistas» (Alabarces,
2002b: 38). Este autor desarrolla la tesis de que en la historia de
la invención de una identidad nacional argentina, el fútbol funcio-
nó a lo largo del siglo XX como un fuerte operador de nacionali-

dad, como constructor de narrativas nacionalistas pregnantes y
eficaces. Estas, además, lograron establecer en general un alto
grado de coherencia con las narrativas estatales de cada perío-
do, articulando las diferencias en un «estilo nacional».

Tomando elementos de estas diferentes perspectivas, es
dable introducir el aporte crítico de Lewkowicz quien dota a
esta categorización de densidad, enmarcándola en un análisis
situacional de la Argentina post-estatal. Aquí, la categoría
«pueblo» aparece como histórica, estableciendo una serie de
requisitos para la subjetivación, proporcionando identidad,
exigiendo «fidelidad» y ligándose a la tradición; mientras que
la categoría «multitud» aparece como circunstancial (por ejem-
plo: los vecinos), postulando una «subjetivación situacional»,
sin identidad ni fidelidad, y fuera de toda tradición; finalmen-
te, sugiere que «quizá la exigencia a priori de fidelidad sea
efecto de un remanente silencioso del modo estatal de pen-
sar: el pueblo» (2002: 229).

Por otra parte, la dicotomía pueblo versus multitud podría
trasladarse a esa «suerte de matriz que parece sostener las
recreaciones posteriores acerca del tema de la Argentina dividi-

da» (Svampa, 2006: 11), y que define el «dilema argentino»:
Civilización o Barbarie. La dicotomía formulada por Sarmiento,
plantea la ininteligibilidad de la multitud-peuple como genética
en la figura de la alteridad radical de la multitud-aborigen (tanto
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que toda ella se vuelve «Desierto» a conquistar). Esta matriz se
desplaza y reacondiciona al imaginario de la masa, de la clase
obrera, de los múltiples sujetos e interpelaciones de lo subalter-
no, o cuya expresión discursiva más brutal tal vez haya sido la
del «aluvión zoológico»92, frente a la cual el peronismo impuso
su potente (y modernizadora) «vehiculización del fantasma de
la barbarie» (Svampa, 2006: 283).

Tendré en cuenta esta tensión entre barbarie y civilización,
y su transposición al paradigma social evolucionista como
esquema subyacente en las narrativas de los entrevistados.
En esta matriz, «el pueblo» –aún cargado de naturaleza– que-
da reducido a un primer estadio de la evolución, y «la ciudada-
nía» se postula como el triunfo del avance de la cultura.93

En la narrativa de Hugo, lo popular subalterno (identificado
muchas veces con lo masivo) tiene una gran presencia, aun-
que no llega a ser reconocido como una dimensión legítima de

92 Esta figura remite al 17 de octubre de 1945, cuando «el pueblo» llegó a
la Plaza de Mayo para pedir por la libertad de Perón, el líder preso. Tras una
jornada de calor, los manifestantes decidieron refrescarse en las fuentes
de agua ubicadas frente a la Casa Rosada, hecho que devino al día siguien-
te, según la crónica del diario más leído por las clases pudientes porteñas,
en la imagen del «aluvión zoológico».
93 No quiero dejar de destacar, si bien no puede decirse que exista una
relación explícita con esta tradición, la importancia que asume para mí
como antecedente crítico desde la psicología, la interpelación a las «ma-
sas» (la «multitud», «peuple», lo subalterno) realizada por Freud (1921)
como sujetos de la psicología a los que atribuye inteligibilidad, viabilizando
su calificación como interlocutoras políticas. Más aún, Freud establece
que desde el punto de vista psicológico no existen diferencias significati-
vas entre las masas espontáneas, que suelen presentarse bajo la forma de
la multitud y portando la amenaza de la irracionalidad, y lo que él denomina
–provocativamente– las masas organizadas, que son las instituciones y
precisamente toma como ejemplos de las mismas a las instituciones
«civilizatorias» por excelencia: Iglesia y Ejército. De este modo Freud pone
en evidencia, haciendo uso de herramientas estrictamente psicológicas, el
carácter ideológico de las disyuntiva barbarie/civilización: Disuelve y equi-
para la psicología de las masas con la psicología social, y propone final-
mente que tanto las masas espontáneas como las masas organizadas es-
tán regidas por una misma dinámica fundada en el doble vínculo libidinal
entre los sujetos de la masa entre sí, y los sujetos y el líder.
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construcción de la identidad nacional, sino de manifestación
de la misma. A diferencia de la escuela o la familia, que for-

man sentimental e intelectualmente la identidad nacional, la
cancha aparece como el espacio de ejecución corporal y pa-
sional de la argentinidad. Dicho en sus palabras: «el fútbol te
puede unir a los símbolos pero formar no, te formás por otras
cosas creo yo. Pero claro que te une...».

Entrevistadora: ¿Cuándo dirías que te sentiste argentino por pri-

mera vez?

Hugo: La primera vez fue en el colegio, cuando iba a primero o

segundo grado, en los actos. ¡Me encantaba! Bailar, vestirme.

Después cuando me hice más grande y empecé a leer mucho de

historia y vas tomando conciencia de lo que realmente pasó, de

lo que está pasando.

E: ¿Y algún recuerdo puntual, otra cosa que recuerdes?

H: No sé si vale, pero, El Diego [exclama].

E: Sí, sí, vale. ¿Y cuándo?

H: Porque yo nací en el 86, y el gol de él fue en el 86, mi viejo –ídolo

para él– [aclara] había viajado para verlo y yo ahí, al verlo, me

sentí re-argentino. Te digo, porque yo no lo pude ver al partido

porque justo nací en ese año. Son cosas que unen esas cosas:

por ahí empezás a leer de historia. Para mí el deporte, la pasión, el

rock nacional, las letras que reflejan lo que pasó.

E: ¿Lo del fútbol te une y te forma como argentino?

H: Te puede unir a los símbolos pero formar no, te formás por

otras cosas creo yo. Pero claro que te une, fijate para este mun-

dial, todos con la remera argentina.

Todo su relato se va construyendo en la ambivalencia en-
tre los siguientes pares, que aparecen como opuestos o
dilemáticos: lo afectivo/lo cognitivo, lo pasional corporal/lo ra-

cional intelectual, lo popular-subalterno/lo social hegemónico.
Hugo empieza recordando los actos escolares de la primera



Miriam Kriger

177

infancia –«bailar, vestirme»– cuyo carácter primario afectivo
es rápidamente compensado por el aprendizaje intelectual pos-
terior: «me hice más grande», «empecé a leer mucho de histo-
ria», «vas tomando conciencia», «de lo que pasó», «de lo que
está pasando» (es notable el paso a la tercera persona inclusiva
en «vas tomando…», que indica el punto en que el recuerdo
individual se despersonaliza en una tercera persona inclusiva,
ajustándose en función de lo que parece estar menos vinculado
a su singularidad personal y más al mandato social).

Es interesante cómo Hugo tantea los límites de la entrevis-
ta, tratando de conocer las restricciones de este contexto de
diálogo («no se si vale…»), pero presuponiendo en principio
que la pasión por «El Diego» podría estar fuera de lugar. El
consiguiente permiso para la entrada del fútbol en su discur-
so, que se realiza a través de una figura mediática y popular,
habilita un mayor despliegue afectivo del entrevistado, que
nos relata por qué se siente unido a «Diego» desde su naci-
miento en 1986, el mismo año del gol «histórico». Ese gol liga
a Hugo a su padre a través del tiempo (es como si lo vieran y
vivieran juntos aunque en tiempos diferidos, porque en el tiempo
real, Hugo «justo [nacía] ese año»), y es por eso un evento
que se configura en el recuerdo como un doble anclaje
identitario, donde lo nacional y lo familiar quedan asociados:
se siente «re-argentino» y re-hijo de su (re)padre. Al finalizar
el relato, Hugo modera nuevamente el tono, y comienza a
pasar del registro de la pasión al de la justificación intelectual:
pasa por el «rock nacional», «las letras», «lo que pasó» y llega
finalmente a que «Te puede unir a los símbolos pero formar
no, te formás por otras cosas creo yo».

En la segunda parte de la entrevista se ve más claramente
el movimiento pendular del relato de Hugo, que comienza con
mucha pasión –«en el mundial estaba loco»– y termina esa
emisión diciendo «pero tampoco el fútbol es todo».
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Entrevistadora: Justo te iba a preguntar cuándo fue la última

vez que te sentiste argentino.

Hugo: Sí, en el mundial estaba loco. Después cuando veo a

Carlitos Tévez, porque yo estoy en las mismas condiciones

que él, muy humildes, cuando lo veía jugar ahí, es un orgullo,

pero tampoco el fútbol es todo.

Aparece el orgullo nacional, junto con la reivindicación de
la pobreza material, que se configura como base valorativa de
un discurso social donde, en general, los protagonistas son
los que menos tienen y más pierden. En relación con ello, la
identificación con Tévez, el jugador de fútbol nacido en una
villa de emergencia del Conurbano Bonaerense, termina de
imprimirle al fútbol un carácter afectivo familiar cargado de
reconocimiento moral.

E: Está muy bien, entonces fue en el Mundial. ¿En qué mo-

mento?

H: El himno me mata, es terrible, escuchar el himno me encanta.

E: ¿Qué te produce?

H: Me acuerdo de la historia, no sé, mi viejo que se mata

trabajando, pienso mucho en mi vieja. Me mata, me encanta.

E: Cuando decís lo del mundial ¿te referís a los goles de cuan-

do se pierde o gana?

H: Cuando perdieron, estaba acá en el aula magna de medici-

na, llena de gente, yo estaba solo porque mi amigo estaba en

Burzaco, y no pude llorar ahí solo. Pero más argentino que

nunca, porque cuando ganás es fácil.

Los símbolos patrios se configuran como punto de enlace
entre los dos terrenos: escuela y cancha, nación estatal y
nación popular, y son espacio de mediación de otras diferen-
cias sociales. La relación con ellos está sumamente afectivizada
y no es ambigua sino ambivalentemente constitutiva («Me
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mata»/«Me encanta»). El goce mismo de la argentinidad pare-
ce anclado, en última instancia, a la dimensión trágica de la
vida, como un tango, incluso léxicamente.

Finalmente, la pérdida –sugestivamente expresada en ter-
cera persona– es narrada en la misma clave pendular: «lleno
de gente/yo solo» –en el Aula Magna llena, Hugo está rodea-
do de desconocidos y vive una experiencia de soledad; en la
cancha llena está rodeado de «hinchas» y vive una experien-
cia de totalidad– «más argentino que nunca cuando perdés/
cuando ganás es fácil», nuevamente la ponderación del es-
fuerzo frente a la pérdida.

Sigue ahora el relato de Tomás, que también sitúa su expe-
riencia de subjetivación identitaria en la escuela, más concre-
tamente en la ceremonia de jura de la bandera.

Entrevistadora: Bien, si vos tuvieras que buscar un primer re-

cuerdo, la primera vez que te sentiste argentino ¿Qué es lo

primero que te viene a la cabeza?

Tomás: Yo me lo acuerdo como si fuera el día de hoy, el día

que juré la bandera en cuarto grado, tengo todavía la medalla,

la veo todos los días.

E: El día que juraste la bandera, ¿por qué juraste?

T: No me acuerdo, era muy chico.

E: Te «pegó» mucho, te sentías muy patriota.

T: Sí, sí. Yo me siento muy argentino.

Él describe este momento como muy presente, pero se ve,
a medida que avanza la entrevista, que en verdad no lo re-
cuerda vívidamente sino que lo está reconstruyendo como
hito formal de enlace con la nación, que expresa su sentimien-
to actual de fidelidad. A la pregunta de si era muy patriota en
ese momento responde en presente: «Sí, sí» (como prestando
juramento de nuevo), «Yo me siento muy argentino» (como
recibiendo la medalla).
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En la segunda parte, traté de abrir el marco de la entrevis-
ta, indagando directamente qué le sucede a Tomás con las
prácticas afectivas y populares:

Tomás: La última vez que me sentí argentino [piensa mucho]

me parece que el último 9 de julio.

Entrevistadora: Mmmm [silencio] no te tenés que atener a los

actos patrióticos solamente, pueden ser cosas populares.

T: Lo que pasa es que para mí fútbol y patria son dos cosas

que van por separado.

E: ¿Pero no te pasó nada durante el mundial?

T: Sí, cuando perdimos contra Alemania; pero trato de no

mezclar esas cosas. Sí, me acuerdo que se me puso la piel de

gallina cuando Argentina jugó el primer partido y cantaron el

himno y estaba la gente coreando el himno, sí, sí, se me puso

la piel de gallina. Porque ahí hay una cultura donde el fútbol

forma parte de nuestra cultura y muchas veces se lo aparenta

asimilar a la patria; algo que si uno lo piensa racionalmente [se

interrumpe].

A diferencia de Hugo, Tomás resiste desde el comienzo la
invitación a «mezclar» el fútbol con el sentimiento nacional, y
deja en claro que: «para mí fútbol y patria son dos cosas que
van por separado». Si bien en ambos entrevistados se en-
cuentra una tendencia a distinguir las diferencias entre lo na-

cional y lo popular, aquí aparece mucho mejor lograda, porque
parte de una concepción intelectual-ilustrada de la nación y
no de una concepción afectivo-romántica, como Hugo.

Aunque Tomás reconoce que ver jugar a Argentina lo con-
mueve –«se me puso la piel de gallina»– e incluso admite la
emoción que le produce la mezcla de himno-canto-coreo, él
está convencido de que la cultura para la cual «el fútbol forma
parte» no es una cultura genuina sino «de apariencias». Enfatiza
que «patria» y «fútbol» son inasimilables y que se debe inter-
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poner lo racional, de modo que la mezcla aparece como lo que
amenaza lo racional, encarnada en el descontrol del pueblo-
multitud. Hay, en suma, un reconocimiento –y no una subes-
timación– de la eficacia del dispositivo de asimilación, que
Tomás considera ilegítimo y peligroso, por lo cual propone
que hay que oponerles resistencia, y de modo más general
luchar contra la irracionalidad (de las multitudes) y la pasión
(de las masas) a favor de la racionalidad del pueblo-nación.

Entrevistadora: Me interesa esa idea tuya, ¿vos pensás que

van por caminos separados?

Tomás: Tampoco es que me levanto todos los días y digo «no

puede ser esto», no sé si bronca, pero no me parece correcto

que se mezcle a la AFA, que es la Asociación del Fútbol Argen-

tino [aclara], con la Argentina; son dos cosas totalmente dis-

tintas. Riquelme no va a quedar en la historia del país por jugar

como jugó.

E: ¿Maradona?

T: Y, ahí se complica porque ahí se mezclan las cosas porque

prácticamente Maradona es un símbolo.

E: Es como prócer, esa cosa del símbolo.

T: Sí, lo que pasa es que yo soy muy futbolero, a mí me emo-

ciona Maradona pero [se interrumpe].

E: Pero «al pan, pan y al vino, vino».

T: Sí, sí, yo no puedo comparar tener a San Martín o Mariano

Moreno, Castelli y Maradona.

E: Quisiera que me expliques por qué no te parece correcto.

T: Porque realmente la gente que yo te nombré, Mariano

Moreno fue un verdadero paladín de la Revolución de Mayo,

Manuel Belgrano lo mismo, Sarmiento, a pesar de sus de-

fectos intentó construir un país, San Martín hizo realmente

cosas que van a pasar trescientos años y la gente va a tener

en cuenta las cosas que hizo San Martín; en cambio

Maradona [pausa] Tener una Copa del Mundo o no tenerla,
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me parece que no es lo mismo a ser una colonia española o
no.

E: ¿Y no te parece que gran parte de la identidad, del amor a la

Argentina se hace en la cancha?

T: Sí, hoy por hoy sí, porque los valores históricos [silencio].

E: Sin embargo vos acá no pensaste eso, en tu caso, lo que a

vos te hizo argentino no fue la cancha.

T: En mi caso no, pero en la gran mayoría de los argentinos

está pasando eso.

Efectivamente, la racionalidad que esgrime Tomás está vin-
culada con la capacidad para distinguir entre «cosas distintas»:
la AFA y Argentina, ser parte de la Historia y hacer una jugada
como la de Riquelme, ser San Martín y ser Maradona, dejar de
ser una colonia y tener una Copa del Mundo. Él fundamenta
esta necesaria comprensión de los límites con argumentos his-
tóricos, pero la presenta como moral y no como política: se
trata –dice finalmente– de sostener «valores históricos» (que
no es lo mismo que fundamentos históricos) que «hoy por hoy»
y para «la mayoría de los argentinos» (no es su caso: a lo sumo
puede admitir que Maradona es un símbolo, pero nunca un
prócer) se están perdiendo.

En suma, desde la perspectiva de Tomás, estamos frente a
una crisis moral que se manifiesta en la pérdida de «valores»
nacionales, sustentados en la racionalidad, y en la emergen-
cia de «no valores», fundados en la pasión de la masa.

4.2. La argentinidad, del Golpe al Cacerolazo

En este apartado mostraré cómo ciertas experiencias liga-
das a dos hitos de nuestro pasado reciente son resignificadas
por algunos jóvenes como revelaciones de nexos esenciales
entre su historia/su destino, y la historia/el destino de la na-
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ción. He caracterizado a este tipo de relatos como «epifa-
nías», adoptando el uso del término que propone Denzin (1989)
para referirse a sucesos que son sentidos por quienes los vi-
ven como verdaderas revelaciones que marcan sus vidas, si
bien sus significados están dados siempre retrospectivamente
o se vuelven de pronto evidentes, a la manera de comprensio-
nes bruscas. Específicamente voy a presentar y analizar frag-
mentos de las entrevistas a Julia, Nora, Leo y Martín, que
tienen en común el haberse sentido argentinos «por primera
vez» en situaciones muy cercanas: la marcha por los 25 años
del Golpe militar que se realizó en marzo de 2001, y los suce-
sos de diciembre de 2001 en Buenos Aires que se conocen
como «el Cacerolazo». Si bien estos entrevistados admiten
que ya se sentían y se reconocían como argentinos (por la
escuela o por los mundiales), las experiencias a las que aluden
sus relatos tienen tanta fuerza que eclipsan cualquier otra vi-
vencia previa, convirtiendo en realidad la máxima según la
cual los últimos serán los primeros. La particular concepción
de la nación a la que me he referido como «el destino que se
elige», se ve de un modo patente, ya que la confirmación de la
identidad nacional viene a marcar el fin del la infancia y la
iniciación consciente en la vida adulta, donde «por primera
vez» la decisión de ser argentino es propia.

Es importante señalar que la distancia entre los dos hitos del
pasado reciente al que me refiero es, desde la perspectiva de los
jóvenes, muy amplia. El Golpe militar se ubica en un pasado en el
que aún no habían nacido, en este sentido se trata de la conme-
moración de un pasado que los entrevistados no vivieron, mien-
tras que el Cacerolazo es algo de lo que ellos participaron, aun-
que sea como espectadores, y que recuerdan nítidamente. Pero
si en este análisis puedo ponerlos en línea es porque en relación
con el primero, lo que tomaré es la experiencia de la marcha
conmemorativa de los 25 años de la dictadura, como una actua-
lización vivencial en tiempo presente del pasado.
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También quisiera distinguir entre la problemática que el
pasado reciente plantea al historiador y al investigador que
estudia las representaciones de los jóvenes sobre él. Mientras
que para el primero el carácter cercano –demasiado familiar
aún, demasiado propio, demasiado actual– de ese pasado di-
ficulta la posibilidad de objetivarlo y genera un alto riesgo de
«usos incorrectos» (Habermas, 1985); para los segundos, al
entrar en el campo del pasado reciente con los jóvenes, es
innecesario generar un dispositivo para que ellos tomen dis-
tancia del mismo, como sí lo debe hacer el historiador.
Inversamente, el investigador debe dedicarse a interpretar, y
si es posible comprender, las implicancias del gran distancia-
miento que ya existe en las representaciones de los jóvenes,
en particular en lo referido a la violencia de Estado y a la
desaparición de personas. Más aún, aquello que los adultos
de modo general llamamos el pasado reciente de nuestro país
suele ser para esta nueva generación algo bien lejano, ajeno,
incluso más difícil de vincular significativamente con su pro-
pia vida que el pasado histórico decimonónico, encarnado
durante la infancia en tantos actos escolares –en tanto «vi-
vencias conmemorativas» (Ruiz Silva, 2009)–.

Lo dicho viene a sumarse a la hipótesis que ya he comenta-
do en el Capítulo 2, de estar frente a una generación mucho
más dispuesta a rescatar la «herencia» histórica del pasado que
a recibir el «legado» de la generación que los precede. Parece
haber un corte en la transmisión que se configura como verda-
dero escotoma en la visión social, es decir, como una zona de
ceguera parcial o, para decirlo en términos de Sacks: «un agu-
jero en la memoria y la mente, un agujero en el mundo» (1996).

A continuación presentaré el análisis de algunas epifanías
tan singulares como emblemáticas, organizado en dos seccio-
nes. La primera se titula «Aparición», y la segunda «Visiones»
(dividida a su vez en tres subsecciones: «Ver I», «Ver II» y
«Ver III»).
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4.2.1. Aparición

Julia elige como momento en que se sintió argentina por
primera vez una especial «llegada» a su vida, facilitada por su
tía. Desde el comienzo su relato se presenta como una epifa-
nía, acaso porque remite a un motivo religioso muy presente
en diferentes iglesias: los «aparecidos».

Entrevistadora: ¿Recordás cuándo te sentiste argentina por

primera vez?

Julia: En la marcha del 24 de marzo.

E: ¿Podés describirme la situación?

J: Fui con una tía, marchamos, creo que era para los 25 años

del Golpe. Nos quedamos en la Plaza y me empezó a mostrar

cómo llegaban todas las columnas y las banderas de los trein-

ta mil desaparecidos. Y fue muy fuerte.

Julia participa en principio algo pasivamente de la marcha
–«marchamos», «nos quedamos», «me empezó a mostrar»– y
su relato no es el de un encuentro sino el de una revelación, no
el de una acción sino de un acontecimiento: «cómo llegaban las
columnas y banderas de los treinta mil desaparecidos».

Dice descubrirlos a «ellos», y lo va haciendo paso a paso
hasta integrarlos en la primera persona –«todos los que está-
bamos ahí»–: manifestantes, desaparecidos, su tía y ella mis-
ma adquieren presencia en un mismo momento: aparecen.

Entrevistadora: ¿Te resultó fuerte por razones familiares?

Julia: Por todo, por eso y por querer empezar a entender y

saber qué pasó; quiénes son ellos, qué tiene que ver conmigo

E: «Ellos», ¿quiénes?

J: Todos los que estábamos ahí. Siempre eran como ideas o

pensamientos que me llegaban por noticias, me llegaban de

afuera, no de la familia. Sin saberlo, en esta cuestión ado-
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lescente, había cositas a las que yo adhería sin saber por

qué.

«Ellos» llegaban de «afuera, no de la familia» y el descubri-
miento de la identidad nacional se presentaba como una salida
«muy fuerte» del grupo primario familiar, como una caída del
velo que hasta entonces cubría su mundo y un descubrimiento
de su «verdadero» mundo. De aquello a lo que de algún modo
Julia siempre había pertenecido, y del cual había recibido indi-
cios que sólo ahora reinterpreta: «cositas a las que yo adhería
sin saber por qué». Algo en su propia vida estaba desapareci-
do, y reaparece junto con las columnas de la marcha.

El relato de Julia reproduce en escala micro la gestión de la
memoria social de la dictadura en su contexto de vida, que a
su vez parece acompañar la construcción de su identidad fa-
miliar y personal:

Julia: Mi viejo es peruano y producto de una gran educación, es un

patriarcado; mi vieja siempre adhirió y tiene esa cosa de contener.

Entrevistadora: ¿Quién es la tía?

J: Esta tía Ana y este tío Ernesto, que es hermano de mi viejo, son

militantes y fueron militantes.

E: ¿Tenían cierta controversia con él?

J: Sí, mi tío fue «chupado».

E: Ah, o sea que vos estabas yendo con tíos que participaron.

¿Pero esta historia de tus tíos desaparecidos no se conocía en la

familia?

J: No.

E: ¿Ellos cuándo te lo cuentan?

J: De grande. El discurso para mí de él, era el del «tío loco» y de

hecho así me quedó desde niña. Él, después que lo largaron, fue un

tiempo a mi casa de Asunción, nosotras éramos re pequeñas y la

sensación desde esa «visión chiquita» era la del tío loco; tío loco

porque después estuvo internado.
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Julia confronta la autoridad del padre, su origen y su «gran
educación», con otro tipo de legitimidad que les confiere a los
miembros silenciados de la familia («el tío loco»), al mismo
tiempo que comienza a confrontar la Historia oficial argentina
con las historias subalternas. Queda claro que no es en la
marcha misma donde descubre el secreto familiar –se lo ha-
bían contado «de grande»– sino que es allí, frente a «las co-
lumnas y banderas de los desaparecidos que llegan» donde
este cobra su plena significación. Allí este secreto se transfor-
ma y se revela para ella como su «verdad». La marcha –como
un peregrinaje– se convierte entonces en el escenario de una
performance iniciática. Allí se produce, ceremonialmente, la
ruptura con lo familiar y la salida al mundo: la comunión en la
cual se imbrican su identidad personal y su identidad nacio-
nal.

4.2.2. Visiones

Analizaré ahora tres entrevistas en las cuales la experien-
cia primera de la argentinidad se ubica en el marco de los
sucesos de diciembre de 2001. Empezaré con el relato de
Nora, para quien ese momento significó «despertar y ver el
otro lado de la gente»; luego pasaré al de Leo, que lo describe
como un momento de visión plena de «la verdad de los argen-
tinos», y finalmente a Martín, que no sitúa la visión reveladora
en un acontecimiento tan puntual sino en el proceso que cul-
mina en el llamado «Cacerolazo».

a. Ver I: «Ese lado de la gente»

Comienzo con Nora, la primera joven que mencionó espon-
táneamente «el 2001», diciendo que fue lo que le «hizo más
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recordar» su identidad. Como si se tratara de algo olvidado, y
repentinamente desocultado.

Entrevistadora: ¿Cuál es tu primer recuerdo, la primera situa-

ción en la que vos te sentiste o supiste que eras argentina?

Nora: Yo creo que lo que pasó en el 2001 es lo que me hizo

más recordar, porque en el 2001 yo tenía 14, y ver todos los

hechos que pasaron es como que uno tenía ganas de salir y

manifestarse y ponerse de ese lado de la gente.

«Lo que pasó» se configura en su relato como un desper-
tar: abrir los ojos y «ver todos los hechos que pasaron»; por-
que Nora no se involucra en esos hechos –como lo indica
también su uso impersonal del lenguaje: aunque «uno tenía
ganas de salir y manifestarse y ponerse de ese lado de la
gente»–. Ella toma desde el comienzo la posición de una tes-
tigo interesada que quiere ser parte de la historia, pero que no
puede participar plenamente de los hechos que pasan. No puede
pasar más que discursivamente a «ese lado de la gente».

Entrevistadora: Cacerolazos. A ver, hagamos de cuenta que yo

soy de Marte y vos me contás lo que pasó en el 2001.

Nora: Bueno, resulta que [silencio] el país estaba mal [pausa] y

muchas personas dijeron: vamos a tratar de hacer un cambio [si-

lencio] y bueno, entonces se dio el famoso cacerolazo donde el

presidente tuvo que renunciar. A partir de todo esto hubo un mon-

tón de sucesos que no estuvieron muy buenos [silencio] pero bue-

no, en general ese es un error nuestro, que tenemos formas de

manifestarnos que no son las mejores [silencio] pero bueno, son

las que llaman la atención y quizás de esa manera [pausa] Uno lo

que intenta a veces es llamar la atención: «Hola, escúchame».

Bueno, hay veces que hay cosas que no se piensan, pero bueno,

quizás si no hubiese pasado todo lo que pasó capaz que tampoco

se iba a recordar tanto el 19 y 20 de diciembre del 2001.
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Nora hace una crónica de lo «que pasó» que recuerda el
estilo de los niños entrevistados en estudios previos sobre las
efemérides patrias (véase al respecto Carretero y Kriger,
2006b), en los cuales los hechos históricos tienden a ser re-
ducidos a un mero acto de habla. Por ejemplo: la Revolución
de Mayo es vista menos como un proceso de luchas que como
un acontecimiento en la cual «los patriotas» se ponen de acuer-
do dialogando, para luego proclamar un grito de libertad al
pueblo reunido en la Plaza (desde el balcón del Cabildo); o la
Independencia, cuyo ícono no es una batalla (como en casi
todas las historias nacionales decimonónicas) sino la «Casita
de Tucumán» donde se lleva a cabo el Congreso, y se declara

la independencia. En esa misma línea Nora –que ya no es una
niña, pero que acaso conserva algunos esquemas interpretati-
vos construidos durante su infancia propios del registro esco-
lar– explica así los sucesos del «Cacerolazo» de 2001: «El
país estaba mal y muchas personas dijeron: ‘Vamos a tratar
de hacer un cambio [silencio] y bueno, entonces...’». Importa
destacar también que hace un uso impersonal de sujetos y
verbos –«muchas personas», «se dio», «hubo»– en la mayor
parte del relato, hasta que asume la primera persona plural
inclusiva justamente en referencia a supuestos modos de pro-
testar no del todo lícitos, respecto de los cuales dice: «ese es
un error nuestro, que tenemos formas de manifestarnos que
no son las mejores [silencio] pero bueno…».

A partir de ahí la entrevistada se pasa discursivamente al
«otro lado de la gente»: asume con ellos una forma de ser y
una culpa común, luego las justifica diciendo que se trata de
«simples llamados de atención» y repite esta idea, como re-
produciendo la insistencia de la gente y la falta de respuesta
de las autoridades, como si se tratara de escolares frente a
docentes, o de niños frente a padres; luego intenta legitimar-
las desde lo emocional, cuando dice: «bueno, hay veces que
hay cosas que no se piensan», finalmente defiende abierta-
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mente estos hechos que han hecho Historia y la han hecho a
ella parte de la misma.

En suma, si bien Nora ha sido capaz, metafóricamente, de
«atravesar el espejo» para ir más allá del terreno marcado por lo
que parece ser un fuerte imperativo de distinción (no mezclar-
se) que la obliga a no manifestarse en actos populares (¿«no
meterse»?); resulta evidente que lo hace con mucha inseguri-
dad («quizás», «capaz») aunque en otro plano está convencida
(«tanto»). No puede llamar a las cosas por su nombre, ni aludir
al sustrato real en que se fundan «los sucesos», las «cosas que
no se piensan», o «todo lo que pasó».

Por otra parte, cada vez que el relato está por pasar a la
acción se interrumpe, en general con un «pero, bueno», que es
en sí una fórmula contradictoria y que sirve tanto para justificar
lo que se condena como para no ir más allá de la justificación
misma. Expresa el conflicto y de inmediato lo contiene, no lo
deja estallar: el «pero» da cuenta de la disyuntiva, y el «bueno»
es como un intento de conciliación, la conjunción. El clímax,
cuando Nora más se compromete y está casi en la acción mis-
ma, en que casi atraviesa el espejo por completo, es precisa-
mente antecedido por un «bueno» que no es seguido de «pero»
(«Bueno, hay veces que hay cosas que no se piensan»). Al
quebrar la fórmula parece que habilita (sin peros) el acuerdo
con los de «el otro lado», un impulso que sin embargo no llega
a convertir en acto, porque en seguida se justifica: «pero bue-
no, quizás si no hubiese pasado todo lo que pasó capaz que
tampoco se iba a recordar tanto el 19 y 20 de diciembre del
2001».

Intento saber cómo se percibe «ese otro lado» una vez cru-
zado el umbral:

Entrevistadora: A ver, vamos entonces, el 2001 es un mo-

mento en el que pasan cosas, ¿cómo llamarías a los que «lla-

man la atención», la gente?
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Nora: El pueblo. El pueblo necesita llamar la atención de los

políticos, y hacen cosas. Está bien la idea que tienen pero está

mal la forma de expresarse.

Y allí donde significativamente «la gente» deviene «pue-
blo», y se confirma como aquel que no «llama la atención» en
el vacío sino en un campo con posiciones definidas y «necesi-
dades» particulares; como un sujeto que interpela a otros su-
jetos sociales: «los políticos»; como un agente, para decirlo
más claro, porque además el pueblo «hace cosas». Y si no es
escuchado esas «cosas» pueden marcar el límite del lenguaje,
de la política, pueden ser violencia; allí lo real no se enuncia,
Nora no puede decir qué «cosas» hacen, pero en ese punto
ella toma distancia, interpone su juicio moral y asume nueva-
mente la tercera persona: «Está bien la idea que tienen pero
está mal la forma de expresarse».

Entrevistadora: Bueno, a vos que tenías 14 años, ¿por qué

creés que esto te pegó tanto en tu vida personal?

Nora: Por qué me pegó a mí, bueno, la economía de mi casa tam-

bién [silencio] Claro, como familia argentina no estuve afuera de

eso. Si bien no estuve en la Plaza de Mayo, pero en mi casa tam-

bién, bueno, hubo un montón de efectos dominó. Además justo

fue cerca de mi fiesta de quince, así que afectó ciertas cosas.

E: ¿Y vos saliste a la calle con tu familia?

N: A manifestarme, no.

E: ¿Y vos viste con tu familia lo que pasaba en la calle?

N: Sí.

E: ¿Y tu familia lo apoyaba?

N: De nuevo, apoyaban la idea pero no la forma de manifestar-

se; los saqueos, todo eso no.

Finalmente ingresamos al terreno personal: no hablamos
de «lo que pasó» sino de lo que le pasó a ella y de cómo
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explica la profunda significación del año 2001 en su vida. En
los hechos: a ella y su familia «les pegó» la crisis. Aunque solo
vio lo que pasaba, sin «manifestarse», Nora no se siente espec-
tadora sino parte y testigo. Finalmente, es a través de su fami-
lia que se nombra lo innombrable, el significante que detona el
conflicto moral, no resuelto: «los saqueos», que ellos –afecta-
dos también en su economía– condenan moralmente.

Entrevistadora: ¿Y por qué esto precisamente es lo que te hace

sentir argentina?

Nora: ¿Sabés por qué? Porque siento que si nosotros nos uni-

mos, si todos tiramos para un mismo lado, se pueden hacer

cosas. Repito: hubo cosas que no estuvieron bien, pero bue-

no, a partir de ese momento es como que empecé a entender

un montón de otras cosas y empecé a relacionarlo más con la

historia, con un montón de cosas que pasaron.

Al cumplir 15 años Nora se queda sin el regalo esperado;
pero esta pérdida es interpretada por ella con un viso sacrificial,
casi como una ofrenda que le permite cruzar el umbral hacia al
mundo social, más allá de las puertas familiares: «A partir de
ese momento es como que empecé a entender un montón de
otras cosas y empecé a relacionarlo más con la historia […]
me empecé a interesar más».

Es notable que todas las acciones, buenas o malas, justifi-
cadas o condenadas, son nombradas por Nora indistintamen-
te como «hacer cosas». Lo sustancial aparece como indife-
renciado en este sentido, precisamente cuando ella intenta ir
más allá del corsé moral. La diferenciación sólo se aplica a la
novedad del aprendizaje: «otras cosas», «un montón de otras
cosas» (nuevas) que la hacen salir de casa para ingresar a la
historia donde también el otro lado está presente. Así,

Entrevistadora: ¿Y qué te generaba a vos esa comprensión?
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Nora: No sé, porque empecé a entender un par de cosas y

empecé a irle a preguntar a mis profesores de historia, a mis

profesores de sociología. Me empecé a interesar más.

E: Te empezaste a interesar más, pero además vos le agregás

a este interés una decisión de ser argentina en este momento,

en el peor momento.

N: Sí.

E: ¿Por qué, entonces?

N: Y porque creo que uno conoce a la gente de verdad, se

conoce a uno mismo en los peores momentos. Es fácil decir

uno es argentino cuando tenemos un país re bien; uno va por

el mundo diciendo «yo soy argentino [silencio] ahh qué bue-

no» [exclama] pero también está bueno decir «yo soy argenti-

no» cuando el país no está bien. Es fácil ser un país como

Estados Unidos y ser nacionalista. ¿Qué problema habría?

E: Este es el momento en el que vos decís: ahora que esto está

para la miércoles, yo elijo ser argentina.

N: Y [pausa] Yo me quedo acá. Y no me voy a España.

Hacen entrada al mundo de Nora nuevos referentes adultos,
distintos de los familiares, portadores de miradas disciplinares y
legitimadoras (profesores de historia y sociología, etcétera), pero
contenidas en el ámbito escolar y restringidas a la práctica intelec-
tual, que supongo pueden conciliarse aún con los valores familia-
res. De este modo, el interdicto a la participación activa plena y
directa –no mezclarse y no meterse– parece seguir vigente.

La entrevistada lleva su experiencia de 2001 primeramente
al plano intelectual, a «la cultura» distanciada aún de la acción
directa o de la política. La ruptura con lo de arriba, con lo insti-
tuido, mediante la alteración del orden que implicaron los sa-
queos y manifestaciones, no llega mucho más abajo para ella,
que aún no puede enfrentarse a lo familiar. Pese a ello, esos
sucesos producen en Nora transformaciones importantes en
los modos de percibir y comprender lo social. Básicamente ha-
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bilitan una comprensión más crítica de lo social, producto de
haber vivenciado un acercamiento inolvidable, que la marca
(«me hizo más recordar»), que es interpretado como un descu-
brimiento de «lo nuestro» a partir del contacto con «los otros»
que antes no formaban parte de su «nosotros» y a partir de
entonces sí: «la gente», «el pueblo». Se produce un momento
de identificación con ellos y un distanciamiento de lo familiar
que dan lugar al conflicto y al aprendizaje, aunque la acción
queda restringida sólo al plano intelectual.

En síntesis: si bien Nora logra atravesar el espejo momentá-
neamente, su voluntad de participación no puede realizarse del
todo, tomar cuerpo literalmente. Se desplaza primero al campo
intelectual (donde tampoco llega a resolverse), y es canalizada
luego al campo emotivo, donde deviene en identificación con un
ideal y se convierte en nacionalismo. Este sentimiento es legiti-
mado desde la perspectiva de una conciencia moral que premia
el esfuerzo, la capacidad para soportar las dificultades, el aguan-

te que exige ser argentino, porque –nos dice– «es fácil ser de un
país como Estados Unidos y ser nacionalista...».

En ese momento de la entrevista se nota un cambio de regis-
tro, que parece deslizarse al plano de la acción, pero esta rápida-
mente es convertida en un acto de identificación, cuyo punto de
partida es la renuncia a la salvación personal mediante la elec-
ción de otro destino posible, supuestamente menos duro: «Y no
me voy a España». Sentirse parte es, finalmente, tomar la deci-
sión de sacrificarse en alguna medida, de estar (quedarse) frente
a la de no estar (irse): «Y me quedo acá».

b. Ver II: «Ser argentino es a veces imponer lo nuestro»

Pasaré ahora al relato de Leo, para quien el 2001 también se
configura como un momento de plena visión de algo así como la
verdad de los argentinos: lo que son y lo que tienen. «Ser argen-
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tino» se revela en su riqueza, sus muchas facetas –sus «muchas
cosas»– que convergen en la capacidad insospechada hasta
entonces para el entrevistado de reclamar y defender lo propio
de un modo vehemente, cacerola en mano y tomando la calle.

Entrevistadora: ¿Tenés algún recuerdo de la primera vez que

te diste cuenta de que eras argentino?

Leo: En el 2001.

E: ¿Por qué?

L: Porque el argentino es toda esa mezcla de lo que se vio en

el 2001. Capaz que el argentino es multifacético, tiene mu-

chas cosas y hasta el 2001 no se conocía esa faceta del ar-

gentino que fue a reclamar con la cacerola porque le sacaron

la plata; y yo estaba mirando la tele y sinceramente no enten-

día nada, yo decía: «no quiero que se vaya el presidente». Y

ahí dije: «la pucha, es difícil ser argentino [silencio] ¿Por qué

salen estos a reclamar?». Yo salí a la noche y estaba todo

quemado, me marcó mucho eso.

Desde la dificultad que implica para Leo «ser argentino», el
2001 es un momento especial porque se vuelve posible desa-
fiar todo un modelo histórico de opresión, para «imponer lo
nuestro». Este hito se configura como una epifanía, verdadera
revelación que parece asaltar e ir tomando a Leo desde la
pantalla por medio de las imágenes televisivas del 19 de di-
ciembre. Primero como algo extraño («no entendía nada») que
le genera desaprobación o tal vez temor («no quería que se
vaya el presidente»); luego como aquello que le plantea un
conflicto («la pucha, qué difícil ser argentino») y una curiosi-
dad aún distante o alerta («¿por qué salen estos a reclamar?»);
finalmente como una interpelación a la que termina respon-
diendo («yo salí»), cambiando su rol de espectador a partici-
pante («estaba todo quemado»), afectado por esa experiencia
que se imprime en él vívidamente («me marcó mucho eso»).
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Es interesante cuando, casi al final, Leo dice: «La pucha,
qué difícil es ser argentino». Porque con estas palabras logra
expresar sin mediaciones el dilema existencial del «ser argen-
tino», casi a ritmo de tango. Decir «la pucha» es más que dar
prueba de pertenencia: es poner a jugar la pertenencia,
encarnarla en el lenguaje. Y lo que sigue no es una reflexión
crítica sino la afirmación incondicional y resignada a la vez, de
la identidad. «Ser argentino» es trágico por definición. No plan-
tea un conflicto sino un dilema, puede ser tanto una condena
como un desafío, pero en ningún caso hay fuga posible. No se
puede escapar a otra identidad (a un «ser nacional» menos
difícil), y sólo queda seguir siendo aquello que «se es», acaso
una fatalidad.

Entrevistadora: Entonces, ¿qué es ser argentino?

Leo: No lo quiero generalizar, pero capaz que ser argentino es

defender lo que es tuyo, lo siento muy así. A partir de eso me

vuelco hacia la historia y pienso que muchas cosas pasaron en

la Argentina por defender todo [silencio] que un grupo de perso-

nas que quisieron imponer [silencio] siempre una idea. Y fue el

rumbo de la historia, un modelo económico que duró casi un

siglo, son cosas que se van imponiendo y no dejan otra opción.

Ser argentino es ser capaz de imponer a veces lo nuestro.

De modo que Leo descubre, a partir de una visión que lo
marca, que lo hace salir de su casa a la calle, que ser argentino
es «defender lo que es tuyo». Este es el punto cero en que lo
coloca la epifanía en tanto revelación: como un sentimiento
que lo vuelca al conocimiento de la historia, pero no a la acción
política ni social. Igual que a Nora, el Cacerolazo le genera pri-
meramente un conflicto cognitivo, porque lo que sabía hasta
ese momento no le alcanza para interpretar y darle un sentido
al presente. Y en segundo lugar, le genera un conflicto identitario,
porque siente la necesidad de comprender y saber quién es.
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La historia aparece, entonces, como la primera vía de esta
exploración identitaria, y lo que encuentra el entrevistado es
que el llamado «rumbo de la historia» es el resultado de la
acción de «grupos de personas» (el rumbo de los agentes, no
de las leyes de la historia). Que esta historia, así vista, está
plagada de autoritarismo, que «un grupo de personas» «siem-
pre» quiso imponer «una idea», sin dejar «otra opción»; que
esa «idea» se materializó en los intereses que constituyeron
un «modelo económico» que se impuso durante «casi un si-
glo» y que en esa historia la política no tiene lugar para él: el
desacuerdo se reduce a imposición, y no cree que haya dife-
rencias entre los agentes, ya que todos «imponen cosas».

Pero lo que no encuentra Leo (como tampoco Nora) es el
modo de nombrar lo real que acontece y que no puede ser
dicho: las «muchas cosas» que «pasaron por defender todo»
y las «cosas que se imponen sin dejar otra opción». Nótese
además que estos dos tipos de «cosas» no son de un mismo
signo, y que tampoco es muy clara la diferencia en los modos
de actuar de los diversos participantes: todos quieren «impo-
ner» sus «cosas», tanto ellos, el grupo de personas que impu-
so el modelo (se supone que los grupos de poder), como no-
sotros (se supone que ciudadanos a quienes se impuso el
modelo) que tratamos de imponer lo nuestro.

Queda claro que hay lucha y amenazas de totalitarismo, y
que el 2001 en tanto epifanía anuncia la posibilidad de una inver-
sión en el poder que redefina el «rumbo de la historia». Queda
claro que en el mismo relato toma forma la significación colecti-
va de la identidad argentina: Leo comienza diciendo que «ser
argentino es defender lo que es tuyo» y termina reformulando (y
especificando también el sentido y alcance mismo de la defensa,
que trataré luego) en primera persona plural inclusiva: «Ser ar-
gentino es tratar de imponer a veces lo nuestro».

No queda claro, en cambio, qué «muchas cosas pasaron»
en el pasado, en la historia de Argentina «por querer defender
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todo», pero es de suponer que sea lo que sea, tendrá relación
con el hecho de que ellos («un grupo de personas») quisieron
imponer «siempre una idea», y que lo lograron durante casi un
siglo. Frente a lo cual, «ser argentino» es para Leo hoy –des-
pués de haberse «volcado» a una historia decididamente vio-
lenta e irresuelta– defender con prudencia «lo nuestro», des-
de una posición que puede presuponerse restringida por una
interpretación acaso más moral que histórica.

Leo parece atravesado por lo indecible, por algo que no lo
llega a detener pero lo vuelve más lento. Creo percibir en ello
un eco de lo que Jelin y Lorenz (2004) caracterizan como la
interpretación emblemática de la represión a los jóvenes du-
rante la dictadura, enseñada a los alumnos del secundario a
partir de los ochenta. Esta enfatiza la perversidad moral de los
crímenes y la inocencia de las víctimas, pero pasa por alto la
discusión de la situación histórica y política que los hizo posi-
bles. El horror que evocan los relatos de la represión –princi-
palmente a través del film La noche de los lápices– es un
elemento clave que genera la empatía de los alumnos con las
jóvenes víctimas, pero que al no ser resuelto mediante su puesta
en contexto, termina siendo más un elemento paralizante que
un estímulo al compromiso o al interés, algo que (como se vio
en el Capítulo 2), adquiere el estatuto de lo siniestro en el
discurso de los jóvenes.

Pienso que el 2001 se configura, para Leo, como un mo-
mento que lo sacude de la parálisis, que lo re-habilita y abre
su interés, su deseo genuino, de «imponer lo nuestro»; aun-
que tras su visita al pasado se maneje con suma cautela y
matice el entusiasmo que la «visión» del 2001 había generado
originariamente en él. Propone entonces «tratar» –y sólo «a
veces»– de imponer «lo nuestro», una fórmula que parece
resignar la ambición a favor de la viabilidad, que no desafía en
extremo pero que tensa los límites históricamente impuestos
al juego político. Leo no enfrenta la realidad con la prepoten-
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cia de consignas como «seamos realistas: hagamos lo imposi-
ble», sino con la prudencia o la cautela de quien sospecha que
acaso «la única verdad es la realidad». Parece lo más sensato,
considerando que tantas «cosas pasaron» sin que aún hayan
podido tramitarse en una memoria histórica de la sociedad.

Interpreto que las «muchas cosas que pasaron por querer
defender todo» pertenecen al orden de las cosas que Leo es-
pera que no se repitan, y que son un eufemismo de la violen-
cia política, que no distingue aquí formas particulares ni dife-
rencias entre quienes defienden y quienes imponen (acaso
una expresión de la teoría de los dos demonios). Parece ser
que para Leo la violencia se define no por el signo de las ideas,
sino por su relación con el totalitarismo: «las cosas» –la vio-
lencia política– se asocian a los significantes «todo» y «siem-
pre»; y evitar la violencia política –«las cosas que pasaron»–
implicaría moderar la imposición, despojándola de su carácter
totalizador: «tratar de imponer a veces (cuando se pueda, sin
violencia, a lo sumo con cacerolas) lo nuestro».

c. Ver III: «Para mí son los políticos»

El último relato «visionario» que voy a presentar es muy
breve. Es el de Martín, que no sitúa su visión reveladora en un
acontecimiento puntual, sino en un proceso. No es a partir del
hito del 2001 sino a lo largo de la agudización de la crisis
cuando él empieza a «ver» lo que cree que los otros no ven, lo
que él mismo no veía antes de crecer, antes de «adquirir co-
nocimientos», y que en sus propias palabras define como «ver
cómo viene la mano».

Entrevistadora: ¿Vos recordás cuándo te sentiste argentino

por primera vez?
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Martín: A los 15 años. Cuando todo el mundo hablaba de que

EE.UU.; era «Uhhh, Estados Unidos» y a Argentina todo el

mundo lo tiraba abajo; en ese momento uno captaba pocas

cosas, no sabía toda la historia. Cuando uno va creciendo y

adquiriendo conocimientos.

E: ¿Qué año era?

M: 2001, 2002.

E: Contáme cómo fue eso de sentirse argentino.

M: Claro, como todos tiraban para abajo, y yo digo: «Bueno,

en algún momento tiene que salir, esto tampoco puede ser tan

así». Después uno empieza a ver por dónde venía la mano: los

políticos son un desastre. No sé, para mí son los políticos.

En el relato de Martín hay dos agentes: «todo el mundo» y
«uno». El primero designa, como una sola figura, a la sociedad
argentina y a todas las voces/testigos externas incorporadas, el
mundo que mira a los argentinos y en cuya mirada los argentinos
se ven, se encuentran y se fusionan. «Todo el mundo» es un
sujeto único que resulta de la homogeneización de las diferencias
sociales y políticas de los sujetos, totalizados por compartir una
misma actitud: valorar a EE.UU. y «tirar abajo» a la Argentina.

La segunda figura es la de Martín –«uno»– el héroe solitario
que «capta» la verdad intuitivamente antes de saberla, antes de
crecer y «adquirir conocimientos». Aquí empieza entonces su
epifanía singular, donde la revelación lo descubre a él mismo
viendo lo que todos los demás no estarían viendo: en primer
lugar, que la crisis no es un conflicto interno sino un conflicto
donde hay un «otro» antagónico, en referencia a cuya posición
se define el «nosotros» (EE.UU. arriba/Argentina abajo); y en
segundo lugar, que la disputa se resuelve en el campo simbólico
de la apuesta y no en uno material de la lucha, en la interpreta-
ción valorativa y no en otra acción, porque es la confianza de los
apostadores la que determina quién va para abajo y quién para
arriba.
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Es decir, no son EE.UU. ni Argentina los que se levantan o
se caen, sino «todo el mundo» y «uno» el que los valoriza o
los «tira abajo». De modo tal que Martín desplaza el conflicto
al plano metapragmático del discurso social, o –metafórica-
mente– redefine el escenario y se pasa de la competencia
deportiva a la bolsa de valores. En esta disposición él se con-
figura como héroe solitario –siguiendo con la metáfora, como
accionista solitario– que resiste la presión de «todo el mundo»
y confía en Argentina (aún en baja); que se dice que «tiene
que salir» y cree en lo que «capta» (intuiciones y sentimien-
tos) ya antes de crecer y «saber toda la historia», y que logra
mantener una posición individual –tal vez otra modalidad del
«aguante»– frente a todos, porque está convencido interna-
mente de que «no puede ser tan así».

Es «después» de confirmar su confianza, muy probable-
mente fundada en la máxima de «hacer valer el orgullo», que
el relato de Martín introduce el viraje. Este se produce en el
momento en que tras recurrir a la historia –aunque da muy
pocas señas de su visita por el pasado– regresa con una ver-
dad: «uno empieza a ver por dónde venía la mano: los políti-
cos son un desastre».

El suspense del caso argentino es finalmente resuelto por
el entrevistado que, aunque sin fundamento histórico explíci-
to, realiza una aseveración moralmente concluyente: lo que
pasa es que Argentina no es el desastre, sino que los políticos
son el desastre. De este modo, la salvación es posible pero a
costa de la política, la solución estaría decididamente ligada a
la reivindicación de la consigna del «Que se vayan todos»94.

«No sé…» –dice de inmediato– dejando traslucir una duda
entre tanta certidumbre (más dirigida a templar el tono que a
minimizar la contundencia de la sentencia), y pasando a un
registro más subjetivo. «No sé…» es como una breve muestra

94 Lema de los manifestantes durante la crisis de 2001.
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de humana debilidad por parte de Martín, antes de tomar co-
raje y hacer lo que corresponde a un héroe solitario: enunciar
la verdad descubierta, por dura que sea. Martín reafirma: «Para
mí, son los políticos».

5. Lo popular como punto de encuentro y fuga

En el apartado referido a los agentes que de manera tradicio-
nal y no tradicional han desempeñado (y desempeñan) la fun-
ción de constituir la identidad nacional de los argentinos, se
pudo distinguir una clara tensión entre la escuela y el fútbol,
como operadores oficial y subalterno, respectivamente, de la
identidad nacional. El fútbol, ni oficial ni auténticamente popu-
lar, no puede ser reconocido por los entrevistados en ninguna
de las dos dimensiones en que dialécticamente se ha configura-
do su centralidad a lo largo del siglo XX en Argentina, como
señala Alabarces: ni como eficaz operador de nacionalidad con
un alto grado de coherencia con las narrativas estatales, ni
como eficaz articulador de las identidades y estilos locales en
una tradición y un estilo nacional (2002). Sin embargo, para los
entrevistados el fútbol tiene un lugar central en su experiencia
de la argentinidad y, aunque no aparece legitimado como un
agente primario, sí lo hace como un contra-agente primario cen-
tral, en la medida en que no es reconocido tampoco en su
dimensión subalterna.

Esto da cuenta de la eficaz internalización de un mandato
moral, dirigido a escindir lo racional de lo afectivo pasional (a
diferencia de lo afectivo sentimental), y sobre todo, ocupado en
asegurar el control del primero sobre el segundo. Dicho en otros
términos: pone de manifiesto la vigencia de un fuerte interdicto
de la experiencia de totalidad, que es como Bajtin concibe a la
cultura popular en contraposición a la oficial, donde el carnaval
representa la experiencia del «auténtico humanismo», «el triunfo
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de una especie de liberación transitoria», donde «el hombre vol-
vía a sí mismo y se sentía un ser humano entre sus semejantes»
(1941: 15). Dicha experiencia es temida, y sus agentes son
percibidos como factor de «contagio»,95 que propagarían la diso-
lución de la razón y de las identidades constituidas.

Ahora bien, tal irracionalidad subyacente, amenazante, que
acecha en el fondo oscuro de lo popular, es también fundamen-
tal y constitutiva. Tanto, que mis entrevistados no pueden (ni
quieren) renunciar a ella, aunque sepan que deben controlarla a
través de su separación o diferenciación.

El control requiere «sobreponerse», como lo hace Tomás
(«Sí, sí, se me puso la piel de gallina […] pero no hay que
mezclar…»), o bien requiere convivir con la ambivalencia, como
lo hace Hugo («en el mundial estaba loco […] pero tampoco el
fútbol es todo»). En ambos casos el énfasis puesto en el con-
trol permite sopesar la carga de deseo portado por aquello que
se controla, a lo que se alude en las entrevistas en un registro
sensitivo, corporal («me mata», «piel de gallina», etcétera). Este
componente controlado –cuidado adentro y no liberado– erotiza
la experiencia de la argentinidad, es el ingrediente vital de la
fiesta y la pasión. Pero casi por norma no es el que centraliza el
primer recuerdo de «sentirse argentino» –que suele ser discipli-
nar y escolar– sino el último –que suele ser subalterno y
futbolero–, precisamente porque para gozarlo hay que haber
aprendido primero a acotarlo96 (no solo hacerlo propio sino do-
minarlo, en una clave que invierte los términos de Wertsch,
mencionados al inicio de este capítulo).

95 Freud toma esta caracterización realizada originalmente por Le Bon y la
analiza para establecer finalmente que «el contagio» no remite a otra cosa
que a la profunda identificación de los individuos con la masa, y a la dualidad
del vínculo libidinal que constituye su dinámica: entre los miembros de la
masa y entre cada uno de ellos y del líder (ampliar en Freud, 1921).
96 De hecho las dos únicas entrevistadas que eligen los mundiales de
fútbol como «primera vez «que se sintieron argentinas», son ajenas a
este goce, y refieren la experiencia como acotada al ámbito familiar y a la
primera infancia.
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Digo entonces que la disyuntiva entre los términos plan-
teados no puede ser reducida sino reacondicionada en una
estructura ambivalentemente constitutiva, que no se dispone
dentro de un esquema político regido por la lógica del deseo
sino en un esquema moralista desviado hacia la lógica del
goce. En éste, la des-investidura de lo popular pasional apare-
ce como condición para su conversión en objeto de goce.97

Este procedimiento sesga la relación del fútbol tanto con
lo oficial (estatal) como con lo popular (folk-criollo98), y lo
configura en relación con un «otro» subalterno, pero que no
viene de afuera sino de adentro, de la mismidad, de la barba-
rie; de ahí la potencia de su amenaza. Es percibido como
aquello agazapado en el origen y en el destino, como la opa-
cidad que acecha toda transparencia, porque la «ambivalencia
constitutiva» no plantea una dialéctica histórica superadora
sino una dialéctica contrahistórica y paralizante.

El conflicto no estalla, no se exterioriza sino que es redu-
cido moralmente y no llega a expresarse en la historia ni en
la política. Finalmente, no niega sino que confirma el vínculo
particularmente profundo que articula diferenciadamente las
prácticas afectivas e intelectuales (fútbol y escuela, en este
caso) en los procesos de apropiación y dominio de la identi-
dad nacional; un vínculo que no resulta de la fusión sino de
la separación de los términos (es por eso que su distancia-
miento no puede ser planteado como una disyuntiva ni como
un conflicto).

97 La entrada del sujeto a lo simbólico (a la cultura) implica la prohibición
al goce; en otras palabras el goce es aquello que supone la transgresión
al límite instituido por el principio de placer. El exceso que conlleva dicha
transgresión, no puede ser sentido de otra manera que como dolor, se
trata, entonces, de un placer doloroso; del sufrimiento que conlleva la
propia satisfacción.
98 Conviene recordar que el uso del término «criollo» refiere, en Galeano
(1997) y en Alabarces (2002), a la contracultura o cultura alternativa
popular, que se opone al estilo gauchesco.
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Paradójicamente, lo popular, la masa, se hace presente en
los otros tres relatos analizados, pero en este caso una mar-
cha y un estallido popular permiten una epifanía que revela
qué quiere decir «ser argentinos», resignificando así la identi-
dad nacional de esos jóvenes. Los relatos de Julia, Nora, Leo
y Martín evocan un momento de viraje reciente en sus vidas,
que transforma a un mismo tiempo su percepción de sí y del
mundo social y redefine los amarres entre su identidad subje-
tiva y colectiva. En efecto, quiero recalcar que en los cuatro
casos, esa «primera vez» no remite a la experiencia más tem-
prana sino a la que se considera la más significativa. De modo
que es resultado de una reconstrucción hecha a posteriori por
los sujetos, y que configura su propia historización.

Hablo de «aparición» en el relato de Julia porque tomo
como núcleo del mismo la llegada de las columnas y ban-
deras de «los desaparecidos» a la marcha del 24 de marzo
de 2001. Ellos vienen, para la entrevistada, a integrar sus
historias en la Historia (mayúscula) de la nación. Hablo de
visión en los siguientes casos, cuyo leitmotiv es «el 2001»
–la movilización popular y ciudadana, saqueos, cacerolazos–
porque literalmente todos ellos dan testimonio de lo que
«vieron» al narrar una experiencia de la que fueron especta-
dores, pero en alguna medida también testigos y parte. Se
trata de ver y entrar en conflicto, ver y empezar a interesar-
se, ver y sentirse interpelados por una identidad y una his-
toria resignificadas a la luz de lo que acontece y que habili-
tan su primera entrada al escenario social fuera del ámbito
cercano.

En esta línea, Julia cuenta cómo la participación en una
marcha popular implica para ella la ruptura con su mundo
familiar previo y una revisión particular de su propia biogra-
fía. Ella reproduce también una de las modalidades emblemá-
ticas –aunque no la única– que ha tenido en Argentina la
reidentificación nacional posterior a la dictadura, y que surge
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de un profundo extrañamiento colectivo de aspectos intrami-
tables del pasado común. Esta modalidad conjura lo siniestro –
definido por Freud precisamente como «lo familiar que se vuel-
ve ajeno»– a través de diferentes puestas en forma de la comu-
nidad, que componen precisamente la epifanía: son ámbitos
donde «la verdad» ocultada se descubre, tras lo que se repre-
senta como la no-experiencia, la visión velada, la sustracción o
el secuestro de la conciencia y la capacidad de acción de las
personas durante la dictadura. De modo que lo que une a los
miembros de esta comunidad reconformada es la complicidad
en el mutuo reconocimiento de su tácita inocencia. Se interpe-
lan entre sí como aquellos que no sabían, no veían, ni podían
imaginar el siniestro secreto porque –al igual que Julia– reci-
bían versiones engañosas, de modo tal que ellos también po-
drían sentirse «chupados» por la represión, y considerarse víc-
timas que «despiertan» ante este llamado de la verdad.

La epifanía expresa entonces el momento culminante de ese
reencuentro, en el cual se resignifica, pero también se justifica,
el silencio de la sociedad frente a los crímenes de la represión,
como si recién al caer la dictadura se develaran y revelaran. En
suma: la epifanía se postula como un acontecimiento, donde
irrumpe lo social pero bajo la promesa de una comunidad plena,
donde la aparición de los desaparecidos equivale a la reapari-
ción «de todos los que estábamos ahí» (vivos y muertos).

Véase ahora la aventura iniciática configurada para Nora por
«el 2001», que la coloca en situación de testigo de la Historia.
Ella mira tras la ventana del hogar lo que se manifiesta en las
calles, y se siente de repente cercana al «otro lado». Claro que
es en la reconstrucción de la memoria y no en la experiencia
misma donde la entrevistada se hace cargo de sus ganas de
traspasar el vidrio, y donde se distancia de lo familiar tensando
el vínculo pero sin romperlo, para identificarse con la «gente»,
e incluso con «el pueblo». Puede verse cómo, pese a la presión
del mandato moral, ella logra por momentos en su relato atra-
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vesar el espejo muy brevemente, y ese momento se configura
precisamente como su epifanía.

A partir de allí la identidad personal y la identidad nacional
se funden en la subjetividad de Nora, representan un mismo
destino que coincide, como tal, con un mismo origen. Y esa es
la razón por la cual «el 2001» le «hace más recordar»: porque
es lo que estaba cubierto y queda puesto al des-cubierto. Fren-
te a ello, justifica en su discurso la necesidad de actuar, de
intervenir; «Porque siento que si nosotros nos unimos, si todos
tiramos para un mismo lado, se pueden hacer cosas…». Pero la
potencia política contenida en su discurso no termina de
desplegarse, y queda atrapada en los términos de una suerte
de imperativo moral –«Repito: hubo cosas que no estuvieron
bien, pero bueno…»–. Por eso hay una suerte de «anhelo de
argentinidad» que no se realiza y deviene en sentimiento de
argentinidad, desplazándose desde el cuerpo al plano de lo sen-
timental. De este modo el «hacer» queda restringido al «ser/
estar»: transformada la pasión en lealtad, se materializa en una
acción inhibida, quedarse y no irse (a España).

Leo, el segundo entrevistado, va limitando a lo largo del
relato la amplitud de su visión iniciática de «el 2001», pero
aún así sigue componiendo una epifanía, que termina ofre-
ciendo una alternativa de desobediencia al «poder». Eso no es
poco si se tiene en cuenta que «un mecanismo clave que
opera en todo proceso genocida lo constituyen las relaciones
de conformidad y obediencia» (Dussel y Pereyra, 2006: 273).
El Cacerolazo parece significar para él la posibilidad de imagi-
nar otro desenlace, diferente al de las «cosas que pasaron...»,
rehabilitando alguna chance de cambio social que llama «re-
clamo» o «defensa». Es cierto también que lo hace en una
clave de desobediencia restringidamente cívica y no política,
circunscripta a «imponer a veces lo nuestro». Pero la «venta-
ja» que ofrece –digo ventaja y no virtud, porque su bondad es
producto de una posición situacional o circunstancial y no una
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cualidad propia de quien la detenta– es que no aparece como
directamente relacionada con «las cosas que pasaron» y, por
lo tanto, esquiva los temores despertados por un pasado de
horror aún indecible.

Finalmente, Martín construye una epifanía singular, porque
la verdad externamente develada se presenta para él como una
confirmación fáctica de su verdad internamente revelada,
intuida en soledad desde antes y contra «todo el mundo». De
modo tal que la epifanía de Martín se proyecta como el ascenso
del héroe solitario y el descubrimiento de la verdad: «los políti-
cos son un desastre», cuyo conocimiento habilita –Cacerolazo
mediante– la posibilidad de proyectar una supuesta Argentina
«sana y moral», sin políticos (que se equipara a sin culpables),
que sea bien reconocida por «todo el mundo» y que tire para
arriba.

De modo más general, las epifanías vitales que han relata-
do los jóvenes ponen en forma una suerte de re-subjetivación
autoconsciente de la identidad nacional, en la que responden
de modo explícito a la interpelación de la argentinidad, la con-
firman y la re-encarnan. Ahora bien: esa interpelación opera
como un llamado interno que, en primer lugar, los vuelca al
pasado; es un salto identitario pero hacia atrás, hacia adentro
del tiempo. Se produce una ruptura pero no con el pasado
integral, sino con el pasado reciente y con el presente, que no
los desliza directamente al futuro sino al deseo de explorar el
pasado lejano –la historia– en búsqueda de enclaves
identitarios.

Quiero destacar que la epifanía rasga el velo del presente y
desoculta lo que es percibido como una «verdad», cuya apro-
piación le demandó a cada uno de los entrevistados una trave-
sía singular: un atravesar y ser atravesado por el pasado co-
mún (aún para Julia, aparentemente pasiva, asaltada por la
aparición de lo desaparecido), que es sentida como una crisis
transformadora.
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Encuentro que los jóvenes muestran una clara disposición
a realizar esta travesía, pero también serias dificultades para
lograrlo. La primera de ellas era previsible, y refiere a un défi-
cit de las herramientas cognitivas y disciplinares disponibles
para acceder a la comprensión histórica de ese pasado, que
requiere ser abordado con categorías propias, a los fines de
integrar la complejidad histórica. Este tipo de dificultad, ade-
más de estar ligado a la problematicidad propia del desarrollo
cognitivo del pensamiento histórico, refiere al contexto
sociocultural más amplio en que se inserta el estudio, atrave-
sado por tensiones cada vez más fuertes entre la historia y la
memoria. En relación con ello es preciso hablar de otro tipo de
conflicto que –aunque se enmarca en una problemática de
orden global pensada en gran parte con los términos del deba-
te disciplinar de las memorias sociales y los usos políticos,
correctos o incorrectos, de la historia– se vincula con los pro-
cesos locales de gestión de la historia y la memoria.

En tal sentido, mi impresión es que ciertos hechos y signi-
ficados estratégicos para la representación del pasado recien-
te no pueden atravesar aún el registro de lo real, y permane-
cen indecibles, inabordables; componen «las cosas» y final-
mente «La Cosa» que no puede enunciarse. No se trata de
tópicos tabú, son temas de los que sí se habla, incluso en
abundancia, pero de los que no puede decirse nada: no hay un
interdicto sino un hiperdicto, un exceso de habla que silencia,
que performa la impotencia frente a «La Cosa» en cuestión.

Por último, las epifanías componen visiones reveladoras
que persisten en la retina de los entrevistados, que permane-
cen junto a «todos los que estábamos ahí» (como decía Julia,
tras la «llegada» de las columnas en la marcha, refiriéndose a
los presentes y a los «aparecidos»). Pero aunque para cada
uno de ellos su experiencia significa un vívido acercamiento al
pasado común y a lo social, no podría decir que la visión lle-
gue a conformar una genuina mirada, es decir, que vertebre



JÓVENES DE ESCARAPELAS TOMAR

210

significativamente la interpretación del pasado con el presen-
te y habilite una proyección política del futuro. Ese es un tra-
bajo aún por hacer.
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CAPÍTULO 5

ATANDO CABOS, SOLTANDO AMARRAS
(CONCLUSIONES Y PERSPECTIVAS)

Si se ha abierto una crisis es lógicamente necesario

que exista un tiempo más originario, realmente

originario, en el que no había crisis.

No sólo, sino también un momento posterior a la crisis

que haga posible, o por lo menos no excluya,

la eventualidad de su resolución.

CATEGORÍAS DE LO IMPOLÍTICO, R. ESPÓSITO

Umbrales y finales suelen producir vértigo. En este caso,
frente a un horizonte que se fue ampliando a medida que el
libro se iba escribiendo. Y ahora ha llegado el momento de atar
cabos y soltar amarras, de compartir las conclusiones y pers-
pectivas que se han ido entramando en estas páginas y que ya
comienzan a esbozar sus propios itinerarios más allá de ellas.

Este trabajo comenzó con la pregunta sobre cómo intervie-
ne la comprensión histórica en la formación política de los «nue-
vos ciudadanos» argentinos egresados de la escuela en el nue-
vo milenio. Dicha pregunta cobra particular relevancia, en un
momento en el cual la supuesta apatía o desinterés de los jóve-
nes hacia la política, y su conflictivo vínculo con ella, se confi-
gura como una problemática social con creciente visibilidad tanto
en nuestro país como a nivel global.

Para responderla y, a su vez, para seguir interrogándola, he
analizado las articulaciones entre la política, la identidad nacio-
nal y la historia común en las representaciones de jóvenes que
egresaron de la escuela en un contexto nacional post crítico.
Creo que el estudio de este último resulta especialmente intere-
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sante, si se entiende a la crisis «no como una decadencia de los
caracteres que definen un momento, sino [como] una tenden-
cia de esos mismos elementos a hacer estallar los límites del
conjunto que los contiene» (Cactus; en Deleuze, 2006: 6). Así,
en la medida en que ello sucede, se deben establecer no sólo
las condiciones que produjeron la crisis, sino también «definir
luego las condiciones que ella produjo» (6), para comprender y
proyectar –que es muy distinto que calcular o anticipar– los
próximos pasos.

Con ese propósito comencé mi investigación, de la cual parti-
ciparon jóvenes que habían concluido formalmente su educa-
ción, y que también formalmente comenzaban su desempeño
como ciudadanos (además, a punto de votar por primera vez).
Ellos fueron estudiantes del Ciclo Básico Común de la Universi-
dad de Buenos Aires, que habían logrado permanecer dentro del
sistema educativo argentino tras su crisis histórica más profun-
da, y además seguían apostando a un futuro ligado a la promesa
de inclusión portada (y soportada) por la universidad pública.
Pese a ello, debo admitir que lo que más me asombró al comen-
zar mi estudio, es decir, al comenzar a escuchar a estos jóvenes
y no a mis propias hipótesis sobre una nueva generación crecida
al desamparo de la era de la desolación (Scavino, 1999), fue su
gran interés, su sentimiento de pertenencia, su compromiso y,
¿por qué no decirlo?, su amor por la Argentina (los afectos, la
camiseta, el orgullo, el mate, el asado, la familia, los amigos, las
costumbres, las tradiciones, los símbolos, los paisajes, el anhelo
de quedarse y vivir siempre aquí, etcétera). Mientras ellos plan-
teaban la necesidad de «hacer de este país una nación», yo
trataba de entender cómo era posible que no vieran la devasta-
ción material y concreta del «país», y que no se sintieran con
bronca y desheredados sino, por el contrario, confiados y habili-
tados a construir desde allí su propio desafío.

¿De dónde –me pregunté entonces– podría provenir esta
confianza inalterable en los recursos de la nación, sino de los
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mitos fundantes de la argentinidad que vertebran el registro
escolar, en especial el de la diversidad y riqueza del territorio y
su variedad de climas, como señala Romero (2004a)? También
Lewkowicz coincide en el carácter escolar de este mito «mon-
tado sobre el equívoco de la definición territorial del país» (2002:
198), que no permite ver que la riqueza en la actualidad ya no
depende sólo ni principalmente de las condiciones naturales, y
por eso «Argentina es un Estado-nación rico y un estado con-
temporáneo pobre» (198). Vale decir, justo lo opuesto de lo
que piensan mis entrevistados. Ni siquiera uno acordó con la
idea de que el futuro no dependa de ellos porque el país fue
vaciado; y la gran mayoría (como se vio en el Capítulo 2) asegu-
ró que el futuro sí depende de ellos porque viven en un país que
tiene recursos, y además será mejor que el presente. Y yo pen-
sé: «Amor ciego, pero amor al fin». Y me puse a reformular el
planteo, porque obviamente el punto de partida ya no podía ser
la apatía de los jóvenes ni su desinterés. Más bien lo contrario:
era la enorme empatía, el altísimo interés de los jóvenes lo que
convertía el rechazo de la política en un problema genuino, de

ellos y no sobre ellos. ¿Pero cómo podrían congeniar este au-
téntico deseo de fundar (o refundar) «la nación» simbólica sin
advertir la necesidad de construir (o reconstruir) «el país» mate-
rial? ¿Cómo podrían realizar un proyecto histórico común pres-
cindiendo de la política?

Es fácil confundir estas preguntas con un dilema, pero estoy
convencida de que lejos de estar ante una aporía tenemos por
delante un problema, un camino abierto, y que la disyuntiva
que nos presenta es producto de un error de perspectiva que
deja por fuera de la mirada de los jóvenes nada menos que la
dimensión histórica y política de su desafío. A propósito de lo
cual, es importante recordar en primer lugar que la historiogra-
fía crítica ha dado muestras concluyentes acerca del carácter
inventado (Hobsbawm, 1990) o imaginado (Anderson, 1983)
de las naciones. De modo que el llamado de los entrevistados a
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construir una nación sobre el «país» que ya existe (o el territo-
rio «definitivamente nuestro») podría ser interpretado como una
propuesta de «reinvención» en un contexto que lo demanda.
Sin embargo no lo es, porque quien «inventa» o «imagina» a la
nación histórica es el Estado –Nisbet lo dice muy claro: «la
nación es hija del Estado» (1973: 166)– mientras que para
estos jóvenes no es el Estado (padre ausente de la generación
escolarizada en los noventa) quien debe «refundar» la nación
mítica, sino un pueblo/una ciudadanía. En suma, una composi-
ción muy poco histórica, que arranca prescindiendo del Estado
y, como es de prever, culmina negando la política.

«Acá sí [me dije] estoy frente a un problema de investiga-
ción», que no es igual al problema de los jóvenes sino que se
construye a partir de él. Precisamente, el problema de cómo
interviene este sesgo de la historia en el rechazo de la política;
o dicho de un modo más amplio (y también más habilitante), el
de cómo interviene la comprensión histórica en la formación
política. En este libro he intentado dar respuestas a este proble-
ma, lo cual es un primer paso para tender puentes entre una
nueva generación interesada en construir lo común y un pro-
yecto político que lo haga posible.

He tratado de mostrar empíricamente cómo y por qué sin
formación histórica no hay comprensión política (entendiendo a
la primera como una condición necesaria, aunque no suficien-
te); y que el reconocimiento por parte de los jóvenes de su
propia dimensión histórica es condición sine que non para que
se puedan autocalificar como sujetos políticos. A medida que
analicé sus respuestas y narrativas sobre distintos aspectos de
su relación con la «imaginada comunidad», fui encontrando que
los nexos entre la formación histórica, el pensamiento político y
la identidad nacional son constitutivos; que sus significaciones
y valoraciones se construyen en una dialéctica relacional, y que
la clave de todo proyecto común acaso se halle en los equili-
brios que se puedan componer con y entre ellos.
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En ese sentido, lo cierto es que en esta Argentina post
crítica en la cual se situó mi estudio, la comprensión histórica
de los jóvenes no parece estar a la altura de sus propios de-
seos y necesidades de «hacer» un proyecto común, y su es-
trategia más inmediata para resolver esa falta es compensarla
con identidad nacional, un recurso altamente disponible tras
doce años de escolarización. Se produce entonces una hiper-
trofia identitaria que intenta saldar el déficit cognitivo y seguir
adelante, aunque no puede hacerlo en la clave de la recons-
trucción política sino de la refundación nacional, porque –en
términos psicológicos– la identificación no puede reemplazar
a la comprensión. Sólo el desarrollo de esta última puede pro-
veer la reflexividad, el reconocimiento del carácter multifacé-
tico del mundo, y la conciencia de la propia intervención en él;
esto es: sólo ella puede habilitar el despliegue de la potencia
de los jóvenes.

Es por eso que tengo la impresión de que cuanto más inte-
resados están los jóvenes en participar, y cuanto mayor es su
ambición de tomar las banderas de la justicia y la equidad,
mayor es su riesgo de caer en la trampa identitaria que acabo
de describir. ¡Ellos sí que precisan buenas herramientas para
poder comprender y actuar a favor y no contra sus propios
anhelos, para no darse vuelta en «piruetas morales» que los
dejen parados en el mismo lugar! En cambio, los desinteresa-
dos, los que confunden el mundo social con la naturaleza, los
que no advierten el malestar; esos no se contradicen, andan
derechito por los caminos trazados, y –sin ningún esfuerzo–
pueden ser coherentes. ¡Pero cuánto más difícil es ser cohe-
rente cuando se está en desacuerdo con el mundo en que se
disponen las coordenadas de la propia vida! ¡Cuánto más com-
plejo es poner a prueba esa misteriosa capacidad humana de
auto-transformarse, de cambiar la mirada sin cambiar los ojos;
tan ligada a la posibilidad de acceder a pasados ya irremisibles
y de proyectar futuros aún inexistentes! ¡Cuándo más desa-
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fiante es aceptar la libertad como condición, y asumir que

nuestra existencia es irrenunciablemente histórica y política!

Por lo tanto, cuando me encuentro frente a una resignifica-

ción de la política por parte de los jóvenes que amputa lo políti-

co para poner en su lugar un ideal esterilizado (y estéril) de

«ciudadanía social ampliada y no política», no dudo en advertir

que aquello que se intenta coartar es, ante todo, su potencia.

Esto se puede «ver» casi literalmente en variadas «escenas»

del libro. Por ejemplo, cuando en el Capítulo 3 analizo la fallida

reivindicación que hacen los entrevistados de los pobladores

originarios, a quienes consideran «primeros argentinos», pre-

vios a la propia Argentina, sujetos a un destino que no eligieron

y que demandó su «transformación», su «expulsión», o su

muerte. O cuando en el Capítulo 4 las «epifanías» liberan zonas

bloqueadas, permitiendo a los jóvenes «ver» la dimensión de lo

popular subalterno hasta entonces invisibilizada en los relatos

oficiales de la nación («los desaparecidos», «el otro lado de la

gente», la calle misma) pero sin poder conformar una mirada

política, sin ir más allá del «vuelco» identitario, sin «atravesar el

espejo» más que un instante, y sin poner el cuerpo en acciones

colectivas; o cuando en el Capítulo 2 muestro la resignificación

aplanadora de las identidades políticas, tomando como caso a

las Madres de Plaza de Mayo convertidas en referentes despo-

litizados de la lucha de «todos los que sufren», virtualmente

iguales a otros familiares actuales de víctimas de «la inseguri-

dad», la violencia social y la catástrofe (a su vez indiferencia-

das de la «Doctrina de la Seguridad Nacional», la violencia de

Estado y el exterminio planificado).

Entre estas diversas narrativas ubicadas en tiempos tan di-

ferentes, parece haber un hilo común, parecen repetirse algu-

nos argumentos, sobre todo ligados a la justificación de la vio-

lencia y la conciliación del conflicto. Según Espósito, toda co-

munidad «nace signada por una culpa originaria que sólo puede

reparar introyectándola, en términos de renuncia, en una diná-
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mica sacrificial y autosacrificial (2003: 84)».99 Esta es una idea
bastante trágica de la historia y de la cultura que se encuentra
encarnada en el discurso de los entrevistados, donde la se-
cuencia «genocidio-progreso» compone el esquema argumen-
tal subyacente que vertebra la interpretación del origen y desti-
no, del pasado más profundo al presente.

La dinámica sacrificial y autosacrificial renueva su apuesta
desde adentro de la propia historia, como si en torno a ella la
comunidad siguiera fundándose, perpetuándose, sin que la jus-
ticia de los hombres (y mucho menos la política) pudiera inter-
venir para evitar el dolor, la violencia ni la muerte. ¿Tal vez algo
de esto podría cambiar si la profunda necesidad actual de «pa-
sado» regida por la necesidad de gestionar la memoria colecti-
va y encontrar «raíces» e identidad común, se orientara hacia la
«historia»? ¿O si la intensa necesidad de «futuro», regida por la
necesidad de continuar ( y sobrevivir), se pusiera en función de
una construcción política del porvenir?

Los anhelos de identidad y proyecto nos confrontan a un
mismo problema: cómo educar para viabilizar tanto una como
otro, para generar condiciones de liberación del sacrificio que
espera en el origen y el destino, para ingresar en una historia
propia que está aconteciendo.

Como se recordará, en las primeras páginas de este libro
planteé que tenía el propósito de conocer qué usos les esta-
ban dando los jóvenes a las herramientas culturales ligadas a
la representación del pasado de la nación (en gran parte pro-
vistas por la escuela) para interpretar el presente y proyectar
el futuro en común. Me preocupaba saber si ellas restringían o
habilitaban ya no su conversión meramente formal en ciuda-
danos, sino su sustancial autocalificación como ciudadanos

99 Freud había utilizado el término introyección para explicar cómo se
constituye la «conciencia moral» o superyó social, a la que caracterizó
como «centinela interno» (Freud, 1929), y que se podría pensar como un
dispositivo psicológico de dominación social.
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políticos, vale decir, como agentes conscientes de estar cons-
truyendo y transformando intencionalmente el mundo del cual
forman parte.

Debo decir que lo que pude constatar es la eficacia y vigen-
cia de los viejos dispositivos para seguir haciendo converger a
los jóvenes en lo que podrían llamarse «oasis identitarios», dis-
puestos en el interior de un relato nacional en el que la política
se presenta desde los hitos fundacionales como disolvente y
ajena a la noción de patria (Romero, 2004a). En estos oasis es
posible ampararse para eludir el desierto que plantea en princi-
pio toda fundación, para recrear el sueño escolar de una Argen-
tina sin conflictos ni desacuerdos; por eso hablé de convergen-
cia y no de encuentro.

Sin embargo, también pude observar las limitaciones que
estas herramientas (en su mayoría, decimonónicas y desgasta-
das) empiezan a tener para los propios jóvenes, que a esta
altura no pueden evitar romper el techo con su propia cabeza.
Ellos están en la línea de fuego entre «mundos» diferentes, que
radicalizan las tensiones entre la ciudadanía y la política, el
destino y la historia, la épica nacionalista y la ética universalista,
y las disyuntivas comienzan a ser evidentes: ¿es posible que
una sociedad que no considera legítima a la política y que no
tolera el desacuerdo lleve adelante con éxito un proyecto de-
mocrático? ¿Es posible sostener la idea de reconstruir el pro-
yecto nacional evocando una argentinidad que evita –o niega–
todo sustrato histórico? ¿Es posible ser sujeto del destino y a la
vez constructor de la propia historia?

He analizado exhaustivamente los términos que articulan
estos interrogantes y que parecen hablar de la imposibilidad de
seguir avanzando del mismo modo por el mismo camino. No
obstante, como dije antes, lejos de postular aporías creo que
señalan con más fuerza aún la determinación de seguir adelan-
te de una nueva generación, movilizada por la necesidad y el
deseo: «hambre y amor», la fórmula que «mantiene cohesionada
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la fábrica del mundo» (Schiller, 1802). Su desafío es complejo,
porque entrama la determinación y la renuncia, lo que ya fue y
lo que aún no está, lo perdido y lo por imaginar, el fracaso y la
esperanza, el fiasco y la promesa, la voluntad y el poder, la
visión y el escotoma.

Estamos ante jóvenes que reafirman la ilusión democrática
tras el «nunca más» y la ilusión nacional tras la «caída del mapa»,
pero sin embargo dichas ilusiones no parecen estar provistas
–aún– de herramientas que estén a la altura de sus expectati-
vas, para convertirlas en proyectos y luego en realidades. So-
bre estos viejos y tradicionales caminos que los entrevistados
recuperan como un tesoro descubierto en el propio jardín de su
casa, y sus aún inéditos modos de andarlos, versa el desafío
que se abre también frente a los adultos, miembros de una
generación alguna vez caracterizada como «perdida», y encar-
gados nada menos que de «pasarles la posta» a ellos. Precisa-
mente, cuando la historia no deja de anunciar las múltiples for-
mas de su resurrección, cuando la emancipación y la civiliza-
ción parecen no poder dar un paso juntas, y cuando –sin du-
das– los imperativos morales y las totalizaciones identitarias no
tienen nada bueno que ofrecer. Pero también cuando –afortu-
nadamente– la pedagogía ya no puede evitar su reencuentro
con la política.
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