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Si las palabras designan lo real
A qué hablar donde todo esta dicho.
Jorge Aulicino






{Es posible una caracterizacion de la crénica como narrativa latinoa-
mericana? El escritor Gabriel Garcia Marquez ha sostenido que acudir a la
cronica es necesario si lo que se quiere es dar cuenta de nuestra realidad
compleja, la mas de las veces dificil, dura, envuelta en paradojas y contra-
sentidos. Quizas toda nuestra historia, desde el descubrimiento, se ha dis-
tinguido por una cierta dificultad por hacerla creible —afirma la escritora pe-
riodista chilena Alejandra Costamagna-y agrega: En ese caso no hace falta
desarrollar un arte de la imaginacién sino aquel capaz de hacer verosimil lo
real. La crénica se haria cargo de ese arte.

El interés por interrogar al género y al papel mediador que éste cum-
ple en la urdimbre de los relatos que dan cuenta del campo social en nues-
tras latitudes nos ha convocado en este libro, se trata de considerar con los
autores, reconocidos periodistas escritores y estudiosos de la crénica, otros
angulos de vision sobre el sentido que adquiere esta narrativa, en América
Latina, en la contemporaneidad.

Como lo explica Juan Poblete en la introduccion de su capitulo: “el
género cronica goza en estos momentos de muy buena salud. Es cada vez
mas usado para describir productos textuales y de hecho se enfrenta hoy a
su institucionalizacion cultural”.

Esta buena salud del género fue sostenida por los cronistas y tam-
bién, en buena medida, por importantes estudios criticos que coincidieron
en relevar a la crénica de su antigua categorizacion de género indefinido
entre el periodismo vy la literatura, para distinguir en cambio las coordena-
das propias de un discurso auténomo. Una particularidad que pudo rastrearse
en las transformaciones del género intimamente unidas a los procesos so-
ciales y culturales que signan nuestras regiones. El andlisis de estas trans-
formaciones a lo largo del siglo XX traza una cartografia donde se leen los
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m  GRACIELA FALBO - EDITORA

sentidos que el género proyecta en cada tiempo como dispositivo media-
dor entre esos cambios culturales que como sociedades nos afectan y el
modo en que éstos son interpretados. Pero también nos permite evaluar las
potencialidades de un discurso cuando éste es capaz de absorber los dis-
cursos sociales disponibles para organizarlos en una trama polifénica que
no solo no oculta sino que exhibe la condicién compleja de lo narrado.

En un mundo mediatico como el actual donde los formatos narrativos
responden a criterios de hiperinformacién, profusién de historias resueltas
bajo formulas estandarizadas, o en relatos donde la trama se suplanta —y se
adelgaza— mediante formulas esteticistas, la cronica leida como trabajo de
escritura, es una rara avis que sostiene el canon de un relato irreductible
capaz de mutar atravesando las fronteras de los géneros sin dejar por eso
de ser ella misma.

La reflexion sobre el género convocdé no solo a la critica académica
sino también a la de los mismos escritores quienes necesitaron escribir so-
bre su propia practica con el fin de interrogarla a sabiendas de que su traba-
jo merecia ser explorado con atencién en oposicion a supuestos reductores.
Un material abundante, aunque segmentado y disperso, aparecié en articu-
los, en las mismas cronicas, en conferencias, cursos o relatorias. En algu-
nos casos se tratd de intentos por sistematizar conocimientos y pericias
adquiridos por el cronista durante su trabajo, en otros simplemente de con-
tar. Sin embargo, la mayor parte de las veces, esa metaescritura participo al
lector de un esfuerzo por parte del escritor puesto en diferenciar un modo
de hacer y de pensar el periodismo.

“El ortinorrinco de la prosa” denominé el autor Juan Villoro a la
cronica, animal extrano que incorpora toda clase de rasgos ajenos, capaz
de irrumpir en el sistema del discurso periodistico respondiendo a leyes de
composicion propias. Para Carlos Monsivais la cronica es la escritura que
resiste a la homogeneidad del relato que los medios imponen, trabajando
en direccién a su discurso “otro”, discurso artesanal, lo llamé el cronista
mexicano, por considerarla una forma que no adhiere a recetas de
narrativizacion; segin Monsivais el periodista escritor busca y arriesga la
palabra propia que responde a una vocacion: hacer elocuente la voz me-
nos visible de la sociedad.

Es posible que el periodista tenga mayor o menor predisposicion a
trabajar su escritura pero, en cualquier caso, le sera dificil eludir la condi-
cion creativa que el acto implica: todo relato por sumario que sea organiza
el mundo narrado, explica Tomas Eloy Martinez, en sus palabras: “el
periodista no es un agente pasivo que observa la realidad y la comunica:
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TRAS LAS HUELLAS DE UNA ESCRITURA EN TRANSITO ™
no es una mera polea de transmision entre las fuentes y el lector sino,
ante todo, una voz a través de la cual se puede pensar la realidad, reco-
nocer las emociones y las tensiones secretas de la realidad [...] El perio-
dista es un lector de la realidad social y un narrador cuyas palabras van a
alimentar de una u otra forma la reflexion social colectiva”.

Reflexionar sobre la potencialidad del género —sobre el lugar de su
eficacia para captar el presente como una totalidad con sus ritmos, luchas,
ocultamientos, contradicciones— es para los autores indagar los pormeno-
res de una escritura al tiempo que se la trabaja buscando las claves de su
resistencia.

Es posible corroborar esto si hos detenemos en ver la insistencia
con que -a partir de la segunda mitad del siglo XX, cuando el dominio
del relato de “lo real” era hegemonizado por la gran prensa- los escrito-
res periodistas buscaron otras formas de trabajar el relato al tiempo que
procuraron nuevos nombres para designar su escritura. Se trataba de
desenmascarar una representacion de realidad que, sustentada en una
formula de objetividad, se formalizé como “lo evidente” mediante un
discurso naturalizado como pleno que ocultaba sus formas de fragmen-
tacion. Las nuevas formas y nomenclaturas manifestaban ademas por
parte de los autores la voluntad de resistir la condicién heterbnoma
de un discurso periodistico oponiendo un estilo propio que hiciera
ostensible el interés del escritor por captar otras percepciones de lo
real, esas que —a su modo de ver- los tiempos reclamaban.

Tom Wolf llamé a su escritura Nuevo Periodismo, Truman Capote
Novela de No Ficcion. Unos afos antes, el escritor argentino Rodolfo
Walsh no nominé su escritura pero la pensé como “otra” en el prélogo
de su libro Operacion Masacre cuando se encuentra —luego de toparse
con el rechazo de la prensa a sus originales y sin cejar en la busqueda de
otros espacios de edicion— deambulando por “suburbios cada vez mas
remotos del periodismo”.

También Gabriel Garcia Marquez dio a su escritura un nombre:
Crénicas de Resistencia, como un modo de sefalar la perspectiva de su
trabajo que apuntaba mas a la denuncia que a la informacioén.

El avance de las ciencias sociales, con sus nuevos postulados
epistemoldgicos, dio lugar a otras perspectivas, acompanadas de herra-
mientas metodoldgicas que el cronista cobra para su trabajo. Técnicas
provenientes de la etnografia como el Testimonio y la Historia Oral, que a
contrapelo de los postulados historicistas muestran la participacion del
hombre comun vy la recuperacién de experiencias para la comprension
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de ciertos procesos histéricos, se hacen explicitas en algunos textos como
La Noche de Tlatelolco, trabajo al que su autora Elena Poniatowska sub-
titula “Testimonios de historia oral” libro cuya estructura polifénica pare-
ce prescrita por los acontecimientos donde intervinieron miles de perso-
nas. La microhistoria asumida por la cronista como una herramienta de
su escritura logra que una tragedia social frugalmente cubierta por los
medios y bajo riesgo de desaparecer sea restituida para fijar memoria
contra olvido. Se podria decir que en estos y en otros cambios de no-
menclatura pueden leerse también los avatares de una escritura que bus-
ca eludir su institucionalizacion formal.

La expresion de nuevas subjetividades: la cultura popular, el folle-
tin, el melodrama, el lenguaje publicitario, la cancién pop, el rock, la
novela negra, fueron cédigos que trabajo la literatura desde una pers-
pectiva estética y que fueron aprovechados por la crénica. Asi, como lo
senala Julio Ramos, en la crénica se disuelven categorias antafo enfren-
tadas: lo artistico y lo no artistico, lo literario y lo paraliterario o literatura
popular y alta cultura. Tal es la condiciéon de una escritura alerta que se
nutre y absorbe los nuevos discursos que emergen en el intercambio
social del que ella misma participa.

Lo que el género no niega sin embargo es su anclaje ancilar, se sabe
amarrado a una marca de referencialidad que lo separa en forma decidida
de la idea de mera ficcidn, pero esto no le impide tomar de los postulados
literarios la capacidad de reinventarse en nuevos procedimientos narrativos
que en todo caso responderan, interprentandolo, al pulso que piden los
tiempos narrados. Por eso para Monsivais lo literario en este género se re-
conocera no solo como cuestion de estilo, sino como “gesto de diferencia-
cion que permite reconfigurar la realidad empirica desde una mirada otra
que se resiste al solo relato de lo real, entendiendo lo real como el solo
enunciado de los hechos”.

Y es en ese trato con las palabras donde algunos autores como Albert
Chillén ven librarse la batalla mas importante en pos de un periodismo criti-
co, civico y éticamente responsable.

Desde esta perspectiva fue que, al patrén de cronicar para tes-
timoniar unos hechos, cierta cronica en América Latina evoluciond
hacia una escritura como voluntad de intervencién que interroga en
presente la historicidad de nuestra vida colectiva. Para esta cronica
no hay temas grandes o pequeios, tampoco hay formulas fijas que
administren el discurso ni limites en los soportes textuales: del papel
al blog, la crénica se muestra como una escritura capaz de
reinventarse en las encrucijadas de cada tiempo.
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No es posible soslayar aqui el lugar que en los Ultimos anos toma-
ron instituciones que abogaron por el género y favorecieron, de diversas
formas, el trabajo de los cronistas, tal es el caso de la Fundaciéon para un
Nuevo Periodismo |beroamericano (FNPI). Esta entidad creada en 1994
por impulso del periodista y escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez
nacié a partir del deseo del Premio Nobel de compartir experiencias y
animar la vocacion de los reporteros jévenes. A esto se sumo, desde el
ano 2005, la convocatoria al premio para Crénica de Seix Barral con el
apoyo de la misma Fundacién, iniciativa que vuelve a dar a los escritores
y al género un importante aliento.

Este libro propone un itinerario que atraviesa la crénica como un
intento de estudiar uno de los modos de testimoniar la realidad social
contemporanea en América Latina y lo hace abriendo un abanico de
perspectivas, las que van desde el estudio metddico del critico al reflexi-
vo experiencial del cronista. Si por un lado se trata de cartografiar deter-
minadas marcas que aparecen en las crénicas contemporaneas buscan-
do algunas pistas reveladoras de la especificidad del género, por el otro
los textos irradian los sentidos que una escritura adquiere como voca-
cion de trabajo periodistico cuando ésta estabiliza o desafia, registrando
en el espesor de lo narrado, las representaciones que configuran una
memoria colectiva. O cuando intenta captar los sentidos de fuerzas inde-
pendientes en un mundo como el presente cada vez mas dificil de con-
trolar. Tradicionalmente el cronista, en su papel de testigo, fue el viaje-
ro, un sujeto en transito, yendo al encuentro para dar testimonio de los
mundos lejanos, y por eso “exoticos”, que intentaba relatar. Los nuevos
territorios —dibujados por la fuerza globalizadora unilateral- no son ya
las geografias ajenas sino las formas que adquieren las subjetividades
proximas signadas por los procesos de segregacion y las distintas for-
mas de violencia, desplazamiento y/o exclusion. Estos mundos cercanos
que sin embargo se desdibujan en la voz monocorde de un mega discur-
so generalizador. Por eso el cronista actual se encuentra frente a un desa-
fio mayor: rescatar la palabra devaluada por la légica del relato que uni-
forma y refuerza de este modo la exclusién, ya que fortalecer estereoti-
pos es, en forma implicita, una negativa al diadlogo, al debate, a la inte-
rrogacion, a la escucha. En ese caso, interpretar la voz de “lo otro” en la
cercania de lo cotidiano, significa también aceptar el desafio de la escri-
tura —es decir, del trabajo con la heterogeneidad formal- como acto de
resistencia. De ahi que la marca del género siga siendo su potencialidad
de transformacion no solo como resultado de estilo sino como acepta-
cion de la complejidad, signo que la convierte en una narrativa implica-

15



m  GRACIELA FALBO - EDITORA

da en los cambios vertiginosos, dileméaticos de nuestro tiempo, soste-
niendo un equilibrio propio, siempre en transito, entre el reto de la vera-
cidad y el arte de narrar.

Los capitulos

{Como contar la violencia que atraviesa a las ciudades latinoame-
ricanas del siglo XXI cuando ésta se instala como tema ineludible de
nuestras representaciones individuales y colectivas? Esta reflexion guia a
Anadeli Bencomo a indagar en las cronicas de dos autores —la mexicana
Rossana Reguillo y el venezolano José Roberto Duque-. Ambos escrito-
res se han ocupado de tematizar este fenémeno creciente en nuestras
grandes ciudades. Confrontando dos estilos croniquisticos diversos
Bencomo analiza el modo en que el cronista actual —lejos de las formas
estereotipadas y simplificadoras de los relatos sobre violencia populariza-
das en las paginas de sucesos- da cuenta de la complejidad de lo narra-
do en un trabajo puesto en la trama del relato. En el contraste de las
perspectivas diferentes la autora nos muestra las formas distintivas de la
trama en un texto que explora otros lugares de reconocimiento ciudada-
no como forma de intervencién politica.

En su articulo Rossana Reguillo considera el papel de la nueva
crénica en la escena de las sociedades contemporaneas. Reguillo, que
asume el papel de cronista desde su mirada de antropdloga, descubre
en esta forma de relato una capacidad para hacer ostensible otra racio-
nalidad, una que puede discutir desde una version que se aparte y dispu-
te el discurso homogéneo que instala la modernidad. Para Reguillo de
esta capacidad de la cronica dependera que lo proscrito, lo silenciado,
pueda cobrar fuerza en otra versiéon que permita repensar un nuevo/otro
discurso modernizador.

Maryluz Vallejo Mejia en clave histérica despliega la rica
croniquistica urbana en Bogota, desde su nacimiento a fines del siglo
XIX. A través de un importante muestrario cruzado por la mirada analiti-
ca de la autora asistimos a las distintas formas que adquiere la crénica de
sucesos —desde sus distintos cronistas— en el entramado de personajes,
voces, estilos que van al encuentro de los imaginarios populares. El arti-
culo desarrolla un copioso mundo narrativo, un muestrario donde osci-
lan tonos sentimentales, burlones, apasionados. Siguiéndolos es posible
acercarse a las representaciones de una época y al modo en que éstas se
vincularon tanto con las modas literarias, con las expectativas de un pu-
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blico que ellas mismas contribuian a formar o con las urgencias de los
emplazamientos politicos, mas que con el relato objetivo que postulaba
el periodismo de la modernidad.

Juan Poblete explora los nuevos sentidos que provee la crénica
cuando analiza el avance de las politicas liberales, bajo los efectos del
proceso globalizador, y como esto afecta a grandes grupos de jovenes
marcados por la exclusidon en las grandes ciudades a lo largo del conti-
nente. Poblete se concentra en dos autores actuales —el chileno Pedro
Lemebel y el mexicano/salvadoreio/ estadounidense Rubén Martinez.

Estas cronicas enfrentan al lector con la convivencia de fuerzas
antagoOnicas o aparentemente antagonicas: la globalizacién que a la vis-
ta de sus promotores incluye y unifica, conecta, y las diferencias de cla-
se, econdmicas o de origen cultural (los hijos de latinos en EE.UU., por
ejemplo) generadas por ese mismo proceso globalizador que resultan
imposibles de zanjar y que se expresan en nuevas formas de resistencia
locales: las bandas de grafiteros, las pandillas de los barrios pobres. El
texto de Poblete permite ver con rigurosidad de qué modo la forma del
relato acciona cuando deja a la vista las fisuras pero también las posibili-
dades entre las que desarrollan las nuevas alternativas ciudadanas.

El trabajo de Marta Sierra explora y analiza la propuesta estética y la
vision de mundo que gravitan en La esquina es mi corazon, de P Lemebel.
Una de la mano de la otra formando un entramado, un tejido, que da
cuenta, a la vez que las cuestiona y se les opone, de las injusticias sociales,
de los limites hipdcritas instalados en la post dictadura chilena que se ha-
cen crudamente visibles en los espacios de los margenes y de la exclusion:
el barrio pobre, la loca, el muchacho ladrén. Sierra analiza la estrategia
compositiva de Lemebel y su mirada de una realidad atravesada por las
desigualdades de una politica globalizadora que a cada paso subraya mas
las diferencias, aumenta mas la distancia entre quienes “pertenecen” o no,
pero que a la vez no puede evitar el gesto de la resistencia: la burla, la
mueca; los instersticios por los que se asoma y logra incomodar la voz de
los excluidos (sociales, politicos, sexuales) de manera que, como dice Sie-
rra, “Lo irrepresentable vuelve en las cronicas de Lemebel bajo la forma de
un espectro que se resiste a ser dejado de lado”.

El articulo de Gabriela Esquivada recorre los grandes hitos del
género en América Latina, desde la croniquistica fundante de Indias a la
crénica del momento, al tiempo que busca poner en crisis, interrogan-
dolos, los supuestos del género. Este marco se actualiza en la segunda
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parte de este articulo mediante los resultados de una encuesta realizada
por la misma autora a 14 cronistas jovenes, destacados periodistas de
diferentes paises del continente. Las respuestas atravesadas por la mira-
da de Esquivada dan un interesante panorama de los dilemas a los que
en ocasiones se enfrenta un cronista en el momento actual. Asimismo
permite registrar procesos creativos vinculados al género a la vez que
conocer expectativas y reconocimientos a sus maestros por parte de
estos autores. Pero sobre todo Esquivada capta con este trabajo la
temperatura y el sentido que el ejercicio de la escritura adquiere para
los cronistas jévenes de estos territorios en su forma de entender/
hacer periodismo.

El desplazamiento forzado de mujeres campesinas causado por el
conflicto armado en Colombia, es un tema central en la obra croniquistica
de Patricia Nieto. El rescate de estas historias condenadas al silencio es
la misién que la periodista ha tomado para si en humerosos trabajos. En
este caso Nieto construye su relato sobre las motivaciones que dieron
origen a su acercamiento al tema. Esto se transforma en una vivida re-
flexién que organiza el hilo de otra narracién, la que revela el sentido que
cobra su trabajo como cronista. El relato se despliega mostrando mati-
ces inéditos cuando la autora lo introduce en los meandros de un queha-
cer donde su estrategia principal es el acto profundamente compasivo y
por eso perceptivo, que supone cada encuentro con el entrevistado. Para
Nieto el cronista debe ser capaz de “ver a través de la voz de otro el
hecho que no pudo presenciar; escuchar a través de la voz de otro el
sonido que no pudo apreciar; distinguir a través de la voz de otro los
rasgos fisicos que no pudo ver; presentir a través de la voz de otro el
dolor”. Luego la arquitectura del relato dejara lejos la idea de objetividad
pero también se apartara de angulos meramente impresionistas para
ocuparse en la organizacion de una trama espesa que se sostenga en la
fidelidad a lo narrado. En palabras de la autora “el perfil del periodista se
delinea en torno a su condicién de autor, denominacion que supone una
nueva complejidad epistemoldgica para quien ha sido considerado como
el simple ejecutor del oficio de informar”.

La historia de Karagabi, un indio embera que estudia con viejos
Jaibanas para obtener aquel conocimiento que lo transformara en chaman,
es el eje sobre el que se estructura “El método salvaje”, el capitulo del escri-
tor colombiano Juan José Hoyos. La narracion se desenvuelve en diver-
sos planos y en multiples historias las que nos adentran en el territorio
misterioso del chamanismo a la vez que en las tribulaciones de un pue-
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blo diezmado que en la inextricable selva colombiana lucha por rescatarse
a si mismo sostenido en sus formas de conocimiento. Pero este relato
esta atravesado por otro que muestra la pericia del escritor cuando su
desafio es narrar la realidad y el periodismo no solo una profesion sino
un acto amoroso. Si, como nos explicara el autor, frente a cada historia
que testimonia necesita crear un nuevo método de trabajo, hay en la
base de toda su tarea un signo inamovible que en todos los casos sale a
su encuentro “mi método es abandonarme a la sabiduria del corazén”,
dice Hoyos. Esto es lo que fielmente puede leerse en este capitulo y que
se traduce en una profunda empatia con las criaturas y los hechos narra-
dos. Abandonarse a escuchar y ver mas alla de lo visible, es el modo en
que el autor trabaja cuando nos introduce en un modo de hacer perio-
dismo como misién de escritor porque para Hoyos “el verdadero perio-
dismo es intencional, aquel que se fija un objetivo y trata de provocar
algun tipo de cambio. No hay otro periodismo posible”.

Graciela Falbo
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VIOLENCIA CRONICA O CRONICA DE VIOLENCIA: JOSE DUQUE
Y RossaNA REGUILLO

Anadeli Bencomo
University of Houston, Estados Unidos

...las violencias y, sobre todo, su narracion despolitizan lo politico, instauran el
temor y el miedo como lazo societal primario, y aceleran el debilitamiento del
pacto social y la acentuacion del individualismo como forma de respuesta ante
un mundo que no parece gobernable, ni asible, ni representable por ningtn tijpo
de racionalidad fundada (fundamentada) en acuerdos colectivos.

Rossana Reguillo

En esta oportunidad estudiaremos las crénicas del periodista ve-
nezolano José Roberto Duque (Guerra nuestra, 1999) y de la antropdéloga
mexicana Rossana Reguillo (Ciudadano N. Crénicas de /a diversidad, 1999)
con el fin de dar cuenta de las coordenadas de un género dedicado a
narrar el tema de la violencia en las ciudades latinoamericanas de fines
de siglo XX. La indeterminacién genérica surge como una primera ins-
tancia de cuestionamiento pues los rétulos posibles para identificar los
textos de Duque y Reguillo no parecen del todo adecuados, pertinentes
o precisos. Crénica de la violencia, cronica de sucesos, crénica roja, son
variaciones sobre el eje tematico que caracteriza a la produccion textual
que abordaremos en las proximas paginas. Sin embargo, y como vere-
mos a continuacion, una caracterizacién de las crénicas de Duque y
Reguillo va mas alla de un analisis sobre las recurrencias tematicas y las
consideraciones genéricas, al vincularse con la conformacion/reproduc-
cion de imaginarios sociales, con propuestas de lecturas alternativas de
ciertos fendmenos urbanos, con narrativas mediadas y mediadoras.

Escrituras transgenéricas de la violencia: de la nota roja a la
cronica

Dentro del periodismo, el espacio de las narrativas dedicadas a
resefar los actos violentos dentro del ambito social se ha asociado tradi-
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cionalmente al género de la nota roja que se conforma siguiendo ciertos
parametros prescriptivos:

“En una acepcion general, la nota roja es el género informa-
tivo por el cual se da cuenta de eventos (o sus consecuencias) en
los que se encuentra implicito algin modo de violencia -humana
0 no— que rompe lo comuin de una sociedad determinada vy, a
veces también, su normatividad legal. Ahi caben los relatos acerca
de hechos criminales, catastrofes, accidentes o escandalos en ge-
neral, pero expuestos segln un cédigo cuyos elementos mas
identificables son los encabezados impactantes, las narraciones con
tintes de exageracion y melodrama entre otros”.!

Siguiendo esta definicion, podriamos reconocer que dentro de la nota
roja la funciéon predominante es de naturaleza informativa. La nota roja se
abocaria entonces a resenar los datos relevantes alrededor del hecho noti-
cioso, cinéndose a ciertas normas genéricas. La popularidad de la nota roja
(adjudicada en gran parte a su factura sensacionalista) ha justificado publi-
caciones especializadas en el género, aunque en lineas generales la nota
roja forma parte integral de las secciones de sucesos de los diarios y de los
noticieros televisivos y radiales.

En Los mil y un velorios (1994), Carlos Monsivais caracteriza al
género como una “gran novela colectiva” y la vincula con la historia (asi
en minuscula) cotidiana. Su caracterizacion alude igualmente al morbo
lector generado por este acopio de historias, imagenes y personajes sin-
gulares y aberrantes que logran a veces inscribirse en la memoria colec-
tiva de manera indeleble. Se hace practicamente insoslayable al hablar
de la nota roja su asociacién con el sensacionalismo que la define y le
garantiza lectores. Sobre este caracter sensacionalista del género comenta
José Duque en el prélogo de su libro que hay una cierta atraccion fatal
ejercida por las paginas rojas de los diarios: “Aparte de los horéscopos y
las paginas deportivas, las secciones de sucesos son las mas leidas, ana-
lizadas y escudrinadas de todos los diarios” (Duque, Guerra 9). Con res-
pecto al tono de los textos que resenan el tema de la violencia, destaca
igualmente Duque una fatalidad ineludible: “somos sensacionalistas por-
que la materia prima con la cual trabajamos —es decir, nuestra realidad
de cada dia— es sensacional” (Duque, Guerra 9). Rossana Reguillo aborda
también este punto de la atraccion del publico hacia los sucesos que no
se recogen exclusivamente en las paginas rojas de los diarios, sino que
conforman una discursividad y mitologia auspiciadas por la industria
mediatica que hace que “mas de 14 millones de norteamericanos vy, gra-

" Arriaga Ornelas, José Luis, (2002) “La nota roja: ‘Colombianizacion” o ‘mexicanizacion’ perio-
distica”, Sala de prensa. 2.45 <http:www.saladeprensa.org/art375.htm>.
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cias al cable y al contagio cultural, muchos mexicanos también se man-
tengan literalmente pegados a los telejuicios, los videoasesinatos, los reality
shows que muestran, paso a paso, los escabrosos e intimos detalles de
las mas increibles [...] historias reales” (Reguillo, Ciudadano N 103).

Las notas rojas, tradicionalmente breves y concisas, se enmarcarian
dentro de las coordenadas del discurso realista/noticioso. Tal economia na-
rrativa junto a ciertos giros estilisticos refuerzan las convenciones de la
referencialidad del género. El uso recurrente de las fotografias, por su parte,
consolida la vocacion de verosimilitud de estos relatos cuya intencion es
dar parte al lector de sucesos fatales que acontecen cotidianamente y que
marcan la irrupcion de lo violento, lo torcido, lo criminal, dentro de un de-
terminado orden social.

En las Ultimas décadas del siglo XX, hemos asistido en Latinoamérica
aun repunte de la nota roja, tanto en diarios como en medios audiovisuales.
El tema de la violencia, como comentaba Duque, garantiza un publico avido
por consumir el sensacionalismo contenido en los breves noticiosos ocu-
pados de narrar el descalabro social generado por la creciente ola de vio-
lencia en las ciudades latinoamericanas. Es ya un lugar comun afirmar que
"[fit bleeds it leads" (si hay sangre se vende) al referirse a la popularidad del
periodismo amarillista. Sin embargo, hay que senalar que al aumento con-
siderable del espacio dedicado al periodismo de nota roja no ha correspon-
dido una mayor valoracion de un género que ha estado convencionalmente
marginado a las paginas secundarias de los diarios y que dentro de la prac-
tica periodistica ha sido juzgado como género menor, de poca monta en
términos de calidad y trascendencia.

Frente al escaso prestigio que ha acompanado a la definicion de la
nota roja como un subgénero dentro del periodismo de sucesos, cierta cré-
nica urbana reciente apuesta a una revaloracién de las narrativas periodisti-
cas de la violencia a partir de una serie de estrategias autoriales y discursivas.
En el caso particular de José Roberto Duque, por ejemplo, sus crénicas
aparecieron regularmente en una columna semanal que contaba con el titu-
lo que luego tomaria su libro compilatorio: Guerra nuestra? Por un lado, las
crénicas semanales empleaban el recurso de la serialidad como marca de
una constancia tematica y estilistica y, por otro, apuntaban a la presencia de
un autor identificable (eran los textos de Duque). Igualmente relevante para
los casos de Duque y Reguillo es el hecho de que sus textos cronisticos se
hayan recogido bajo el formato de libro, circunstancia editorial que les otor-

2En noviembre de 1996, José Roberto Duque inicio su columna semanal en el diario venezo-
lano El Nacional. Entre 7996 y 2000, Duque colaboraria regularmente en El Nacional y El
Mundo. Actualmente las versiones revisadas de las cronicas publicadas en este periodo
pueden consultarse en el blog homonimo <http.//guerranuestra.blogspot.com>.
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ga una categoria divulgativa de orden superior (acceso a librerias, a con-
sumo académico, a lecturas criticas) y de mayor estabilidad que el con-
sumo efimero de la nota periodistica.

Otro aspecto que hay que considerar al evaluar la crénica de la
violencia es la funcién que estos textos cumplen dentro del contexto del
periodismo que les da cabida inicialmente. El periédico se caracteriza en
primer lugar por su funcién informativa y comunicativa, cuyo pilar es el
articulo noticioso, en sus diversas variantes (nota informativa, reportaje,
articulo de opinion, resena deportiva, etc.). Dentro de este espacio de
difusion, la crénica periodistica-literaria ha figurado tradicionalmente como
un género con una marcada vocacion estética. Sin embargo, en el caso
particular de las crénicas sobre la violencia urbana, la naturaleza misma
del tema lleva al género a participar de una evidente funcién comunicativa/
interpelativa pues sus enunciados buscan sacudir al lector a partir de la
urgencia del mensaje de una crisis historica, que acecha los paradigmas
mismos de la socializacion urbana. La funcion estética de cierto tipo de
créonica tradicional se ve entonces desplazada por los relatos del caos
que se ensamblan dentro de una narrativa marcada por la necesidad
comunicativa y la generacion de una respuesta -mas o menos marcada—
en el lector. Dentro de la obra de José Roberto Duque, podemos referir-
nos a su libro Salsa y contro/ (1995) como una alternativa discursiva, que
refiriéendose igualmente al tema de la violencia urbana, opta por una fac-
tura estética mas marcada en unos relatos mas definitivamente identifica-
dos con una enunciacién literaria con su consecuente recurrencia a un
lenguaje mas simbdlico, con una textura formal mas elaborada dentro de
los modelos de la ficcion narrativa. En este libro, las letras de algunas de las
piezas salseras mas populares en el caribe van haciendo un contrapunto
textual a la temaética y las imagenes dispuestas de manera lograda en los
relatos breves. En muchos de los textos que conforman Salsa y control el
lenguaje adquiere una calidad plastica que lo acerca incluso en economia y
ritmo a ciertas narrativas visuales como las del video clip.?

Dentro de los textos de Guerra nuestray Ciudadano N se eviden-
cia una factura transgénerica que distingue a estas cronicas de los codi-
gos mas restringidos y predecibles de la tradicional nota roja. Como por
lo general la estilistica de la nota roja se apega a formulas prescriptivas,
se produce un desdibujamiento de la impronta autorial que queda supe-
ditada a las exigencias genéricas correspondientes. Los cambios en la
redaccion/estilo de la nota roja quedan asi vinculados mas a la especifici-

7 Salsa y control tendria un antecedente temdtico y estilistico ineludible en los relatos de
Angel Gustavo Infante compilados en su libro Cerricolas (7987).
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dad tematica (robo, homicidio, crimen pasional) que a la individualiza-
cion concerniente a la firma responsable por la nota.

En el caso de las cronicas de Reguillo y Duque, en cambio, el dis-
positivo autorial juega un rol determinante en la ejecucion y definicion
estilistica de los textos. Ambos autores llegan a la crénica con un trabajo
previo en otras areas que les confiere de antemano un perfil especializa-
do y transgénerico. José Roberto Duque habia publicado dos libros im-
portantes antes de consolidar su firma en el periodismo de la cronica
roja. Su coautoria en La /ey de la calle le habia valido un justo reconoci-
miento como editor de testimonios, mientras que Sa/lsa y control lo habia
consagrado como narrador. De ahi que su insercién en la crénica vaya
de la mano con la apuesta a un capital periodistico vy literario nada delez-
nable. Rossana Reguillo, por su parte, cuenta con una fuente de autori-
dad y reconocimiento gracias a su sélido trabajo en torno a la cultura
juvenil en Guadalajara y a su continua labor como investigadora
sociocultural (La construccion simbdlica de la ciudad, 1996; Estrategias
del desencanto. Emergencia de culturas juveniles, 2001).

Ambos autores comparten entonces lo que podriamos denominar
un perfil multiple, esto es, su obra no se expresa o condensa en un género
en particular, sino que incursiona en diversas discursividades. De aqui que
podamos llamar la atencién sobre la versatilidad estilistica y discursiva del
autor de cronicas, quien al no dedicarse exclusivamente a crear una obra
dentro de un género particular pareciera mas inclinado a experimentaciones
narrativas que un escritor monolégico. Rossana Reguillo al referirse a esta
particularidad de su enunciacion alude al bilingliismo de sus crénicas en
cuanto éstas articulan simultaneamente el habla de los personajes que na-
rran sus historias y su lenguaje de la antropologia de la comunicacion. La
cronica bajo estos parametros se concibe como un texto fronterizo, un es-
pacio de cruce entre discursividades multiples. En Reguillo se trata del cru-
ce “entre el discurso académico y el relato” (Reguillo, Ciudadano 13); en
Duque, entre el lenguaje sensacionalista de la nota roja y la denuncia del
reportaje de investigacion.

Esta naturaleza hibrida de la prosa cronistica, ese recurso a
discursividades muiltiples, a voces y racionalidades diferentes, se realiza de
manera distinta en el caso de Reguillo y Duque. Para la antrop6loga mexica-
na, el bilingliismo de sus crénicas es un hallazgo tematico y estilistico que
se traduce en una prosa heteroglésica* que incorpora distintas voces y ver-
siones de la realidad urbana. La perspectiva autorial de Reguillo, se aleja

4 Mijail Bajtin en sus trabajos sobre géneros discursivos y enunciados, define la heteroglosia
como la incorporacion dentro de un discurso de diversos registros vocales/léxicos/gramaticales
asociados a enunciados provenientes de distintos estratos sociales y culturales.
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asi de una factura monoldgica para ceder espacio en sus cronicas a las
historias de los otros a partir de diferentes perspectivas. En Duque, en
cambio, las historias de los otros nos llegan referidas por el autor de
acuerdo a una misma perspectiva. En esta medida, las cronicas policiales
de Guerra Nuestra se vuelven predecibles al reproducir la formula del
abuso policial y la injusticia institucional frente a la indefension de los
marginados, los habitantes de las zonas pobres de la sociedad. En con-
secuencia, una compilacion como Guerra Nuestra tiende a perder efecto
luego de leer la mitad de sus textos. Duque advierte en el prélogo del
libro acerca de la reaccion que producen sus textos pues “no hay mane-
ra [...] de que esa noticia deje de herir o de removerle algo por dentro a
quien la consuma” (Duque, Guerra 7). Sin embargo, creo que esta afir-
macion se hace mas valida para referirse al contexto original de difusion
de estos textos, la prensa donde el lector consume semanalmente estos
textos. No obstante, cuando las crénicas se retinen en un volumen pier-
den efectividad pues la lectura en serie de varias versiones de la misma
historia de abuso policial termina restandole capacidad de impacto a las
historias. En cambio, en Ciudadano N de Reguillo la diversidad de temas
y personajes renueva constantemente el pacto entre el texto y el lector a
quien se interpela desde distintas perspectivas a lo largo del libro en
“un juego de espejos, de identificaciones y diferencias” (Reguillo, Ciu-
dadano 13).

Es importante destacar otra dimension que distingue a la enuncia-
cion y discursividad de las crénicas de la violencia urbana frente al género
de la notaroja. La nota roja puede definirse como un género primario (Bajtin)
dado que su presentacion de las historias guarda inmediata relacion con la
realidad que resena. El periodista de nota roja es un cazador constante de
fuentes noticiosas, en contacto directo con informantes policiales, con las
salas de emergencias y morgues de centros hospitalarios, sintonizado inva-
riablemente con el radiolocalizador que le permite comunicarse
expeditamente con sus “contactos”. Otro imperativo de la nota roja es el
caracter de testigo del reportero quien refuerza el efecto de veracidad de
sus notas gracias a la mencién obligada de los datos de los personajes
involucrados en el suceso (nombre, edad, ocupacién, parentesco) y los
pormenores de la accion (localizacion, hora, imagenes, armas empleadas).
Tal condensacion y minuciosidad informativa contribuye de manera deter-
minante al caracter factico y verosimil de la nota roja, a su alta carga de
referencialidad primaria.

En contraste, la crénica al estilo de Duque y Reguillo se define
como un género secundario al elaborarse sobre una relacidén
intertextual con materiales primarios, esto es, con fuentes noticiosas
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tales como la nota roja, expedientes policiales, declaraciones de las
victimas. En otras palabras, la cronica a pesar de referirse a un suce-
so real no lo hace de la manera directa que define a la nota roja, sino
que reelabora el material factico suministrado por alguna fuente pri-
maria para re-presentarlo bajo una factura mas compleja. En este
sentido, el ejemplo de las cronicas de Guerra nuestra resulta para-
digmatico pues Duque parte invariablemente de una noticia resena-
da originalmente en las paginas rojas de los diarios o de una denun-
cia que ha llegado a la redaccién de su diario y, a partir de esta fuen-
te, sus textos reconstruyen los hechos para problematizar la versién
primaria de los sucesos, los partes oficiales, los informes policiacos.
Las cronicas de Duque ofrecen entonces al lector perspectivas alter-
nativas a la cobertura convencional del acto de violencia, insistiendo
reiteradamente en la denuncia acerca del caracter tergiversado de
las versiones institucionalizadas de los actos delictivos. Las crénicas
de Duque se apegan a un formato que se repite en la mayoria de sus
textos, los cuales comienzan invariablemente presentando la versién
conocida de los hechos que se remata con observaciones como la
siguiente: “hasta aqui, la historia conocida, o por lo menos la parte
resefhada en estas y otras paginas de la prensa nacional” (Duque,
Guerra 87). Otro de los rasgos caracterizadores de las crdnicas de
Duque es su constante interpelacion al lector, a quien involucra ge-
neralmente como un habitual consumidor de las notas rojas, para
ofrecerle el lado o el dato de la noticia del que ha sido privado, des-
pertando con ello la suspicacia lectora:

“’Con que ése es Julio Chacén Sanguino’, dice el lector de
las paginas de sucesos, conforme y convencido de estar recibien-
do la revelacién, la evidencia de que el tipo en efecto existe. La
noticia veraz e irrefutable: una mas en este doloroso renglon del
cada dia caraqueno.

Pues no; rotundamente, no. Porque resulta, para variar -y para
terminar de agregar las aristas, ingredientes y guirnaldas que le faltan
a su ondulante trayectoria— que el gordito triste, flatulento y entrega-
do alos placeres sensuales que la policia presenté como Julio Chacén
Sanguino, peligroso antisocial evadido del Vargas y recapturado por
un comando de Inteligencia de la Metropolitana, ni siquiera se llama
Julio Chacén Sanguino: su verdadero nombre es Marcelo Barboza
(45 anos), segun las conclusiones a que llegé la Divisién Contra Ro-
bos de la PTJ luego de practicar el correspondiente fichaje dactilar”
(Duque, Guerra89).
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Veamos otro ejemplo,

“El cuerpo de Domingo Ramén Hernandez presenté impac-
tos de bala en el cuello, en el muslo izquierdo y en la espalda. (Y el
de Maria Amparo Blanquicet? Ah, el cadaver de la joven presenté
un orificio en la axila derecha y otro en la izquierda. {Qué pudo
haber ocurrido? Segun el subcomisario Vicente NUiez, es posible
que una bala —disparada por Domingo Ramén Hernandez- haya
entrado por un lado, y otra, disparada por los policias, por el otro
lado. TU sabes, mitad y mitad, para que no salga tan caro. Aunque
no se descarta que a la muchacha la haya alcanzado una sola bala
—quizas disparada por Domingo Ramén Hernandez— que entré por
un flanco y salié por el otro. Qué brillantes investigadores. Por mi
parte, yo propongo que se investigue si una bala disparada por
Hernandez pudo haber entrado por un lado, salirse, dar la vuelta y
entrar por el otro lado. Por si acaso. Uno nunca sabe. Nadie ha
visto a un policia matando a ningun ciudadano por error. Qué va.

Epilogo necesario: quizas ya ustedes se hayan paseado por
todas esas versiones sin siquiera leer la créonica. Todos saben que
habra forcejeos, intercambio de acusaciones, emisién de versiones,
mucha argumentacion en pasta; toma, defiéndete, ahora dame. Al
final se decretara un empate técnico, o perdera Hernandez... o
quizas se le salga una rueda a la carreta y la responsabilidad termi-
nara por recaer en los policias estadales”.®

En estas citas se evidencian algunos de los dispositivos propios del
estilo cronistico de Duque, el uso del humor, tipologias caricaturescas de
las fuerzas policiales, parodia del estilo “veraz” de las notas rojas. Precisa-
mente es a partir de estos y otros rasgos discursivos que sus textos ponen
de relieve la mediacion autorial y la reelaboracion cronistica que los inscri-
ben dentro de un género periodistico diferenciado de la nota roja.

Las crénicas de Ciudadano N, por su parte, apuntan a otro tipo de
intertextualidad menos ocupado de dialogar con las versiones de la nota
roja que con representar instancias personales de la socializacion del mie-
do. Y es precisamente sobre el tema del miedo ciudadano como cons-
truccion social que la propia Reguillo ha reflexionado en algunos de sus
textos recientes.® Mientras las créonicas de Duque se preocupan por de-
nunciar las omisiones, las desviaciones, las manipulaciones que se en-

Duque, José Roberto, (2006) “Descubran al asesino (sin olvidar a la victima)”, 31 de agosto,
<http.//guerranuestra.blogspot.com>.

S Me refiero en particular a los articulos de Rossana Reguillo incluidos en los libros editados
por Susana Rotker y Mabel Morana (ver nota 9).
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cuentran en muchas de las versiones oficiales y las paginas de sucesos,
las de Reguillo pretenden iluminar zonas desdenadas por las narrativas
estandarizadas de la violencia urbana a partir de la recuperacion de his-
torias cotidianas, de personajes anénimos y sensaciones colectivas que
hablan no solo de una ciudadania asediada por los miedos, sino de las
tragedias invisibles que no llegan a los titulares de prensa: “Por la noche,
toda defensa parece inttil, su esquina ha sido tomada, los soldaditos se
dispersan. Con escalofrios, la Tony se envuelve en un periédico y se deja
caer en la banqueta. Una ambulancia recoge en la manana, a los pies de
un palacio de cristal, un cuerpo helado que se reporta como ‘adolescen-
te, femenino, desconocida. Ningun libro de texto recogera la historia de
la Tony y sus cadetes” (Reguillo, Ciudadano 57).

Otra distinciéon determinante entre la nota roja y la crénica es el
afan de conclusividad que caracteriza a la primera en contraste con la
segunda. La nota roja se apoya en una narratividad que pretende agotar
la materia noticiosa. Se construye asi una versién bastante clara y defini-
tiva del suceso consignado. En contraste, el género de la crénica con su
tendencia a narrativas de final mas abierto, posibilita no solo respuestas
variadas sino que al mismo tiempo expande el panorama de sentidos y
de interpretacion frente a la materia representada. El recurso del final
abierto o en suspenso es particularmente importante dentro de los textos
de Duque, puesto que la intencionalidad de la mayoria de sus crénicas
apunta hacia una accion posterior de reparacion judicial o a un esclareci-
miento de las circunstancias que rodean el suceso denunciado.

Relatos de la violencia: narrativas fantasmagoricas, matrices
melodramaticas o relatos alternativos

Nos hemos referido a la nota roja y a la crénica como dos narrativas
posibles para consignar los hechos de violencia urbana. Sin embargo, ha-
bria que matizar de qué tipo de violencia nos hablan los textos, pues las
condiciones de vida en las urbes contemporaneas se ven interpeladas por
diferentes tipos y redes de violencia (Sodré, 2001). A este respecto tendria-
mos que apuntar que la nota roja se ha dedicado tradicionalmente a rese-
nar sucesos relacionados con actos de violencia personal y de violencia
andémica. En el primero de los casos, se trata de actos criminales que
involucran el pago de deudas personales, el arreglo de cuentas, el drama
pasional. Este tipo de violencia es material usual dentro de los noticieros
televisivos, las publicaciones sensacionalistas (revistas y periddicos “rojos”).
La violencia anémica, por su parte, nos habla de actos mas perturbadores
por la naturaleza aleatoria de los ataques, actos cuya explicacién se escapa
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a justificaciones inmediatas. Esta violencia andmica provoca una sensacion
de vulnerabilidad en la colectividad en general (un ejemplo de este tipo de
violencia serian los tiroteos que esporadicamente cobran victimas en plan-
teles educativos —el caso de Columbine es quizas el mas famoso-). Esta
violencia anémica logra facilmente convertirse en titular de primera pagina
en los diarios gracias a la espectacularidad de sus actos. La violencia andémica
se asocia a actos extraordinarios, a una violencia impredecible que se figu-
ra como ubicua. Incluso podriamos incluir a los actos terroristas como
variantes de este tipo de violencia, aunque en ellos se reconoce la intervencion
de un tipo de violencia sociocultural, que obedece a otro tipo de logica.

La cobertura creciente y sensacionalista de estos actos disruptivos
del orden social nos pone al mismo tiempo en contacto con distintos mo-
dos de contar la violencia, que incluyen el lenguaje cuantitativo de las esta-
disticas, las versiones cinematograéficas, las historias informales, las iméage-
nes televisivas, las narrativas periodisticas. La violencia se instaura asi como
tema ineludible de nuestras representaciones individuales y colectivas. Den-
tro de este entramado de imagenes y relatos omnipresentes de la violencia
asistimos a la instalacion de modos fantasmagéricos (Reguillo) vy
melodramaticos (Monsivais) de representacion.

Por narrativas fantasmagoricas la critica alude a ciertos lenguajes
como el de las estadisticas y las cifras que conforman un imaginario de la
violencia asociado al incremento del miedo en el ciudadano que recibe
aterrado estos partes de guerra que alimentan la ansiedad lectora.” El habi-
tante de las ciudades contemporaneas es constantemente “bombardea-
do” por imagenes de la violencia que acrecientan su sensaciéon de vulnera-
bilidad e inseguridad.® Las representaciones fantasmagoricas de la violen-
cia se asocian de manera determinante con las ciudadanias del miedo ana-
lizadas por varios autores en el libro de Susana Rotker (Ciudadanias de/
miedo, 2000). Dentro de este volumen, el articulo de Rossana Reguillo, “La
construccion social del miedo. Narrativas y practicas urbanas”, analiza los
modos operativos de estas narrativas que se asocian a percepciones defor-
madas de la violencia y a la instauracion de ciertos lugares recurrentes a la
hora de figurar actores y agentes involucrados con la zozobra social.®

7 Earle Herrera en el prologo a su libro Caracas 9mm, Valle de vallas apuesta al género
cronistico para conjurar el frio lenguaje de las estadisticas, “Precisamente, para penetrar el
hielo de los nimeros, escribi estas cronicas sobre la violencia urbana y la inseguridad de los
caraquenos, de modo que los hombres, mujeres y nifios no sean reducidos a estadisticas. (9)
8 El narrador mexicano Eduardo Antonio Parra tiene un cuento magistral sobre los alcances
psicologicos de estas narrativas fantasmagoricas: “La noche mds oscura”,

9La problematica de los campos de sentidos asociados con la violencia urbana ha sido trabaja-
da en detalle en otro ensayo de Reguillo, “¢Guerreros o ciudadanos? Violencia(s). Una carto-
grafia de las interacciones urbanas”, incluido en Espacio urbano, comunicacion y violencia en
América Latina.
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En relacion con esta problemética, algunas de las crénicas de Ciu-
dadano N pueden leerse precisamente como la representacion de las
distintas caras del miedo social, esa sensacion que campea de manera
insoslayable en los imaginarios urbanos actuales, tal y como afirma uno
de los personajes que se reconoce como parte de esta colectividad ate-
rrada: “A mi lo que me da miedo es tener miedo y no poder enfrentarlo.
No entiendo lo que esta pasando, tengo la sensacidén de que todo se nos
viene encima, de que detras de todos los acontecimientos [...] hay algo
oscuro, chicloso, que apesta; algo que nos contamina a todos y tengo
miedo: de no entender, de no poder hacer nada, de hablar, de callarme,
de que todo se nos deshaga en las manos” (Reguillo, Ciudadano N 70).

Para Reguillo, es importante contrarrestar el acopio de narrativas
fantasmagoricas de la violencia que se asocian con un clima global y un
tono de época a partir de representaciones alternativas: “en un intento por
problematizar el argumento estadistico, que nunca es transparente, y en la
busqueda de una distancia critica frente a un pensamiento de sentido co-
mun que parece construir una relacion mecanica entre los medios de co-
municacién y la representacion de la violencia, hay que utilizar los mismos
datos, desde otras légicas” (Reguillo, {Guerreros..., 58).

El trabajo de Reguillo en las ciencias sociales ha desarrollado preci-
samente una lectura critica de la cultura contemporanea dentro las urbes
latinoamericanas que busca desenmascarar muchas de las asunciones aso-
ciadas al auge de la violencia en tales contextos. Su incursion en el género
de la cronica puede leerse en sintonia con la voluntad ética de considerar
diferentes l6gicas de representacion y comprensién del fenémeno de la vio-
lencia. A este respecto, en una entrevista que le hiciera Teresa Andrade en
El Salvador, la especialista del ITESO afirmaba que su incursiéon en la croni-
ca habia surgido en relacion con ciertas limitaciones de su trabajo académi-
co. Para Reguillo su apuesta por las formas narrativas de la crénica cobré
sentido “cuando los materiales que yo iba trabajando en la investigacién
quedaban fuera de lo que eran los libros mas propiamente académicos. Es
decir, eran dificilmente convertibles al lenguaje formal. Entonces decidi que
tenia que hacer un esfuerzo de reconversion de la escritura que, sin sacar-
me del rigor investigativo, del compromiso que yo siento con el tratar de
comprender lo real, me permitiera comunicarme con la gente del otro
mundo”'® En esa misma entrevista Reguillo se referia al hecho de que la
cronica al centrarse en relatos de la cotidianidad urbana, podia remitir de
manera significativa a la construccién de representaciones e imaginarios
sociales. Tal es el caso de textos como “Fantasmas citadinos”, “Anénimos

% Andrade, Teresa. “La cronica es una marca de época”. 4 de julio de 2004. <http.//
www.elsalvador.comyvertice/2004/040704/entrevista. htm/>
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viajeros” o “Que al cabo asi es la vida", “{Pos que esta pasando pues?”,
donde las historias relatan de manera ejemplar las légicas culturales que
prescriben la experiencia urbana en nuestros dias.

“Siempre ha vivido protegido y atemorizado por los temo-
res de sus padres, de sus tios, de sus maestros. La calle es peligro-
sa, hunca hables con extranos, nunca te pares a ayudar a nadie
que no conoces, ho andes solo, cierra la puerta y no le abras a
nadie; no son solamente frases, forman parte del manual-no-escri-
to-para-vivir-en-la-ciudad que Fernando ha ido haciendo suyo des-
de chiquito [...] Todo lo extrano es malo y amenazante. Los pobres
son imagenes de tele o seres etéreos a los que hacen referencia
sus libros de texto...” (Reguillo, Ciudadano N 38-39).

Por otro lado, lo que las crénicas de Reguillo parecen estar sugirien-
do son al menos dos niveles de violencia: una virtual, globalizada, que se
alimenta de las redes mediéaticas y que convierte a lo macabro en una espe-
cie de espectaculo que explota el morbo sensacionalista y que despierta en
la audiencia la ilusion de cierta participacion; y otra de repercusiones mas
cotidianas y tangibles.

De tal modo que frente a la aparente participacion del publico en
una red sensacionalista que elabora a la violencia como tema inapelable
de cierta programacién masiva, se da de manera paraddjica una indife-
rencia ante las tragedias reales y anénimas que sufren los ciudadanos
comunes. Asi el ciudadano manifiesta una postura un tanto estrabica
pues por un lado conoce y maneja un repertorio globalizado de image-
nes de tragedias, desastres y crimenes y, por otro, ignora los relatos mas
cercanos o los recrea con la informalidad del testimonio de terceros tal y
como se manifiesta en otra crénica de Ciudadano N

“La noche se les vino encima. De regreso al barrio sus compas
y él se sentaron en la esquina de siempre. Un lapso de tregua para
quejarse y contentarse con la vida [...] Todos habian alcanzado a co-
rrer, menos Chuy. Dicen que se oyé como un golpe en seco, dicen
que sus tenis quedaron empapados en sangre, dicen que quedo pan-
za arriba con una pregunta no formulada en sus ojos abiertos, dicen
que cuando le avisaron a su mama se puso a alisar laropay a enrollar
calcetines del puro dolor y desconcierto, dicen que los muchachos
no estaban haciendo nada, dicen que el policia que maté a Chuy no
se fugo, ‘nomas se fue’; algunos dicen, entre suspiros, que al cabo
asi es la vida. Muchos ni se enteraron” (Reguillo, Ciudadano N 54).
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Y es precisamente con la idea de conjurar esta indiferencia y olvi-
do ciudadanos que las crénicas instauran un lenguaje de la memoria
colectiva, una memoria de los sucesos anénimos de una ciudadania vul-
nerable y vulnerada por una violencia ubicua. Otra arista dentro de este
panorama de la representacion de los sucesos locales consiste en la pa-
raddjica situaciéon de una saturacion de noticias en los medios que va
emparejada a una desinformacion del publico asediado por borrosas o
abstractas versiones de los hechos. La industria mediatica se presenta
como el lugar simulador de informacién, donde mucho se discute y poco
se cuenta y que se corresponde con una ciudadania llena de incertidum-
bres: “la tendencia a la editorializacion de todos los acontecimientos se
extiende como ola expansiva. Muchos locutores, conductores, reporte-
ros se sienten en la obligaciéon de opinar de todo cuando lo que hace
falta es informacion clara, comenta Dolores en voz alta mientras busca
afanosamente una estacion que le diga qué, cuando, dénde y como.
Inatil” (Reguillo, Ciudadano N 42).

Las crénicas de Guerra nuestra de Duque parecen responder a
esta inquietud ética del periodista como informador veraz de los aconte-
cimientos. Duque insiste, una y otra vez, en brindar una versiéon
esclarecedora de los hechos, asighando datos precisos que ayuden al
lector a obtener una vision clara de los sucesos resefados por las fuentes
informativas tradicionales. El cronista se aboca a una tarea de investiga-
cion y denuncia que asigna responsables, que indaga tras el escandalo
en busqueda de circunstancias concretas. Cuando Duque se refiere a
sus textos como cronicas policiales alude a una doble dimensién de su
quehacer periodistico que se figura como pesquisa esclarecedora vy, al
mismo tiempo, que privilegia dentro de la consignacion de la noticia el
rol protagoénico de la policia. El tema recurrente en las crénicas de Gue-
rra nuestra es la corrupcion de las fuerzas del orden, la criminalidad de
la policia que no se registra en las notas rojas. Redadas abusivas o
injustificadas, torturas y asesinatos a la orden del dia, cobros perso-
nales, forman parte de un ejercicio desvirtuado del poder policial.

Las versiones de los hechos incluidas en las crénicas de Duque
trastocan los lugares y protagonismos convencionales de la violencia, pro-
duciéndose un desplazamiento de los territorios asociados a la violencia
urbana. Si las notas rojas nos han acostumbrado a leer a las zonas margina-
les como los espacios de la criminalidad por excelencia y a sus habitantes
como los actores predecibles de la violencia, las crénicas de Duque invier-
ten las narraciones estereotipicas al presentar al espacio de la pobreza como
un territorio azotado por las arbitrariedades y los abusos policiales que
son registrados en sus textos. Un libro anterior de Duque era ya sintoma-
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tico de su intencion de poner en entredicho las légicas convencionales
de representacion de la violencia urbana. En La /ey de la calle (1995)
Duque —en coautoria con Boris Muhoz- habia incursionado en el género
testimonial para contar las historias de la violencia caraquena desde una
perspectiva poco considerada por los relatos periodisticos. Esto es, en
los testimonios recogidos para este libro, las voces protagdnicas corres-
ponden en su mayoria a los jévenes marginales que relatan sus experien-
cias personales. Los relatos de Salsa y control/ exploraban también una
perspectiva que privilegiaba la versién desde adentro de la vida y la cul-
tura en zonas poco favorecidas de la capital caraquena. Podriamos en-
tonces pensar a La ley de /a calle, Salsa y control y Guerra nuestra como
una trilogia de la violencia urbana venezolana que incursiona en modos
alternativos de narrar subjetividades, vidas e imaginarios ligados a la pre-
cariedad de un sector urbano tradicionalmente criminalizado por las re-
presentaciones de los medios de comunicacion.

Tanto las crénicas de Duque como las de Reguillo buscan conjurar
los mecanismos melodramaticos que caracterizan a buena parte de las na-
rrativas mediaticas de la violencia urbana. Los dispositivos melodramaticos
vinculados a construcciones maniqueas de la violencia que asignan roles y
acciones predecibles a victimas y victimarios, se asocian igualmente a mo-
dalidades de percepcion y consumo que alimentan no solo los miedos
ciudadanos, sino que reactualizan constantemente una teatralizacion de
la experiencia urbana que se asume como vicisitud y riesgo constante.
Dentro de este esquema se propicia al mismo tiempo un consumo
banalizado de las fuentes noticiosas que se ocupan de resenar los suce-
sos violentos, los atracos, los homicidios a la orden del dia."" Habria aqui
que acotar que las férmulas sensacionalistas de representacién de la vio-
lencia social se vinculan al morbo de un publico que se siente distancia-
do de la materia narrada dado que los victimarios y las victimas forman
parte de un proceso de espectacularizacion que excluye al consumidor
medio como destinatario directo de las historias macabras que corres-
ponden a unos ofros degenerados, criminales, desviados de la norma en
la cual se cree inscrito el publico lector (Earle Herrera). Sin embargo, la
escalada actual de la violencia en las sociedades latinoamericanas con-
temporaneas y su presencia ineludible en las redes noticiosas, ha vuelto
obsoleto este esquema distanciador.

La violencia social bajo sus formas mas recientes nos obliga a pen-
sar entonces en la crisis de ciertos modos de pertenencia social que se

" Un relato de Heriberto Yépez titulado “Sigue en la pagina dos” da cuenta de esta desensibilidad
del lector asiduo de notas rojfas a partir de un personaje que las consume en la ritualidad cotidia-
na del retrefte.
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ven cuestionados bajo las nuevas coordenadas de violencia y conviven-
cia urbanas de las que nos hablan Muniz Sodré y Martin Barbero. Si-
guiendo esta premisa habria que preguntarse por las formas narrativas
capaces de contar la creciente violencia de nuestras sociedades y la in-
evitable sensacion de miedo que las gobierna (Lechner, 1990). Mas perti-
nente aun seria la pregunta sobre la posibilidad de las crénicas para con-
trarrestar en alguna medida las imagenes de caos que cotidianamente
son presentadas por los noticieros televisivos, las paginas de sucesos o
las crénicas “rojas” en el sentido mas tradicional.'

La nota roja, cuyo consumo popular fue norma lectora en amplios
sectores urbanos, se ve ahora reconvertida en otro tipo de relato donde
la pesadilla involucra ya de manera inevitable al ciudadano comun. Sur-
ge entonces la idea de la cronica como un género que responde precisa-
mente a esta reciente definicion de un “nosotros” urbano cuyos relatos
de autorreconocimiento deben dar cuenta de un cuerpo colectivo que
sufre un desmembramiento de lo publico que se corresponde con las
ciudadanias del miedo tan pertinentemente abordadas por el libro de
Susana Rotker (2000).

El tema de la violencia urbana actual exige discursividades com-
plejas que ya no se plieguen a las representaciones estereotipicas vy
reductoras que popularizaron las paginas de sucesos. La centralidad del
tema de la violencia propicia asi el interés de los estudios culturales y las
ciencias sociales que reflexionan sobre las nuevas coordenadas de los
imaginarios ciudadanos. Las historias resefadas dentro de los modelos
tradicionales de representacion noticiosa explotan la caracterizacion san-
cionadora del hampa como sector protagonista y generador del clima de
violencia que azota al ciudadano medio. Sin embargo, en cronistas como
Rossana Reguillo y José Duque, la matriz narrativa de la cronica explora
otros lugares de reconocimiento ciudadano. En los textos de estos auto-
res llama la atencién la construccion de un nosotros (categoria enunciativa
que abarca tanto al cronista como al lector) que aunque se formula
imaginariamente como un colectivo interpelado por las redes de la vio-
lencia y las narrativas del miedo, se posiciona en contraposicion no tanto
con el sujeto criminal como en relacién con otras instancias generadoras
de violencia. Es una constante en el caso de las crénicas de Duque vy
Reguillo denunciar el caracter corrupto de las fuerzas del orden que se
representan como generadoras de un tipo de violencia institucional refe-

2 a irrupcion de cronicas de la violencia al estilo de Reguillo o Duque, coexiste con la practica
de la cronica roja en su matriz mas tradicional ejemplificada por columnas como la del diario
venezolano El Universal que se publica todos los domingos bajo el titulo “Victimas del hampa”,
o la del diario Ultimas Noticias, “Cronica negra”.

35



n  ANADELI BENcomo

rido en la representacion cronistica. En otras palabras, el ofro al que se
denuncia en los textos es el funcionario policial, es un aparato legal ca-
duco y abusivo, es la industria mediatica como propulsora de versiones
apocalipticas de la violencia.

Por otra parte, en las reflexiones de los especialistas que analizan
las sociedades latinoamericanas contemporaneas nos encontramos con
la idea de una ciudadania que aunque integrada a cierto nivel planetario,
se manifiesta completamente atomizada o desintegrada a nivel local. En
la obra tedrica de Reguillo, y en sus propias crénicas, hay una denuncia
constante a este clima de desintegracién urbana. Tanto Rossana Reguillo
como JesuUs Martin Barbero se han referido a la irrupcion en la era de la
globalizaciéon de la ciudad virtual que es aquella que se caracteriza por el
adelgazamiento de interaccion ciudadana real. En esta ciudad virtual los
precarios lazos ciudadanos que sobreviven se encuentran sustentados
por la intervencién mediatica que sustituye a la experiencia de vida y
convivencia urbanas. Nos enteramos de lo que ocurre en nuestras urbes
a través de la television o de redes electronicas, y lo que muchos de estos
dispositivos mediaticos estan explotando son las representaciones de la
violencia de la ciudad, lo que provoca reacciones de miedo que alimen-
tan la sensacion del riesgo ciudadano que confina a los habitantes a la
seguridad de sus espacios privados o a la virtualidad de la aldea global
que nos presentan los medios. Asi, por ejemplo, en la crénica de Reguillo
titulada “Anénimos viajeros” se presenta un panorama de ciudadanos
virtuales cuyos datos como consumidores alcanzan la transparencia in-
formatica que todo lo sabe sobre los tarjetahabientes quienes a su vez se
presentan como meros transelntes de su ciudad, guiados en sus recorri-
dos por la logica instrumental de las senalizaciones de transito. En otra
crénica, “Fantasmas citadinos”, se habla de la ciudad en los siguientes
términos: “en la colonia donde vive Fernando todos se encierran tem-
prano. Fernando no sabe que antes la gente salia a platicar en la banque-
ta, o a ver pasar a las personas mientras los nifos jugaban en la calle. Esa
es prehistoria” (Reguillo, Ciudadano N 40).

Ciudad virtual vs. relatos reales

Si la cultura urbana contemporanea expresa los alcances de una
socializacién irradiada (Sodré) caracteristica de las ciudades virtuales
(Martin Barbero), habria que preguntarse por las narrativas que traducen
o representan los mas recientes parametros de la ciudadania. Varios de
los especialistas ocupados en desentranar los sentidos culturales y politi-
cos que se construyen dentro de estas cartografias atomizadas se mues-
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tran preocupados por la pérdida de una vivencia publica de la urbe, por
la disolucion paulatina de lazos sociales tradicionales, de la interaccion
personal, por la erosion de un sentido de pertenencia urbano. Los ciuda-
danos actuales son efectivamente interpelados por las redes mediaticas
que difunden imagenes y lecturas de la ciudad y sus experiencias. Y
dentro del catadlogo de representaciones mediaticas de la urbe actual
cobran preeminencia los relatos apocalipticos de la violencia, que ali-
mentan las sensaciones de amenaza social, la desconfianza reciproca
entre sectores urbanos. La diferenciaciéon de contextos urbanos se da
entonces de manera antagénica haciendo dificil la construcciéon de len-
guajes de heterorreconocimiento capaces de articular sentidos colecti-
vos para la pluralidad urbana.

Para Rossana Reguillo es dentro de estas realidades contempora-
neas que la cronica en cuanto género urbano reclama su “marca de
época”, esto es, asume su posibilidad de articular lecturas plurales de la
experiencia urbana. Los personajes y relatos que se incluyen en Ciuda-
dano N, estan rescatando precisamente la necesidad de enterarnos de
las historias e imaginarios de los multiples habitantes de la ciudad. Las
cronicas de Reguillo al construir un mosaico heterogéneo que nos
habla de diversas vivencias de la urbe estan manifestando una volun-
tad ética de representacion ciudadana.

El caso de las cronicas de Guerra nuestra acusa de otra manera su
marca de época al apostar por el desmontaje de ciertas mitologias urbanas
que han contribuido a perpetuar cierta representacion mediatica de la vio-
lencia urbana. Si bien las cronicas de Duque no logran pasearse por un
espectro de situaciones y personajes tan diversos como los recogidos en
Ciudadano N, hay en ellas un impulso desestabilizador de los lugares comu-
nes de la representacion mediatica de la violencia como los que asocian a
los habitantes de las zonas pobres con el protagonismo exclusivo de la vio-
lencia urbana. Sin embargo, el titulo mismo de la columna donde su publi-
caron estas cronicas sugiere una percepcion fatalista de las realidades urba-
nas actuales. Si los ciudadanos an6nimos y miltiples de Reguillo (los ciuda-
dano N) contribuian con sus historias a rescatar una imagen de la ciudad
como espacio de colectividades multiples, las cronicas de Duque reprodu-
cen laidea de la urbe como el espacio de una constante confrontacion cuya
resolucién no parece vislumbrarse como horizonte de posibilidad ciuda-
dana. De ahi que el dispositivo recurrente en los recuentos de Duque sea
el de la denuncia, el de la indignacién ante una cadena de historias ab-
surdas y tragicas que explotan la imagen de los habitantes urbanos como
guerreros. Quizas por ello, no asombre el alejamiento de Duque del gé-
nero que por un lustro practicara de manera constante desde las paginas
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de los diarios caraquenos. El Duque periodista de hoy en dia se ha des-
plazado a los articulos de analisis politico, desde donde rearticula nuevas
demandas y denuncias. Con evidente desencanto, Duque se ha referido
a las escasas acciones de justicia y reparacion ciudadana que suscitaron
las acusaciones incluidas en sus cronicas. No obstante, la creaciéon de un
blog desde donde pueden releerse las cronicas es un gesto que insiste
en la instauracion del diadlogo entre el cronista y sus lectores, al tiempo
que se reafirma la necesidad de recuperar las historias reales de una urbe
narrada desde tantos otros lugares y versiones.

Como puede deducirse de mis afirmaciones anteriores, considero
que la pertinencia actual del género de la cronica ocupada en narrar las
historias de la violencia urbana, tiene que ver con su resistencia a tradu-
cir los avatares de los ciudadanos dentro de los formatos de la
espectacularizacion y la banalizaciéon que pueden adjudicarse a otras
modalidades de representacion dentro del estadio actual de la experien-
cia urbana. Las crénicas de Reguillo y Duque se ubican en un espacio
intermedio e intermediario entre la teorizacion especializada de las cien-
cias sociales y los estudios de comunicacion, y las imagenes mediaticas
de cuyo flujo no podemos evadirnos. Estas crénicas nos invitan a mirar a
las ciudades que habitamos desde el entramado de sus historias reales y
los personajes que conforman una colectividad que nos incluye mas alla
del rol de espectadores.
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TEXTOS FRONTERIZOS. LA CRONICA UNA ESCRITURA A LA
INTEMPERIE”

Rossana Reguillo™
ITESO, Guadalajara, México

Sila escritura es verdaderamente neutra... entonces /a literatura esta vencida.
Roland Barthes

La literatura esta hecha para que la protesta humana sobreviva al naufragio de
los destinos individuales.
Jean Paul Sartre

Narrativas en crisis

Si en Latinoamérica el melodrama como forma expandida de relato,
ha servido para contar el mundo, para ponerlo en forma, para darle un sen-
tido, es quizas porque los saberes populares, en general mas rapidos para
detectar las contradicciones de la modernidad, construyeron en el melodra-
ma latinoamericano una solucién de continuidad entre la realidad y la fic-
cion, una manera de anclar en el relato una memoria y una matriz cultural
que no se dejaba contar de otra manera.

La narrativa melodramatica, cristalizada en diferentes géneros y
soportes, por ejemplo el cine, la radionovela, el bolero, se convirtié en el
reflejo de una época y de una sensibilidad, al tiempo que los latinoameri-
canos fueron inventados por el mismo melodrama. Esta forma de relato
logré abolir la frontera entre lo real y lo representado. El melodrama se
convirtié en escritura de lo real, en vision del mundo y en el abrevadero
de las grandes verdades para amplios sectores de la poblacién que inter-
pretaron y fueron interpretados en la narrativa melodramaética que mas
que un género se convirtidé en matriz cultural.

Se trata, pienso, de un lenguaje epocal para la América Latina,
narrativa que sirvié para contar, de otra manera, los grandes procesos

*Este capitulo fue publicado por primera vez en el mes de agosto de 2002 por la revista
Didlogos de la Comunicacion n® 58 de Felafacs. La autora concedio su autorizacion para que
fuera reproducido en el presente libro.

3 Profesora-investigadora, Departamento de Estudijos Socloculturales, ITESO, Guadalajara.
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migratorios del campo a las ciudades, la urbanizacién de los modos de
vida, el desarraigo y la nostalgia, las transformaciones en el amor y en la
familia (que tan bien conté por ejemplo, el cine mexicano), y las diferen-
tes maneras en que las sociedades latinoamericanas hicieron frente al
despegue de una modernidad que no fue capaz de incorporar la diferen-
cia, la cultura profunda, que encontré en el melodrama la posibilidad de
expresion que la modernidad oficial le negaba.

Por ello, el melodrama sobrevive aliin de maneras complejas y con-
tradictorias. Sin embargo, al gestarse las transformaciones en las formas de
sensibilidad, en buena medida operadas por los crecientes procesos de
globalizaciéon, se ha producido una revolucién silenciosa en los modos de
contar el mundo. En el ciclo de urgencias en que parece haberse convertido
la escena social de fin de siglo, hay una constante: la crisis en las formas del
relato.

No se trata solamente de una crisis “formal”, en el sentido de la
implosion de los canones que operaron las demarcaciones entre las distin-
tas formas de relato y funcionaron como brujulas orientadoras para navegar
al interior de estas formas, mismas que la modernidad se empend en sepa-
rar y clasificar. Se trata, sobre todo, de la irreductibilidad de la ambigua y
compleja vida social a unas formas particulares de relato.

El otro lado de la narracion

Cbémo narrar por ejemplo, la muerte que se disfraza de retérica
oficial para justificar la muerte de tantos y tantos jovenes en el continen-
te, que aguas al sur del Rio Bravo, constituyen ya el ejército inerme de
“los inviables”, que mueren bocabajo, en un terreno abandonado, con
los testiculos deshechos y la lengua arrancada por otros jovenes vestidos
de uniforme. Cémo contar la historia de los suefos empacados en bolsi-
tas de plastico que estallan las visceras de “las mulas” o “traquetos” que
convierten su cuerpo en depdsitos de cocaina porque hay pocas opcio-
nes y como, entonces, resistirse a los dolares blancos. Como mantener
las fronteras del relato, para contar el frio, el miedo, la temblorina de un
“ilegal”, pegado a la “linea” y rezandole a la “Sanjuanita”, para que la
“migra” no lo descubra.

La crénica, en femenino, relacion ordenada de los hechos; y en mas-
culino, lo crénico, como enfermedad larga y habitual, se instaura hoy como
forma de relato, para contar aquello que no se deja encerrar en los marcos
asépticos de un género. {Sera mas bien que el acontecimiento instaura sus
propias reglas, sus propias formas de dejarse contar?
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La crénica, de alma antigua, irrumpe en el concierto arménico de
los relatos gobernables y asimilables a unos limites precisos. Su ritmo
sincopado, transgrede la métrica de una linealidad desimplicada: la cro-
nica esta ahi, rasgando el velo de lo real lejano:

“Algunas veces pienso que a Luis lo dejaron loco de torturas y que
puede andar como un mendigo callejero. Cuando voy por el centro, miro
los rostros buscando un rasgo que me dé su imagen. También he visitado
los centros donde albergan personas con problemas mentales”.’

“Diez segundos de silencio. Los vengadores se intercambian una mi-
rada de hielo.

—Vamos por partes, caballero —le dice el agente a Tedfilo, ya con
otro tono—. {Esta no es la casa nimero 20 de la Vuelta del Mocho?

—No, sefor. Esta si es la casa nimero 20, pero del callejon Ricaurte.
La Vuelta del Mocho queda como a ocho cuadras, hacia arriba.

—Ah carajo.

Entonces, solo entonces, permiten que la familia salga del cuarto.
Justo para ver como desde la azotea arrojan un bulto hacia la calle. No ha
clareado del todo, pero es facil adivinar que esa cosa que han arrojado des-
de arriba es el cuerpo de José Gregorio”."

Y en tanto la cronica esté ahi, en el cuarto, en la calle abandonada, en
la voz que narra el desconsuelo, es incomoda, como incomodo testigo de
aquello que no debiera verse, por doloroso o por ridiculo, que a veces, es lo
mismo. Pero la crénica ve, observa, se sorprende a si misma en el acto de
ver, de comprender:

“Mientras la noche descendia rapidamente por las laderas de Pétare
en Caracas, Ronald dijo: ‘la policia de ahi, ésa que ves, son los fontaneros,
los que sacan la mierda de las cloacas’. Con un intento de suicidio a cues-
tas, Ronald es un ‘chamo’ de 16 ainos, que asumia con pasmosa tranquili-
dad que los jovenes de los barrios (como se denomina en Venezuela a los
cinturones de miseria) representaban el desecho de la sociedad. Otro mu-
chacho, que miraba a todas partes con ojos preocupados mientras subia-
mos por el canaveral, comentd, quizas para romper el silencio de una expe-
dicién que quitaba el aliento por lo empinado y la violencia latente, ‘mi cé-
dula tiene huequitos’. Me tomé un rato comprender el significado de la afir-
macioén: en Caracas, cada vez que la policia detiene a los jovenes (pobres)

" Salazar, Alonso, (1993) Mujeres de fuego, Medellin, Corporacion Region, p. 199.
»Duque, José Roberto, (1999) Guerra nuestra, Caracas, Memoria de Altagracia. Coleccion Testi-
monios, p. 15.
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por cualquier motivo, hace una perforacion en la cédula de identidad
que deben portar a toda hora. Asi, poco a poco, la identidad se les llena
de hoyos y el futuro es una coladera por la que se escapan los suefos”.'®

La croénica aspira a entender el movimiento, el flujo permanente
como caracteristica epocal: personas, bienes y discursos, que no solo
reconfiguran el horizonte espacial de nuestras sociedades, sino sefalan,
ante todo, la migracion constante del sentido. Sentido en fuga que esca-
pa de los lugares tradicionales, que fisura las narrativas “legitimas”, que
incrementa la disputa por las representaciones orientadoras. Multiplici-
dad que no se traduce necesariamente, en pluralidad (coexistencia de lo
diverso en la igualdad). Un nuevo orden se prefigura y en el conflicto
por su constituciéon se hacen visibles las narrativas que intentan com-
prender ese sentido itinerante, fugitivo:

“Una supuesta identidad borracha que trata de sujetarse del soporte
fragil de los simbolos, que a estas alturas del siglo se importan desde Ja-
pon, como adornos de un cumpleanos patrio que solo brillan fugazmen-
te los dias permitidos. Y una vez pasada la euforia, el mismo sol de sep-
tiembre empalidece su fulgor, retornando al habitante al transito de sue-
las desclavadas, que un poco mas tristes, hacen el camino de regreso a
su rutina laboral”."”

Si como dice Michel Serres “ver supone un observador inmévil y
visitar exige que percibamos mientras nos movemos”, el practicante de la
crénica acepta el destino nomadico, renuncia a la certeza del lugar propio,
en su itinerario encuentra los campos de exclusion y dominio. Desplazarse
es romper el monopolio de los regimenes de autoridad discursiva, de sus
valores, de sus simbolos.

“El mundo se oscurece a su alrededor, las voces y los ruidos suenan
lejanos, absurdos. Su cuerpo es un puro dolor. Banado en su propio vomito
esta desmadejado sobre el charco que forma la sangre, la suya... Mientras
unas botas se clavan en su espalda ‘para verificar su estado’, el Glero re-
construye fragmentos de su vida.

...Como un monje zen, el Gliero aprendio6 el dificil pero necesario
arte de separar la mente del cuerpo, de aislar el dolor... Casi hasta logra-

6 Reguillo, Rossana, (2000) “Violencias expandidas”, en Joven-es. Revista de Estudios sobre
Juventud, n°6, Mexico, CIEJ.

7 lemebel, Pedro, (1997) “Chile mar y cueca (o ‘arréglate Juana Rosa’)”, en La esquina es mi
corazon. Crénica urbana, Santiago, Cuarto Propio.

44



TRAS LAS HUELLAS DE UNA ESCRITURA EN TRANSITO g

ba comerse el caldo asqueroso, simulacro de comida, con cierta do-
sis de alegria. Entre la raza el Glero era respetado: una punta en el
abdomen de otro recluso, una golpiza a mano limpia en situaciéon
desventajosa.

...Nomas lamenté estar bocabajo, iqué jodido!, pensé el Giliero, no
morirse de frente, con los ojos abiertos...

Afuera, la Carmen esperaba, con el corazén encogido, unarazon. Les
decian que todo estaba bajo control. Mientras, en la radio los funcionarios
del nuevo gobierno declaraban, a la antigua usanza, que se trataba de una
rifa... Siete reclusos habian cometido la ingratitud de morirse”.'®

La croénica se re-coloca hoy frente al /ogos pretendido de la moderni-
dad como discurso comprensivo, al oponerle a éste, otra racionalidad, en
tanto ella puede hacerse cargo de la inestabilidad de las disciplinas, de los
géneros, de las fronteras que delimitan el discurso. La crénica, en su estar
“alli”, es capaz de recuperar el habla de los muchos diversos, de jugar con
las ganas de experiencia, con la necesidad de un mundo trascendente que
esté por encima de lo experimentado y que sea, paraddjicamente,
experimentable através del relato. La cronica no debilita “lo real”, lo fortale-
ce, ya que su “apertura” posibilita la yuxtaposicion de versiones y de anéc-
dotas que acercan a territorio propio, es decir, (re)localizan el relato.

Relocalizar el relato, significa participar de algin modo en lo narrado.
Participar pone en crisis la nocion de autoria. La cronica es un texto sin
autor o aspira a convertirse en un texto sin autor, en una casa que se cons-
truye a medida que se le habita, abierta a otras definiciones; entre mas cer-
ca esta de lo narrado, mas lejos queda de la clausura de sentido.

El acontecimiento, el personaje, la historia narrada, pierden su di-
mensioén singular y se transforman en memoria colectiva, en testimonio de
lo compartible, de lo que une en la miseria, en el dolor, en la fiesta, en el
gozo. Retrato invertido de las caracteristicas que se ven con los ojos
entrecerrados. La crénica reconstruye los dialectos sociales y al obturar
la contencion entre lo objetivo y lo subjetivo se disemina como forma
de relato.

Sus territorios no son solamente los del periodismo o los de la
literatura, avanza en legitimidad también en el discurso producido desde
las ciencias sociales. Hay una arquitectura del discurso comprensivo que
rompe la barrera ortopédica de la desimplicacion. La cronica es un texto
que se implica en lo que narra, en lo que explica.

¢ Reguillo, Rossana, (1999) “Se trata de una rina”, en Ciudadano N. Crdnicas de la diversidad,
Guadalajara, ITESO.
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Poco a poco en la escena del “nuevo periodismo” y también en el
ambito de las ciencias sociales en el campo de los estudios culturales, gana
espacio y visibilidad esta forma discursiva que, al tiempo que busca el ana-
lisis de la realidad social, quiere convertirse en eficaz y estético dispositivo
de reflexividad.

Lo “narrativo” antes condenado a la extratextualidad (a la pagina
izquierda, como decia Wittgestein), hoy irrumpe en el cuerpo principal
del texto periodistico e incluso del texto académico, acostumbrados a
observar sin ser vistos y a controlar sin aparentar control.

Fracturas

El debilitamiento de las instituciones que la modernidad levanté,
también ha significado la erosion de los lugares “legitimos” de enuncia-
cion. La voz, crecientemente audible de los excluidos, de los marginales,
de los que tradicionalmente habian sido considerados solo informantes
para el discurso cientificista y objetivo, reclama hoy un estatuto distinto
en la narracion.

En su historia social del silencio, el historiador de la cultura Peter
Burke (1996), estudia la manera en que se configuraron en las sociedades
ciertas formas de silencio impuestas a grupos sociales. Los “grupos mu-
dos”, como él los denomina, entre ellos las mujeres, los indigenas, los ne-
gros y todos aquellos otros periféricos y marginales, segiin cada periodo
histérico social, deben estructurar su discurso ateniéndose a los modelos y
vocabulario del grupo dominante. Los “silenciosos” terminan siempre por
ser representados por una voz autorizada y legitima.

La cronica, sin resolver la cuestion del acceso a un lugar legitimo de
enunciacion, fisura el monopolio de la voz Unica para romper el silencio de
personas, situaciones, espacios, normalmente condenados a la oscuridad
del silencio. Esto no significa que la crénica aspire a ser “médium” de los
excluidos de la palabra, es decir, no se trata de “traer” lo periférico a un
lenguaje normalizado, sino, en todo caso, de volver visible lo que suele
quedar oculto en la narracion. Al “recuperar” la voz y la mirada de los perso-
najes “liminales”, el ciudadano, la mujer, la madre de la victima (a veces, la
propia victima), la esposa del victimario (con frecuencia, el propio victima-
rio), el transeunte distraido, el verdugo que no se percata de serlo, dejan de
ser exigencia externa para colocarse en primera persona. Asi la crénica pe-
riodistica por ejemplo, no se contenta con la enumeracion de los hechos
sino que busca la narracién de historias, con la descripcion que solo
adquiere densidad desde el interior desde el cual es narrada.
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Si el melodrama le abrié paso a unas formas culturales y puso en
escena unos modos particulares de interpretar el mundo al codificar va-
lores, aspiraciones, creencias y sentimientos, la crénica ha traido una
forma de registro en la que ha podido contarse una historia paralela que
pone en crisis al discurso “legitimo”.

Pero quizas, mas que su “enfrentamiento” a un discurso lineal y do-
minante, lo verdaderamente irruptivo de la cronica esta en su operar otras
formas de escucha. Al colocarse frente a un discurso vertical, el de un perio-
dismo de fuentes “autorizadas”, la créonica que relata desde otra geografia
los mismos acontecimientos, genera la posibilidad de otra lectura y por con-
siguiente, inaugura nuevos puntos de vista; nuevos, en tanto ciertas pers-
pectivas, como ya se dijo, han sido invisibilizadas en la escena publica.

La crudeza de la crénica, que a veces parece regodearse en los
detalles soérdidos, en el grito desgarrador que se escapa de un pecho
enardecido o, en el cursi, por inexplicable, gesto ante la muerte, quiza
radica en su busqueda inalcanzable por negar la precariedad de la vida.
Narrar la muerte para afirmar la vida, contar el sometimiento de los cuer-
pos ante la macana implacable, para afirmar la dignidad, decir la necia
voluntad de sobrevivir en medio del caos y del derrumbe, para afirmar la
risa. Tal vez, como dice Derrida (1998) a propoésito de la muerte de Barthes
“como si se pudiera hablar del otro ain vivo en un esfuerzo inutil por
convertir la propia palabra, meramente confesional, en algo mas que
una reminiscencia mutilada, en testimonio”, la crénica se levanta para
ofrecer el testimonio del desasosiego latinoamericano.

Territorios y metaforas

Si el melodrama se instaura como forma de relato en el momento
de crisis del proceso modernizador, la créonica lo hace en el momento en
que se incrementan las senales de fracaso de ese proceso modernizador.
Un malestar difuso se expande por territorios diversos, en ellos aparece
la crénica como un texto fronterizo que cabalga entre el periodismo, el
andlisis social y la literatura.

Género-sintesis para contar un mundo en el que se transforman ace-
leradamente las nociones de frontera y de limite.

Si el aceleramiento espacio-temporal es una de las constantes de
la época, no resulta extrano que sea la crénica la que adquiera un estatu-
to privilegiado en las formas de relato, en tanto ésta es deudora de la
vieja cronica de viajes. Los viajeros representaban en sus crénicas las
imagenes de un mundo nuevo en expansién, sus relatos proporciona-
ron mapas de tierras lejanas y exoticas y en su divulgacion contribuye-
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ron a construir el imaginario de lo otro. El viaje, dice Albert Chillon (1999)
“se convirtié en una fuente primordial de conocimiento para el entonces
pujante cientificismo”. Hoy, cuando lo otro, lo diferente no esta mas en
una isla lejana, sino en el centro mismo de la cultura “propia”, la “crénica
de viajes” alude metaféricamente a un movimiento interno, a un despla-
zamiento por entre los intersticios que separan y unen a los diferentes en
una cultura globalizada.

El viajero se mueve en mundos que pueden estar en un mismo plano
espacial pero cuya temporalidad diferenciada los vuelve extranos entre si.
La crénica urbana, por ejemplo, narra las multiples ciudades que existen en
una ciudad, conversa con los personajes que van al encuentro de la
cotidianeidad desde temporalidades y creencias distintas. La crénica urba-
na se filtra en la pagina periodistica para contar la diferencia, para abrir otras
posibilidades de comunicacion entre dialectos y rituales que configuran el
tejido multiple de lo social.

La historia cotidiana se cuenta en los muros de la ciudad, en los
grafitti que narran desde sus propios codigos la cronica del aconteci-
miento. Cronistas sin papel, los grafiteros consignan en las paredes la
desazon, la incertidumbre, la pregunta terrible por el sentido de la histo-
ria. En los muros queda tatuada la crénica efimera del desencuentro, el
relato cadtico de un mundo al que ya no le alcanza el melodrama para
contar el tamano de la exclusiéon y la desigualdad.

En otros territorios, el rock hace la crénica de un presente sin futuro.
Tanto el rapero del barrio como ese hibrido transfronterizo que es Manu
Chao que se declara “periodista musical” (Curiel, 1999), narran esas “pe-
quenas historias” de todo aquello que los relatos consagrados no conside-
ran digno de contar, por ejemplo cuando un pequeno de 13 anos rapea en
Caracas:

Te lo juro pana

que la leche esta mas cara

que la marihuana,

que la cocaina, que la medicina,

que la cocacola, que la pepsicola...”®

Hay realidades que no se dejan contar mas que a través de ese
lenguaje cotidiano en el que se ha convertido la crénica, al oponerle al
discurso oficial unos relatos polifénicos. A decir de Pratt (1997), “la voz y
la autoridad del sujeto metropolitano se atentan pero no hasta el punto

9 “Te lo juro pana”, rap en el Cancionero de Ninos de la Calle, producido por la Fundacion de
Etnomusicologia y Folklore, la Universidad Metropolitana y la Fundacion Cultural Chacao, Cara-
cas, Venezuela.
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de la disolucién, sino hasta el de la desilusién”. El discurso monolitico y
omnicomprensivo de la modernidad no es mas eficaz para mantener
codificadas y en situacion de legitimidad excluyente las representacio-
nes, aspiraciones y practicas sociales. Las crénicas que transitan por di-
versos territorios han puesto en apuros a las visiones dominantes.

Desafios

La crénica no es un género inocente, una escritura “neutra”, en tanto
aspira a representar lo no representado y lo no representable en el concier-
to de los multiples relatos para contar el mundo.

El debilitamiento de la separacion tajante entre periodismo vy literatu-
ra, entre realidad vy ficcidn, entre cultura oral y cultura escrita, entre sujeto
autorizado y sujeto representado, implicaran en el futuro un desafio impor-
tante para el “nuevo” periodismo, un discurso transversal que atraviesa to-
das las demas formas de discurso, en tanto se constituye en el “centro” del
espacio publico. De su capacidad para hacerse cargo de las transformacio-
nes en las formas del relato, en las sensibilidades, en las formas de comuni-
car de los otros, dependera en buena medida que lo proscrito, lo estigmati-
zado, lo invisibilizado, lo otro, emerja con fuerza para abrir la posibilidad de
re-pensar un proyecto modernizador que afirmé sus dominios mediante la
condena al silencio de amplios sectores de la sociedad.

Mientras que los discursos tradicionales buscan reducir la compleji-
dad del mundo sometiendo los lenguajes irruptivos a una tipificaciéon nor-
malizada, la crénica busca abrirse a esa complejidad, de ahi que pese a su
creciente importancia genere recelos y sospechas en una rutinas periodisti-
cas, académicas, literarias, cuya tarea ha sido, en lo general, la de domesti-
car lo “desconocido” sometiéndolo a unos marcos cercanos y conocidos.

Si como creo, toda crisis es simultaneamente oportunidad, la cré-
nica deberia ser vista mas que como un género circunscrito, definido,
delimitable, como un lenguaje de encuentro, como un lugar desde el
que la comunicacion, vehiculo primero de la socialidad, pueda tender un
puente entre mundos diversos.
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RUTA HISTORICA DE LA CRONICA EN BOGOTA

Por Maryluz Vallejo Mejia
Pontificia Universidad Javeriana, Bogota, Colombia

Este recorrido comenzard a finales del siglo XIX, cuando despunto
la crénica urbana en el contexto de la naciente ciudad para narrar con
asombro las novedades del progreso, los estilos de vida burguesa y los
nuevos oficios. Pero los rezagos coloniales y provincianos que arrastra la
modernidad producen curiosos hibridos de cronica heredados de los
cuadros de costumbres y toma fuerza la crénica roja o de sucesos que
explota los dramas de los marginales y excluidos de la gran ciudad,
influenciada por el espectaculo teatral, Incluso subsiste la cronica de fan-
tasmas, contagiada por la tradicion oral y la folletinesca para mantener
en vilo a los lectores. En estas constantes tensiones entre la vida urbana
y la vida pueblerina, lo pintoresco y lo civilizado, /a cronica refleja identi-
dades hibridas y esa riqueza de contrastes determinara su evolucion en
el siglo XX. Pero siempre emerge como apuesta estética con sus
experimentaciones formales y su infinidad de temas cotidianos. Localizo
esta ruta en Bogoté, sede de la prensa mas influyente, que acogio a
destacados cronistas de provincia.

La cronica urbana

De Miguel Cané hered6é Bogota el pomposo nombre de “Atenas
Suramericana”. El escritor argentino, que visit6 esta ciudad en mision diplo-
matica entre 1881 y 1882, dejo en su libro £n viaje (1883) una deliciosa
compilacion de crénicas, entre ellas, “Los cachacos, las mujeres y el altoza-
no”. Alli define ese espécimen del cachaco: “Lo que los espanoles y noso-
tros llamamos calavera, se llama cachaco en Bogota”. Pero aclara que es un
calavera de buen tono, elegante, alegre, decidor, juerguista, duelista, que
después de un par de viajes por Europa regresa desencantado de la vida a
refugiarse en una hacienda de la sabana. También rinde homenaje a las
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mujeres bogotanas, “que parecen salidas la vispera del reputado taller de
una modista de Paris”. Y cierra con el altozano, o sea el atrio de la cate-
dral, en la Plaza de Bolivar, donde no queda reputacion a salvo del chis-
me. “Una bolsa, un circulo literario, un aerépago, una coterie, un salén
de solterones, una coulisse de teatro, un forum, toda la actividad de
Bogota en un centenar de metros cuadrados: tal es el altozano”. Se de-
duce entonces que el epiteto de “Atenas Suramericana” era otra de sus
agudas ironias, pero algunos se lo tomaron literalmente y el mito subsis-
te a la vuelta del siglo XXI.

Y si bien los cronistas extranjeros retrataron con mayor objetivi-
dad estos pagos, fueron los nativos —historiadores-literatos-cartografos
herederos de los cronistas de las Indias— quienes desde los cuadros de
costumbres describieron la vida cotidiana citadina entre 1860 y 1865, en
revistas literarias como £/ Mosaico. En ese magistral relato que es “Las
tres tazas” (de chocolate, té y café), José Maria Vergara y Vergara descri-
be las distintas clases sociales y pone en ridiculo a la burguesia que pre-
sume de aristocracia en ese villorio colonial que era Santafé de Bogota.

De la escuela de Alberto Urdaneta y su famoso Pape/ Periédico llus-
tradofue Pedro Maria Ibanez, que en los cuatro voliimenes de sus Cronicas
de Bogota (1891), se dedicé a levantar como un notario las cifras demogra-
ficas, las nuevas edificaciones, calles, plazas, templos, empresas, colonias
extranjeras, usos y costumbres de la capital finisecular. Y poco después el
célebre José Maria Cordovez Moure, publicé esas amenas crénicas de esti-
lo costumbrista (Reminiscencias de Santafé y Bogota, 1893) que se consti-
tuyeron en un best seller de la época.

En la antologia de cronicas £/ alma de Bogota (1938), realizada por
Nicolas Bayona Posada en el cuarto centenario de la capital, se aprecia cla-
ramente la metamorfosis de la ciudad colonial ala moderna en la cronica de
cuadros de costumbres: los primeros coches, el dia de difuntos, la semana
santa, los carnavales, los aguateros, las criadas, los locos, las fuentes de
agua, el acueducto, la energia eléctrica, el tranvia, los templos, las tertulias,
los pesebres, el chocolate santafereno y anécdotas varias que expresan el
fino humor “cachaco”.

Continuaron esta tradicion de los cronistas santaferenos Andrés
Samper Gnecco, cuyas cronicas de las primeras décadas del siglo XX fue-
ron compiladas en Cuando Bogota tuvo tranvia (1973) y Alfredo Iriarte, el
mas prolifico y ameno de los cronistas contemporaneos (Breve historia de
Bogota, 1988). Francisco Leuro recogié sus cronicas histoéricas publicadas
en los anos 70 bajo el titulo Siempre llovia en Bogota(2001). Mas preocupa-
do por lainvestigacion sociolégica, Arturo Alape escribio la gran crénica del
9 de abril de 1948: £/ Bogotazo (1983), cuando el pueblo se levanto tras el
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asesinato de su caudillo, Jorge Eliécer Gaitan, y la ciudad quedd
semidestruida, con cerca de 2500 muertos. Una reconstruccion histoérica
que absorbié mas de 700 entrevistas con testigos y protagonistas del
acontecimiento y miles de documentos del proceso judicial.

Pero sin duda el magisterio de la crénica urbana en el siglo XX lo
ejercieron los cronistas de las décadas del 40 y 50: Felipe Gonzalez Toledo,
German Pinzén, Paulo A. Forero, Mike Forero Nougués, entre otros. En el
semanario Sucesos publicaron cronicas extensas sobre los barrios tradi-
cionales de la capital; los bancos de sangre, con permanente flujo de ven-
dedores; la Bogota subterranea —a propoésito del hundido proyecto del
“subway'—; la champana y la morcilla en el Parque Santander, y la desapa-
ricion de la Calle Real (la mas antigua dedicada al comercio). Sobresalié
German Pinzén con su escritura vanguardista cargada de imagenes, uno
de los mas sensibles cronistas que sobrevivio al siglo XXI.

Entre 1954 y 1955 Gabriel Garcia Marquez publicé sus cronicas
“cachacas” en £/ Espectador, |las cuales alternaba con una columna de cine
en Bogota. Al cronista costefio recién llegado le impresion6 esa ciudad gris,
donde siempre llovia y la gente usaba ropa oscura. Entre esas piezas se
destaca la crénica sobre el uso del sombrero y la psicologia de la cabeza,
llena de datos curiosos sobre usos del adminiculo en la glacial urbe. Tam-
bién escribi6 sobre personajes de la calle, como un Papa Noel que parecia
de verdad y los soldados que lucharon en la guerra de Corea.

El futuro Nobel de Literatura también exploté la crénica como género
de denuncia. Antes de él es posible seguir la pista de la que denomino
“crénica de resistencia”, que acompand importantes movimientos de
reinvidicacién ciudadana. El citado J.M. Cordovez Moure narré el “motin
del pan”, ocurrido en 1868, cuando los panaderos en protesta por el alza de
la harina decidieron no amasar mas pan barato y el pueblo reaccioné vio-
lentamente atacando a los panaderos, molineros y duenos del monopolio.
También hubo otra masiva protesta del gremio de los artesanos contra el
régimen conservador de la Regeneracion en 1893, que terminé en violentos
enfrentamientos, segun lo registraron los cronistas.

Desde finales del siglo XIX los diarios capitalinos empezaron a vigilar
la prestacion de los servicios publicos, de pésima calidad. Esta prensa tam-
bién acompand el boicot al tranvia de Bogota, que duré cuatro meses, en
1910. Los bogotanos, hartos de los abusos y malos tratos de los represen-
tantes de la compania yanqui duena del tranvia, se organizaron espontanea-
mente para protestar y exigir que el municipio adquiriera este medio de
transporte. Este boicot antiimperialista quedaria en la memoria de los bogo-
tanos —con el orgullo todavia herido por la pérdida de Panama- como un
triunfo por la dignidad.
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Los medios liberales dieron la mas amplia divulgacién a la peor
catastrofe ocurrida en octubre de 1918: la peste de la gripe o influenza
espanola, que en Bogota adquirié proporciones de pandemia debido a la
mala infraestructura del acueducto y del alcantarillado, y en general a las
precarias condiciones de salubridad. En una ciudad de 120 mil habitan-
tes la mortandad habitual era de diez casos diarios y durante la epidemia
se increment6 a 160. No habia donde enterrar los cadaveres que se reco-
gian en los carros de “resorte” (zorras). Entre el 18 y el 23 de octubre la
gripe causé mas de un millar de muertes. Los cronistas que no cayeron
enfermos dejaron testimonio del drama medieval.

E/ 8 de junio se titula la gran crénica de Alejandro Vallejo, que
narra las sangrientas jornadas civicas de Bogota, en 1929, en contra de la
“rosca” de la administracién municipal, sefalada de corrupta. Un relato
vibrante que capta todos los detalles y la tension de aquella revolucién
ciudadana con clasica estructura cronologica, antecedentes, sucesos,
climax y consecuencias. Primero se publicé por entregas en £/ Tiempo 'y
luego aparecié el libro.

La cronica roja fundacional

La crénica de sucesos —también llamada roja, judicial o de policia—
nacié con el periodismo informativo a finales del siglo XIX, porque los he-
chos de sangre y las tragedias pasaron a ocupar un lugar destacado junto a
la politica y la literatura. Y contrario a lo que se podria pensar, debido a la
influencia de la prensa sensacionalista estadounidense, se estableci6 en la
prensa mas seria y reputada.

Al tratar de explicar los origenes de la crénica roja, arriesgo la hipéte-
sis de que se vio fuertemente contagiada por el folletin y el teatro. En un
pais provinciano, con una mayoria de poblacién analfabeta y una incipiente
industria editorial, el folletin comenzé a ser componente imprescindible de
la prensa colombiana desde £/ Neogranadino, fundado por Manuel Ancizar
en 1848. En este formato se vertian todo tipo de materiales literarios de
escritores colombianos y extranjeros, y los directores utilizaron ese espacio
para traducir a sus autores favoritos y publicar sus obras inéditas.

Estas novelas por entregas, con lances y aventuras que mantenian
en vilo a los lectores durantes semanas y hasta meses, inocularon a la cré-
nica sus rasgos folletinescos. Como folletin también vieron la luz en £/ 7ele-
grama las populares crénicas de Cordovez Moure, en particular sus relatos
de crimenes célebres.

La otra fuerte influencia que se puede rastrear en los origenes de la
crénica roja es el teatro, espectaculo que a finales del siglo XIX era la diver-
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sion favorita de todas las clases sociales, y solo se veria destronado por el
cine y por el radioteatro a partir de los afnos 30.

Los inicios en La Cronica (1897)

Es en el peridédico La Cronica, de los liberales José Camacho
Carrizosa y Carlos Arturo Torres, donde este género moderno tan apete-
cido por su capacidad de recrear los hechos con tonos irénicos y drama-
ticos y de retratar la condicion humana, alcanza mayor realce. Incluso en
este periddico se clasifica la crénica bajo dos denominaciones, segun la
magnitud del suceso: “Género chico” y “Género grande”, como si se
tratara de obras teatrales. Bajo esta agrupacion encontramos las créni-
cas mas delirantes de la marginalidad bogotana, que suelen tener por
escenarios las chicherias, botillerias, plazas de mercado, inquilinatos y
chircales donde viven los mas pobres.

Véase un ejemplo, del 14 de enero de 1899, con este titular:

“TRAGICO SUCESO OCURRIDO AYER EN LAS NIEVES. CON-
FLICTO ENTRE DOS AMORES. MADRE Y AMANTE.

En el camelldn de las Nieves, en la casa contigua a la botica del
Dr. Salomén Higuera, servia una famula llamada

LUCIA SARMIENTO?

quien a pesar de ser mujer ya entrada en anos, supo cautivar el
corazén de un jovencito, su vecino, como de quince anos, alto, cen-
ceho, mirada penetrante, cutis satinado y, en general, de porte biza-
rro. Ella frisa con los 28 anos, tiene tendencia a rubia, de rostro en-
cendido y mirada ardiente.

Ayer, como a eso de las diez de la mafnana

SALIO LA LUCIA

a4 comprar queso y pan a la botilleria; encontré alli al man-
cebo en cuestion, quien la invité a seguir a la sala. Departian
carinosamente cuando se presentd la sefora madre del joven
(duena de la tienda). Al ver la escena, se rebelé su amor mater-
no y ciega de la ira,

2Se conserva el uso de maytusculas y los acentos de los textos originales.
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ATACO A LA LUCIA

La historia termind en tremendos golpes propinados por la madre
a la seductora y en un espectaculo de sangre que este periddico, dirigido
a las elites, contaba sin ahorrar detalles.

Las cronicas de los desesperados, trenzados en duelos y abocados al
delito, estan narradas en forma dramatica —como en la estructura primitiva
de las noticias— cual divertimento, con un tonillo irénico y clasista. Por eso
no se omiten descripciones crudas y caracterizaciones de los implicados en
el hecho propias del género del folletin. Pero cuando las victimas o victimarios
pertenecen a la alta sociedad, prima la discrecién y la sintesis narrativa, en
sefal de respeto, como en el caso titulado:

“SERREZUELA ES TEATRO DE TERRIBLE DRAMA", seguido por estas
telegréficas lineas: “Un joven perteneciente a familia distinguida de la loca-
lidad mata a un hombre desde su caballo. Ignérase el moévil, huye el homici-
da” (18 de febrero de 1899).

Dramas sin desperdicio para los lectores, pero ofensivos para las
victimas, aunque seguramente no sabrian leer o se les escaparian las
finas referencias porque esta prensa iba dirigida a la minoria ilustrada y
viajada, que captaba los guinos literarios, anglicismos y galicismos. Val-
ga aclarar que aunque estos relatos aparecian con relativa frecuencia
en La Cronica el periddico les asignaba en primera plana el mismo
espacio que al resto de las informaciones, y sus titulares en baja y
discreta tipografia no daban aullidos.

En sus rutinarios recorridos por la ciudad, los cronistas terminaban
conociendo mejor que las autoridades a los criminales. Dice un reporterde
La Crénica que de tanto andar a la caza de novedades, “con la nariz metida
en las inspecciones de policia, podemos conocer a fondo el gremio de las
RATAS, del rata espaiol o francés (es decir, los ladrones). Desde el rata que
saquea el Tesoro Nacional en un ministerio, hasta el chino que roba naran-
jas en la plaza de mercado...”.

Pero ante la inexistencia de un Codigo del Menor, los cronistas se
regodeaban con las historias protagonizadas por infantes, como la de Cris-
tina Moreno, de 15 afos, que intentd suicidarse con veneno después de
que lo hicieran sus dos hermanitos en el puente de Bolivar. El cronista de la
Gaceta Gréfica(22 de julio de 1915) da cuenta de todos los pasos que siguid
para realizar la interview en la carcel donde la nifa estaba detenida. En me-
dio del relato, el cronista confiesa: “Cuando salimos del Buen Pastor, tenia-
mos el corazén afligido. Aquella jovencita que viste de negro, y llora
noche y dia en silencio, nos hizo despertar hasta las fibras mas escépti-
cas del alma. Ese cuadro que presenciamos parece descrito por Héctor
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Halot, o por Maximo Gorki; cuadro lleno de temas fecundos para gran-
des dramas y para novela sentimental”, con lo que revela sus inclinacio-
nes literarias.

El cultivo, distribucidon y consumo de la droga también ha sido un
tema de vieja data de la crénica policial colombiana. En las postrimerias del
siglo XIX el cronista José Maria Cordovez Moure se lamentaba de los estra-
gos causados por el alcohol y la morfina. Y diarios como La Crdnica de
nunciaban la venta libre de morfina y heroina en las droguerias y exigian
el control de las autoridades de la capital.

En la segunda década del siglo XX los cronistas narraban escenas de
pesadilla entre los consumidores de las clases altas y bajas. En un articulo
publicado en £/ Gréfico (7 de febrero de 1925), Valerio Grato habla del vicio
fatal de la morfinomania que estaba haciendo estragos en Bogota. Al cro-
nista le impresionaban sobre todo las mujeres, “palidas y ocultas sacerdotisas
del culto macabro, que venden su cuerpo por una papeleta de heroina [...]".
También denuncia la inercia de las autoridades que permitian que los farma-
céuticos morfindmanos facilitaran la droga a los hermanos en el vicio.

El escritor y periodista José Antonio Osorio Lizarazo, impresionado
por la imagen de un joven clavandose la aguja de platino en el brazo, por
encima del grueso pano —porque la ansiedad no le dio tiempo de levantarse
la manga—, escribié una azarosa crénica en Mundo al Dia, titulada: “Los pa-
raisos artificiales ejercen funesta atraccion sobre los débiles” (16 de octubre
de 1926). Alli afirma que son legion los prosélitos del vicio que ensalzé el
poeta Baudelaire. El cronista pidié a los morfinébmanos que le explicaran las
sensaciones que tenian cuando circulaba por sus venas la diabdlica sustan-
cia y visit6 los expendios de drogas donde se consumia el éter, la morfina,
la cocaina, la heroina y el opio. Testimonios de primera mano inéditos hasta
entonces en la literatura periodistica.

Asi como las drogas distraian la mente de los infelices, la cronica roja
distraia la atencién del publico sobre otros temas de gravedad. Hay una
constante histérica en la prensa colombiana: los casos de sangre se multi-
plicaban en la prensa cuando habia coyunturas politicas comprometedoras
para los gobiernos de antes y después de la Hegemonia Conservadora (que
duré 45 anos, hasta 1930). Siempre que se debatia la pena de muerte en el
Congreso, la prensa conservadora registraba numerosos hechos de sangre
para demostrar que el incremento de la criminalidad y la delincuencia justi-
ficaban el cadalso.

Con el advenimiento de la Republica Liberal comenzé la violencia
politica y los cronistas dieron sus versiones de los hechos segun la filia-
cién politica del medio. En 1936, el peridédico La Razon, fundado por
Juan Lozano y Lozano para hacerle contrapeso al gobierno de la Revolu-
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cion en Marcha de Alfonso Lopez Pumarejo, publicaba una o varias cré-
nicas de sucesos en primera plana, con titulares de este tenor: “Sigue en
el misterio la muerte de la senorita Carmen Quinones. Una empanada es
la Unica pista exacta”; “Confirmada la noticia del nifo con cara de asno”;
“ContinGa la ola de asaltos a la propiedad privada en la capital”. El diario
El Siglo —de Laureano Gémez, lider del partido conservador—, nacié en
1936 con el mismo propdsito de torpedear el gobierno lopista y vio en la
informacion de sucesos una estrategia eficaz para desacreditarlo.

Casos sensacionalistas como el del ball escarlata,?’ que aparecio en
la Estacidn de la Sabana con el cadaver de una nifa, sirvieron a la prensa
para darle comidilla al publico y restarle espacio a los discursos del caudillo
popular, Jorge Eliécer Gaitan, que amenazaba seriamente a los candidatos
oficiales en 1946.

En defensa del presidente Lépez Pumarejo surgié £/ Liberal (1938),
bajo la direccion de Alberto Lleras Camargo, brillante periodista y futuro
mandatario. Alvaro Pachén de la Torre quedd a cargo de la cronica de poli-
cia y le pidieron el relato de crimenes horrendos, espeluznantes, nada de
crimenes vulgares. Tenia que superar en truculencia a Arthur Conan Doyle y
al mismisimo Edgar Allan Poe. Los colegas salian como galgos hambrientos
a buscar las chivas.

Durante la Segunda Guerra Mundial, aprovechando la paranoia béli-
cay la irrupciéon de métodos de espionaje, los cronistas explotaron formu-
las de novela negra y de folletin. En una de las secciones mas populares de
la revista Estampa, “El detective de Estampa investiga”, se publicaba un
folletin sobre el crimen de actualidad o se criticaban los errores de la Policia
y de otros organismos de seguridad. En esta década del 40 cobré auge el
detectivismo, institucion oficial que luego dio origen al tenebroso Servicio
de Inteligencia Colombiano (SIC). Los cronistas “chacales” cultivaban fuen-
tes de dudosa reputacion para competir con los detectives en las pesquisas
y afinaban sus métodos de investigacion criminalistica cuando se trataba de
bandoleros y criminales peligrosos.

Clarin —Semanario popular ilustrado— se fund6 en 1946, cuando co-
menzé la época mas negra de la violencia en Colombia. El semanario ofre-
cia el relato de crimenes famosos del mundo y del pais, como el de José
Raimundo Russi, el mas célebre bandido de Bogota a mediados del siglo
XIX o casos recientes: “Uno de los mas despreciables crimenes de la
historia judicial de Colombia se cometié cuando una pandilla de desal-
mados, entre los cuales la principal instigadora era una mujer celosa, dio
muerte a una muchacha joven, bonita y enamorada que creyo6 en las

21En el cual se inspira la pelicula “El baul rosado”, de la realizadora colombiana Libia Estella
Gomez (2005).
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promesas de carifo del que la condujera a su horrible suplicio. Fue un
verdadero drama de amor, venganza y de traicion de la mas nefanda
calidad” (25 de julio de1946).

Ademas de las circunstancias politicas, con el despunte de la radio
en Colombia se revivio la crénica folletinesca con su recurrencia a estereo-
tipos sociales y a dramas pasionales. En el citado Clarin abundan las histo-
rias protagonizadas por la clase alta, como la titulada: “EL CORAZON NO SE
VENDE, MADRE E HIJA LUCHARON POR EL CORAZON DEL MISMO HOM-
BRE: ‘Aquella tarde, cuando dona Helena de la Cuesta, viuda de Quintana
regreso a su casa, venia nerviosa y pensativa. En sus alcobas intimas, senta-
da frente al tocador, contemplé su rostro de mujer de 35 anos, aln no ajado
ni marchito...”” y contin(ia esta extensa crénica mas parecida a un libreto de
radionovela por el predominio de los didlogos.

En mayo de 1956 aparecidé el semanario Sucesos, fundado por un
destacado grupo de periodistas de £/ Espectador, diario liberal clausura-
do por la dictadura. Felipe Gonzalez Toledo y Rogelio Echavarria le
dieron altura a la crénica policiaca, con sobrio estilo literario, “muy
contemporaneo”, como solian aclarar para que no los confundieran
con burdos sensacionalistas.

El privilegio de dignificar la créonica de sucesos le queda a Felipe
Gonzalez Toledo, quien se gané su paternidad en Colombia (aunque él pre-
feria llamarla crénica de policia porque revelaba la condicién humana con
sus pasiones). El autor de 20 cronicas policiacas (1994) por fin le dio un
tratamiento riguroso y profesional, ajeno a las invenciones y lucimientos
literarios que le imprimieron José Joaquin Jiménez —Ximénez- y otros
colegas. En E/ Espectador y en Sucesos, Gonzalez Toledo escribi6 las
mas apasionantes y veraces historias de sangre, sin anadirle drama al
drama, con la contencién de un buen alumno de Poe; historias que
podian durar meses porque avanzaban al ritmo de las investigacio-
nes judiciales.

Gonzalez Toledo vy los cronistas judiciales de las décadas del 40 y 50
escribieron sobre los crimenes mas escandalosos de Bogota como el de
“Teresita, la descuartizada”, una proxeneta asesinada por su amante italiano
y los del doctor Juan Nepomuceno Matallana —e/ Dr. Mata-, que asesinaba a
sus clientes adinerados y solitarios para quedarse con su fortuna.

Avanzada la mitad del siglo, aparecen modalidades de la crénica
judicial correspondientes a nuevos delitos como el secuestro. En Sema-
na del 18 de octubre de 1957, Leopoldo Pinzén relata bajo el titulo “éSe
hallan vivos o muertos?” la visita que hizo a las familias de los secuestra-
dos de Calarca (Caldas), drama que conmovi6 al pais. Los cuatro secues-
trados cayeron en poder de la chusma. Un relato vivo, tapizado de dialo-
gos. El primero de una larga serie que no termina.
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Asimismo desde finales de los afos 40 y como rezagos de la vio-
lencia, adquieren protagonismo los bandoleros, que cobraban venganza
por sus muertos en los campos con macabros intereses. Nombres de
leyenda como Sangrenegra, Chispas, Desquite, Charro Negro, Lampari-
lla, Mariachi, Tarzan o Efrain Gonzalez saltaban a los titulares y a los avi-
sos de recompensa de primera plana.

La decadencia del género de la crénica judicial llegé con el auge
de la prensa sensacionalista en los anos 70, y como dijo el periodista
judicial Jorge Cardona, “la reporteria judicial vino a quedar en manos de
mercachifles del periodismo de las morgues”?. En 1964, E/ Espectador
fundé un diario de informacién local y de sucesos, £/ Vespertino, bajo la
direccion de José Salgar. Alli se revivié el nombre tradicional de “Casos
de baranda” para los crimenes e historias escabrosas, pero también para
la denuncia de casos de corrupcion y de carteles delincuenciales. Siguie-
ron £/ Espacio (1965), que todavia se mantiene en los primeros lugares
de ventas; revista lVea (1971), y £/ Bogotano (1972), tabloides capitalinos
que comenzaron a rebajar la calidad literaria de la crénica de sucesos.

En lea, el reportero Henry Holguin pasé a la historia del periodis-
mo amarillista con crénicas como la de la machaca (un bicho cuya pica-
dura supuestamente obligaba a hacer el amor en un plazo de 24 horas);
el jefe nazi Martin Borman en Bogota, la guerra entre esmeralderos vy las
infaltables series sobre esoterismo y brujeria que dejaron una radiografia
de la capital oculta e ilegal durante los 30 anos que circulé la revista.

“Crdnica de tribunales” con visos de folletin

La crénica de sucesos tuvo variantes mas especializadas como la
llamada “crénica de tribunales” que pretendia dar un tratamiento mas
cientifico a la informacién, pero el cronista seguia consignando sus im-
presiones con ribetes melodramaticos. Esta crénica exaltaba las calida-
des oratorias de los abogados criminalistas y penales, y por ello recogia
extractos de los mejores discursos, que devoraba un publico afecto al
antiguo género de la oratoria.

En 1915, en la Gaceta Gréfica, dirigida por el poeta Delio Seravile,
saltan a primera pagina llamativas crénicas judiciales basadas en repro-
ducciones de audiencias e indagatorias, con diadlogos salpicados de apun-
tes del reporter. El asesinato por estrangulamiento de la seforita Carmen
Casanova, ocurrido el 11 de noviembre de 1913 en su residencia de la
Carrera Séptima de Bogota, fue bautizado como “El crimen de la Aveni-

??Cardona, Jorge, (1997) “Colombia. encrucijada de violencia sin color”, revista Chasqui,
n° 60, diciembre, p. 24.
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da”: “Este sensacional y ruidoso proceso esta ignorado del publico en su
mayor parte. No se conocen las piezas que ponen de presente con vivas
tintas el caracter de los principales actores del drama y que contienen el
relato de emocionantes, acaso patéticas escenas, henchidas de palpitan-
te vida y de hondo sentido tragico [...] Nuestros lectores tendran ocasion
de conocer estas piezas, que adaptaremos al estilo novelesco. La sus-
tancia no sera alterada y procuraremos conservar hasta donde el buen
gusto lo permita, las expresiones que espontaneamente se escaparon en
las indagatorias” (7 de agosto de 1915).

En la crénica se reproducen casi textualmente las indagatorias a los
distintos testigos y acusados del proceso. Incluso en una de las entregas se
aclara la funcion del periodista: “Enfrente de un proceso, {qué debe hacer
el periodista? Seguramente que no insertar en las columnas de su hoja las
piezas descoloridas, aisladas y dubitativas del expediente; ha de apelar a
las armonicas, categoricas y precisas en que conste la historia de los he-
chos. Su labor en este caso es muy parecida a la del Juez al trazar el auto de
enjuiciamiento. Luégo (sic) vendra la actuacion fiscal y lo que a los ojos del
periodista, que no ejerce funciones oficiales, carece de valor, lo adquirira
contra el acusado merced a razonamientos mas o menos habiles, mas o
menos fundados. Es decir, que /a /abor de éste hasta aqui, seré casi exclusi-
vamente imaginativa;** después ha de reducirse a reproducir con fidelidad
acusacion y defensa. Tal ha sido nuestra norma de conducta”.

Con esta declaracion de principios y de procedimientos el periédico
respondia a las acusaciones del abogado defensor de hacerle mala prensa
al acusado. Asi quedd registrado un curioso testimonio sobre los preceptos
de la crénica de sucesos a la sazén, mas comprometida con la literatura
naturalista de finales del siglo XIX y con la moda del folletin que con el
periodismo objetivo de la modernidad.

Segun el cronista Alberto Sanchez de lIriarte, £/ Dr. Mirabel, la im-
portancia del folletin “estriba en su material explotable. Venga emocion,
avivese la curiosidad, crezca el enredo, asdémense al capitulo de hoy nue-
vos episodios, actores e intringulis para el siguiente, salgan a la luz he-
chos pavorosos, temeridades inauditas, artilugios y combinaciones sor-
prendentes. Lo acertado es dividir el folletin en fragmentos de igual atrac-
cion, llevar siempre hacia un mayor extremo de interés, cortarlo al punto
preciso en que la curiosidad se halle mas excitada y hacerla que aguarde
impaciente a lo que sigue manana. El delito vale como un sport. El acon-

23F] destacado es de la autora.
24 |dem.
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tecimiento ruidoso como un espectaculo [...] iQué viva el folletin!” (Cro-
mos, 4 de abril de 1925).

Cuando los casos involucraban a personajes de la alta sociedad,
los periodicos multiplicaban las ventas publicando los textos completos
de las audiencias. Asi ocurrié con el proceso contra Jorge Zawadzky,
director del diario caleno Relator, que dio muerte al médico Arturo Mejia
Marulanda, con quien su esposa lo venia enganando. Durante mes vy
medio que duré el proceso (abril y mayo de 1935) £/ Diario Nacional
publicé el desarrollo de las audiencias en primera pagina. El caso era
seguido con avidez por los lectores de todo el pais y el periédico bogota-
no no desaproveché otro gancho indudable: la defensa del joven aboga-
do penalista, Jorge Eliécer Gaitan, quien se anoté el triunfo.

En £/ Grafico (1910), el semanario mas moderno de la capital, tam-
bién se publicaron crénicas de sucesos dignas de antologia, por la gracia
del estilo. Se advierte en sus cronistas un dejo de escepticismo e ironia,
sano para la reconstruccion del crimen. A propoésito de la muerte del sefor
Deogracias Montero, tras narrar el caso con los testimonios de los testigos
y las hipétesis de la investigacion, concluye el cronista: “Muchas diligencias
tiene que practicar todavia la autoridad y muchas cuartillas les quedan por
llenar a los noticieros, antes de que se averiglie con entera certidumbre
cémo murié don Deogracias Montero. Entre tanto, ese tipo, colgado a su
viga, con los ojos abiertos, los dientes al aire, una rodilla en tierra y las
manos enguantadas, como se ve en nuestras fotografias, continlia pregun-
tando: —Adivinen ustedes: {fue que me mataron o fue me pegué un tiro?”
(27 de diciembre de 1913).

Crdnica de suicidas en la “ciudad neurasténica”

Y es que ante un suicidio una de las primeras hipoétesis en la investi-
gacion judicial y periodistica era la de asesinato y hasta demostrarla reinaba
la especulacién. Una de las primeras causas que se atribuian al hecho erala
locura. Sobre el suicidio de José Asuncion Silva informé £/ Correo Nacional
con una breve nota, achacando la determinacion del célebre poeta a “la-
mentables perturbaciones mentales”. Desde este suicidio, en 1896, quedo
la melancolia en el animo de los bogotanos y en muchos el desespero que
empujaba el dedo sobre el gatillo de una Smith y Wesson por diversas
causas. Las causas y los métodos de suicidio —desde el tipico envenena-
miento hasta la explosion con dinamita— permiten conocer las patologias
de la sociedad en sus distintas épocas.

Dado que el suicidio era un tema tabu, vetado por la Iglesia y san-
cionado por las gentes decentes, a finales de siglo XIX comenzaron a
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aparecer notas sobre suicidas en la prensa liberal, aunque los cronis-
tas les apuraban algunas gotas de moralina para que los catélicos no
siguieran el mal ejemplo.

En 1911 el satirico conservador Comentarios comenz6 a publicar
cronicas de suicidas, particularmente de “famulas sentimentales” que se
autoeliminaban por amor. “SIGUEN LAS FAMULAS ATENTANDO CONTRA
SUS PRECIOSAS VIDAS. El sabado la Policia sorprendio a Liboria Sabogal
en el preciso momento en que tomaba el junco parairse camino de la colina
eterna. Se le impidié que nos abandonara y fue conducida a la Central para
que sosegara sus impetus. Indudablemente estas sirvientas, a fuerza de no
amanarse en ninguna parte, ya no se amanan ni en el mundo” (27 de marzo
de 1911). Minicrénicas donde se expresaba el sentir de una sociedad
discriminatoria que se mofaba de sus criaturas mas débiles.

Ese mismo ano, en la columna de sucesos de £/ Tiempo se lee: “El
suicidio esta dando gran ocupacion a los cronistas. Parece que el temple de
las almas se acabase por nada, por nimiedades, quiza también por hondas
desventuras: venga el revolver o el veneno o el narcético fatal para alejar de
una mente la tortura. El veneno y el puial han sido los tépicos de moda, han
sido los champions de la muerte” (31 de enero de 1911).

Pero en este arranque del siglo, el periédico que cultivd con mayor
asiduidad la crénica de suicidios fue el sensacionalista Gi/ Blas. Mas audaz
si se tiene en cuenta que la mayoria de periédicos capitalinos habian firma-
do un pacto de silencio en 1914, por el cual los directores de los principales
diarios se comprometian a no publicar nada relacionado con suicidios para
evitar ideas contra el dogma catdlico y la propagacion de la peste. Segun
el Gil Blas, la epidemia de suicidios que se estaba registrando en la
capital, se debia a una “degeneracion mental del individuo causada
por los vicios” y la mejor forma de contrarrestarla era atacando su
origen (27 de noviembre de 1916).

Estas crénicas sobre suicidios solian aparecer bajo un cintillo ne-
gro titulado “LA CIUDAD NEURASTENICA”, acompanado de un sumario,
en el mas puro estilo del folletin tan en boga a comienzos del siglo: “Un
joven que pierde $60.000 en papel moneda se da un balazo en el cora-
z6n"; “El Pepon se mete dos ‘pepazos’. Despecho por su Lucia. Era un
souteneur® profesional”. Como decia una noticia: “En estos dias de in-
vierno la ciudad melancdlica que canté Bobabilla, se vuelve mas neuras-
ténica. Un cielo gris, que esta siempre a ras de los tejados, pasando como
una masa de plomo, invita a los temperamentos hiperestésicos a aban-
donar la lucha. Son muchos los que se fugan de la vida, en plena juven-

25Un mantenido, chulo, rufidn.
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tud, acosados por el mal de Werther”. Sobresalen estas crénicas del G/
Blas por su sofisticada manera de narrar: titulos llamativos, dialogos, re-
construcciéon de escenas, punto de vista subjetivo.

Descontando la depresién citadina, entre las principales causas de
los suicidios figuraban los desenganos amorosos. También la mala suerte
en los juegos de azar: las casas de juego eran escenario privilegiado de
rinas, pleitos y asesinatos, pero sobre todo de jugadores arruinados y aba-
tidos sobre el tapete verde. Y otra causa muy sentida de los suicidios era la
explotacién de los usureros de la capital, que restaban a los obreros cada
mes por lo menos la tercera parte de su infimo salario.

En los anos 40, cronistas estrella como Ximénez en El Tiempo vy
Felipe Gonzalez Toledo en £/ Espectador, cultivaron con original estilo la
cronica de suicidios, al punto de que Ximénez metia en el bolsillo del
suicida un poema apécrifo de Rodrigo de Arce (su alter ego), sin otro fin
que crear una leyenda en torno a las muertes de los suicidas del salto del
Tequendama. El cronista, a diferencia del perito judicial, iba adjuntando
las pruebas de un caso de investigacidon a su relato fantasioso sin parar
mientes en la verdad. Con toda ligereza, anunciaba en grandes titulares
un caso de suicidio al que, segun la categoria del finado, le hacia segui-
miento durante dias y semanas hasta tornarlo en asesinato, sin una linea
de rectificacion para los lectores.

Particularmente £/ Tiempo daba un tratamiento diferente a la crénica
segun la condicion social de la victima. “Una dama anuncia su muerte”, “Un
elegante desconocido se quité la vida con gardenal”, y los cronistas no en-
traban en detalles de mal gusto sobre las circunstancias de la muerte. En
cambio, cuando la victima era de clase baja, las crénicas abundaban en
detalles humillantes desde el titulo: “Por amor se quité la vida una chiqui-
lla”, “Un hombre se envuelve en su ruana y se le tira a un tren”, “Humilde
trabajador desconocido se suicida”.

Las cartas fueron sin duda la Unica evidencia que tenian los cronis-
tas para enfocar la historia del suicidio, pero a menudo ridiculizaron es-
tas lineas desesperadas. “La intoxicacion lirica fue la causante de la muerte
de un preso que al suicidarse dejé 700 cartas de amor [...] Mas parece
que hubiese muerto por intoxicaciéon de barata literatura romantica que
por efecto de los barbitiricos”, rematé el reportero de £/ Tiempo (28 de
febrero de 1944).

En cambio el maestro Felipe Gonzalez Toledo, en un articulo de
Sucesos titulado “El epistolario de los suicidas”, presenta con todo res-
peto una breve antologia de las cartas de los suicidas que fue recogiendo
durante anos de labor reporteril. “Se puede decir que los suicidas se
dividen en dos grandes ramas: los que escriben cartas de despedida y
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los que, sin pensar en el lapiz toman el brebaje toxico o echan mano del
revolver” (27 de julio de 1956). El propio Gonzalez Toledo en 1953 escri-
bi6é la gran croénica del primer “suicidado” politico: Uriel Zapata, un de-
fensor de los Derechos Humanos durante el régimen de Rojas Pinilla.

En estos mismos anos el psicoanalista José Francisco Socarras,
columnista de temas de salud publica en £/ 7Tiempo, sostuvo que el abu-
rrimiento bogotano habia llevado a sus habitantes a estados limite de
psicosis y neurastenia.

Cronicas de la pobreza

Al aburrimiento o “esplin” criollo se sumaba la pobreza de gran parte
de la poblacién en la capital colombiana. Los cronistas, sensibles a las injus-
ticias sociales se convirtieron en portavoces de los desheredados recogien-
do el testigo de Miguel Samper, quien desde un enfoque mas sociolégico
que periodistico describioé los mas graves problemas sociales de la capital
en su libro La miseria de Bogota (1867).

El G/l Blas (1910) denunci6 los dramas de la miseria en Bogota en
cronicas desgarradoras de ninos muertos de hambre y de victimas de la
desidia oficial. Entonces la disenteria, la viruela, el tifo y otras enfermedades
infecciosas hacian estragos entre la poblacion mas abandonada por falta de
infraestructura sanitaria y politicas de prevencion.

En La Gaceta Gréaficaempezaron a aparecer con cierta frecuencia cro-
nicas como la titulada: “Una visita al asilo de locas. Escenas macabras. Lo
que comen las asiladas. La decana de las locas”. En el primer parrafo, el
semanario declara su intencién con la serie: “Queremos que el pueblo cul-
to, que lee y piensa, conozca todos los establecimientos penales de reclu-
sion que existen en esta ciudad, para que no le sea un misterio la vida que
se desliza detras de los muros. Hoy iniciamos una serie de crénicas de los
citados establecimientos, y ofrecemos una nota sensacional sobre la vida
de las locas recluidas en ‘El Aserrio’. Esta por demas advertir que una cosa
es lo visto y otra lo escrito, maximo cuando se escribe rodeados de las
naturales trabas que una crénica descriptiva impone. Por muy vivaz que
fueran nuestras frases, jamas alcanzarian a traducir con exactitud la impre-
sidn que se siente visitando una casa de infelices alienados” (24 de julio
de 1915).

Con esta advertencia, el autor andnimo demuestra su conocimien-
to del género. Describe escenas crudas de los distintos patios de las locas
donde se encuentran hacinadas cerca de 300 mujeres e intercala dialo-
gos con las religiosas que las cuidan, las enfermas y la decana de las
asiladas, que llevaba 37 anos de encierro.
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Este tipo de crénicas las retomara anos después el cronista José
Antonio Osorio Lizarazo, que publicé en Mundo al Dia una serie titulada
“La cara de la miseria”, recogida luego en un libro (1926). El también
se acerco a los manicomios, a las carceles, a los orfelinatos y a los
lugares mas olvidados, dejando relatos hiperrealistas del lado oscuro
de la capital.

En 1927 el Ruy Blas, El Tiempo y El Diario Nacional iniciaron una
campana en defensa de los inquilinos bogotanos, victimas de la codicia de
los propietarios. Los periddicos hicieron una cruzada en pro de la rebaja de
los arrendamientos que subian sin ninglin control de las autoridades. En
sucesivas cronicas se mostré la tragedia de estas “mansiones de pobreria”
y de las viviendas populares carentes de servicios publicos.

Y afinales de la década del 50, cuando Bogota presumia de metrépo-
li, un cronista de £/ Espectador, Marco Tulio Rodriguez, recorrié los llama-
dos Cerros Orientales donde mas de 10 mil personas vivian en condiciones
infrahumanas, en las faldas de uno de los sectores mas ricos de la ciudad. El
cronista visité varias veces esos barrios de cuevas y ranchos metidos en
barrizales y denuncié en su serie de crénicas el abandono del Estado, que
dejo el problema a las damas de sociedad caritativas. Una “ciudad fantas-
ma”, como la nombra Rodriguez, que pocos conocian, habitada en gran
parte por los campesinos desplazados por la violencia.

En los anos 80 el veterano cronista local de £/ Tiempo, Gabriel Cabre-
ra, hizo su inmersion en Ciudad Bolivar, la zona mas deprimida de la capital,
con mas de un millén de habitantes en su momento. Con sentido critico
recogio las historias pasadas y presentes del sur profundo y resalté la lucha
por la supervivencia de sus pobladores.

La cronica de fantasmas

Pero los protagonistas de las crénicas no son solo los vivos; tam-
bién los muertos. Una compilacion titulada Cronicas y supersticiones de
Santafé de Bogota (1926), da cuenta del masivo regusto por estas histo-
rias que desde los tiempos de la Colonia circularon como leyendas urba-
nas. Cuenta el historiador Alfredo Iriarte que en 1912 la ciudad se estre-
mecié con la noticia de que el fallecido capellan de la iglesia de San
Victorino vagaba por los alrededores del barrio. Los agentes de policia
que vigilaban el lugar dieron aviso y una noche se congregaron cientos
de personas en la plaza de San Victorino a esperar a que el fantasma
hiciera su aparicién a la una de la manana, como acostumbraba. Pero los
cronistas no vieron nada y asi quedo6 enterrada la historia.
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A partir de 1915, en el Gi/ Blas comenzaron a aparecer casos de fantas-
mas y desaparecidos propios de la prensa popular, pero el mas fascinante lo
protagonizo el misterioso sefor Juan Maximo Gris, que ocup6 por un par
de anos estas hojas. Se informé sobre el aparecido en julio de 1916 vy
cada cierto tiempo volvia a ser noticia. Numerosos lectores escribian al
diario confirmando la existencia del personaje vestido de gris que, como
rasgo excepcional, hacia predicciones sobre la realidad nacional e inter-
nacional y dejaba su tarjeta de visita.

El 3 de octubre de 1927, a su regreso de México, Porfirio Barba
Jacob empezé a trabajar en £/ Espectador como jefe de redaccion. El 20
de octubre apareci6 en primera plana el primero de una serie de reporta-
jes insoélitos sobre un duende que visitaba a una nifa en una casa embru-
jada del barrio San Diego. Como E/ Espectador era un periddico veraz y
honesto, nadie sospechoé el engano: Juan sin miedo era el poeta que dio
su gran golpe publicitario para duplicar las ventas del diario. Como Bar-
ba Jacob era profundo conocedor de la prensa amarillista de Estados
Unidos y de México, convirtié el folletin en la sensacion porque los ve-
cinos del barrio empezaron a buscar pistas del duende enamorado. En-
tonces el jefe de redaccion trasladé el fantasma al otro extremo de la
ciudad. Y la jugada maestra, el climax del folletin, fue presentarle a los
lectores el testimonio grafico del fantasma: la mano del cronista emba-
durnada en tinta.

A todas estas, habria que recordar que en los anos veinte estuvo
muy de moda Arthur Conan Doyle, médico, socialista y apdstol espiri-
tista, que presidié en Paris el Primer Congreso Mundial Espiritista. De
alli surgio esta tendencia a inventar y a cubrir fendmenos paranormales
en la prensa.

Las créonicas de fantasmas se siguieron escribiendo hasta casi
finales del siglo. Es el caso de la reportera Alegre Levy, que publicé
“En La Candelaria: caceria al fantasma lrene” (£/ Tiempo, 2 de no-
viembre de 1975), una deliciosa crdnica en la que relata la experien-
cia que tuvo con un grupo de personas entre escépticos, videntes y
espiritistas en una vieja casona del barrio colonial.

La crénica ingeniosa

El género que cobré mas fuerza en las primeras décadas del
siglo XX en la prensa colombiana fue el de la crénica entendida como
ejercicio de estilo por su sintonia con las exigencias del periodismo
moderno: novedad, rapidez, atraccién. El comentario breve, agudo,
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original y ameno sobre los vertiginosos cambios que se estaban pro-
duciendo en la sociedad.?®

En esta acepcion la cronica literaria puede ocuparse tanto de
temas de actualidad como intemporales. Interesa la mirada del co-
mentarista, su vision a la hora de interpretar los hechos y de orientar a la
opiniéon. Y estos cronistas gozaron de tal estatus en la prensa colombia-
na que conformaron la Asociacion Colombiana de Cronistas, encabeza-
da por el antioqueno Luis Tejada, “el principe de los cronistas”.

Debido a la percepcion moderna de la realidad que tenia el escritor
antioqueno, la crénica alcanzé las mas altas cotas de calidad. Cuando Luis
Tejada comenzo a publicar sus cronicas en £/ Gréfico fue presentado asi:
“Es un escritor diario, paradojal, irénico y alado. La crénica es un género
que nace en nuestro diarismo. El publico de hoy no pide al cronista relacion
detallada de los hechos, sino el comentario ligero y galante, que lo haga
pensar un momento”.

El Espectador fue el periddico que dio mayor impulso el nuevo
género y en 1920 empezd a publicar las columnas de Tejada “Gotas de
tinta” y “Mesa de redaccion”, compendios del “filésofo de lo pequeno”,
que se ocupaba de temas aparentemente insignificantes: el sombrero, la
corbata, la butaca o las ceremonias domésticas, los cuales le inspiraban
sencillos y lUcidos razonamientos. Aunque también abord6 temas com-
plejos de la vida politica y agité las banderas de la justicia social, fiel a su
credo revolucionario. Fue el padre padrone de esta crénica agil que du-
rante toda la primera mitad el siglo XX se vertié en las columnas de la
prensa como aperitivo literario.

Antes de él desbrozaron camino cronistas de vena critica e hilaran-
te como Climaco Soto Borda (Casimiro de la Barra), Carlos Villafane (7ic
7ac), Joaquin Quijano Mantilla, Julio Vives Guerra, Alberto Sanchez Iriarte
(El Dr. Mirabel), Armando Solano (Maitre Renard), José Mar y Eduardo
Castillo, entre tantos otros herederos de cuatro tradiciones: la anglosajona
(Swift, Twain), la francesa (Voltaire, Anatole France), la espanola (Larra,
Azorin, Clarin) y la latinoamericana (Marti, Dario y Palma). El ultimo escri-
tor peruano, Ricardo Palma, autor de las famosas 7radiciones, llegd a
tener tanta acogida en la capital que se le levantd una estatua frente a la
colonial iglesia de Las Aguas.

También en el siglo pasado se cultivaron otras modalidades de la
crénica, como la social, la teatral, la taurina, la parlamentaria y la de viajes.

?Ver La crénica en Colombia: Medio siglo de oro, Biblioteca Familiar Colombiana, Bogotd,
1997, de esta autora. En el prologo se ofrece un panorama sobre el d{;’ven/'r de la cronica en
este periodo. Disponible en la coleccion virtual de la Biblioteca Luis Angel Arango.
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Todas ellas con un desarrollo fascinante. Pero quedan para la proxima
entrega, como diria el folletinista.
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CRONICA Y CIUDADANIA EN TIEMPOS DE GLOBALIZACION
NEOLIBERAL: LA ESCRITURA CALLEJERA

Juan Poblete
University of California-Santa Cruz, Estados Unidos

La gramatica profuga del grafitti que ejercita su letra porra rayando los muros
de la ciudad feliz, la cara neoliberal del continente, manchada por el rouge
negro que derraman los chicos de la calle.

Lemebel, “Cémo no te voy a querer”, 37

Introduccion

El género crénica goza en estos momentos de muy buena salud.
Es cada vez mas usado para describir productos textuales y de hecho se
enfrenta hoy a su institucionalizacion cultural. Como ocurriera con el
testimonio en 1970 cuando Casa de las Américas cred su premio anual
en esta categoria, el género acaba de recibir su espaldarazo institucional
(simultdneamente académico y editorial) con la concesion del Primer Pre-
mio de Croénica Seix Barral, en 2006. Notable ademas es que en esta
primera ocasion el premio haya sido concedido al escritor argentino resi-
dente en los Estados Unidos Hernan Iglesias por su proyecto Golden
Boys de Nueva York (Cronicas Seix-Barral). Esto es notable no solo por-
que otra de las menciones honrosas recayé también en un escritor lati-
noamericano residente en Nueva York, lo que nos habla de las nuevas
territorialidades de lo latinoamericano en un mundo globalizado, sino
también porque en vez de hacer, como otros muchos e importantes tex-
tos latinoamericanos, la crénica de los desposeidos y los desplazados, de
los pobres y las victimas del neoliberalismo, la de Iglesias es la crénica de
los superpoderosos y jovenes yuppies que desde Nueva York y el cora-
z6n de la banca internacional enfrentaron y tal vez hasta manejaron el
colapso de la economia argentina. Se podria pensar que hay algo per-
verso en este trastrueque (y tal vez lo haya). Sin embargo es posible
también destacar como la crénica aparece asi casi indisolublemente liga-
da a la crisis y transformacién neoliberal de las economias y las socieda-
des latinoamericanas. Si el neoliberalismo ha sido el contenido de estos
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ultimos decenios de la historia del continente, la cronica parece
haber devenido uno de sus significantes preferidos. Hay pues un signo
cultural cuyo significado es esta experiencia y cuya forma es la crénica.

En este trabajo me interesa entonces proponer que la crénica con-
temporanea es un género que, entre otros aspectos de la vida actual,
explora a menudo las fisuras (pero también las posibilidades) de las for-
mas de ciudadania existentes y emergentes en un contexto de
globalizacién neoliberal. Para hacerlo me ocuparé primero de las conexio-
nes entre literatura y ciudadania nacional, luego del concepto de ciuda-
dania mismo y de la relacién entre ciudadania y juventud. Finalmente
analizaré dos textos cronisticos: uno del mexicano/salvadoreno/estado-
unidense Rubén Martinez y otro del chileno Pedro Lemebel en que se
tematizan las relaciones entre las transformaciones sociales neoliberales
y los jovenes que han vivido sus consecuencias. Esta figura, la del joven
marginal, situada como presencia factica en el espacio normativo y ex-
cluyente del estado nacional en tiempos de globalizacion neoliberal me
permitird explorar aquellas fisuras y posibilidades de la ciudadania en
tiempos de globalizacion.

Literatura y ciudadania nacional

La relacion entre la vida social y el discurso escrito (en sus varios
géneros y formatos) es una relacion histérica y fluctuante en donde las
formas de la representacién adquieren, pierden o recuperan su capaci-
dad de expresar y dar cuenta de una realidad especifica, segln varian las
demandas sociales y las posibilidades tecnolégicas que vehiculan tal vi-
sion. La crénica nacié tanto como mediacion entre Europa y América en
el llamado editor de tijeras cuya labor era simplemente elegir, recortar y
pegotear los materiales que venian ya preparados del exterior, cuanto
como lugar de entrada de una sensibilidad popular centrada en el caso
sensacional o espectacular que permitia una sociabilidad amplia y popu-
lar basada en un conocimiento y una sensibilidad compartidas que no
pasaban, ademas, por las vias de distribucién desigual del capital cultural
que la escuela nacional empezaba a instaurar y promover. De este modo,
el espacio textual de la crénica cumplié funciones de intermediacién cul-
tural entre una narrativa popular, lo que Jesis Martin Barbero llama una
matriz cultural popular, y el imaginario tendencialmente masivo e
industrializado de la naciente prensa de masas (Martin Barbero, 1987 vy
Sunkel, 1985).

Por otro lado, en otra de sus versiones, la crénica es el género a
través del cual se especializa el gran escritor latinoamericano adquirien-
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do por vez primera una independencia respecto al patrocinio estatal o
eclesiastico. Como lo demuestran Angel Rama y Julio Ramos, la crénica
es ademas el vehiculo textual con el cual el escritor modernista constru-
ye su especificidad discursiva en la critica a la modernidad y a la moder-
nizacion positivista de la sociedad latinoamericana. La crénica funciona
aqui como un espacio que permite la articulacién del escritor con el
mercado v, a la vez, como la superficie que registra el programa de criti-
ca negativa de dicho mercado y su modernidad que —como definicion
de si mismo- el nuevo escritor se autoconfiere (Rama, 1970 y Ramos,
1989). Dados estos origenes multiples, no deberia extranarnos que hoy
—en una nueva encrucijada de transformaciones culturales profundas con
el consiguiente desafio a las jerarquias culturales existentes— la crénica
(re)aparezca, al menos en mi hipétesis, como el espacio para contempo-
raneos fendmenos de mediacion entre la nueva organizacion de la pro-
duccién intelectual y nuevas formas de discursividad publica, entre nue-
vas practicas y demandas de consumo lector y los géneros escriturarios
dominantes, entre los imaginarios nacionales y urbanos y las formas de
discursividad globales.

En este contexto resulta sugerente la hipétesis de José Joaquin
Brunner acerca del caracter épico de la sociologia y de su ya secular
lucha con la novela por el derecho a autoconcebirse como la representa-
cion mas ajustada y comprensiva de las complejidades de lo social. Ocu-
pada de los grandes procesos, de los macrorrelatos y las macrovisiones
de la modernizacién, dice Brunner, la gran sociologia —que propugné,
por ejemplo, las grandes épicas del desarrollo- podria estar “en vias de
desaparicion, ahora que los ‘grandes relatos’ parecen haberse desacredi-
tado y las micro-representaciones de la vida cotidiana se hallan mejor
servidas por los medios de comunicacién” y la novela (Brunner, 1997:31).
Brunner continua:

“Ni las grandes categorias sistémicas del lenguaje de la sociologia,
ni sus pequenos conceptos de interpretacion de la vida cotidiana, pare-
cen sostenerse en pie frente al doble embate del Banco Mundial y la
novela contemporanea. Aquel describe y analiza mas fehacientemente
los sistemas y proporciona ademas manuales para actuar sobre ellos.
Y ésta representa mas ricamente los elementos de la vida interior y
colectiva” (28).

El socidlogo chileno atribuye ademas a la novela el mérito de pro-
porcionar “un punto de vista, desde la actualidad, sobre la contempora-
neidad”. Por mi parte, yo quisiera sostener que dicha capacidad ha
(re)encontrado en la crénica un “nuevo” vehiculo de larga data en la
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historia de las interfaces entre oralidad y escritura, vida cotidiana y siste-
mas de representacion y circulacion discusivas en América Latina. Hay
en ella eso que Pedro Lemebel ha llamado el “hacer graffiti en el diario” o
“panfleteo en la radio”? y que otros han llamado “narrativas de urgen-
cia” o visto como caracteristica de géneros alternativos como el testimo-
nio que supuestamente sefalarian también, el fin de la literatura de fic-
cion y el comienzo de una era post-literaria (Beverley, 1993).

Como la novela para Brunner, la crénica tiene en mi hipétesis la
cualidad de proponer una articulacion diferente entre temporalidad, re-
presentacion y recepcién, al mismo tiempo que se instituye como una
alternativa en la produccién de esos manuales para vivir la cotidianidad.
Alain Touraine por su parte, ha sefialado que en los movimientos sociales
—que se multiplican en las urbes latinoamericanas y mucho mas alla de
ellas y que la crénica a menudo tematiza— el objetivo es “el control de la
historicidad”, definiendo a ésta como “el conjunto de modelos culturales
que rigen las practicas sociales”®. En la confluencia de ambas propues-
tas, podemos postular que la crénica ofrece la posibilidad diaria de arti-
cular los significados de la vida cotidiana en la lectura o escucha de un
texto transmitido por medios modernos de comunicaciéon masiva. O que,
como senala Susana Rotker hablando de la experiencia de la violencia
urbana en América Latina, alli donde “el idioma de las cifras” pierde efec-
tividad para comunicar dicha experiencia, ya sea porque se repite inter-
minablemente o porque se encierra en el lenguaje especializado de los
expertos, surgen los relatos orales y las crénicas que los acogen como
“saberes originales” para narrar lo inexplicable (Rotker, 2000:8). Desde
este punto de vista entonces, la crénica funciona recogiendo —en tanto
sucedaneo contemporaneo- la version posmoderna de los roles histori-
camente adjudicados a la novela de costumbres cuyas pautas debian
funcionar simultaneamente como manuales de socializaciéon y de nacio-
nalizacion de los ciudadanos.

En otra parte he sugerido que la novela de costumbres nacionales
desarrollada en el siglo XIX por autores como Alberto Blest Gana e Igna-
cio Manuel Altamirano en Chile y México, respectivamente, se unia a un

?’Dice Lemebel: “me he sentido comodo en la radio [en donde lee sus cronicas], me he
sentido mas prolifico en tanto mis escritos los retorno a la oralidad desde donde salieron, y los
reinstalo en la oralidad ciudadana. Me gusta esa especie de panfleteo de mis textos antes de
transformarlos en libro” en Mellado, Marcelo, “Entrevista con Pedro Lemebel, géneros bastar-
dos”, Textos profanos, 7, noviembre de 1997, p. 2.

?8Citado por Arturo Escobar en “Cultura, Economics and Politics in Latin American Social
Movements Theory and Research” p. 71, en Escobar, Arturo y Sonia A/varez, (edit.) (1992) The
Making of Social Movements in Latin America. Identity, Strategy and Democracy, Boulder:
Westview Press.
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proyecto de nacionalizacién de la cultura desarrollado desde la reorgani-
zacion del estado. En este esfuerzo, el texto nacional se encargaba de
ligar la cotidianidad vital y lingliistica de los nuevos y emergentes publi-
cos mesocraticos con los nuevos formatos (como la novela y el folletin)
que la industria editorial europea ponia a su alcance. Clave alli eran la
explicacion y constitucion de un orden en el cual el publico, los autores
y el estado tenian su rol asignado (Poblete, 2004).

En la crénica contemporanea, en cambio, podemos apreciar pro-
cesos todavia parcialmente similares y, en parte, ya radicalmente diferen-
tes. La crénica de Monsivais o Lemebel intenta aln conectar la vida dia-
ria y sus lenguajes con el texto escrito como una forma de alcanzar a un
publico amplio con un mensaje vehiculado masivamente por medios
modernos de comunicacién. Sin embargo, en un momento epocal en
que el estado se retira y jibariza —abandonando muchos de los compro-
misos histéricos que se habia autoasignado en el largo siglo de la moder-
nizacion- la crénica ya no tiene las pretensiones estratégicas de largo
aliento ni los afanes de totalizacion de lo social que animaron la novela
decimondnica y su institucionalizacidon candnica. Mas que constituir ciu-
dadanias modélicas dentro de lo nacional-estatal o explicar un orden, las
crénicas despliegan hoy la resignacion (pero también las multiples posi-
bilidades) del panfleto mediatico que busca explicar provisoria y
contingentemente un desorden de lo social. Instaladas en el aqui y en el
ahora, buscan asi intervenir en el cotidiano cultural de publicos
diversamente heterogeneizados, desplegando las destrezas y los recur-
sos de lo tactico.

Ciudadanias marginales: entre la visibilidad y la invisibilidad

En los estudios sobre el concepto de ciudadania hay por lo menos
dos grandes vertientes: la liberal que basa el concepto en la idea de los
derechos del individuo y la comunitaria que lo entiende a partir de la
integracion de ese individuo en la comunidad politica que le da sentido y
derechos. Para la primera linea de pensamiento, los derechos del indivi-
duo deben ser protegidos de la intromisién del estado; para la segunda
esos derechos derivan de la vida en comunidad. Si para los liberales, que
siguen en esto el modelo romano, la ciudadania es un estatus que carac-
teriza al individuo y lo protege; para los comunitarios, que siguen aqui el
modelo griego de la participaciéon en la polis, dicha ciudadania es el re-
sultado de una practica, la vida politica en comunidad.

En ambos casos, sin embargo, la ciudadania funciona simultanea-
mente como una forma de inclusiéon y de exclusion. La polis griega ex-
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cluia a los esclavos y a las mujeres. El estatus romano del ciudadano se
basaba no solo en la limitacion negativa de la intromision estatal en la
vida del ciudadano sino también en su caracter de propietario, con la
consiguiente exclusion de los proletarios. Desde sus origenes entonces,
la ciudadania ha sido siempre una forma de establecer distinciones que
llevaban a la inclusion/exclusion de ciertos sujetos.

Desde otro angulo, el histérico, la ciudadania ha sido con frecuen-
cia descrita como un proceso evolutivo de expansién progresiva en que
a partir de un nlcleo, la relacién entre el individuo y la comunidad politi-
ca de su tiempo, el concepto se ha ido ampliando para seguir las multi-
ples formas de incorporacion formal de nuevos sujetos a la vida politica
y productiva. Este es el gran aporte historizante de T. H Marshall: si las
bases de la ciudadania habian sido establecidas a partir de la experiencia
greco-romana o de la post-revolucionaria francesa, Marshall incorporara
en su famoso texto de 1950, Citizenship and social class and other essays,
la experiencia de la industrializacion britanica para sostener que la idea
de ciudadania debia ser extendida mas alla de sus acepciones civil (los
derechos del individuo) y politica (el derecho al voto y la representacion)
para anadir una dimension social que indicaba ahora la incorporacion de
nuevos segmentos de la poblacion al estado. De esta manera, la ciudada-
nia que habia pasado en su relacion con una entidad territorial y politica
de la polis griega al imperio romano y de éste a las villas y ciudades
medievales, pasaba ahora finalmente de una ciudadania basada en la
vida urbana a otra fundada en la experiencia del estado. El cambio social
y no solo los valores normativos hacian que el concepto de ciudadania
tuviese que dar cuenta ahora de los derechos de las clases trabajadoras
que la industrializacion habia incorporado a la vida nacional. En la histo-
ria inglesa, sostenia Marshall, cada siglo a partir del XVIII habia incorpo-
rado una nueva dimensién de la ciudadania. El siglo XVIIl habia sido el de
los derechos civiles, el siglo XIX el de los derechos politicos y el XX seria
el de los derechos sociales. Esta Ultima forma de ciudadania aseguraba a
todos los ingleses en tanto integrantes de la vida nacional bajo el estado
democrético el acceso a un minimo estatus econdmico, a una cierta se-
guridad y a una vida decente. A partir de la obra de Marshall, se percibe
una cierta contradiccidn entre el capitalismo y la ciudadania social. Mien-
tras el primero fomenta las diferencias de clase, la segunda se basa en
una cierta igualdad compartida por todos los ciudadanos.

A la critica social democratica representada por Marshall han de
unirse hoy, segin Gershon Shafir, a quien he seguido en este resumen
sobre la trayectoria histérica del concepto de ciudadania, la critica nacio-
nalista (que identifica estado y nacién como origen de los derechos ciu-
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dadanos), la feminista (que insiste en que la ciudadania debe renunciar a
la idea del ciudadano abstracto y a su dependencia de la distincién publi-
co/privado para incorporar a las mujeres) y la multiculturalista que surge
a menudo de la experiencia de los inmigrantes y de aquellos desplazados
por los nuevos procesos de transnacionalizacién y globalizacion. Es esta
ultima experiencia la que me interesa analizar aqui en las crénicas de
Lemebel y Martinez sobre los jovenes marginales en Santiago de Chile y
en Los Angeles, Estados Unidos. La hipotesis es que en estos textos se da
cuenta de la masificaciéon de una forma compleja de ciudadania que res-
ponde tanto a mecanicas de alta visibilizacion social como de profunda
exclusién e invisibilizaciéon. La crénica urbana aparece en esta hipoétesis
como una forma escrituraria capaz de dar cuenta de estas dinamicas
sociales sin distorsionarlas o subsumirlas a la légica de un solo principio
sea éste el de la clase social, la nacionalidad, la edad o el género sexual.
De este modo, la crénica se liga también a un cierto retorno relativo a la
conexion entre ciudadania y ciudad (ahora globalizada).

Crénica y marginalidad juvenil

De acuerdo a Martin Hopenhayn la ciudadania en América Latina
ha sido descentrada. Este es el resultado del proceso de globalizacion, y
afecta centralmente tanto al principal referente politico de la ciudadania,
el estado, como fragmenta y diversifica los espacios y las formas en que
aquella se manifiesta. El estado nacional aparece cada vez mas incapaz y
limitado frente a los organismos internacionales, los poderes globales
facticos y la irrupcion de discursos vehiculados por los medios masivos
trasnacionales y las nuevas tecnologias en su territorio. Ademas la cultu-
ra se ha transformado, para bien y para mal, en uno de los espacios
politicos por excelencia planteando tanto el desafio de incorporar la
multiplicacion de diferencias de y en lo social sin homogeneizarlas como
la necesidad de producir nuevas formas de agregacion de demandas
que vengan a sustituir o al menos a complementar las debilitadas capaci-
dades de los actores tradicionales de lo publico y lo politico (estado,
partidos, sindicatos).

Esta nueva ciudadania descentrada afecta especialmente a los jo-
venes de bajos recursos. El colapso de los grandes relatos épicos de lo
social (el socialismo, la revolucién, la transformacién radical) ha restado
a estos jovenes algunas de las importantes posibilidades de protagonismo
social de que gozaron en los anos sesenta y setenta del siglo pasado.
Aunque por edad y por definicion todos los jovenes sin distincién de
clase estan en el proceso de encontrar formas de dotar de sentido a sus
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vidas, en los jovenes populares esta necesidad de proyeccién simbdlica
es particularmente aguda frente a la falta de alternativas de proyeccién
material o econémica. Las funciones de coordinacién y movilizacion vy
las promesas de protagonismo social que caracterizaban aquellos relatos
revolucionarios han dejado paso a un vacio dificilmente llenable con las
formas propuestas por una sociedad global de mercado (Hopenhayn,
2005:215-252). De este modo los jévenes son visibilizados ahora de ma-
neras diversas por tres discursos tradicionales que los constituyeron en
objeto de estudio: el econdmico, el juridico y el de la oferta y el consumo
cultural. Mientras los dos primeros —en el medio de la reorganizacion
neoliberal de las economias y la llamada “flexibilizacion de la fuerza de
trabajo”— actiian ahora como formas de exclusion y limitacién del hori-
zonte popular juvenil de posibilidades; el tercero ofrece formas comple-
jas y a menudo contradictorias de participacion e inclusién (Reguillo,
2000:26-27). En este contexto quiero ahora analizar dos textos, uno del
mexicano/salvadoreno/estadounidense Rubén Martinez y otro del chile-
no Pedro Lemebel.

Rubén Martinez es un destacado autor de lo que en inglés se llama
creative non-fiction. Profesor en la Universidad de Houston en Texas y
colaborador de una serie de diarios, revistas y canales de television,
Martinez es ademas autor de 7The New Americans (The New Press, 2004),
Crossing Over: A Mexican Family on the Migrant Trail (Picador, 2002),
Eastside Stories (junto con Joseph Rodriguez, Powerhouse Books, 1998)
y The Other Side: Notes from the New L.A., Mexico City and Beyond
(Vintage, 1993). En cada uno de estos libros Martinez ha explorado lo
que podria denominarse la nueva condicion global de los Latinos en los
Estados Unidos, ocupandose de la experiencia de la migracién, la incor-
poracion a la sociedad dominante o su ausencia, la condicion del migrante
y, a menudo, de los jovenes en la megaciudad globalizada. Es este ultimo
aspecto el que me interesa aqui.

En “Going Up in L.A.” fechado en abril de 1989 y que es hoy parte
de 7he Other Side: Notes from the New L.A., Mexico City and Beyond,
Martinez hace la crénica de un grupo de grafiteros jovenes en Los Ange-
les. Como ocurre con frecuencia en este tipo de crénica, uno de los
desafios centrales de Martinez es como contar esta historia desde aden-
tro, sin tergiversarla o distorsionarla con consideraciones morales o poli-
ticas externas, sin por eso perder de vista el macro contexto social en el
cual tiene lugar. De manera analoga a la situacion de la literatura
indigenista o de las croénicas coloniales descrita por Antonio Cornejo Po-
lar para el Perd, Rubén Martinez, se ve enfrentado al desafio de hablar
con cierta fidelidad sobre la situacion de estos jovenes en una ciudad
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globalizada para un publico anglo-metropolitano que aplicara sus pro-
pias formas de traduccion e inteligibilidad al texto. Para hablar del otro
étnico y social dentro de un sistema de representaciéon que no es el de
los dominados, Martinez elige hacer de esta heterogeneidad un elemen-
to constitutivo de la trama y de la densidad formal y semantica de su
texto (Poblete, 2006).

Al nivel formal el texto oscila entre el testimonio, el reportaje perio-
distico con fuerte presencia de la voz autorial y la investigacion etnogréfica.
Dicha heterogeneidad formal se constituye en un llamado a establecer
entre texto y lectores un contrato de verosimilitud diferente al candnico
que regula el espacio de interpretacion de textos genéricamente mas
puros, sean ficcionales o no-ficcionales. Como en el testimonio hay aqui
la alianza entre un intelectual y sujetos populares que intenta darle voz en
los discursos y canales dominantes a los que no tienen acceso a ella.
Como en el nuevo periodismo y en la autobiografia encontramos tam-
bién la renuncia a toda pretensiéon de neutralidad y la incorporacién de
un punto de vista y una presencia autorial fuerte. Como en la etnografia
hay aqui, finalmente, el esfuerzo por iluminar una macrosituacion por la
via de su manifestacion concreta en un microcontexto o mas precisa-
mente en la experiencia real de dos o tres de estos jovenes. Todos estos
elementos insisten, ademas, en asociar la historia de estos jévenes con
aquella otra historia global de complejidades geopoliticas de la que los
lectores metropolitanos han sido participantes privilegiados aunque sin
tener conciencia de ello. Este es el desafio formal y semantico que la
cronica latina de Martinez enfrenta en los Estados Unidos.

Como ocurre con frecuencia en la crénica de Martinez el texto
comienza justo después del desastre y se despliega entre el pasado y el
presente para tratar de explicarlo. A veces la violencia es natural como
en el caso del terremoto salvadoreio de 1986, mas frecuentemente se
trata de un accidente en que mueren varios inmigrantes perseguidos
inmisericordemente por la policia de inmigracién o, como en la crénica
que nos ocupa, justo después de que uno de los protagonistas de la
historia, Prime, es baleado en su casa con una rafaga disparada desde la
calle por un auto al paso perteneciente a una banda latina rival.

Prime, quien al momento de su “accidente” tiene 17 afos, es ade-
mas de hijo de padres que sobreviven de la seguridad social en un barrio
pobre lleno de criminalidad, un miembro fundador de un grupo de
grafiteros de Los Angeles: K2S-STN (Kill to Succeed-Second to None,
Matar para tener éxito-Los sin par o los inigualables). A partir de esta
condicion de “artista” del muro, Martinez pasa a tejer sutilmente una
trama en que la calidad del arte producido por Prime y sus amigos con-
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trasta con la radical falta de expectativas de progreso social e incluso con
una baja esperanza de vida. La créonica se mueve entonces entre la cer-
cania a la perspectiva de Prime manifiesta tanto en sus declaraciones
como en sus graffiti, y la distancia critica y final del cronista que conoce
las estadisticas. La vida de Prime ilumina e ilustra las nuevas formas de
territorializacion y reterritorializacion involucradas en el proceso de
globalizacion de los latinos en Los Angeles. Como muchos migrantes
Prime y sus amigos viven una relacion ambigua con dos tipos de territo-
rios fisicos y culturales: el del origen étnico que los conecta con sus
lugares de nacimiento o el de sus padres, la familia y los espacios priva-
dos del hogar, y el de la (falta de) insercion en el espacio social dominan-
te. Frente a estos dos territorios los jovenes reclaman un tercero, el de las
murallas en la ciudad en donde registran sus formas de pertenencia y
diferencia.

El lenguaje de los grafiteros y el de la cronica que relata las peripe-
cias de su arte publico, se mueven entre la guerra y su sublimacién por la
via del muralismo urbano. Términos como “bombers” (atacantes) que
“tag” (marcan) y “terrorize” (aterrorizan) una pared se contraponen a
“artists” (los grafiteros) y “writing” (que es el arte del grafitero). Esta osci-
lacion da cuenta de la posicidon liminal de los sujetos involucrados, a
menudo situados a medio camino entre la pertenencia a las bandas o
pandillas y su actividad artistica. Asi cuando el club juvenil Radio-Tron
que ofrecia, entre otras, clases de graffiti cerré sus puertas “everybody
started getting into the gang thing’ says Primo D. There was nothing else
to do” (111) (“Todo el mundo empezé a meterse en la onda de las pandi-
llas. No habia nada mas que hacer”). Por otro lado, cuando Prime es
baleado, Duke, uno de sus amigos artistas se siente tentado de respon-
der con balas a la agresion, pero “he checked himself. ‘The art took me
out of the trip [...] It helped me to look at this world in a more positive
sense” (116) (“Se contuvo. El arte lo ayudd a salir de esa volada. Lo
ayudd a mirar el mundo desde una perspectiva mas positiva”). Esta mez-
cla de lenguajes explica los frecuentes “desafios” que una cuadrilla de
grafiteros hace a otra para determinar cual es la mejor y a quién pertene-
ce un territorio: “Like breakdancers, writers ‘battle’ each other. The spoils
of victory may include several dozens spraycans and the appropriation
of a writer’s tag” (114) (“Como los breakdancers, los escritores se enfren-
tan en ‘batallas’. El botin suele incluir varias docenas de tarros de pintura
en aerosol y la propiedad de la firma distintiva de un escritor”).

Esta mezcla entre enfrentamiento social sublimado, terapéutica,
expresion, demarcacion y apropiacion factica de espacios publicos, ha-
bla de un reclamo que simultaneamente exige y produce visibilidad vy
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reconocimiento social. Es una forma hibrida de ciudadania, patologizada
por la policia y las autoridades municipales mas preocupadas de la repre-
sion y la contencidén que del mensaje o el discurso que estos jovenes
enarbolan para hablar de sus necesidades. O en las palabras de uno de
los entrevistados de Martinez: “They want to communicate something to
us. And we are not listening” (120) (“Ellos quieren comunicarnos algo. Y
no los estamos escuchando”).

Incluso cuando esa visibilidad es alcanzada, no es ajena a las otras
formas de discriminacién que afectan a los jévenes étnicos en la
megalopolis. En este caso beneficia sobre todo a las cuadrillas (crews) de
grafiteros blancos (West Coast Artists) que reciben ocasional cobertura
periodistica en publicaciones importantes como el Los /fnge/es Times en
desmedro de grupos étnicos como K2S-STN que solo la reciben en for-
mas y medios alternativos como la crénica de Martinez.

En ultima instancia el texto de Martinez intenta dar cuenta por es-
crito de algo que escapa al radar del periodismo sensacionalista y al de
las ciencias sociales: los jévenes inmigrantes o hijos de inmigrantes pero
también muchos jovenes blancos de los sectores populares se ven en-
frentados a un déficit sustancial de las formas clasicas de ciudadania y
desarrollan practicas alternativas para llenarlo. La representacion de este
déficit y de las respuestas que produce en los jovenes exige una forma
hibrida que permita expresar su complejidad a medio camino entre la
delincuencia y la resistencia en el contexto de nuevas territorialidades
transnacionales que atraviesan la ciudad global. La crénica cumple esa
funcién.

Al otro lado del mundo, pero siempre bajo los efectos de la
globalizacion neoliberal de la megaciudad, Pedro Lemebel habla también
a través de la cronica, de aquello que siguiendo la clasica cancion del
grupo chileno de rock Los Prisioneros podria ser llamado “el baile de los
que sobran”. Lemebel ha publicado: /ncontables (cuentos, 1986); la no-
vela 7engo miedo torero (2001), y cinco libros de crénicas: La Esquina es
mi corazon (1995), Loco Afan. Cronicas de sidario (1996), De Perlas y
cicatrices. Cronicas radiales (1998), Zanjon de la Aguada (2003) y Adios
Mariquita linda (2004). Los textos de La Esquina es mi corazon son croni-
cas extraordinarias sobre la marginalidad social y sexual en el espacio
urbano de Santiago de Chile. Crénicas sobre el placer y la violencia, el
deseo, la fiesta, los espacios alternativos, la colonizacién de la vida, la
saturacion de la experiencia o su negacién en los limites constrictores del
mercado y el consumo o la falta de consumo. De entre ellos quiero con-
centrarme en dos: “La Esquina es mi corazon (o los New Kids del blo-
que)” y “Cémo no te voy a querer (o la micropolitica de las barras)”.
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Como muchos otros textos de este libro, las dos crénicas que ana-
lizo participan de lo que podria llamarse la poética fundamental de este
Lemebel. Me refiero a lo que Lemebel llama aqui “la pasién ciudad-anal”.
Esta pasion se despliega en una trayectoria urbana marcada por el epi-
grafe de Néstor Perlongher que precede y preside el texto:

“Errar es un sumergimiento en los olores y los sabores, en las
sensaciones de la ciudad. El cuerpo que yerra ‘conoce’ en/con su despla-
zamiento”.

Este cuerpo yerra en al menos dos sentidos: se expone, por un
lado, a practicas que desafian las convenciones sociales de la
heteronormatividad y, por otro, vagabundea como un flaneur baudele-
riano y benjaminiano conociendo su ciudad con y en los cuerpos de los
ciudadanos. La pasion ciudadanal combina entonces el afan de entender
las formas de vida de los ciudadanos con el impetu erético de contacto
directo con sus cuerpos. Esta pasion mezcla asi eroética y politica, deseo
y participacion, el conocimiento y el analisis con el éxtasis y las energias
libidinales. Lo que resulta de esta etnografia participante es un nuevo
tipo de conocimiento capaz de iluminar la complejidad del entorno urba-
no. Los instrumentos de este conocimiento son tanto el ojo y la pluma
como el ano y el falo. Todos ellos ven y escriben esta ciudad percibida
desde la pasiéon ciudadanal.

“La esquina es mi corazén (o los New Kids del bloque)” refiere a la
“esquina” como un lugar privilegiado en la sociabilidad juvenil de las
poblaciones marginales en Santiago. En la esquina se cruzan tanto los
disenos de las politicas exclusionarias del neoliberalismo que ha relega-
do a estos jovenes a la calidad de sobrantes o residuos de lo social, con
la voluntad de estos mismos sujetos juveniles de encontrar formas de
autoorganizacion y presencia en el entorno urbano. La esquina es simul-
tdneamente un lugar ciudadano de exclusién e inclusion, un espacio de
invisibilizacién por exclusion y de altisima visibilizaciéon en tanto lugar y
forma de sociabilidad y en tanto objeto de las politicas y practicas de
criminalizacidon de la pobreza juvenil usadas por las fuerzas policiales y
las autoridades municipales. En tanto territorio reclamado por los jove-
nes y marcado por las practicas de control y vigilancia, “La esquina de ‘la
pobla’ es un corazén donde apoyar la oreja” (16).

Lo que se “escucha” es la “musica timbalera” de los personal estéreo
pero también “los resuellos conyugales y las flatulencias del cuerpo” pues
el habitar popular esta definido por la escasez de sus espacios. Y sin
embargo, aun cuando todo “se permea de lo privado a lo publico [...]
[en] Apenas un par de metros en que todo desplazamiento provoca fric-
ciones, roces de convivencia” (16-17) o tal vez precisamente porque el
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espacio es tan valioso, cuando un joven de clase alta se atreve a ingresar
a la poblacién en busca de drogas, los jovenes populares usando el len-
guaje irénico de la solidaridad le sugieren:

“’coopera con las zapatillas loco’, y después con los
bluyines y la camisa [...] Y aunque era paltén [elegante] nos dio lasti-
ma y le contamos hasta diez, igual como nos contaban los pacos
[policias], igual se la hicimos al loco, porque aqui la ley somos noso-
tros, es nuestro territorio, aunque las viejas reclaman y mojan la es-
cala para que no nos sentemos” (18).

Los jovenes populares reclaman asi, por un momento, esa territo-
rialidad a medio camino entre las fuerzas publicas y el gesto propietario
de las senoras del barrio. Instalan una soberania fugaz basada en su
propia experiencia histérica y en una comprension sui generis de sus
derechos ciudadanos. Ejercitan tal vez una forma de lo que Ton Salman
llama una practica apocrifa de ciudadania vastamente extendida en Amé-
rica Latina entre las clases populares. Es decir, ejecutan una forma de
presencia reclamada desde la conciencia tedrica de unos ciertos dere-
chos ciudadanos abstractos y una cotidianidad histérica en un contexto
concreto que los ha reducido a una practica altamente limitada vy
acomodaticia (Salman, 2004:855). No sorprende entonces que los jove-
nes marginales en Santiago como los de Los Angeles habiten de mane-
ras similares aquellos espacios que logran arrebatarle a la ciudad global
que, al mismo tiempo que los excluye, funciona como el escenario en
donde dramatizan una presencia que puede anunciar nuevos sujetos y
cartografias de lo politico (Sassen, 2002:5).

En “Cémo no te voy a querer (o la micropolitica de las barras)”
Lemebel se ocupa de las barras rivales del fatbol chileno y de sus formas
de manifestar presencia y ejercer la forma de ciudadania cultural que les
parecen mas a su alcance. Como en las bandas de Los Angeles, se trata
aqui también de grupos que ofrecen a los jévenes un atractivo hibrido
entre la transgresion del orden social y la instauracion de un sistema
alternativo de pertenencia y colectividad que brinda tanto protecciéon como
identidad (Reguillo, 2000:14). Como las cuadrillas étnicas de grafiteros en
California, la barra funciona como un sustituto de aquellas formas de
adscripcion e identificacion, de respeto, responsabilidad y participacion
que la nacién deberia proporcionar pero sistematicamente niega a estos
jovenes que concibe como “ciudadanos delincuentes” (Brown,
2002:XXVII). Estos jovenes, angelenos o santiaguinos que se mueven
entre ciudadanias del miedo (Rotker, 2000:16) y de la sospecha, por un
lado, y practicas de resistencias con diferentes grados de articulacion,
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por otro, hablan ademas de la necesidad analitica de pensar sus proble-
maticas no solo en la localidad especifica en que se sitlan (los barrios
populares en aquellas dos megaciudades) sino también conectandolas
con el territorio mas amplio de la ciudad sobre la cual se extienden fugaz-
mente y, especialmente, de la ciudad en sus conexiones globales. Estas
culturas juveniles y la crénica que las recoge son formas de lo glocal, es
decir, son el resultado de las dinamicas complejas de simultanea
desterritorializacion de lo nacional y de reterritorializacién de lo social
(Garcia Canclini).

Asi cuando hay un partido entre sus equipos, las dos barras atra-
viesan la ciudad reapropiandosela fugazmente con sus canticos, tags,
graffiti y basuras. Su “vandalismo romantico”, sus “ecos mongoles de la
periferia” son escuchados con horror por los ciudadanos de intramuros
que exigen un control policial estricto y, a menudo, la mas dura repre-
sion. Tal vez por ello, apunta Lemebel, las barras rivales:

“se recuerdan yuntas tras la barricada antidictadura y estan segu-
ros que la bota policial no hara diferencia al estrellarse en sus nalgas.
Saben que en realidad se juntan para simular una odiosa oposicidon que
convoca al verdadero rival, el policia, garante del orden democratico,
que ahora arremete a lumazos en las ancas del poder” (34).

Como en la crénica de Martinez hay también aqui una identifica-
cion solidaria del sujeto escritural con la forma de identidad y la proble-
matica de injusticia, falta de representacion y confusiéon que aqueja a los
jovenes. En Lemebel, sin embargo, se anade a esta identificacion politi-
co-cultural, otra igualmente poderosa. En el medio de las barras fuera y
dentro del estadio se mueve “la loca” (34) que busca afanosa el roce y el
contacto con estos cuerpos juveniles. Para ello despliega sus artes (“lo-
gro confundirse”, “finge mirar”, “simula un traspié”, “se cambia de equi-
po”) e instrumentos (“la voz del maraco” y “el ojo coliza”). De este modo,
la loca y las barras se confunden en un abrazo provisorio pero intenso de
comunion en que las voces y los ojos populares se apoderan de los
espacios cuadriculados por la retina y los dispositivos oficiales. A la mira-
da punitiva del estado y las autoridades municipales se oponen aqui tan-
to “estas demostraciones juveniles” como la “crénica voyeur”. Ambas
intentan reescribir los discursos dominantes y “ensordecen la pastoral
democratica” (34). Ambas son escrituras de emergencia en un doble sen-
tido: por un lado, escriben de y desde la precariedad de lo juvenil exclui-
do vy sus fiestas y ceremonias fugaces de reterritorializaciéon de lo urbano,
y por otro, hablan vigorosamente de la emergencia de formas de comu-
nicacion y presencia ciudadana alli donde las condiciones de globalizacion
neoliberal parecerian mas inhéspitas para su manifestacion.
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‘s
Conclusion

Si el poema lirico fue la forma de mediacién entre un nuevo con-
cepto del individuo romantico y un mundo en plena industrializacion vy
urbanizacion; si la novela nacional medi6 entre la heterogeneidad efecti-
va de lo social y la homogeneizacion postulada por un proyecto politico
estatal unitario; si el testimonio parecié6 emerger como la forma nueva de
una épica de lo social en la época de las revoluciones cubana y centro-
americanas, la crénica podria postularse como el género que mediatiza
el choque entre las subjetividades heterogéneas de lo social popular y la
identificacion neoliberal de democracia electoral y economia de merca-
do como el horizonte Unico de la vida en el momento de su globalizacién.

La crénica responde a lo que podria llamarse un coup de marché,
un golpe de mercado, que de manera subita desplazé al menos parcial-
mente la autoridad y capacidad de las formas politicas, sociales y cultura-
les previas para dotar de sentido al mundo e instauré en su lugar al
mercado como el mecanismo privilegiado de su regulaciéon y constitu-
cion. En esta linea, podria decirse que la crénica trabaja sobre la crisis de
la convertibilidad entre lenguajes, géneros y experiencias, tomando asi
prestado un término econdémico altamente en boga en varios paises lati-
noamericanos que terminaron apareando sus monedas al délar como
una forma de reconocer la pérdida del marco normativo nacional y de su
capacidad para organizar la vida econémica en América Latina. La
convertibilidad en crisis que la crénica trabajaria es aquella que refiere a
la dificultad para dotar de sentido a la experiencia cotidiana usando los
parametros y relatos provistos por la cultura dominante. La crénica se
instala entonces en lo que Norbert Lechner ha llamado “el sinsentido de
lo social” en el contexto de la globalizaciobn modernizadora neoliberal
(Lechner, 2000:102).

Esta perspectiva surge de la conviccion de que los medios organi-
zan la realidad en mundos, narrandolos de una manera especifica. Estos
relatos y estos medios proporcionan una mediacién estructural, impo-
niendo una secuencia, un orden, un estilo y sobre todo una lectura de lo
social (Martin Serrano). Hay entonces en estos diferentes géneros una
mediacidn cognitiva en tanto se controlan alli no solo las formas de escri-
tura de lo real sino también el marco de las interpretaciones posibles de
los relatos, sus lecturas. El desarrollo cabal de esta linea de pensamiento
esta fuera de las posibilidades de este articulo. Baste reiterar ahora que
en mi hipotesis la crénica responde a lo que podria llamarse ciudadanias
de emergencia (crisis y aparicion), aquellas colocadas en el espacio en
que la re y desestructuracion de lo nacional por lo trasnacional y global
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se enfrenta a la presencia fisica en las ciudades globales de los cuer-
pos marcados de aquellos que excluye de sus formas segmentadas
de inclusion.

La crénica sigue asi una logica profundamente glocalizante en el
sentido de que media entre la especificidad local de las situaciones, los
sujetos y a menudo los lenguajes de la cotidianidad especifica, y proce-
sos globales que reconocen actores y temas como la juventud global, la
falta de horizontes y trabajo, el trafico de drogas y la proliferacion de las
formas de violencia. Junto a los temores y caracteristicas de la moderni-
zacion neoliberal, la cronica tematiza también la corporalidad misma de
esta presencia juvenil excluida. Por ello se escribe siempre desde la me-
moria de otra forma de vida real o imaginada, de una forma alternativa
de estructuracion de lo social, de circulaciéon y uso de los bienes cultura-
les y de la experiencia en general. Este horizonte utépico no siempre
explicito pero a menudo de una u otra forma presente en los textos
cronisticos, se enfrenta deconstruyéndolas o al menos interrogandolas a
las formas de vida producidas y promovidas por el neoliberalismo como
pensamiento Unico y como horizonte naturalizado de lo social. Esta es
una de las contribuciones de la crénica a la exploracién de las ciudada-
nias reales en la época de la globalizacién neoliberal.
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LoS ESPACIOS DE LA CRONICA EN LA ESQUINA ES MI
CORAZON DE PEDRO LEMEBEL

Marta Sierra
Kenyon College, Estados Unidos

1. Todo pasa por la esquina: las heterogéneas geografias del
deseo

Para no amilanarme ante los fantasmas que la imaginacion procrea en las
tinieblas, para no desorientarme en la marana de variedades portenas que a
veces simulan desdecirse de un barrio y ain de una cuadra a otra, me dilaté en
la nada fatua sino imprescindible creacion de un hombre arquetipo de Buenos
Aires: el Hombre de Corrientes y Esmeralda. En otro lugar aduciré las razones
que me movieron a ubicarlo en esa encrucifada, para mi, polo magnético de la
sexualidad portena.

Scalabrini Ortiz, £/ hombre que esta solo y espera

En £/ hombre que esta solo y espera, Scalabrini Ortiz construye ha-
cia los anos cuarenta un arquetipo de la nacionalidad argentina empleando
la imagen de un porteno ubicado en una esquina de Buenos Aires. La cita
anterior tiene como objetivo traer a la reflexion una serie de tematicas que,
presentes en el texto de Scalabrini Ortiz, resuenan en La esquina es mi
corazon, el libro de cronicas urbanas que Pedro Lemebel publica por pri-
mera vez en 1995. La mas evidente es la asociacion entre el espacio urba-
no, en particular la esquina, como el espacio en que se inscriben tipos
humanos descritos desde la pasion homoerotica (Scalabrini Ortiz) o la prac-
tica travesti (Lemebel). Se puede leer el texto de Lemebel como la inversion
parddica del de Scalabrini Ortiz y de la construccion de la “tribu” argentina
que lleva a cabo.?® Lemebel hace estallar en pedazos esta geografia sobre

?Nicolds Shumway analiza la representacion de la nacionalidad argentina como una “tribu” en
el texto de Scalabrini Ortiz, esto es la fundacion de la nacion en una fuerza irracional que
precede a la nacion politica. La construccion de esta “comunidad imaginaria” en el texto de
Ortiz se explica desde el desarrollo del movimiento peronista y del uso de teorias irracionalistas
para la construccion de un discurso politico que apele a las masas.
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la que se asienta un modelo de ciudadania nacional (el portefio) y un
paradigma de género (caracterizado por las alianzas homosociales). Re-
sulta curioso que ambos apelen a una construccion espacial a fin de
describir una comunidad imaginada que tiene como trasfondo la irrup-
cion de las masas en dos momentos clave de la modernidad latinoameri-
cana. Ambas representaciones comunitarias acuden al “género” como
una “ubicacién”, una manera de experimentar el espacio, una practica
que une lo genérico a términos como “ciudadano” y “nacién”. Mientras
que el texto de Scalabrini usa lo local como un espacio de reafirmacion
de una identidad homogénea, Lemebel acude a “la esquina” como el
cronotopo® desde el cual el cronista establece una politica de la diferen-
cia que represente a los margenes sociales de la post-dictadura chilena.

{Por qué escoger la politica de lo local y las experiencias del espa-
cio en esta lectura de Lemebel? Nuevas reflexiones sobre el espacio y la
ubicaciéon de los sujetos sociales han ocupado a la teoria social con fer-
vor desde los anos setenta. Como enfatiza Edward W. Soja en Postmodern
Geographies la imaginacion espacial o geografica ha desplazado, en aras
de un excesivo historicismo, las explicaciones teéricas de los procesos
sociales en gran parte del siglo XX. En su capitulo “The Socio-Spatial
Dialectic” Soja busca dar forma a un nuevo método por el que la geogra-
fia marxista pueda estudiar las relaciones de produccion como procesos
sociales y espaciales. Un concepto central que acuia Soja es el de “espa-
cialidad”: mientras el “espacio” es una categoria abstracta en las ciencias
sociales, la “espacialidad” refiere al espacio creado en la forma de una
organizacion y produccion social (2003:79). Luego de considerar teorias
de Lefebvre y Gramsci sobre el espacio, Soja concluye en la importancia
de desmitificar al “espacio abstracto” como una forma de lograr una
conciencia espacial revolucionaria que se vuelque en un nueva forma de
producir espacios sociales.

Sin embargo, y como senala Doreen Massey, tanto Soja como
David Harvey han leido el espacio de la modernidad sin considerar las
experiencias de género. Massey avoca por establecer una relacién entre
género y problemas sociales en la “producciéon del espacio” (Massey,
2006:221). Gran parte de las lecturas feministas de la geografia han lleva-

S F] término cronotopo denomina aqui a una escena que organiza el tiempo y el espacio en una
forma representable. El concepto, originariamente acufiado por Michael Bachtine, es usado por
James Clifford en Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century para explicar el
modo en que el concepto de “cultura” se ha vuelto cada vez mds relacionado a una lectura
flexible del espacio. Es asi que la antropologia, tan asida en el pasado a estudjar la cultura como
una “residencia” necesita ahora pensar esta categoria como un “viaje”. Los cronotopos de des-
plazamiento, interferencia e interaccion cuestionan la idea “organica” (y por implicacion reductora)
de cultura (Clifford, 1997: 25).
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do a cabo una reflexién similar. Gillian Rose sefnala que el discurso del
feminismo se articula en imagenes espaciales sobre las que no se ha
reflexionado suficientemente. Temas como los de la “diferencia” o la
“autorrepresentacion” se articularon ya como una “politica de ubicacion”
(“politics of location”, Adrienne Rich) o bien como “politicas del no-lugar
o del lugar otro” (“blind spots” o “space-off” en De Lauretis). Rose senala
asi un concepto que considero central en la lectura de La esquina es mi
corazon: el espacio multidimensional o paraddjico en que se articulan
geometrias radicalmente heterogéneas, un espacio que desde el feminis-
mo cuestiona las exclusiones de la geografia como discurso exclusiva-
mente masculino (Rose, 1993:137-160). Este espacio concebido asi como
flexible y heterogéneo se opone a las “territorialidades del masculinismo”
(150) y describe una “localidad plural” (o “plurilocality”, 151).3'

Para De Lauretis esta “localidad plural” se articula como espacios
“heterbnomos”, esto es, espacios en que coexisten las contradicciones y
donde es imposible obtener un dominio absoluto. De Lauretis emplea este
término para mostrar como las practicas “micropoliticas” del feminismo
pueden socavar a las narrativas “maestras” que niegan la diferencia genéri-
ca. Este tipo de espacios que albergan la contradiccion muestran una dialé-
ctica que reafirma la politica del feminismo como lo posible o lo virtual al
tiempo que socava las narrativas dominantes. Usando el vocabulario cine-
matografico, De Lauretis explica el modo en que estos espacios heterénomos
se construyen a partir de lo que se ve y lo que es dejado fuera de la repre-
sentacion, los espacios “en off” en donde puede actuar el discurso del femi-
nismo (1987:26).

La propuesta de este trabajo consiste en articular el analisis de La
esquina es mi corazon desde cuatro ideas centrales. En primer lugar, el
modo en que el travestismo funciona en Lemebel como un recurso
discursivo que tanto a nivel espacial como corporal construye una geo-
grafia de la otredad en el texto. Esto es, La esquina es mi corazén puede
leerse (y aqui mi segunda tesis) como una cartografia que traza la sen-
sualidad y la dindmica del deseo que se opone al de la “norma”. El espa-
cio urbano se construye asi como una secuencia de vifetas en que se
reflejan los espacios urbanos contradictorios a partir de una mueca-refle-

S'En palabras de Gillian Rose, “Social space can no longer be imagined simple in terms of
territory of gender. The geography of the master subject and the feminism complicit with him
has been ruptured by the diverse spatialities of different women. So, a geographical imagination
is emerging in feminism which, in order to indicate the complexity of the subject of feminism,
articulates a ‘plurilocality’. In this recognition of difference, two-dimensional social maps are
inadequate. Instead, spaces structured over many dimensions are necessary, what Haraway
has described as ‘geometrics of difference and contradiction” (157).
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jo del cronista que construye una identidad “heterénoma”, una identi-
dad doble para imitar deformando la identidad del “ciudadano” en la
sociedad post-dictadura chilena. La tercera tesis tiene que ver con el modo
en que La esquina es mi corazon articula nuevas formas de localidad vy
una nueva forma de comunidad en que coexisten las tensiones entre lo
local y lo global. En este sentido, lo “local” se entiende no como una
categoria “territorial” sino como un “espacio de enunciacion” desde el
cual esta comunidad puede articular un discurso. Y para concluir, la cuarta
tesis tiene que ver con el modo en que esta posicién enunciativa, esta
nueva forma de lo “local” se construye como una practica semidtica,
esto es, el modo en que Lemebel establece ciudadanias virtuales apelan-
do a una “tecnologia” en que los medios articulan nuevos sistemas
de representacion para articular la categoria de “ciudadano” como
“genérica”.

2. Las cartografias del deseo o como posar “poéticamente”

En suintroduccién a La esquina es mi corazon, Carlos Monsivais des-
cribe la estética que da forma a las obras de Lemebel, Perlongher, Arenas,
Puig y Sarduy, entre otros. Caracterizada por su marginalidad o “lo freak”,
Monsivais senala que los lectores de dichas obras son “turistas de lo incon-
veniente”. En las créonicas de Lemebel hay una complicidad visual que se
establece entre el lector implicito y el cronista. Para este “lector-especta-
dor” todo pasa por mirar aquellos espacios compartidos de la urbe moder-
na en que, como un mapa hecho de paginas diversas, la ciudad emerge
como una cartografia del deseo. “Tarantulas en el pelo” es una crénica que
trabaja en particular con un catalogo de imagenes urbanas que el cronista
lee con ironia. En este texto, lector y cronista comparten un refugio visual
desde el cual contemplan las escenas de una peluqueria donde el peluque-
ro es el encargado de cruzar margenes y transgredir normas. En esta croni-
ca las imagenes se entrecruzan y se reflejan unas a otras. Un ejemplo claro
de la saturaciéon barroca que caracteriza el discurso de Lemebel, el campo
visual recargado de simbolos en disputa es ademas un reflejo del discurso
abigarrado que presentan sus crénicas. En “Tarantulas en el pelo” la clienta
es un reflejo del peluquero (quien es ademas un reflejo del cronista): ambos
sufren una dramatica transformacién en una imagen que oculta su verdade-
ra identidad. En una primera secuencia vemos a la clienta “travestida” al
salir de la peluqueria:

“Al final hasta la mas fea sale a la calle con paso de Miss

Universo, luciendo una cara prestada y una mezcla de estilos que
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confunden su biografia. Y camina toda almidonada mirandose de
reojo en las vidrieras... Y no mira a nadie sintiéndose como un
travesti en el Vaticano, pensando en que la ciudad entera se rie de
ella, sobre todo el cola que le aforré feroz palo de cuenta, suman-
do el nombre francés de los productos usados y que ella esta se-
gura los compra en el mercado persa, o donde los chinos que
reproducen hasta el vértigo del Empire State” (104-105).

La croénica es asi un espacio en que los enganos se entrecruzan
como en una comedia del Siglo de Oro Espanol: el peluquero es un
coémplice de aquel engano que le permite a la mujer construir una ima-
gen publica de lo que no es, asi como la peluqueria es una fabrica de
engafnos en que el peluquero actiia como el mago a cargo. En una se-
gunda secuencia, vemos como las “tarantulas” de sus manos comienzan
a funcionar sobre el cuerpo de aquel chico que se va al servicio militar y
que debe pagar con su cuerpo el corte de pelo: “Aracnidos de patas
velludas que se descuelgan por finas telas hasta los hombros y mas aba-
jo soltando los ojales de la camisa. Manos felpudas que se camuflan en la
selva del térax, dedos peluches que siguen bajando en lianas hasta el
crater del ombligo” (106). Lemebel acude aqui a una imagen que es co-
mun en sus croénicas, la del tejido, para referir no solo a la forma en que
sus personajes funcionan como astutos tejedores de tramas de enganos
y fantasias, sino al mismo cronista quien teje una trama que entrecruza
deseo y espacio publico, visibilidad e invisibilidad, fantasia y realidad. La
imagen final de la crénica es un reflejo de aquella con la que se inicia el
relato y vemos a “la loca” contemplarse en el espejo: “Aun asi, las manos
de tarantula de las locas tejen la cara publica de la estructura que las
reprime, traicionando el gesto puritano con el rictus burlesco que parpa-
dea nostalgico en el caleidoscopio de los espejos” (110). Este dltimo ejem-
plo muestra con evidencia el modo en que la desilusion se cuela en el
relato del cronista: tanto la clienta como la loca son conscientes del mun-
do de artificio que las atrapa como una tela de arana. El cronista no hace
sino develar en el espacio de imagenes caleidoscopicas las trampas de la
imagen en la sociedad neoliberal de los noventa. La intencién de crear
un espacio de verdad es paralelo a la nostalgia con que el cronista de La
esquina es mi corazén evoca aduellos espacios urbanos que funcionan
como refugios de lo “auténtico”. “Tarantulas en el pelo” muestra asi una
miriada de peluquerias que se distribuyen de acuerdo a un mapa social y
econdémico que se evidencia en la descripcién del cronista. La imagen
del romanticismo que concitan las peluquerias de barrio es también una
forma de travestir la pobreza en la ilusion de una situaciéon social mas
privilegiada: “Peluquerias de barrio lucen apodos gastados en su grafia
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sencilla. Letras manuscritas entre rosas y corazones que se leen con voz
de vecina como Carmencita, Iris, Nelly, Rita, Fany, etc. Un travestismo
domeéstico del nombre se poetiza en el chancleteo de dar vuelta a la
esquina y a media cuadra, al lado del almacén, encontrarse con el
mediopelo del salén de belleza” (108). La coexistencia de romanticismo e
ironia en el discurso de Lemebel son centrales en la critica cultural que
establece no solo a nivel del microcosmos chileno (ver por ejemplo, la
burla del romanticismo nacional en “Chile mar y cueca (o ‘arréglate, Jua-
na Rosa’)"”) sino de América Latina en su totalidad como un espacio de
gestos culturales de imitaciéon y encubrimiento. La identidad es una mas-
cara, una burla bien orquestada, un cambio constante de escenografia y
vestuario:

“Pareciera que la alquimia que transmuta el barrio latino en oro
nordico, anula el erial mestizo oxigenando las mechas tiesas de
Latinoamérica. Como si en este aclarado se evaporaran por arte de
magia las carencias econémicas, los dolores de raza y clase que el
indiaje blanqueado amortigua en el laboratorio de encubrimiento so-
cial de la peluqueria, donde el coliza va coloreando su suefo cinema-
togréfico en las ojeras grises de la utopia tercermundista” (108).
Ahora bien, estas identidades culturales funcionan no en abstracto

sino en un espacio social que mimetiza a los sujetos y los vuelve otros.
Asi la relacion entre el cuerpo vy la ciudad es un “ensamblaje” que cambia
permanentemente. En palabras de Elizabeth Grosz, cuerpo y ciudad se
alinean para transferirse energias en una relacién de mutuas influencias.
Los espacios urbanos se transforman de acuerdo con diferentes modos
en que los cuerpos los “viven” o los “ocupan” al tiempo que el cuerpo
sufre una saturacién cultural debido a las influencias de la ciudad que lo
rodea: imagenes, medios, las artes, esto es, diferentes sistemas de repre-
sentacion dan forma al cuerpo como un ente en constante contacto con
su medio ambiente.® En “Tarantulas en el pelo” esta mutua interconexién
entre cuerpo y ciudad se hace evidente en el artificio que ambos conci-

32 En su articulo, Elizabeth Grosz senala el modo en que ciudades y cuerpos se han
interrelacionado en la teoria social, Grosz descarta dos tipos de relaciones. En la primera, la
ciudad es simplemente un producto o una proyeccion del cuerpo, esto es cuerpos y ciudades
tienen una relacion externa, contingente antes que constitutiva que caracteriza tanto a teorias
como el lluminismo o el Marxismo. La segunda establece una relacion isomorfa entre cuerpos
y ciudades. la ciudad-estado es como el cuerpo y las ideas del “cuerpo-politico” de Hobbes y
de Rousseau se nutren de estos conceptos. Para Grosz, por el contario, la relacion entre
cuerpos y cludades se caracteriza por lo siguiente: “What | am suggesting is a model of the
relations between bodies and cities which sees them, not as megalithic total entities, distinct
entities, but as assemblages or collections of parts, capable of crossing the thresholds between
substances to form linkages, machines, provisional and often temporary sub-or microgroupings.
This model is a practical one, based on the practical productivity bodies and cities have in
defining and establishing each other” (248).
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tan: el cuerpo es un espacio travestido de maquillajes y aderezos del
mismo modo en que la ciudad describe una geografia de encubrimiento
del deseo. Y de manera adicional, la escritura de la crénica es el texto
que metaforiza esta relacion. Los entretejidos del pelo son un espejo de
las tramas que se disenan en el espacio neoliberal de los noventa, un
espacio caracterizado por la falsificacidon y el frenesi del consumo: “Asi la
artesania del pelo disena un mapa comercial que conecta en trenzas de
desecho los deseos sociales de parecer otro, de querer ser igual a la
muneca Barbie que lee noticias por television sin que se le mueva un
pelo, aunque estalle por los aires el golfo Pérsico” (103).

En este juego de espejos encontrados, el cronista es el alter ego de
la loca y como tal establece una escritura que se burla de los sistemas
que buscan organizar cuerpo y espacio social. Frente a una sociedad
controlada por la cifra y los resabios de la represion de la dictadura,
Lemebel propone el exceso de una estética barroca que se caracteriza
por la mueca deformante del cronista. La imitacion deformante es otra
forma de establecer un reflejo en el texto. En “Censo y conquista ({Y esa
peluca rosada bajo la cama?)” el cronista establece un paralelo entre los
primeros censos de la Iglesia Catodlica y los que se llevan a cabo en el
Chile contemporaneo. En ambos casos, la intencion de censar se ve bur-
lada. En la primera escena de la croénica, “[lJos indigenas se sorprendian
ante las preguntas clericales revestidas de dominacion y cierta morbosi-
dad blanca. De que cuantos coitos semanales. De qué nimero de mas-
turbaciones al mes. De que cémo vivian tantos en una misma choza. De
qué pecados capitales se sumaban en las cuentas de vidrio de los rosa-
rios” (112). Frente a esto, la respuesta es una imitacién deformada del
sonido del espanol: “Contestaban ocho u ochocientos por decir algo,
por la posicion de los labios al recircularse en ocho. Decian mil por el
campanilleo de la lengua aleteando como un insecto extrano en el pala-
dar. Elegian el tres por el silbido del aire al cruzar sus dientes rotos. Mur-
muraban seis por el susurro de la ‘ese’ en la lluvia benefactora sobre sus
techos de paja” (112). Para el cronista, este verdadero arte de establecer
un “camuflaje para defenderse de la intromision, alterando la rigidez del
sigho numérico con la semidtica de su entorno” (113) es un paradigma
de comunicacidén que aplica a la escritura de sus cronicas con esmero.
Un signo de la desobediencia a las formas de control de la sociedad post-
dictadura, este gesto se repite en los habitantes de la pobla en la segunda
escena de la cronica. Ahora se trata de “ponerse la peor ropa, conseguir
tres guaguas lloronas y envolverse en un abanico de moscas como
rompefilas, para evitar los tramites del sufragio” (115). En “El resplandor
emplumado del circo travesti” este acto de imitacion es llevado al terreno
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del arte. Al leer esta cronica resulta casi imposible no pensar en que se
trata de una metéafora del proceso de escritura que lleva a cabo el mismo
Lemebel. La cronica describe al personaje omnipresente de la loca ahora
en la carpa de un circo pobre que circula por las periferias urbanas. En
palabras del cronista, este es otro “escenario del travestismo” pero que
ahora resulta mas dramatico al estar a contraluz del escenario de la po-
breza que lo rodea. La mueca se vuelve ahora una “[m]ueca quebrada
por el aspero roce que decora sus bordes. Un flujo que fuga lo precario
en una cascada de oropeles baratos, donde las pasiones y pequehos
deseos del colectivo se evacuan en la terapia farsante del arte vida, del
taco plateado en el barro, del encaje roto, la pluma del plumero y los
parches de la carpa donde se metera el viento y la lluvia del invierno”
(136). Es desde este espacio de marginalidad y pobreza, que el arte de la
mueca adquiere un nuevo sentido en la estética de lo “freak” que carac-
teriza a Lemebel. La loca funciona como aquel espacio-cuerpo de lo
otro para ser mirado y en esa mirada se produce, en cierta forma,
una conexion entre artista y espectador que resulta novedosamente
revolucionaria.

Sylvia Molloy, en “The Politics of Posing”, senala que a finales del
siglo XIX y comienzos del XX se establece en el discurso literario latinoame-
ricano una preocupacion recurrente con la accion de posar. Molloy traza la
ansiedad en torno a la pose en el discurso de los modernistas (obsesiona-
dos por los juicios publicos a Oscar Wilde). Molloy sehala que el acto de
posar, con todos sus ribetes de homosexualidad y afeminamiento, ha sido
descartado en América Latina como una accién banal y propone volver a
esta poética de posar “a ser otro” como una practica oposicional y una for-
ma de afirmacion cultural. Esta accion de posar implica una problematizacion
de la idea de género y considerada en relacion con las construcciones
hiperviriles de la nacién, invita nuevas formulaciones del deseo homoerético.
Resulta pertinente volver a esta caracterizacion de la pose para leer la mue-
ca en las crénicas de Lemebel. Un punto central consiste en la forma en que
el posar conlleva una imitacion parddica y por ende, la yuxtaposicién de
discursos y de imagenes contradictorias. En segundo lugar, la accion de
posar tiene en Lemebel una clara intencién politica y un propésito de deses-
tabilizacién genérica cuyos efectos se ramifican no solo al cuerpo sino
también a los espacios urbanos. La referencia a los anfibios y a los peces
es en el texto una metafora de como sujetos y espacios se metamorfosean
(“posan” o “se hacen pasar” por algo que no son, una caracteristica
central de la “pose”) bajo la mirada del cronista. En “Anacondas en el
parque” los ofidios pueden refugiarse de la “paranoia del espacio publi-
co” (22). La crénica contrasta la escena de “parejas de la mano que pa-
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san anudando azahares por la senda iluminada de la legalidad” (22) con
aquellos “obreros, empleados, escolares o seminaristas, (que) se trans-
forman en ofidios que abandonan la piel seca de los uniformes, para
tribalizar el deseo en un devenir opaco de cascabeles” (25). En la crénica
se asocia la regulacién de la ciudadania con la del deseo: “Aln asi, los
parques de Santiago siguen fermentando como zonas de esparcimiento
planificadas por la poda del deseo ciudadano. Los parques son lugares
donde se hace cada vez mas dificil deslizar un manoseo, como acopla-
miento de los sujetos, que sujetos a la mirada del ojo publico, buscan el
lamido de la oscuridad para re-generar el contacto humano” (27).

Otro ejemplo es “Escualos en la bruma” donde los banos son aque-
llos espacios que albergan la sexualidad proscrita. Localizados en un barrio
como cualquier otro, las escenas de bruma del interior de los bafnos con-
trastan con aquellas que tienen lugar en la calle: “basta atravesar la calle de
un barrio antiguo de Santiago, entre los nifos que juegan con tortugas ninjas
y gatos ociosos refregandose en las varices de la viejas; ancianas eternas
que fingen barrer la misma baldosa de la vereda, vigilando quién entra y
quién sale de los banos turcos” (59). En la descripcion abundan las referen-
cias a una arquitectura del desecho que reproduce los cuerpos deteriora-
dos que alberga su interior. Se trata de un gran friso escultérico de la deca-
dencia: “Asi se puede vitrinear libremente dejando que la mirada resbale
por los peldanos de la celulitis, que reproduce la decadencia del inmueble.
Como si las cicatrices de vesicula se prolongaran en las grietas de las baldo-
sas, o las hernias umbilicales fueran canerias tapadas por el sarro, y los
techos cuarteados un cielo de estdmago con cirrosis” (60). Estas escenas se
describen ala par de aquellas que senalan la geografia de la ciudad neoliberal
y el modelo de cuerpo-ciudadania que establece: “Quizas en los Banos Pla-
cer, la estética y el relax son una excusa para desublimar el mercado de los
gimnasios que torturan el cuerpo con jacuzzis, aerdbicas y un estado de
perfeccion anatémica que adolece de deseo” (65-66). Es alli donde la
“loca” que regresa de su exilio espera encontrar un refugio de su
recuerdo nostalgico.

Las crénicas de La esquina es mi corazon construyen una “ciudad-
anal” (65) regida por flujos de deseo que contrarrestan un modelo de ciuda-
dania regido por el control de la economia del mercado. La loca y su alter
ego, el cronista, son quienes pueden comunicar ambos érdenes debido a
su capacidad para navegar los espacios disimiles y contradictorios de la
modernidad chilena. En este sentido, son como anfibios que transitan el
orden de la decadencia y la hipermodernidad neoliberal. La referencia a
espacios acuaticos tiene que ver con esta capacidad de posar en identi-
dades falsas y de reflejar en forma invertida el orden de la democracia

Ill
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impuesto por las experiencias de la post-dictadura. El titulo de “La esqui-
na es mi corazon” refiere asi a este espacio hecho de intersecciones des-
de el cual se puede enunciar un discurso opositor. Es alli donde tiene
residencia una nueva comunidad, una localidad que representa otra sen-
sibilidad (la del corazén) que deja de lado la frialdad de la escena contem-
poranea de Chile regida por el consumo y el mercado.

3. Tecnologia, neobarroco y el ciberespacio del corazén

En “La esquina es mi corazén (o los New Kids del bloque)” el cronista
construye un espacio enunciativo que contrasta con el urbanismo del San-
tiago moderno. Alli ubica a su protagonista, el adolescente marginal que
opera en el seno de las barras. En este “habitat de la pobreza”, su voz testi-
monial reconstruye un imaginario de la marginalidad que se narra, curiosa-
mente, desde un “nosotros”, un sujeto enunciativo comunitario que reapa-
rece en numerosas cronicas de Lemebel. Desde una geografia de la hetero-
geneidad, La esquina es mi corazon reconstruye el coro de voces que for-
man la sinfonia social del Chile moderno. En este espacio de interseccion
de voces y espacios el cronista se ubica con su discurso que mezclaironiay
romanticismo. En la esquina resuena la voz del “estéreo personal amarrado
con elastico” de aquellos muchachos de la pobla y como trasfondo se oye
la voz “presidencial hablando de los jovenes y de su futuro” (30-31). La cré-
nica caracteriza la esquina como un espacio hecho de las ruinas y los dese-
chos de la sociedad neoliberal chilena:

“La esquina de la ‘pobla’ es un corazén donde apoyar la

oreja, escuchando la musica timbalera que convoca al viernes o

sadbado, da lo mismo; total, aqui el tiempo demarca la fatiga en las

grietas y surcos mal parchados que dejé en su estremecimiento el
terremoto. Aqui el tiempo se descuelga en manchas de humedad
que velan los rostros refractados de ventana a ventana, de cuenca

a cuenca, como si el mirar perdiera toda autonomia en la repeti-

cion del gesto amurallado. Aqui los dias se arrastran por escaleras

y pasillos que trapean las mujeres de manos tajeadas por el cloro,

comentando la ultima historia de los locos” (30).

En “Baba de caracol en terciopelo negro” las escenas de la mastur-
bacién protegidas en la oscuridad del cine ocupan el centro de la narra-
cion del cronista. El personaje de Bruce Lee, similar al “chino mapuche
de la pobla” (47), se convierte en un voyeur que observa, desde la panta-
lla lo que sucede en la oscuridad de las butacas. En este juego de mira-
das entrecruzadas, Bruce Lee hace eco de la marginalidad de la pobla, ya
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que él es también un sujeto marginal en Hollywood: “Ciertamente la
Columbia Pictures nunca imaginé que en estos bajos fondos sudameri-
canos, la imagen de Bruce Lee sirviera para controlar la explosion demo-
gréafica a tan bajo costo. Doblandose en espanglish la traduccién milenaria
de las artes marciales, al coa-porno del deseo invertido. De ahi que Bruce
Lee se vacila un rap de cabeza sorbiendo el lamé moquiento que babea
su hermética sonrisa. Venido del Bronx, hizo carrera a puro pulso, dejan-
dose aceitar el pellejo nipon por el tacto del chicano masajista” (47).

Los espacios de la periferia (el cine, la esquina del barrio marginal)
son un lugar de cruce en que se refleja invertido el orden del estado (“Qui-
zas las butacas de este cine estén numeradas con el nombre de cada goza-
dor en el respaldo, como estrellas de peliculas, como los asientos del Con-
greso, como parlamento de sobajeos y atraques donde la politica del cuer-
po expulsa su legislacion a todo cinerama”. 49). La esquina representa asi
una ubicacién donde lo local redefine el macrocosmo chileno ya por medio
del reflejo invertido, la mueca parddica o la mezcla irreverente. Lo local se
entiende asi como un espacio de interseccion de diferentes formaciones
sociales, presentadas en forma yuxtapuesta en las cronicas de La esquina
es mi corazon. Lo local (“la esquina”), no como “lugar” sino como “posicién
enunciativa” pierde asi sus tenores nativistas o nacionalistas y establece
subjetividades de resistencia contra las hegemonias econémicas, politicas
y culturales. 3

Caren Kaplan analiza el modo en que las intersecciones de lo local
y lo global nutren la discusion tedrica de la geografia postmoderna y el
feminismo (por ejemplo, numerosas gedgrafas feministas han estudiado
el modo en que el género impacta la movilidad y la ubicacion). Kaplan
alerta sobre el modo en que una “poética de ubicacion en lo local” pue-
de servir como un arma de doble filo al ser usada dentro del sistema del
capitalismo multinacional y de la globalizacidén. Kaplan sehala entonces
la necesidad de entender lo local no como un lugar sino como un axis de
interseccion de diferentes ubicaciones y posiciones.?* Al analizar la re-
presentacion de lo local en las cronicas de Lemebel, Juan Poblete senala

% Al respecto, Juan Poblete senala que el lenguaje de La esquina es mi corazén proviene de
una localizacion verndcula del espariol chileno de clase media baja y baja. Hay una modalizacion
del discurso del roto que va de la mano con una defensa de lo que Poblete denomina como la
“otredad localizada” y que esta en conflicto con un lenguaje mds “universal”: “Este lenguaje
marcado y localizado resiste entonces la pulsion de la percepcion débil del otro, el otro siempre
asimilable a lo ya conocido, defiende un sentido fuerte de Otredad localizada. Al mismo tiempo,
ese lenguaje chilenizado y popular local se halla en tension creativa y productiva con el lenguaje
estetizado mas global o universal que lo envuelve, le da legitimidad y lo hace comunicable”. (En:
Mas alla de la ciudad letrada...p. 725). Estas referencias al lenguaje de la cronica muestran en-
tonces el modo en que la tension entre lo local y lo global se expresa en prdcticas enunciativas.
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que se trata de manifestaciones de un “costumbrismo postmoderno”. La
cronica es para Poblete una version postmoderna de los roles histoérica-
mente adjudicados a la novela de costumbres y su rol de formadora de
ciudadania. A diferencia de los afanes de totalizacion social que anima-
ron a la novela decimonoénica, las crénicas no buscan modelar un espa-
cio de lo nacional-estatal sino mostrar el desorden de lo social y las frac-
turas de la nacion-estado. Es asi como la crénica sirve para dar cuenta de
una geografia del caos y de las contradicciones que se albergan en la
paraddjica dinamica entre lo local y lo global.

Las referencias al mercado y los medios son centrales en esta
dindmica y La esquina es mi corazon refleja el modo en que estos
dos elementos transformaron la sociedad de la post-dictadura chile-
na. La entrada a los mercados globales y el auge del neoliberalismo
como doctrina politico-econémica marcé ademas un cambio en la
forma en que los ciudadanos se relacionan con la vida politica, al
punto que éstos se definen como entes mediaticos o consumidores.®
Como ha senalado Luis Carcamo-Huechante, las referencias al mer-
cado en Lemebel son una marca de produccion simbdlica regida por
la l6gica neoliberal y, debo agregar, de los medios. En Lemebel esta
estética de un consumo que es a la vez econdémico y mediatico se
configura a nivel textual como una produccién que trabaja con los
desechos, los fragmentos, la basura. No solo como manifestacion de
una ruina arquitectonica o corporal (como analicé anteriormente por
ejemplo en “Escualos en la bruma”), lo desechable es a la vez una
referencia a aquello marginado del imaginario social y un lenguaje
estético que autores como Nelly Richard definirian como

 Ver el capitulo “Postmodern Geographies. Feminist Politics of Location” (Kaplan, 2000) donde
Kaplan revisa las distintas teorias que desde el feminismo han usado tanto la ubicacion (“Politics
of Location”, por ejemplo en Adrienne Rich) hasta la movilidad y la falta de ubicacion para crear
un marco tedrico de resistencia a los universalismos de cardcter masculino. En su capitulo Kaplan
revisa el modo en que el lenguaje sobre el espacio ha servido como un campo fértil para el
lenguaje tedrico del feminismo y alerta acerca del modo en que muchas de estas formulaciones
pueden preparar el terreno para nuevas formas de exclusion o asimilacion de las minorias entre
las que se encuentra la mujer.

% Ver al respecto el texto de Rosalia Winocur, Ciudadanos mediaticos. La construccién de lo
publico en la radio. Winocur analiza aqui el modo en que la radio (y los medjos en general) ha
impactado el concepto de ciudadania: “La radio ha contribuido notablemente a consolidar el
proceso de construccion cultural de la nocion de ciudadania a nivel social e individual, generan-
do un imaginario sobre los estilos de vida, las formas de convivencia, los modos de inclusion y
exclusion social, las instituciones y prdcticas politicas y las relaciones de poder”. Y mds adelan-
te: “Estos cambios son fundamentales para comprender el papel de los medios en la reestructu-
racion simbdlica de los modos de concebir y practicar la ciudadania en diferentes grupos socia-
les, ya que explican en buena medida el surgimiento de ciudadanos medidticos que desde la
centralidad cotidiana del hogar claman por ser escuchados y atendidos” (15-16).
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“neobarroco®”. Lidia Santos denomina a esta estética como lo “kits-
ch” y estudia el modo en que esta retérica ha predominado desde los
anos sesenta en aquellas obras de la literatura latinoamericana que
proponen alternativas al realismo del Boom y al género del testimo-
nio que les son contemporaneos. Se trata de textos que renegocian
la relacion entre literatura y cultura de masas. Lo “kitsch” se expresa
a nivel literario a través del lenguaje de la copia (que analiza para las
novelas de Manuel Puig) y la inclusiéon de un repertorio de temas que
habian sido rechazados por “el buen gusto de la distincién burgue-
sa” (2004: 135). Para Santos hay una relacion directa entre lo “kitsch”
y lo neobarroco y los sujetos protagonistas de estas novelas se ali-
nean en una “pose artificial y andrégina” (135). Lo cursi, el artificio, la
exageracion son todas marcas de este tipo de textos que trabajan
sobre lo desechable. La cultura de masas nutre esta retérica, pero se
podria agregar ademas, que la légica del mercado (en que todo se
vuelve un otro en la circulacion constante de los bienes, sujetos y
mercancias) esta presente en estos conceptos estéticos. Un elemento
central planteado por Santos es que estas novelas, a diferencia de
géneros como el testimonio que buscan promover a los “margina-
dos” a la ciudadania, plantean esquemas de anticiudadania. Esto es,
los textos de lo “kitsch” sirven para poner en escena lo que Santos
denomina “el mal gusto de los subalternos” (29) y lo “kitsch” permite
establecer un dialogo por el cual los “marginados” discuten y paro-
dian el lenguaje y los habitos de las clases mas privilegiadas. Para
Santos esta estrategia plantea una nueva forma de hablar acerca de
las clases sociales, al ir mas alld de los modelos econémicos del mar-
xismo y al plantear que la cultura y los habitos son elementos de
analisis del campo social (29). Este componente es central para en-
tender que la estética de lo desechable es en Lemebel no solo un
elemento de formulacién retérica sino como una forma de expresar
la marginalidad social.

En “Coledpteros en el parabrisas” Lemebel emplea nuevamente la
imagen de los insectos para caracterizar a una “micro” que circula por la
ciudad. La crénica se ubica ahora en un espacio itinerante que se describe
de la siguiente forma: “La micro es una lata de sopa que revuelve los intes-
tinos. Un pastiche de eructos, flatos y pedos que colorean el duro transito
que se desbarranca a la periferia” (141-142). En el medio de este persona-
je comunitario, dos sujetos se distinguen: el “caballero”, representante
de la burguesia que se queja de la “musica de burdel, ese ‘Todo, todo’ de

\Ver en particular “Desecho neobarroco: costra y adornos” (Richard, 1998) en Residuos y
metaforas (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la transicidn).
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Daniela Romo que agita las cabezas con su ritmo maraco” y el personaje
genérico de “la loca” que se entrega al roce de la friccion de los cuerpos
con placer. El caballero y la loca funcionan como dos antipodas que
contemplan la escena de la guagua desde dos perspectivas diametral-
mente diversas. El cronista los ubica como testigos silenciosos que
escenifican dos actitudes frente a la mezcla: la del rechazo y la del goce.
Los espejos de la micro son aqui una vez mas poderosos elementos esté-
ticos que senalan el mecanismo de lo “kitsch” y del neobarroco:

“Casi un museo itinerante del kitsch doméstico que bambo-
lea en el zapatito de guagua colgado en el espejo. Un cristal que
perdié su funcion de vigilar, atiborrado de chiches y encajes nylon
que enaguan el azogue de sus bordes. Quizds un marco chantilly
para la letra porra de sus calcomanias que rezan beatas ‘Dios es mi
copiloto’. Como el paiito tejido a croché que cubre el asiento del
chofer, enjugando el sudor acido de sus verijas obreras” (139).

La cronica incluye un microrelato del accidente con que concluye la
vida de los protagonistas. Como en otros textos de Lemebel, aparece aqui
el componente melodramatico que forma parte también de esta estética
kitsch. Al final del relato, los vidrios de la micro reflejan una ciudad que
estalla en pedazos (de la misma manera que los cuerpos de los protagonis-
tas en la escena del accidente): “La ciudad estalla en una megalépolis apre-
surada para el sopor de estos paquidermos, que se alejan de la urbe tosien-
do sus vapores mortiferos, reflejando en los vidrios parchados las cintas
doradas de la modernidad” (146). La micro es asi un espacio moévil que, a
partir de la mezcla del “mal gusto”, permite el ingreso de los marginados en
el imaginario de la cronica. El ejemplo muestra ademas el modo en que lo
local es ahora itinerante en esta forma de “costumbrismo postmoderno”
que emplea Lemebel para hacer una critica feroz a las intervenciones de lo
global en la escena de la post-dictadura chilena.

En “Como no te voy a querer (o la micropolitica de las barras)”
Lemebel revisita el fltbol y el lenguaje de las barras como un espacio
de resistencia politica. La “loca” desde la friccion con los cuerpos que
se amontonan en la cancha es un voyeur que espia el deseo homoeraético
presente en el fatbol. En el bano, “el ojo coliza recorre el muro, en cada
dibujo apurado recorta apuntes y croquis falicos como rosas de un pa-
pel mural sepiado por las huellas del orin. Flores de yodo rebanan el iris
de la loca, alfabetizan su deseo en los signos desvaidos por la soledad
del baino publico” (55). De manera similar, el cronista contempla los
muros que los hinchas cubren de graffiti al salir de la cancha. Se
trata entonces de una escritura que, como la del bano, contesta la
represion omnimoda que tiene lugar fuera de la cancha: “Una escri-
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tura itinerante del spray en mano, que marca su recorrido con la
flechada gotica de los trazos. La gramatica profuga del graffiti que
ejercita su letra porra rayando los muros de la ciudad feliz, la cara
neoliberal del continente, manchada por el rouge negro que derra-
man los chicos de la calle” (57). Esta crdonica identifica la rebeldia de
la loca con la de la juventud de las barras. La “esquina” es una posi-
cién enunciativa que resulta de la mezcla de diferentes discursos de
resistencia. El efecto que se logra es no solo la redefinicién de lo
local en términos de un “costumbrismo postmoderno” sino el
cuestionamiento de cualquier forma fija de identidad social (y litera-
ria) a la luz de las influencias globales que, desde las experiencias
econémicas y mediaticas del neoliberalismo, han dado forma a la
escritura de las crénicas en la sociedad post-dictadura chilena. De
ahi la paradoja de autores como Lemebel quienes a la vez que
demonizan las intervenciones de lo global como alienadoras de la
conciencia social, producen una escritura que es el resultado de las
experiencias mediaticas y la globalizacion.

Ahora bien, écomo se explica la ambivalente conjuncién de los
medios y la nostalgia por un mundo popular, incontaminado y regido
por el sentimiento? La extrana mezcla no es nada nueva (y uno podria
pensar en autores como Roberto Arlt). Sin embargo, esta asociacion se
explica en Lemebel por el manejo neobarroco del duelo y las experien-
cias traumaticas de la post-dictadura. Para Nelly Richard, la obsesion con
el abigarramiento y el uso del desecho tiene que ver con la incorpora-
cién de lo marginal en la cultura literaria y de todo aquello que es
“irrepresentable” desde el discurso del poder:

“Lo ‘barroco’ del desecho tendria que ver aqui con la meta-
morfosis de cuerpos que atraen sobre su textura antisocial los efec-
tos retéricos de una diseminacion creativa de significados plurales.
Barroca seria esta abigarrada voluntad de forma, escandalosamente
contrapuesta al sistema reductivista de un orden que tiende a exami-
nar lo marginal como un mero sintoma de desintegracion social que
debe ser reintegrado pasivamente tanto a los controles de poder como
a las uniformes programaciones de saber que le niegan a los sujetos
de los margenes el derecho a fantasias diversas, exuberantemente
singulares. Barroca seria esta ‘estética politica del lumpen’ (N.
Perlongher) que traslada los residuos de lo social y de lo popular a
escenarios que los doten del poder de simbolizar -
fragmentariamente- las revueltas del deseo con sus insurreccio-
nes de voces turbiamente marginales” (89).
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La referencia de Richard a la palabra “textura” es central para
comprender el modo en que a estos cuerpos “antisociales” se les
niega la entrada a numerosos textos de la cultura de la post-dictadu-
ra chilena, no solo el texto social (entendido como un entramado de
discursos y un conjunto de espacios que los representan) sino tam-
bién el de la cultura literaria. Lo irrepresentable vuelve en las crénicas
de Lemebel bajo la forma de un espectro que se resiste a ser dejado
de lado. Idelver Avelar refiere a este tipo de escritura como una ale-
goria que incluye a los cuerpos que desaparecidos por la violencia
politica (o en el caso de Lemebel, también la violencia social) se resis-
ten a entrar en el discurso del duelo, esto es, a ser simbolizados.¥” La
escritura neobarroca de Lemebel guarda una estrecha conexién con
este discurso alegérico que se resiste al duelo y que vive en un per-
manente estadio de melancolia. De ahi que la escritura (y sus contra-
partes el cuerpo y el espacio) se presenten como espacios fragmen-
tarios, en ruinas, cadticos y multiples, que existen en un estado de
permanente discontinuidad. La melancolia (la referencia al “corazén”
y el melodramatismo) es la retérica que niega la totalizacién de la
simbolizacién. De este modo, escritura, cuerpo y espacio se textualizan
como una materialidad que esta en conflicto permanente con la ima-
gen y sus efectos de ilusién optica.

Para concluir con esta seccion me gustaria retomar el tema de
los medios y el rol que juegan en esta dinamica de nostalgia, duelo y
expresion neobarroca. El uso de lo mediatico en Lemebel va de la
mano con un juego de interrupcién visual por el que las imagenes se
sacan de su contexto y se usan como un instrumento critico de las
complicidades entre visualidad y poder. Las referencias al control por
medio de la camara, el ojo, la television y distintos mecanismos de
control panoramico se oponen en el texto al voyeurismo de la loca y

%] a cita merece la extension para la conexion entre escritura alegorica y duelo: “If postdictaroial
mourning manifests itself in certain semiotic practices as allegory, then it is the possible link
between the crypt of a love object buried alive within the ego —the insistente of incorporation, or
the refusal to mourn-and the structure of allegory that must be pursue. For in allegory too the
sign undergoes resistance to figuration, or the usage preemptive of the very figurative capability
of signs seen oby Abaham and Torok as characteristic of incorporation. The establishment of an
intrapsychic tomb implies a use of words that reduces them to phantasmic doubles of the object
itself, fantasized materializations of the word’s unnameable traumatic referent. Melancholia thus
emerges as a reaction against a threat to the protective crypt, because the subject begins to
identify with the love object as a way of protecting him/her form the possibility of being mourned.
Much like the allegorical tradition of hieroglyphs and baroque emblems —where the very materiality
of the object takes over the image and its epigraph—-the incorporative refusal to mourn becomes
manifest in the subject as a subsumption of all metaphoricity under a brute literalness identified
with the object itself” (1999: 8-9).

104



TRAS LAS HUELLAS DE UNA ESCRITURA EN TRANSITO ™
la mirada incisiva del cronista que desarticula cualquier forma de vi-
sién globalizadora. Siguiendo con la tradiciéon de Walter Benjamin vy
sus ideas acerca de las posibilidades democratizadoras de los medios
(que para Benjamin son la Unica solucion a los totalitarismos
mediaticos de comienzos de siglo), Lemebel trabaja con una estética
de la interrupcion visual que va de la mano de estrategias como el
reflejo irénico o la mueca.® Volviendo aqui al concepto de espacio
“en off” de la teoria filmica y a las reflexiones de Teresa de Lauretis
sobre el poder de lo no representado en la contestacion del feminis-
mo a las narrativas maestras, se puede decir que Lemebel hace un
uso similar de este espacio oculto.®*® En La esquina es mi corazon, tal
estado de cosas se plasma en una dinamica visual (que va a la par de
un registro discursivo de la heterogeneidad) en que se yuxtaponen
diferentes niveles del campo visual percibido por el cronista. Se po-
dria decir entonces que el elemento “filmico” de las crénicas es alta-
mente sugestivo tal como lo demuestra “Barbarella Clip (esa orgia
congelada de la modernidad)”. Esta crénica es central en la colec-
cién debido a que plantea la relacion entre sexo y medios masivos de
una forma particularmente descarnada. Volviendo a la diada
corporalidad e imagen, esta cronica plantea la desmaterializacién del
cuerpo a manos de los instrumentos tecnoldgicos y, como conse-
cuencia, una deshumanizacion de las relaciones humanas a manos
de los medios masivos. Como en croénicas anteriores, “Barbarella clip”
incluye un par de microrelatos que introducen a esos “otros” que no
ingresan al discurso de la sexualidad promovido por los medios (en
este caso, un obrero y un muchacho de la pobla). Ambos protago-
nistas son incentivados a una sexualidad que les es inalcanzable (la
imagen de Madonna en la television o de la muchacha en los avisos
luminosos) y que trae como consecuencia una brecha ain mas amarga
en las relaciones humanas. La imagen hipersexualizada de los me-
dios no es sino una forma de acabar con el goce, una manera de
censurar, desde la imagen lo que los medios promueven: “Quizas, en

% Ver al respecto el texto de Walter Benjamin, “El autor como productor”.

39 En palabras de De Lauretis: “Now, the movement in and out of gender as ideological
representation, which | propose characterizes the subject of feminism, is a movement back and
forth between the representation of gender (in its male-centered frame of reference) and what
that representation leaves out o1, more pointedly, makes unrepresentable. It is a movement
between the (represented) discursive space of the positions made available by hegemonic
discourses and the space-off, the elsewhere, of those discourses. those other spaces both
discursive and social that exist, since feminist practices have (re)constructed them, in the margins
(or “between the lines,” or “against the grain”) of hegemonic discourses and in the interstices of
institutions, in counterpractices and new forms of community. These two kinds of spaces are
neither in opposition to one another nor strung along a chain of signification, but they coexist
concurrently and in contradiction” (lo destacado en redonda me pertenece, 26).

105



m  MARTA SIERRA

la multiplicacion tecnoldégica que estallé en las Ultimas décadas, la
politica de la libido impulsada por la revolucién sexual de los sesenta
perdié el rumbo, desfigurandose en el traspaso del cuerpo por la
pantalla de las comunicaciones. Tal vez fue alli donde una moderni-
dad del consumo hizo de la erética un producto mas del mercado, o
mas bien, fue elegida como adjetivo visual que utiliza la publicidad
para enmarcar sus objetivos de venta” (83). Sin embargo, el lenguaje
de la crénica funciona también como un ensamblado de diapositivas
o imagenes que el cronista va cortando y editando de manera maes-
tra, una serie de vinetas visuales en las que con ironia se van subra-
yando las contradicciones modernas. Hay entonces una reflexiéon
acerca de las posibilidades democratizadoras de los medios de comuni-
cacion en las cronicas de Pedro Lemebel. Es en el espacio mediatico
que reconstruyen las cronicas donde Lemebel busca recrear una co-
municacion vital entre intelectuales y los sujetos marginados de la
sociedad de la post-dictadura chilena. Desde “la esquina”, Lemebel
busca reconstruir una voz comunitaria que actile como la otra cara
de la imagen comercializada y vacia de los medios. Desde “el cora-
z6n" su escritura se presenta como una forma de resistencia a la ve-
locidad mediatica que busca transformar a los cuerpos en mercan-
cias, a las subjetividades en imagenes vacias, al espacio en una geo-
grafia desierta y deshumanizada.

4. A modo de conclusion: la resistencia melancélica del
corazon

“La ciudad en fin de semana transforma sus calles en flujos que
rebasan la libido, embriagando los cuerpos jovenes con el deseo de turno;
lo que sea, depende la hora, el Money o el feroz aburrimiento que los hace
invertir a veces la selva rizada de una doncella por el tinel mojado de la
pasion ciudad-anal” (161). Asi comienza la crénica final de La esquina es mi
corazon (“Las amapolas también tienen espinas” —a Miguel Angel—). En
esta crénica el espacio urbano se ha licuado y se ha transformado en un
espacio flexible, acuoso, libidinal, un espacio que, como aquel representa-
do en la velocidad de las imagenes mediaticas mezcla todo y a todos en un
potpurri de cuerpos y deseos permanentemente insatisfechos. Hay un do-
ble movimiento en Lemebel que va desde la abstraccién de cuerpos que se
convierten en puro deseo hasta la materializacion de aquellos cuerpos pe-
sados, macizos que no pueden reducirse a una imagen: el cuerpo del obrero,
del muchacho de la pobla, los flacidos cuerpos de los “Bafos de hombres
Placer”. En las cronicas de La esquina es mi corazon se percibe asi una
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tension por desestabillizar los espacios de la representaciéon de lo nacional
y se propone desmitificar aquellas visiones “abstractas” del espacio al po-
ner las marcas de los cuerpos concretos y sus secreciones a partir de un
cronista que es pura sensacion (en palabras de Poblete, “voz, ojo y falo”,
125). Sin embargo, a la par de esta intencién por “localizar” la enunciacion
de la crénica, Lemebel difumina cualquier intento de localizacion al usar el
mecanismo de la mezcla y una serie de estrategias paralelas (la bruma, los
insectos, los batracios) que borran cualquier identidad o localismo. En este
sentido, la dindmica de lo doble es uno de los resortes centrales en este
conjunto de cronicas. Ya como pose desenfadada o como mueca irdnica,
la “loca” (y su alter ego el cronista) ejercita su funcién lidica y desafia las
fronteras que separan espacios, discursos y protagonistas de la escena de
la post-dictadura chilena. Es desde una posicion privilegiada en una esqui-
na, en el lugar de entrecruzamiento de puntos culturales, desde donde la
“loca” ejerce su malabarismo circense. En ese espacio de interseccion, la
cronica funciona ademas como una escritura anfibia que se mueve entre la
resistencia melancdlica y la conciencia mediatica. Las cronicas de La esqui-
na es mi corazon parecen sefalar entonces que cualquier texto que bus-
que ampliar la inclusién de lo representado se enfrenta, en su esfuerzo
utépico, con sus propios limites ya que en la sociedad hipermediatica de
fines del siglo XX, cualquier demanda social es una imagen que como tal
corre el riesgo de ser asimilada al interminable flujo de la cultura de masas.
Pareciera ser que Lemebel ha hallado una solucién al dilema al crear pun-
tos de articulaciéon en donde la ruptura de la ilusion mediatica va de la
mano de nuevas ilusiones construidas por un texto que crea una presen-
cia, una piel y una voz que comunican al lector ese deseo siempre insatis-
fecho del cuerpo que se resiste a ser letra. De ahi la mezcla irénica de goce
desenfrenado y duelo, de humor caustico y melodrama, de nostalgia y
actualidad en presencia: las cronicas de Lemebel proponen desde esta
geografia heterogénea una comunidad que continuamente se construye a
partir de los fragmentos de la historia pasada y la utopia de un mundo
virtual adn en panales.
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Los NUEVOS CRONISTAS DE AMERICA LATINA. AUTORES EN
BUSCA DE UN GENERO

Gabriela Esquivada
Universidad Nacional de La Plata, Argentina

Un animalito raro

En la mesa a mi izquierda, en un bar de Buenos Aires, un sefor
solicita a la persona que se ha ocupado de llevarle el desayuno: “La
crénica de los acontecimientos, por favor”. No le llega El Malpensante,
ni Etiqueta Negra, ni La Revista del Sabado, ni Surcos, ni Rolling Stone,
ni Open.* Mucho menos los diarios del dia. Sin dudar, el camarero le
lleva la cuenta. El texto corresponde al punto de vista del propietario del
lugar: alguien, el sefor de una hora atras, ha consumido algo y el co-
merciante espera recibir dinero por eso. Y acaso a algo similar se reduz-
ca este asunto de la crénica periodistica: el autor llega a un presente que
es el futuro de lo sucedido, observa uno o varios hechos, a veces con
uno o varios personajes, aplica las reglas de chequeo que exige la ética
de su oficio y emplea mejores herramientas narrativas que las pobrecitas
de este parrafo para armar el rompecabezas de una historia desde el
punto de vista donde pueda ubicarse.

¢0 no? Asi planteado, parece el antiguo qué, dénde, cuando, quién,
comoy por qué:. la piramide invertida*' que, se supone, la crénica elude.
No, no: esta e importa el punto de vista, la voz que se suma a la noticia,
la investigacion, los criterios de rigor y equilibrio, las multiples fuentes

Y Respectivamente, revista de Colombia, revista de Perd, suplemento semanal del diario
chileno El Mercurio, mensuario de distribucion gratuita chileno, publicacion de origen norte-
americano, con diversas ediciones en América Latina, mensuario mexicano.

Y1El uso del telégrafo y los procedimientos de armado en tipos mdviles bajo la presion del
tiempo dieron doble funcionalidad a la pirdmide invertida.: por un lado, permitia que se fuera
enviando, parte a parte, sin demora, la informacion de modo fragmentado, de lo mds importan-
te a lo menos importante, por otro lado, permitia cortar los textos cuyos tipos no entrasen en
la caja de tipos de plomo a ser impresa, desde el final, donde se ubicaba lo menos importante.
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primarias y secundarias. Pero, {acaso no cabe la subjetividad expresa del
periodista en el género del reportaje®? “Es un texto informativo que in-
cluye elementos noticiosos, declaraciones de diversos personajes, am-
biente, color y que, fundamentalmente, tiene caracter descriptivo. Se
presta mas al estilo literario que la noticia”, define Alex Grijelmo. Agrega:
“El periodista Javier Martin, por ejemplo, escribié en £/ Pais en el verano
de 1995 un reportaje cuyo narrador literario era una vaquilla que viajaba
de pueblo en pueblo para dar cabezazos a cuantos mozos se le pusieran
delante cada dia de fiestas, usando —el redactor- la técnica de la personi-
ficacion. Los datos del reportaje eran ciertos y comprobados. Pero el
informador se permitié la libertad de redactarlos en primera persona,
como si él fuera la vaquilla [...]".®

Acaso el ejemplo del animal de lidia no supere el del senor que
desayunaba en un bar. {Puede un texto periodistico ocuparse de narrar
el acto vano de pagar una cuenta de café con leche, jugo de naranja
y medialunas en un pais donde mas de la mitad de la poblaciéon vive
en la pobreza o la indigencia, y ese pais en nada desentona con la
tragedia social del resto del continente donde esta ubicado? Podria,
si el pétit dejeuner hubiera sido ordenado por Laurence Olivier en
alguna ocasioén significativa, y si se imprimiera en un suplemento de
espectaculos o se subiera a una web de infoentretenimiento.* &Y
qué valor social tiene el dato de una vaquilla a los cabezazos por los
pueblos de Espana? Acaso alguno sobre las celebraciones tradicio-
nales, pero dificilmente denominado crénica: también se ha dicho
que este género periodistico existe al servicio de las historias de quie-
nes no tienen voz, de aquello y aquellos que ningin medio gusta de
incluir en su agenda.

{0 tampoco se mantiene ya esa certeza? Existen las crénicas
de viaje, las cronicas urbanas, las cronicas de guerra, las crénicas del
presente que sera historia, las cronicas maldecidas por los editores
con el epiteto “de color”, y todas ellas importan a la agenda
hegemonica de los medios. La Unica diferencia es que apelan a he-
rramientas de la ficcion para trabajar el material que el periodista
percibe como realidad. Pero {no era eso el periodismo narrativo?

En otro intento por aprehender este género arisco a las defini-
ciones, el mexicano Juan Villoro apelé a una imagen hoy muy cita-

2En el sentido que se le da en Espana y en la mayoria de los paises de América Latina.
*Grijelmo, A/e)(, (7997) El estilo del periodista, Madrid, Taurus, pp. 58 y 60.

“Concepto desarrollado por Anibal Ford, ver: Ford, Anibal, (1999) La marca de la bestia.
Identificacidon, desigualdades e infoentretenimiento en la sociedad contemporanea, Buenos
Aires, Grupo Editorial Norma.
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da: el ornitorrinco. “Si Alfonso Reyes juzgd que el ensayo era el cen-
tauro de los géneros, la cronica reclama un simbolo mas complejo:
el ornitorrinco de la prosa”, escribié. “De la novela extrae la condi-
cién subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los perso-
najes y crear una ilusion de vida para situar al lector en el centro de
los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sen-
tido dramatico en espacio corto y la sugerencia de que la realidad
ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica;
de la entrevista, los didlogos; y del teatro moderno, la forma de mon-
tarlos; del teatro grecolatino, la polifonia de testigos, los parlamentos
entendidos como debate: la ‘voz de proscenio’, como la llama [Tom]
Wolfe, version narrativa de la opinién publica cuyo antecedente fue
el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar
saberes dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y la
reelaboracién en primera persona”. Las influencias, segin Villoro,
no se limitan a esa enumeracién; pero mas importante que la inter-
minable lista es el equilibrio entre ellas: “Usado en exceso, cualquiera
de esos recursos resulta letal. La crénica es un animal cuyo equilibrio
biolégico depende de no ser como los siete animales distintos que
podria ser”,

Hasta aqui, el enfoque periodistico. Pero iy si la cronica no le
perteneciera? Tomas Eloy Martinez, que ensena Literatura Colonial
en la Universidad de Rutgers* y Periodismo Narrativo en la Funda-
cién para un Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) observa: “La
cronica pertenece al campo de la literatura. Es un género literario
porque la calidad de la escritura le es consustancial, constituye un
elemento definitorio y se halla en sus origenes. Los géneros puros lo
son cada vez menos”%.

En la contratapa que firma en su compilacion /dea cronica. Li-
teratura de no ficcion iberoamericana,*® Maria Sonia Cristoff coinci-
de. Ni una de las doscientas palabras que emplea para hablar de

%%l a cronica, orn/tomnco de la prosa ", Suplemento ”Cu/tura 7 La Nacidn, 22 de enero de 2006,
=773985. El texto original fue publi-

cado en /a rewsta espano/a Lateral n° 75, marzo de 2001,
%6 Crdnicas de Indias, curso para estudiantes graduados. Departamento de Espanol y Portu-
gués, Universidad de Rutgers, Nueva Jersey, Estados Unidos.

Y’Debo aclarar que Martinez es mi marido, pero sus citas —-tomadas directamente, en enero de
2007, excepto cuando se indique lo contrario— responden a su conocimiento del campo como
escritor y periodista, y autor de un conocido libro de cronicas, Lugar comun la muerte (7979).
*8Cristoff, Maria, Sonia, (comp.) (2006) |dea crdnica. Literatura de no ficcion iberoamericana,
prologo de Monica Bernabé, Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora/Fundacion TyFA.
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crénica son periodismo o periodista,® prefiere referirse a una “tension
entre la literatura y otros discursos” y a un “acecho a lo real”™® en la
narrativa latinoamericana reciente. “Por definicion, lo real nunca es
representable, algo que la palabra acecho recalca [...] El libro tiene esa
apelacion a la crénica en su sentido mas amplio, pero desplazandola al
lugar del adjetivo”. Al centrarse en jdea y modificar con cronica, enfatiza
que “intentar catalogar los textos para etiquetarlos en un género es algo
atavico de lo que no nos podemos desprender”,

Todo lo que ya no se puede afirmar sobre la crénica (un repaso
superficial)

1. La crénica proviene de las Cronicas de Indias

Cuando Europa ignoraba todavia la existencia de América, la lla-
mada “literatura histérica” contaba ya con importantes bases. Se trata-
ba, exactamente, de una relaciéon de hechos en la que cabian la historia
y la mirada del autor muchas veces estimulado por imaginaciones. El
clérigo Jean Froissart (1337-1405) dejé sus Cronicas del Medioevo en
Francia e Inglaterra, usadas para establecer hechos sobre la Guerra de
los Cien Ahos. Una antologia a cargo de Victoria Cirlot y J. E. Ruiz
Domenec®? explica que el tesorero de la Abadia de Chimay “deseaba
ofrecer su auténtica, y personal, version de los hechos” para que “las
generaciones venideras conocieran aquel dorado espectaculo de la cor-
te de Eduardo lll, del que él habia sido testigo presencial [...] Queria, en
definitiva, que conocieran esa vida que él habia vivido, conocido y ama-

“Texto completo de Cristoff: “Este volumen redne quince relatos no ficcionales de autores
que, en su mayoria, provienen del ambito de la ficcion y la poesia. En algunos sobresale la
conjetura del ensayo, en otros, la amenidad del diario de viajes, la mascarada de la autobiogra-
fia, la pulseada de la entrevista o la urgencia pretendidamente secreta del diario intimo, otros
son una forma de clasificacion azarosa que bordea la ficcion. Para no perdernos en esas
busquedas ftiles que son las nuevas etiquetas, hemos reunido estas escrituras bajo la idea de
cronica, entendida no solo como el género que en América Latina surgio durante el Modernis-
mo, sino también, como se ve en la enumeracion previa, a formas en algunos casos muy
anteriores y, en otros, posteriores.

Idea crénica se propone explorar en la irrupcion de lo real que aparece como tendencia
creciente no solo en la literatura sino también en distintos lenguajes del arte actual. No
hablamos de la mimesis del realismo tradicional ni de la lengua de los marginados como
recurso fetiche: lo real ha desvelado desde siempre a los escritores y este volumen es un
intento de indagar en algunas de las formas narrativas a las que ese desvelo da lugar hoy. Los
textos reunidos aqui refutan el lugar comin que opone experimento a placer de lectura”.

%0 Cordeu, Mora, “¢Qué pasa con el retorno de lo real en la literatura?”, Nota para Télam, 12 de
septiembre de 2007, Contiene textuales de Maria Sonia Cristoff y Monica Bernabeé.
51Cordeu, ibid.

S2Froissart, Jean, (1998) Cronicas, Madrid, Ediciones Siruela.
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do cuando era joven"%3. Entre los antecedentes de Froissart se cuentan
las Cronicas de Inglaterra (1480) y los manuscritos de las Crdnicas
anglosajonas, anales en inglés arcaico con relatos desde la invasion de
Julio César hasta 1154.%4

Los cronistas de Indias se movieron menos por su sentido de sub-
ditos y su afan literario que por su ambicién: “En el origen hay una bus-
queda de reconocimiento, que se traduciria en titulos y en propiedades;
al mismo tiempo, un afan literario”, argumenta Martinez. “En la literatura
colonial relato e historia se funden para que un testigo de los hechos
defienda su situacién personal ante la autoridad real o territorial. La cro-
nica desarrolla un valor épico: el relato de hazanas, en orden cronoldgico,
a cargo de un testigo cuya mision era precisamente defender su presen-
cia como narrador de esas hazafnas. Asi ostentaba un valor especial ante
la autoridad real”. Menciona a Bernal Diaz del Castillo y los americanos
Felipe Guaman Poma de Ayala y el Inca Garcilaso de la Vega.

“Todos estan calificados para la narracion. Bernal Diaz es el Unico
testigo de los tres intentos de colonizacion de México”. Bernal llegd en
1514 y en 1519 acompaind a Hernan Cortés en la Ultima y exitosa expedi-
cion; en su Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Espana (1575)
aclara que carece de estudios mas eso no importa al buen cronista: “Lo
que yo vi y me hallé en ello peleando, como buen testigo de vista yo lo
escribiré, con la ayuda de Dios, muy llanamente”, cita Martinez.

Guaman Poma naci6 entre 1530 y 1550 en el territorio que hoy es
Ayacucho, en una familia noble quechua: su padre fue enviado a recibir a
los espanoles. El se integré a la sociedad colonial y desde ese punto de
vista mixto trazé una historia de Perd en la que incluyé tanto la vida en los
Andes antes de la conquista como la suerte de los indios bajo la domina-
cion espanola, los hechos que conoce por su experiencia. Su enorme
manuscrito contiene 399 ilustraciones que se integran a esa critica.

El Inca Garcilaso fue educado en quechua por su madre, una prin-
cesa nativa, Isabel Suarez Chimpu Ocllo, y estudié en Espana porque su
padre era un conquistador, Sebastian Garcilaso de la Vega. Como la cor-
te no reconocia los matrimonios con americanos, publicé sus Comenta-
rios Reales de los Incas (1609) con cierto rencor por ser tratado como
ilegitimo. “El narré historias que habia oido en la familia. Lo que concede
fuerza a su cronica es el hecho de que es un puente entre dos culturas”,
explica Martinez.

5 Froissart, Jean, p.70.
% (1979) Diccionario de Literatura, “Literaturas Anglosajonas”, Madrid, Alianza, p. 200.
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2. La crénica nace con el Modernismo

Otros antecedentes en la lengua hispana son los cuadros de cos-
tumbres de Mariano José de Larra (1809-1837), una forma de literatura
costumbrista con otros exponentes; también los testigos de los procesos
independentistas. La cronica llega a fines del siglo XIX convertida en
memoria, pero una nueva transformacién la alcanza; conserva la mirada
del testigo privilegiado que asiste a los hechos de cerca, y de diferentes
maneras su caracter épico y su ambicion literaria.

“Mas de la mitad de la obra escrita de José Marti y dos tercios de la
de Rubén Dario se componen de textos publicados en periédicos” argu-
menta Susana Rotker en La invencion de la cronica®™ “La relacion entre
ambas formas de escritura [poesia modernista y crénica] fue tan estre-
cha que durante el periodo solo hubo dos cronistas ajenos al servicio de
la poesia —José Maria Vargas Vila y Enrique Gomez Carrillo—, mientras
que los demas creadores de ‘arte puro’ se volcaron no solo en poemas,
sino en ensayos y cronicas: Manuel Gutiérrez Najera, Amado Nervo,
Julian del Casal, Luis G. Urbina, José Juan Tablada, José Enrique Rod6”.%
Las crénicas que estudié Rotker -muy especialmente, las de Marti- mos-
traron rasgos similares a los del Modernismo en poesia: expresividad
impresionista, simbolismo, incorporacion de la naturaleza y la velocidad
vital de la industrializacion.

Al mismo tiempo, estos artistas vivian de la prosa que escribian: el
pago de los peridodicos implicé un paso importante hacia la
profesionalizacion del escritor pero acaso también pudo haber mengua-
do la apreciacion literaria de la crénica. Sin embargo, ni Dario ni Marti se
enganaron acerca de sus trabajos: en vida del primero se publicé Los
raros (1896), compilacion de crénicas sobre nuevos poetas aparecidas
en diversos medios —entre ellos, La Macion de Buenos Aires—; segun Rotker,
el segundo dejé precisas instrucciones para que a su muerte se publica-
se su trabajo periodistico, que constituia mas de la mitad de su obra.
“Marti decia: ‘[...] en la fabrica universal no hay cosa pequeha que no
tenga en si todos los gérmenes de las cosas grandes’” .

Cuando el periodismo de América Latina no habia encontrado su
voz, estos grandes escritores se diferencian del periodista que junta da-
tos en la calle o en los telegramas de las agencias de noticias. Destacan

S Rotker, Susana, (2005) La invencién de la crdnica, Serie Manuales, Coleccion Nuevo Periodis-
mo, México, FNPYFCE, p. 5.

6 |bid.

5’Rotker (1993) en el prologo a su antologia critica: Marti, José, Crénicas, Madrid, Alianza.
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su presencia como sujeto literario, al punto de que muchas veces escri-
bieron sobre aquello que no vieron, como el terremoto de Charleston,
Carolina del Norte, que Marti narré con dolorosa vivacidad sin moverse
de Nueva York. Es dificil establecer si esta actitud atenta contra su ética
de cronista: el estilo no dané siquiera la cantidad de muertos. Toda la
informacién, tomada de diarios norteamericanos, era fiel a los hechos;
nunca requirié una suspension of disbelief, como el pacto basico de la
ficcion. Rotker define: “La crénica es el laboratorio de ensayo del ‘estilo’
—como diria Dario- modernista, el lugar del nacimiento y transformacion
de la escritura [...]".%8

3. La cronica es eso que renovo el periodismo del siglo XX

Junto con la ambicién del estilo, las grandes crénicas nunca per-
dieron su caracter épico. Interesa la enumeraciéon que un candnico, el
polaco Ryszard Kapuscinski, realizé en un libro que destin6 a la entrega
gratuita a periodistas: “Honoré de Balzac —un reportero que viajaba, ha-
blaba con la gente y buscaba documentos- en su libro Los chuanes nos
entrega un perfecto libro de reportajes. Johann Wolfgang von Goethe, el
gran poeta, escribié Vigjes italianos, una coleccidén de croénicas. Relatos
de un cazador, de Ilvan Turguéniev, es un texto ejemplar para quienes
hacen Nuevo Periodismo; lo mismo puede decirse de Memorias de /a
casa de los muertos, de Fedor Dostoiesvki [...] George Orwell escribié
varios reportajes clasicos: Homenaje a Catalufia es un buen caso. Otro
grande digno de mencién es el italiano Curzio Malaparte: nadie puede
llamarse periodista si no ha leido su libro Kaputt [...] Bruce Chatwin, au-
tor de £n Patagonia; cerca de él podria citar al francés Jean Baudrillard y
su libro América. Y, mas recientemente, no quisiera omitir el nombre de
nuestro amigo Gabriel Garcia Marquez, en particular su Noticia de un
secuestro".>®

John Hershey le explicé a los norteamericanos que, contra lo que
aseguraban el gobierno y la prensa, las consecuencias de la bomba at6-
mica sobre la poblacion civil eran perdurables (Hiroshima, 1946); la ge-
neracion del Nuevo Periodismo en los Estados Unidos (Tom Wolfe, Truman
Capote, Norman Mailer, Rex Reed, Jimmy Breslin) propuso que los re-
portajes se leyeran como un relato, y uno de ellos creé la denominada
novela de no-ficcion (Capote, A sangre fria, 1965).

%8Rotker, Susana, La invencidn..., p. 708.
% Kapuscinski, Ryszard, (2003) Los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oir, compartir,
pensar), Serfe Libros del Taller, Coleccion Nuevo Periodismo, México, FNPI/FCE, p. 40.
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En América del Sur, mientras tanto, la vida politica llevaba a los
cronistas a tomar posiciones. Garcia Marquez dej6 que los hechos habla-
sen por si mismos, con la natural marca de aquello que Dario llamaba
estilo. “Muchos hechos necesitarian una divulgacion periodistica y no la
tienen porque a los duenos de los grandes medios de comunicacién de
masas les interesa que no se conozcan. Lo que yo me he propuesto es
forzar un poco esa situacion”.® Quiza el emblema sea Operacion Ma-
sacre (1957), de Rodolfo Walsh. Seguin Martin Malharro y Diana Lépez
Gisberts, cambia la crénica de denuncia al estilo de Roberto Payré, Fray
Mocho, Abel Chaneton y José Maria Borrero por la crénica de investiga-
cion periodistica, una novela de no-ficcion que hace publico un delito y
también lo explica contra el Estado encubridor.®

Escribié Walsh: “Operacion Masacre cambié mi vida. Haciéndola,
comprendi que ademas de mis perplejidades intimas, existia un amena-
zante mundo exterior”.®? No obstante esa tensién politica, la escritura de
esa generacién no excluia recursos cinematograficos, como la simplifi-
cacién de buenos muy buenos y malos muy malos en Operacion Ma-
sacre, o literarios como el costumbrismo de las Aguafuertes Portenas y
las Aguafuertes Espanolas de Roberto Arlt o los juegos de lenguaje de
Jorge Luis Borges en la Revista Multicolor del diario Critica.

En el prologo a Crénicas ejemplares, Unica recopilacion del traba-
jo de Enrique Raab, Ana Basualdo subraya: “Sus articulos no eran
‘recuadros de opinion’, piezas ‘literarias’ mas o menos separadas del res-
to, sino parte de comprometida con la pagina, con el total de paginas del
dia o la semana. Y falta, sobre todo, el aire de la época [...] fue el repor-
tero mas dinamico de cualquier redaccién; el que mejor daba cuenta de
una manera de entender (unidos) el periodismo, la cultura, la politica y la
calle”.®® Quiza, como dice Martinez en el prélogo de 1998 a Lugar comun
la muerte, el cronista supone que sus textos viviran un dia o una semana
pero puede equivocarse. “Las circunstancias a las que aluden estos
fragmentos son veraces; recurri a fuentes dispares como el testimonio
personal, las cartas, las estadisticas, los libros de memorias, las noticias
de los periddicos y las investigaciones de los historiadores. Pero los sen-
timientos y atenciones que les concedi componen una realidad que no

%Garcia Marquez, Gabriel, (1978) Periodismo militante, Bogotd, Son de Mdquina, p. 35.

5" Malharro, Martin y Ldpez Gisberts, Diana, (1999) El periodismo de denuncia y de investiga-
cién en Argentina. De La Gazeta a Operacion Masacre (1810-1957), La Plata, Ediciones de
Periodismo y Comunicacion, Facultad de Periodismo y Comunicacion Social, Universidad
Nacional de La Plata.

S?Walsh, Rodolfo, “El violento oficio de escritor”, en Baschett], Roberto (comp.) (1994) Rodolfo
Walsh, vivo, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, p. 31.

%Raab, Enrique, (1999) Crénicas ejemplares. Diez ahos de periodismo antes del horror, Bue-
nos aires, Perfil Libros.
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es la de los hechos sino que corresponde, mas bien, a los diversos hu-
mores de la escritura”.®

Los cambios y la expansién de los medios definieron nuevas re-
glas hacia el fin del siglo XX. Kapuscinski distinguia entre el autor y el
media worker. “A diferencia de aquel periodista de hace cincuenta anos,
este trabajador de hoy es una persona anénima [...] el producto final que
crea un trabajador de los medios masivos no es de su autoria sino que
constituye el resultado de una cadena de gente como él que particip6 en
la construccion de una noticia. [...] Como consecuencia, en esta profe-
sion se perdid algo tan central como el orgullo de lo personal. Ese orgu-
llo implicaba también la responsabilidad del periodista por su trabajo”.%®
Durante sus afnos de corresponsal, él cuidaba su “doble taller”®: produ-
cia textos breves para la agencia de noticias que le pagaba el salario y
tomaba notas para sus libros: £/ Sha o la desmesura del poder (1987),
Imperio (1993), Ebano (1998).

Fue un maestro, como lo llamaban en la Fundacién para un Nue-
vo Periodismo Iberoamericano (FNPI), y esa parece haber sido la tenden-
cia en la bisagra de los siglos XX y XXI: la personalizacion de los autores.
Estan los mas conocidos, en el norte y en el sur: Jon Lee Anderson,
Tracy Kidder, Joan Didion, Christopher Hitchens, Isabel Hilton, Alma
Guillermoprieto, Elena Poniatowska, Carlos Monsivais, Juan Luis Font,
Edgardo Rodriguez Julia, Alberto Salcedo, Miguel Briante, Maria More-
no, Martin Caparrés, Sergio Dahbar, Laura Ramos, Pedro Lemebel, los
ya citados Villoro, Garcia Marquez, Martinez. Entre los nuevos de Améri-
ca Latina, una lista arbitraria incluiria a Marta Orrantia, Juanita Le6n, Edgar
Arias, Maria Teresa Ronderos, Sandra La Fuente, Boris Munoz, Silvia
Cherem, Martin Sivak, Josefina Licitra, Emilio Fernandez Cicco, Graciela
Mochkofsky, Daniel Riera, Marta Dillon, Francisco Mouat, Milena
Vodanovic, Alejandra Matus, Claudio Cerri, Flavia Oliveira da Fraga,
Gabriela Wiener, Juan Manuel Robles, Daniel Flores Bueno, Amalia Mo-
rales.%’

Sin perder su ambiciéon literaria ni su caracter épico —hoy las histo-
rias abordan en buena medida la violencia de la vida contemporanea: las
grandes enfermedades, la opresién del estado, las guerrillas, las invasio-
nes—, estas narrativas persisten en un rasgo de la crénica que se puede
rastrear desde la conquista hasta el presente: son versiones de la reali-

%Martinez, Tomds Eloy, (1998) Lugar comUn la muerte, Buenos Aires, Planeta, p. 11.

5 Kapuscinski, Ryszard, op. cit. pp. 13-14

“1bid., pp. 44-46.

5’De ellos, muchos recibieron el estimulo de la FNPI (talleres y premios) o tratan de abrirse un
camino con libros, ya que varias editoriales (Norma, Seix Barral, Sudamericana) publican
cronica.
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dad que ponen en conflicto la versiéon hegemonica de las sociedades

que cuentan.

Los nuevos

Para la realizacién de este trabajo encuesté a quince jovenes cro-
nistas. El recorte de la muestra se limité a los que se presentaron a la
primera convocatoria (2006) del Premio Crénicas Seix Barral/FNPI;®% de
ellos, a veinte —de los cuales respondieron quince— que hubieran supera-
do la segunda pre-selecciéon.®® También preferi proyectos cuya presenta-
cién excluyera cualquier ideologia de explotacién o visita turistica “al
otro” en la argumentacion de las razones y las metodologias. Por ultimo,
intenté evitar en lo posible la heterogeneidad en las edades y procurar
equilibrio de géneros y nacionalidades.

Todos recibieron las mismas preguntas para que la comparacion o
imbricacion de respuestas compartiera un piso. Esto disminuy6 la cali-
dad de las entrevistas: algunas preguntas debieron ser elementales, se
perdié la ocasion de repreguntar.

Lista de entrevistados, por orden alfabético de paises y apellidos:
Hernan Iglesias llla (ganador del concurso), Patricia Rojas, Reynaldo
Sietecase (Argentina); Joaquin Botero, Patricia Nieto (Colombia); Cristian
Alarcén, Juan Pablo Meneses (Chile); Claudia Méndez Arriaza (Guatema-
la); Josefina Estrada, Carlos Tello Diaz, Juan Manuel Villalobos (México);
Maria Soldevila (Republica Dominicana); Silvia Soler, Silvana Tanzi, Pa-
blo Vierci (Uruguay).

Cuestionario con el cual se trabajo: 1. {Por qué se presenté al con-
curso FNPI / Seix Barral?; 2. {Desde cuando le interesa el género croénica
—como lector/a o escritor/a-? ¢Influy6é en su decision de dedicarse al pe-
riodismo, o es algo que conocié en su experiencia de trabajo?; 3. {Cuan-
to de su trabajo es croénica, cuanto otros géneros? {Qué le gustaria cam-
biar de esa proporcion?; 4. Esta coleccion de Seix Barral, mas otras de
otras editoriales; mas premios como el Lettre Ulysses o en general el
trabajo de la FNPI, marcan una presencia mayor del género en el conjun-
to de la produccion periodistica en comparacidén con quince afos atras.
A qué lo atribuye? (Una recuperacion, un momento de un ciclo, una
moda, otra cosa?; 5. Entre todos los géneros periodisticos, édénde ubi-

%Para ello, se solicitd la autorizacion de Paula Pérez Alonso, editora a cargo de la coleccion de
cronicas y del concurso en Seix Barral, y de Jaime Abello Banfi, director de la FNPI. A ambos
reitero mi gratitud.

%9 Conocia esta informacion por haber sido pre-jurado, una vez mas, agradezco la autorizacion
para su uso que me concedieron Pérez Alonso y Abello Banfi.
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caria a la crénica segun la importancia que le da, en su opinion, el lector
de prensa gréfica?; 6. {Conoce la historia de la crénica en América Lati-
na? (De qué modo, en qué medida?; 7. {Cémo define la crdnica?; 8.
{Qué croénicas o cronistas lo marcaron o influyeron, y por qué?; 9. (Se
nace o se hace? {Cémo se formd y se forma usted como cronista?; 10.
{Publica sus crénicas solo en medios tradicionales, o en otros soportes?
{Qué importancia o potencial tienen los nuevos medios para la crénica?

Carruajes y caballos, calabazas y ratones

En su mayoria, los entrevistados se presentaron al concurso Seix
Barral/FNPI porque ofrece recursos con los cuales obtener el tiempo que
no hallan en su trabajo en medios para investigar y escribir: la posibilidad
de completar la disposiciéon que se trunca en sus vidas cotidianas:

“He realizado investigaciones periodisticas por mi cuenta,
pero al no tener financiamiento se hace a costa de grandes sacrifi-
cios personales y en tiempos fragmentados”; “es un proyecto en
el que me tendria que concentrar y dejar todo a un lado”; “es muy
dificil poder darle tiempo exclusivo a un libro que requiere mucho
reporteo”.”®

Los intereses de los entrevistados chocan con sus posibilidades de
disponer del tiempo que lleva la elaboracion de su escritura:

“Utilizar técnicas de la literatura dentro de los relatos de la
realidad es lo que mas me entusiasma de mi oficio en la prensa
gréfica”; “el libro es uno de los formatos mas adecuados para pu-
blicar crénicas en la actualidad”; “ya era hora de que se incentivara
el periodismo”; “me parecié formidable que también en América
Latina se diera importancia al género”; “el seguimiento de un edi-
tor es un alivio”.

Elegir sobre qué escribir, mas alla de las exigencias laborales, los
atrae:

“Era una de las primeras oportunidades para presentarnos a
algo que no fuera el arbitrio del editor; campeaba la idea del reco-
nocimiento”; “me parecia maravilloso recibir un estimulo econé-
mico por lo que de todos modos iba a realizar”.

En dos casos los proyectos se llevaron a cabo a pesar de que los
autores no obtuvieran el apoyo financiero, lo cual refuerza la idea de que

7Para agrupar las respuestas en torno a ideas, se las cita sin atribucion de fuente.
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dadas las condiciones del media worker, como definia Kapuscinski, la
crénica actual depende en buena medida de la disposicion del autor:
“No solo te tienen que regalar veinte mil dolares para que
escribas una historia que tienes en la cabeza”.

Muy pocos hacen lo que les gusta; mas viven de trabajos donde la
palabra es una negociacidén con sus deseos:

“[Dirigi] suplementos y revistas, informativos de television
[...] Como dice Hemingway: a los efectos de la literatura, el perio-
dismo es muy bueno si se lo sabe dejar a tiempo”; “puedo, gracias
a cierto arbitrario compromiso con el género, pensar el oficio en
otros espacios: la universidad, un taller de crénica”; “trabajo en
un diario y aunque mis reportajes son mensuales [...] me desani-
ma un poco y me gustaria cambiar”; “Mi trabajo es cero por cien-
to cronica: soy editor [...] Me gustaria cambiar mucho de esa pro-
porcién”; “Me hubiera encantado trabajar en un diario [...] Mis
colegas me desalentaron diciéndome que [el diario] era ‘una
picadora de palabras’.

Muchos entrevistados practican el doble taller: publicaron o traba-
jan en un libro nacido de sus deseos:
“Trabajé mucho tiempo en diarios, y siempre traté de meter
crénicas como pudiera”; “Estoy haciendo radio y tele [...] Acabo
de terminar un libro que en gran medida responde al género”.

Con tanto dilema, algunos invierten recursos vy fines:

“En la ficcion a mi me entusiasma sobremanera introducir elemen-
tos de la no-ficcion [...] Borges lo hizo hasta el cansancio [...] Hemingway
dijo: ‘Siempre cabe la posibilidad de que un libro de ficcion arroje alguna
luz sobre las cosas que antes fueron contadas como hechos’; “inverti el
método: utilicé técnicas periodisticas para narrar ficcion”.

No sé decirte como fue (pero de ti me enamoré)

Casi todos los entrevistados muestran un vinculo fuerte con la pa-
labra escrita antes de su trabajo en periodismo, ya como lectores infanti-
les o como narradores:

“Desde los ocho anos —cuando descubri Robinson Crusoe,
de Daniel Defoe— me encanta perderme en un libro”; “comencé
escribiendo ficcién, con una primera novela que se publicé en
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1979”; “La crénica me acompana desde la mas tierna edad, cuan-
do todavia no sabia si me iba a dedicar al periodismo”; “Siempre
quise contar historias. Desde nifa lo hice en la soledad de la casa
pueblerina”; “Creci leyendo prensa [...] Como entretenimiento pre-
feria las novelas”; “Escribi mi primer libro muy joven, a los diecio-
cho o diecinueve anos”; “Era pésimo poeta y poco efectivo narra-
dor. Asumi que el periodismo podia ser una salida mas elegante”;
“me formé como cronista semanal [...] pero ya tenia escrito un
libro de cuentos”.

La crénica entra por los ojos: la mayoria absorbi6 estructuras na-
rrativas:

“Siempre me atrajo leer crénicas en los medios, pero me
interes6 mas cuando dicté un seminario tematico sobre Periodis-
mo Literario”; “Pasé varios meses en la selva Lacandona, llevé [En
Patagonia] de [Bruce] Chatwin y escribi un libro de este tipo”; “[un
colega] me regald el libro A/ pie de un volcan te escribo [Alma
Guillermoprieto] y fue inspirador”.

En la eleccidon del género también pesan, mas que la épica, la po-
sibilidad de articular una historia y la voluntad de ofrecer una versién de
voz propia:

“Escogi el género porque [...] los libros de historia que habia
escrito [eran] impersonales, no hablaba de mi, de lo que sentia, y
queria expresarlo”; “entregué crénicas de ciudad a lo largo de
cuatro anos. Tiempo después lei a [Anton] Chéjov y me sorpren-
dié descubrir [...] historias muy parecidas”; “Empecé a escribir
con disciplina y como reto personal [...] solo cuando creia que
tenia el cimulo de experiencias que narrar”.

Hay quienes preferirian escapar a las definiciones de esa pasion:

“Casi nunca manejo el término ‘crénica’, me resulta un poco
ambiguo”; “Es complejo encorsetar un género periodistico hoy en
dia. Carlos Monsivais hace crénica, pero es muy distinta, por ejem-
plo, de la que hace Juan Villoro”.

Otros se arriesgan con el respaldo de una cita:

“relatar lo mas fielmente posible, sin trucos, como decia
Raymond Carver”; “Alex Grijelmo [...] la define como un género
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oficio:

que conjuga elementos noticiosos y analisis, y donde el periodista
marca lo que escribe con su estilo personal”.

Varios que se animan a una aproximacion, ponen el acento en su

“Es el mas literario de los géneros periodisticos”; “Es la cons-
truccion narrativa que un periodista realiza de un acontecimiento
ocurrido en la realidad”; “un gran golpe parecido al de los asaltantes
de banco, o los desvalijadores de museos. Un golpe que busca
rescatar la esencia, lo mas valioso, sin ser descubierto”; “Un hibri-
do: periodismo-literatura”.

Muchos enfocan como centro las posibilidades expresivas de la

narraciéon:

“Me gusta pensar en la crénica como en un cuento o una
novela, solo que todo lo que pasa es de verdad”; “[Es] el intento
de un relato que sonadoramente se acerque a la novela [...] [que
proponga] al lector de un diario una novedad vinculada con la
trama que intenta revelar un relato con recursos literarios”; “La
crénica es el género periodistico que con mayor eficacia permite
contar una historia real [...] con comienzo, desarrollo y final, [con]
los personajes y sus circunstancias”.

Otros recalcan el protagonismo del narrador, no como manifesta-

cion narcisista sino al estilo del observador participante en la antropolo-

gia cu

ltural:

“Una crénica es, en sentido estricto, alguien contando lo
que vio y escuchd [...] trata de explicar algo sin el approach
entomoélogo de la academia: el que escribe es un bicho mas”;
“entran en balance las voces de multiples fuentes y la del propio
escritor”; “[Es] una narracién sobre la realidad vista a través de los
ojos de un escritor y periodista fidedigno, que recorre un lugar o
permanece en él [...] y que quiere contar lo que vio, oyd vy sintié
durante ese periodo y en ese lugar”.

El fastidio por las definiciones toma a veces la forma de

cuestionamiento no solo del origen (si la literatura o el periodismo, o la

histori
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géneros como periodismo narrativo, reportaje y crénica. Podrian -y
muchos lo hacen- distinguir limites. Lo hace Jaime Abello Banfi, director
ejecutivo de la FNPI: “Veo el periodismo narrativo como una categoria,
debajo de la cual se acomodan la crénica, un género donde la mirada
subjetiva y la narracion reclaman un lugar, y el reportaje, donde el traba-
jo de reporteo ocupa el centro”. Martinez opina otra cosa: “El periodis-
mo narrativo comparte muchos elementos con la crénica; su base es la
calidad de la escritura y la calidad de investigacion. Un elemento diferen-
cia la crénica del periodismo narrativo (y nétese que narrar adjetiva): la
primera puede perdurar ya que trabaja sobre la condicion humana; el
segundo trabaja sobre la inmediatez de los hechos. El reportaje es un
género periodistico; puede, pero no necesita cumplir con parametros de
calidad de escritura. La crénica, si”. Entre los que no marcan estas distin-
ciones, algunos manifiestan su desorientacion:

“El reportaje es un género de mas largo aliento que la croéni-
ca, identificado con el ensayo, con la reflexion”; “El autor esta qui-
za un poco mas ausente [...] la cronica suele ser escrita en primera
persona [...] pero no siento que la diferencia sea tan clara. Son
géneros que convergen”; “Cuando me presenté al concurso pen-
sé en un gran reportaje”; “me cuesta diferenciar a la crénica del
reportaje”.

Un punto de acuerdo, expreso o implicito en las respuestas, es
que la crénica excluye la ficcion: toma sus herramientas pero solo para
contar hechos reales:

“Jamas [puede] haber algo que no sea fidedigno. Un detalle
que no ocurrié contamina toda la obra y la invalida”; “[Aunque
muchos] creen que inventarse un encuentro, o poner voz ficticia
[...] son libertades, [la cronica] ante todo debe ser periodistica,
basarse en datos, aunque sea subjetiva”; “Es periodismo, no litera-
tura, aunque pueda leerse como literatura”.

Vivir su vida

Acaso podrian trabajar en secciones como Politica o Economia y
ver sus nombres en las portadas de diarios y revistas; muchos lo hacen,
y algunos en soportes mas populares como la television o la radio. Pero
algo los atrae a la palabra escrita. Tal vez ese pasado de lecturas, ese
sueno infantil de sumergirse en aventuras ajenas o esa ambicion adoles-
cente de crearlas:
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“Intuia que mi acercamiento temprano al periodismo, a los
diecisiete anos, tenia que ver con [...] esta funcién de la literatura
para ganarse el pan”; “He ejercido como free /ance durante varios
anos, y me cautivan las historias bien narradas mas que la noticia
dura”; “El semanario me permitia la libertad de jugar con la pala-
bra, de recrearme en contar historias”; “Supongo que el gusto
por la frase efectiva, por la profundidad de una investigacion, y su
cadencia literaria es por lo que he seguido a ciertos cronistas”; “Mi
formacién curricular viene de la literatura [...] luego me fui acer-
cando al periodismo”.

Estan también las marcas, decisivas cuando los cronistas definie-
ron como podian negociar el deseo y la necesidad. Esas marcas,
previsiblemente, combinan ficciéon y no-ficcion, o mejor —Cristoff otra
vez— ideas cronicas:

“[Cuando] tenia diecinueve anos [me regalaron] Larga Dis-
tancia, de Caparros [...], y no solo me encanté sino que me revel6
una profesidn: yo queria vivir de escribir de viajes y contar lo que
veia”; “Operacion Masacre y A sangre Fria [...] narraban de un
modo excepcional su modo de transitar lugares y hechos que yo
no conocia y que [tras leerlos] los podia intuir”; “Dos libros consi-
dero fundamentales: Lugar comun la muerte y Larga distancia.
También todo Kapuscinski. Y tres libros de Garcia Marquez: Croni-
ca de un secuestro, Relato de un naufragoy Cronica de una muer-
te anunciadd’; “A sangre fria me inspiré a buscar historias de pre-
sidiarios, transgresores [...] me propuse escribir libros con perso-
najes reales con esa factura literaria. Ricardo Garibay, Madame Cal-
derén de la Barca [née Frances Erskine Inglis], [el sobresaliente
cronista y politico mexicano] Guillermo Prieto, Isaac Bashevis Singer,
Fedor Dostoievski, José Revueltas, Vicente Lenero, Ernest
Hemingway, Norman Mailer, Juan Villoro, Gabriel Garcia Marquez,
Tomas Eloy Martinez, William Faulkner, Elena Poniatowska, Julio
Scherer Garcia... [...] A ellos sigo acudiendo como cuando se bus-
ca la grata compania”.

Todas las enumeraciones, igualmente apasionadas, contienen de-
nominadores comunes: los ya mencionados Garcia Marquez, Kapuscinski,
Orwell, Capote, Hemingway, Mailer, Talese, Martinez, Guillermoprieto,
Raab, Walsh, Caparrés, Monsivais, Villoro; también Juan Rulfo, Guillermo
Cabrera Infante, José Saramago, Jorge Ibargliengoitia, Jon Lee Anderson,
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Frank Goldman, Jimmy Breslin, Susan Orlean, Adrian Nicole LeBlanc.
Cada nacion tiene sus locales, menos difundidos por la falta de comuni-
cacion curiosa entre los paises de América Latina, que los encuestados
citan. Por Guatemala, Enrique Gémez Carrillo, Ana Carolina Alpirez, Ana
Maria Rodas, Juan Luis Font; por Colombia, Plinio Apuleyo Mendoza,
Alfredo Iriarte, Fernando Vallejo, Sinar Alvarado; por Uruguay, Hugo Alfaro,
Carlos Maria Dominguez; por Argentina, Roberto Arlt, Domingo F. Sar-
miento, Lucio V. Mansilla, Maria Moreno, Mempo Giardinelli; por Chile,
Pedro Lemebel.

En su autobiografia, Rubén Dario definié: “La tarea de un literato
en un diario es penosa sobremanera. Primero, los recelos de los perio-
distas. El reporter se siente usurpado, y con razén. El literato puede ha-
cer un reportaje: el reporter no puede tener eso que se llama sencilla-
mente est//o"”. De una bisagra de siglo a otra —y tras cambios como la
alfabetizacion, la industria cultural, la idea de ciudadania, la democratiza-
cion del discurso y la revolucién tecnolégica- la mayor parte de los cro-
nistas jovenes se inclinan mas en favor del aprendizaje que de la fuerza
de los genes, aunque tampoco la desprecian:

“Uno se forma en la vida. Lo que experimenta es determi-
nante para seguir una linea”; “En mi caso he aprendido en el cami-
no”; “Un cronista es un ignorante que tiene la capacidad de resar-
cirse a cada paso”; “Se nace con cierta curiosidad hacia alguna
actividad vy el resto es trabajo”; “Como casi todo en la vida, narrar
tiene que ver con el deseo [...] me formo leyendo y escribiendo”;
“Quisiera creer que [...] detras hay un don y que uno vale por su
talento. Me temo que hoy se hacen”; “Se puede nacer con un
talento y una curiosidad especial que se cultiva y da buenos frutos
o se echa a perder. Y al contrario”; “Un poco se nace: siempre me
gustd detectar patrones socioldgicos o psicoldgicos a partir de
detalles minimos”; “Pienso en mis familias por ambas ramas y en-
cuentro aspectos que me explican por qué me gusta contar histo-
rias [pero] he debido leer y ver muchas peliculas, y ademas escrito
muchas horas frente al computador”; “Se nace con cierta inclina-
cion por observar, y se hace con una sensibilidad que facilitara la
interaccion con las personas y su drama”.

Muchos cronistas coinciden en su necesidad de continuar forman-
dose mas alla del trabajo cotidiano: con lecturas, mentores, talleres, la
universidad:

’TRotker, Susana, La invencion..., p. 106.
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“Es algo que deriva de la pertenencia que genera, para los
que acceden, la FNPI”; “iTodavia me queda todo por leer!”; “Pese
a que he sido lector y aficionado a lo audiovisual, creo tener mu-
chas deficiencias en mi formacion. No he leido lo suficiente de
teoria-practica, ni las obras de no ficcion que deberia”; “[Aprendo
al leer] por el respeto al lector y a los personajes, la preocupacién
por los temas sociales y humanos [...] la voz personal y sincera”;
“Siempre tuve libros. [En 1989 sumé] videos y luego DVDs [...]
Escribi alrededor de setecientas crénicas de costumbres, buscaba
un estilo que captara ese nuevo lenguaje, mas fragmentario, pro-
pio del audiovisual, como secuencias de una misma pelicula. Des-
cubria, ademas, que esa manera de narrar esas cronicas era
exitosa”; “Desde Rubén Dario y Marti hasta los de hoy, de todos
los cronistas latinoamericanos de cierto nombre saco una parte”.

Noticias de ayer

De los quince entrevistados, la mitad lamenta ignorar los antece-
dentes del género en América Latina. Se apenan, sin ironia, por la falta
de informacién e intercambio al alcance de un periodista bajo presiones
tercermundistas:

“En realidad [no sé], tengo que lamentar admitirlo”; “He lei-
do pero no en forma sistemética. Me gustaria saber de cronistas
del resto de la region de antes y de ahora”; “No lo suficiente. Leo
cuanto puedo”; “No conozco la historia de la crénica en América
Latina. Hace poco vi en Internet un libro de Susana Rotker sobre el
tema y me dio curiosidad”; “No la conozco a fondo”.

Tres mencionan a los cronistas de las décadas del 50 y 60; dos
suman las relaciones de Indias, el Modernismo, los relatos histoéricos,
las crénicas de viaje y los testimonios; una ensena ese tema en la
universidad.

El misterio del lector

Hace ya décadas que cada medio que nace influye sobre los exis-
tentes, sus géneros, sus politicas y sus publicos. Mientras diarios de los
Estados Unidos como 7he New York Times'? y The Washington Post dan
mucho espacio a la narracién o revistas como 7he New Yorkery Vanity
Fair crecen sobre textos que organizan narrativamente sus investigacio-

2Que, conviene agregar, prepara la eliminacion de su edicion en papel,

128



TRAS LAS HUELLAS DE UNA ESCRITURA EN TRANSITO ™
nes, “los diarios de América Latina son, en su mayoria, reticentes a ese
cambio mayusculo”, argumenté Martinez. “Conozco a empresarios que
se afanan en competir con la television e Internet, lo que me parece
suicida, publicando pildoras de informacion ya digeridas u ordenando
infografias para explicar cualquier cosa, como si tuvieran terror de que
los lectores lean”.”

Esas condiciones limitan la publicacion de crénica en la vida real
para quienes trabajan en medios, sean periodistas, cronistas o escritores.
Algunos entrevistados ofrecen una vision entre resignada y escéptica
acerca del lugar que sus editores, escudados en un supuesto conoci-
miento de los lectores, dan al género:

“En general esta la sensacion de que es algo ‘blando’, sin
demasiada importancia, relacionada, en la mente de los editores,
con una palabra que detesto: ‘color’”; “Menos importante que las
fotos, los indices del délar, la programacion de TV, las cartas. Mas
que las columnas y las noticias”; “Entre el publico adulto creo que
sigue primando la noticia coyuntural, sobre todo si tiene que ver
con politica”; “Tal vez el lector de hoy, tan apurado siempre, no ha
logrado alin prendarse de la crénica”.

En otros tramos de las respuestas, sin disentir en el analisis, los
mismos u otros entrevistados llegan a hipétesis mas optimistas. “Frente
al desasosiego que produce semejante vaciamiento estético, algunas es-
crituras siguen apostando a la representacion —argumenta Bernabé- desde
una estética que reniega de lo testimonial redentorista, del
documentalismo de denuncia y del tipicismo costumbrista”.’

“Un lector de peridédico ya no centra su atencion en la noti-
cia —ésta ya ha sido difundida por los medios electrénicos en su
oportunidad- sino que busca a los columnistas y a los cronistas”;
“Todo el trabajo periodistico de los Ultimos diez anos se encamina
a la escritura de los géneros narrativos del lenguaje periodistico”;
“creo que los reportajes y las crénicas con el alma de un periodi-
co, las noticias son el esqueleto”; “[la crénica] tiene mucha acepta-
cion entre los jovenes que leen Rolling Stoné”.

Otros plantean como problema a valorar las condiciones de vida
en las sociedades contemporaneas y como afectan las rutinas de lectura:

73Conferencia “Los hechos de la vida”, Bogotd, Colombia, junio 2005.
7 Cristoff, Maria, Sonia, \dea crdnica..., prdlogo, p. 11.
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“Sigue siendo peligrosamente elitista por [...] la extension
[...] libros, revistas, suplementos de diarios de fin de semana”; “Lo
ubicaria como un género estrella de lectores sin apuro, con un
nivel cultural de medio hacia arriba”; “el que tiene la constancia de
leer el diario puede valorar distintos géneros”; “La personas infor-
madas que leen semanales buscan indagar mas en una noticia”;
“Un lector aprecia [las créonicas] en ediciones de fin de semana,
cuando puede tomarse el tiempo de leer”.

Otros recuerdan los contrastes econdémicos y culturales entre nor-

te y sur:

sobre

“En Estados Unidos [la crénica] tiene una importancia enor-
me [...] los reporteros que escriben crénicas son personajes muy
leidos, muy bien pagados como profesionales. Eso no existe [en
mi pais]: se privilegia al comentarista, al autor de articulo edito-
rial”; “una crénica requiere tiempo, investigacion, y los medios
latinoamericanos [...] no cuentan con el dinero suficiente para pa-
garle a un reportero la estancia de un mes en un sitio, mas sus
honorarios”.

Derivada de esa misma hipotesis, algunos entrevistados reflexionan
la cuestion de los géneros en la prensa escrita contemporanea:

“Se habla de una frontera imprecisa entre la ficciéon y la no
ficcion [...] la escritura facticia [...] una afanosa busqueda por en-
contrar una expresion que de algin modo traduzca el vértigo con-
temporaneo y la avalancha audiovisual”; “No hay nada mas viejo
que un diario viejo, y no obstante una croénica bien lograda, como
A sangre fria o Noticia de un secuestro, dificilmente no perdure”.

Enredados en la red

Muy pocos —apenas tres— de los cronistas entrevistados han difun-

dido su trabajo en internet. La mayoria parece dividirse en los que aman
el papel impreso y los que gustarian de tomar alguna vez el desafio del
nuevo soporte.

En los defensores del papel se observa aquel primer amor por la

literatura:

130

“No soy lector de internet, me interesa el libro como objeto
[...] la idea de que mis textos existan solo en la realidad virtual no



TRAS LAS HUELLAS DE UNA ESCRITURA EN TRANSITO ™
me acomoda”; “[En] las nuevas tecnologias tienes un nuevo espacio
[pero] tenemos la tendencia a querer ver lo que escribimos en el
papel”; “[Internet] tiene un gran potencial, pero yo sigo de manera
insensata aferrado al papel”.

Quienes poseen experiencia en la red, publican en las ediciones online
de medios tradicionales, en emprendimientos independientes o en blogs:

“Publiqué una larga crénica compartida [...] ahora que puedo
volver a leerla, [siento] que es muy valioso. Es accesible y, en parte,
democrético”; “Publico donde sea. Creo que es lo que se debe ha-
cer [...] Mientras la cronica se siga pensando en un género de perio-
distas, para periodistas, seguira persiguiéndose la cola”; “He publi-
cado algunas crénicas en internet. Pero [...] es mas complicado sal-
tarse parrafos. En un post de un blog uno va escaneando hasta
llegar a lo que le interesa”.

Para los atraidos por este cambio, las preguntas se abren a partir del
deseo de explorar nuevas formas de un género que en si es inasible, o al
menos un ornitorrinco:

“Creo que Internet ha facilitado a quienes no tenemos casa
editorial o amplios recursos, el formato para plasmar nuestras in-
quietudes literarias. No descarto que mi primer libro sea un e-libro”;
“Los nuevos medios son un reto para los cronistas que podemos
ahora explorar con infinidad de lenguajes”; “Internet puede impul-
sar la lectura de croénicas porque no hay limitaciones de espacio [ni]
existen los criterios de exclusividad”; “Tengo un romance trunco
con los nuevos medios. No significa que no los desee, pero no he
sido capaz”.

Signo de los tiempos

Desde la literatura, Bernabé sefnala que la narrativa latinoamerica-
na conjugdé siempre “crénica, testimonio, entrevista, ensayo de interpre-
tacion, mini-ficcion, narrativa documental, memorias, diario de viajes,
informe etnografico, biografia, autobiografia”’®, y que desde fines del
siglo pasado han surgido textos que se podrian agrupar porque “son

’5Cristoff, Maria, Sonia, \dea crénica..., prologo, p. 7.
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narrativas urgidas por relatar y transferir algo de lo real en esforzada
batalla contra la opacidad irreductible del lenguaje”.’®

También Rotker observo el estallido de esos exponentes en los Ulti-
mos veinte anos del siglo XX. “A cada época corresponde una estética, y
mas en un espacio donde impera la sensaciéon de la contradiccién y la
urgencia”. A las Ultimas décadas corresponde “una retérica que ni orde-
na ni racionaliza, sino que surge de un espacio urbano de miseria y de
violencia, de la marginalidad y su estética de lo feo, de las figuraciones
modernas de la técnica, de la iconografia de la literatura y del cine nor-
teamericanos, de las estrategias de la politica, del deseo de desnudar y
del escandalo purificador, del encuentro con aquello que se ha manteni-
do ‘puro’ dentro de su propia corrupcion pero autébnomo respecto de los
discursos oficiales”.”

Los cronistas encuestados —cuyos proyectos presentados al con-
curso, igual que sus notas y sus libros, podrian reconocerse en algunas
de estas observaciones— perciben que en los Ultimos anos se encuentran
menos solos que sus inmediatos antecesores. Las editoriales de periodi-
cos o revistas y las de libros se interesan por el género; las universidades
le dan lugar tanto en el terreno de las letras como en el del periodismo; la
FNPI lo tiene como interés principal de sus talleres y ha organizado un
premio bienal; el premio Lettre-Ulysses se dedica exclusivamente a la
cronica, sea lo que esto fuere para sus organizadores y sus jurados; Seix
Barral se asocié a la FNPI para estimular la concrecion del mejor proyec-
to de libro de crénica iberoamericano.

Los encuestados dudan acerca de como explicar el fenémeno.
Tejen preguntas y respuestas, hablan del interés de los lectores: algunos,
porque quien lee aspira a tener material de lectura; otros, porque la satu-
racion de los medios electrénicos mengua la profundidad de lo que reci-
ben y genera la demanda de reflexion:

“Textos cortos, fotos grandes, negritas y todos esos recur-
sos que utilizan para competir con los medios electrénicos [...] Un
lector es un lector y hay que darle buenas historias”; “Las editoria-
les reconocen recientemente el valor del género por la cantidad de
lectores que atrae”; “Los editores se han dado cuenta de que esos
textos llaman poderosamente la atencion de un lector”; “Hay una
necesidad, al menos de una parte de los lectores, de buscar lectu-
ras que vayan mas a fondo y muestren las relaciones entre los
distintos temas o problemas”; “autores como Kapuscinski, como

ZGibid., p. &
’’Rotker, Susana, (2005) Bravo pueblo, Caracas, La Nave Va, p. 167.
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Chatwin tienen ahora una popularidad que era dificil pensar hace
cincuenta anos”.

Esas respuestas derivan hacia las editoriales de libros, revistas y
diarios, como reconocimiento o reclamo:

“El regreso de la literatura y las ciencias sociales al campo
biografico influye [...] en esa vuelta sobre la crénica que vive, al
parecer, editorialmente, un rejuvenecimiento comercial”; “Deberia
haber mas atencién a los grandes trabajos periodisticos”; “Mu-
chas de las revistas mas leidas [...] privilegian la cronica”; “Las
editoriales han decidido que deben tener un cupo de no ficcién y
actualidad. Eso no implica que el espacio de la lectura y la posibi-
lidad de publicar crénica haya aumentado al mismo ritmo. Las
ventas en general son muy bajas”; “Ya se han escrito las grandes
novelas latinoamericanas, ahora es el turno para las grandes cro-
nicas y reportajes”.

De modo asociado, otros atisban una moda, editorial y de lectura:

“Algunas croénicas tratan de manera cholulesca eso de ‘ha-
ber estado alli’. Casi como Tom Wolfe, que elige la primera perso-
na para vanagloriarse de poder entrar a ciertos circulos sociales”;
“Una moda editorial que sirve para volver a una vieja forma de
contar historias y que funciona bien en América Latina. Espero
que no sea solo una moda pasajera, aunque muchas veces veo
que todo va para alla”; “Es un género en ascenso”; “Un ciclo, una
moda, un momento”.

Para muchos, la crénica es tan latinoamericana como el maiz y su
produccién y su lectura integra esta cultura aunque la disposicion se
robe al tiempo personal:

“Ha estado ahi, siempre, no solo en inglés sino en espanol.

La cronica y el reportaje profundo interesaran siempre”; “[A los

hispanos] nos importan los detalles de la vida de las personas y la

crénica es un género maravilloso para acercarnos a esta realidad”;

“Los cronistas hemos estado siempre vivos y activos, trabajando

en la mas angustiosa de las soledades”; “En muchas cosas el pe-

riodismo latinoamericano es mas gringo que europeo, y en la cré-
nica se nota mucho”; “[El académico Angel] Rama dice que cuan-
do los escritores debieron encontrar un lugar en el engranaje de la
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produccién [...] invadieron las salas de redaccién. Las noticias
empezaron a tener formas mas literarias”.

Todo lo que todavia no se puede afirmar sobre la cronica, pero
anda por ahi (Conclusiones)

1. El doble taller

De modo similar a los tiempos anteriores a la profesionalizacion
del periodismo, la transformacion tecnoldgica de los medios y los cam-
bios en las condiciones de vida de los trabajadores en general hicieron
volver a los periodistas-escritores a optar entre lo que necesitan y lo que
desean hacer. Se presentaron a un concurso para proyectos de libros de
crénica en busca de ayuda porque sus trabajos en medios no les dan los
espacios que requieren; por norma su disposicion es siempre sacrificada
y fragmentada, en ocasiones literalmente: las agendas de los medios
corren tras la homogeneidad dominante del discurso del poder y la com-
petencia con otros soportes que también ofrecen informacion; las ver-
siones alternativas de la realidad que caracterizan a la crénica parecen
no atraer a los editores, o al menos a las lineas editoriales de los medios
donde estos cronistas ganan sus salarios. Como la novela, en América
Latina la crénica se escribe —salvo excepciones- al margen del empleo:
una se nutre de la imaginacion y la otra trabaja sobre el doble taller, pero
ambas comparten el deseo, la biblioteca y la exploracién de los recursos
narrativos.

2. El papel y las etiquetas

Ambos puntos en comun con el escritor de ficcion importan mu-
cho a los cronistas. La lectura esta en el origen de sus intereses vitales,
muchas veces antes que definiesen su vocacion. El cuento de las buenas
noches, la escuela, la biblioteca popular y la pasién por la lectura los
unen a la palabra escrita aunque sean caras conocidas de la television o
profesores de periodismo. Junto a esa ambicion de leer y escribir toda la
vida, aparece una inclinacion emocional por la imprenta: todos usan
internet, a casi todos les gustaria explorar qué ofrece el soporte a la croé-
nica y muchos no renuncian a ver sus trabajos en tinta sobre papel.

En el campo de las herramientas narrativas, la manera en que los
escritores apelan al mundo —eso que Dario llamaba el estilo- atrae a los
cronistas: junto con la épica y la articulacion narrativa de los hechos, les
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importa encontrar una voz propia de expresion. Por eso no les preocupa
demasiado si la etiqueta que recibe eso que ellos hacen es periodismo
narrativo, reportaje o créonica. Son admiradores de escrituras, y aunque
pocos conocen los origenes de la cronica en América Latina, todos espe-
ran mejorar leyendo mas y mas narradores de ficcion y de no-ficcion. El
Unico limite es la imaginacién, que carece de lugar en la crénica; peso
equivalente se concede a la observacion al estilo de un antropdlogo que
al ingresar en otra cultura la observa y se observa a si mismo en los
cambios mutuos que ese encuentro produce.

3. Una critica de la cronica

Pese a las dificultades, los cronistas avanzan hacia donde les sena-
la su deseo. Y acaso por esas dificultades no manifiestan una critica ha-
cia dentro, excepto para culpabilizarse por sus propios limites: “Es llama-
tiva la incapacidad de nosotros mismos, como periodistas, para doble-
gar la rigidez de la informacién y generar mejores escrituras dia a dia”.
Ninguno critica a la créonica, como si el género estuviera establecido (ellos
mismos advierten que no es asi) o como si con él se pudiera dar alguna
clase de batalla en el desigual campo social de la informacién.

“Se ha instalado la idea de que es el género salvador. En su su-
puesta condicién de etapa o estadio superior del periodismo, vendria a
remediar el pobre estado de cosas. Me temo que no”, objeta Martin
Sivak,’® periodista y doctorando, autor de crénicas en grafica y libros
que emplean el género. “Como lector, quiero mejores notas de opinién,
mas discusiones, mas atencion a la escritura, mas perfiles, buenas entre-
vistas. Todo eso no se reemplaza con crénicas. Ni a los periodistas se los
deberia reemplazar por cronistas”.

Con respecto a la imposibilidad de establecer los bordes del géne-
ro, senalé Caparrés, un cronista muy admirado por muchos encuestados:
“No hay vez que no me pregunten: ‘.Cual cree usted que es la diferencia
entre periodismo y literatura?’ [...] Mi conviccion es que no hay diferen-
cia [...] Aceptemos la separacion en términos de pactos de lectura: ‘Voy
a contarle una historia y esa historia es cierta, ocurrié y yo me enteré’ [es]
el pacto de la no-ficcién; y el pacto de la ficciéon: ‘Voy a contarle una
historia, nunca sucedid, pero lo va a entretener, lo va a hacer pensar,
descubrir cosas’ [...] Pero la separacion en términos estilisticos creo que
es falsa”.”

78Entrevista. Buenos Aires, enero 2007. Las siguientes citas, idem.
7 Taller de Periodismo y Literatura. FNP|, Cartagena de Indias, Colombia, diciembre 2003.
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Aquellas inverosimiles descripciones de los conquistadores, aque-
llos preciosos paseos de los modernistas, transfigurados por las narra-
ciones de masacres colectivas o los relatos de la llegada de la clase obre-
ra a las playas de la clase alta, apelan —seguin Bernabé- a “una dimen-
sion politica que sobrepasa el deseo de testimoniar sobre lo real”, e
insisten en esos hechos “aunque bien lejos de la pretension de ‘refle-
jar la realidad’”®. Es, en definitiva, la aceptacion de las miradas: la
crénica como versiones de la realidad desde el punto socialmente ac-
cesible al narrador.

Se entra aqui en el segundo interrogante que deja la escasa criti-
ca: como podria una voz, que apenas hace rizoma con lo real inefable,
constituirse en un discurso contra el poder,?® en este caso definido por la
propiedad de la informacion. Las derivaciones son infinitas: desde créni-
cas con denuncia e investigacion al estilo de Daniel Santoro®? o Ricardo
Uceda,® hasta el relato con profunda identificacion entre quien narra vy
aquellos seres cuyas historias narran de Alarc6n® o Adriana Schettini,®
desde la ambicion interpretativa de Juanita Le6n® o Anderson® hasta
indagaciones en el testimonio como Alan Pauls® o Emilio Fernandez
Cicco®. En esos y otros esfuerzos apreciables participan los entrevistados.

La lista de derivaciones, interminable como es, implica también
riegos, como el frecuente —porque la crénica depende del medio o la
editorial que la hara circular, cuyas estrategias son ajenas al cronista pero
que la practica puede naturalizar— de embellecer la tragedia. Una antigua
campana publicitaria de la compania textil Benetton intentaba hacer “pen-
sar y sentir” a su publico mostrandole una bella fotografia de un enfermo
de sida en su lecho de muerte, o un retrato igualmente hermoso de una
victima de guerra, como si alli no estuviera presente la muerte de un ser

%Bernabé, Monica, Prélogo en ldea crénica..., ambas, p. 9.

8 Rotker cita Rizoma (1983, Valencia, Pre-Textos, p. 20): “Como han dicho Gilles Deleuze y Félix
Guattari, un texto no es imagen del mundo sino que, al modo de una maquina viva, ‘hace
rizoma con el mundo’. La relacion texto/contexto no pretende ser tan extrema aqui como
dentro de la concepcion foucaultiana donde todo es, en ultima instancia, exclusivo reflejo del
discurso del poder. Porque la ubicacion de una obra dentro del sistema de produccion no por
eso excluye que cada obra ha pasado también por el tamiz de una conciencia individual y
peculiar”. La invencion... p. 26.

827F| traficante de armas”, revista Gatopardo, Colombia, junio de 2001.

#(2004) Muerte en el Pentagonito. Los cementerios secretos del ejército peruano, Bogotd,
Planeta Colombiana.

#(2003) Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, Buenos Aires, Norma.

82005) ...Y elegiras la vida, Coleccion Cronica Argentina, Buenos Aires, Aguilar.

#(2005) Pais de plomo. Crdnicas de guerra, Bogotd, Aguilar.

87(2005) La caida de Bagdad, Barcelona, Anagrama.

#(2006) La vida descalzo, Coleccion In Situ, Buenos Aires, Sudamericana.

89(2006) Yo fui un porno star, Buenos Aires, Cuenco de Plata.
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humano. Segun Ford, el resultado se alejaba de las intenciones del mar-
keting: producia “un macondismo del horror”.®

Sivak se pregunta si acaso el periodismo de investigacion corres-
ponde al auge neoliberal y a la cronica le toca contar sus consecuencias.
“Esa busqueda desenfrenada de lo marginal, de los muy pobres y exclui-
dos... Muchos de los intentos quedan en cierta estetizacion de la
marginalidad y un perdén de clase media a esos chicos que roban vy
matan para comer y drogarse o para que sus familias vivan mejor. En la
tradicién de izquierda —desde [Friedrich] Engels con su gran trabajo so-
bre la clase obrera inglesa— existe una blusqueda de contar a los pobres.
Pero me parece mucho mas interesante cuando desde la izquierda se
cuenta a los malos. [Karl] Marx, dijo Engels en el discurso previo al entie-
rro, tuvo muchos adversarios, pero un solo enemigo. Hablaba, supon-
go, del capital”.

Ese tratamiento banal del dolor ajeno acaso rinda involuntario tri-
buto al famoso travelling de “Kapo”, pelicula de Gillo Pontecorvo que
destrozo6 Jacques Rivette en Cahiers du Cinem&' y que Jean-Luc Goddard
incluydé en la categoria “pornografia concentracionaria”®?. Una frase del
critico y director —“Paris nous appartient, Lamour fou, Va savoir”— hace
pensar en esas cronicas casi turisticas sobre el territorio del delito joven,
la enfermedad, el suicidio, la esclavitud, el abuso, la masacre, la desnutri-
cién infantil, la exclusion social o cualquier otra cara del fin. Escribid
Rivette: “Hay cosas que deben abordarse con miedo y temblor; la muer-
te sin duda es una de ellas; {como se puede filmar algo tan misterioso sin
sentirse un impostor?”%,

Este costado de la crénica —“cuento lo que veo”, lo llama Sivak,
“como si eso fuese un periodismo mas puro que el de reconstruccion
que supone lecturas y entrevistas que recrean situaciones que no pode-
mos ver”— ignora todo lo que esta por debajo, por encima, por detras y
por delante de eso que el cronista ve, ciego a la infinidad de miradas—
entre ellas, las de los protagonistas, que obsequian acoplables sound
bits- sobre esos otros puntos. “Ademas de sus libros, Kapuscinski nos

%“Narracion de la agenda o las mediaciones de los problemas globales”, de Ford, Anibal y
Vinelli, Carolina. Las tres citas en La marca... pp. 39 y 41.

9 Rivette, Jacques, “De la abyeccion”, Cahiers du Cinéma n° 720, junio 1961: “Observen, en
“Kapo”, el plano en el que Riva se suicida arrojandose sobre los alambres de pua electrifica-
dos: el hombre que en ese momento decide hacer un travelling hacia delante para encuadrar
el caddver en contrapicado, teniendo el cuidado de inscribir exactamente la mano levantada en
el angulo del encuadre final, ese hombre merece el mas profundo desprecio”, Citado por
Serge Daney, (1998) Perseverancia. Reflexiones sobre el cine, Buenos Aires, Ediciones E/
Amante, pp. 21-22.

9%Perseverancia..., p. 30.

%bid., p. 32.

137



m GABRIELA Esauivapa

dejé una ecuacion muy interesante: el decia que se usaba el diez por
ciento del material que se recogia”, apunta Sivak.

Desde la literatura, Bernabé habla de la créonica como un acto de
intervencion: “La escritura se piensa como un acontecimiento que busca
rozar algo de lo humano sin que medie la légica hegemonica del consu-
mo ni las apropiaciones estetizantes de los desechos del sistema ni las
explicaciones socioldgicas sobre la alteridad”.** Y ante un publico de pe-
riodistas, Martinez argumenté que el narcisismo de quien escribe, inten-
tando abrirse un camino en un ambiente cada vez mas competitivo, pue-
de conducir a ese riesgo. Tanto, agregd, como la codicia o la ingenuidad
de los editores: “Les llega una pequena historia en apariencia bien conta-
da, pero llena de tics que son imitaciéon de cronistas con un lenguaje
propio, y la publican para cumplir con la cuota obligatoria de narracion,
sin verificar si esa historia refleja una tragedia mayor o se reduce, simple-
mente, a una anécdota que aspira a ser pintoresca”.

Al final, todo regresa al punto de partida: “Las cinco o seis W® del
periodismo convencional no tienen ya que ir en el primer parrafo, pero
tienen que aparecer en alguna parte, porque son la columna vertebral de
todo buen texto: dénde, cuando, como, para qué, por qué, quién”.%
Pero con voz, deseo, interpelacién ideoldgica y libertad literaria
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Patricia Nieto
Universidad de Antioquia, Colombia

Todavia recuerdo la hilera de casas construidas con cartones que
soportaba la lluvia durante un amanecer ligubre de octubre.

Abri los ojos a un paisaje de montes verdes copados por la neblina
después de dormir mal dentro de un autobis que me llevaba de Medellin,
en las montanas colombianas, a Cartagena de Indias, en la orilla del mar
Caribe.

Frente a mi mirada luminosa de los 25 anos aparecié la hilera de
ranchos enfrentando la lluvia y una mujer que nerviosamente estiraba la
mano rogando una moneda, mientras protegia su cuerpo detras de la
puerta.

{Por qué esa imagen se fij6 en mi memoria? {Por qué esa escena
me provocd una perturbacion que adn no cesa? {Por qué ese cuadro se
reedita incesantemente en mis recuerdos? {Por qué los tonos verdes y
grises de ese despertar se me hacen tan intimos? {Por qué a veces sueio
que la mujer me mira con ojos redondos? éPor qué, después de trece
anos, sigo buscando su voz? {Por qué esa visién se convirtié en la moti-
vacién de mis preguntas existenciales?

No he encontrado chaman capaz de dilucidar satisfactoriamente
esa experiencia casi mistica en que el cuerpo y el alma —el exterior y el
interior— entran en una conexién tan brutal que todo el ser se estremece
y produce una fuerza capaz de crear. La epifania es para los cronistas el
momento sagrado; cuando el deseo de conocer se revela nitidamente
como una posibilidad para la accion intelectual.

La mujer con la mano extendida, casi invisible bajo una casucha
de tablas y plasticos maltrecha por la lluvia, es una de las miles de muje-
res que el conflicto armado colombiano ha expulsado de sus campos y
empujado hacia las grandes ciudades en busca de un refugio donde vivir
la soledad que les queda como Unica propiedad después de enterrar a sus
maridos asesinados.
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El paisaje desolador que me sorprendié esa manana de octubre es la
sintesis de mi patria. Montanas angulosas, fértiles en aguas, rebosantes de
color, mansas desde la distancia, agrestes en la cercania; campesinos em-
pobrecidos tirados a la vera de los caminos en un Ultimo intento por prote-
ger sus vidas; montanas desoladas que ya no sirven de cueva a los tigres
sino de campamento a los hombres en armas; campesinos entristecidos
por la pérdida de las tierras que heredaron y cultivaron con sapiencia;
montanas florecidas de plantaciones ilicitas que exprimen de la tierra hasta
sus Ultimos zumos; campesinos vencidos pidiendo comida al pie de los
semaforos; montanas en disputa, campesinos expulsados, montanas en
arriendo, colombianos muertos, desplazados o alquilados a los capitales
del narcotréfico.

Asi se me revelé Colombia esa manana de lluvia y ante esa impronta,
que va de la indignacion a la melancolia, he rendido mi trabajo periodistico
durante mas de una década.

Francisco Goldman, periodista y escritor nacido en Guatemala, cuenta
de una manera llana, casi sin sobresaltos, como concibié su mirada de
cronista. Era un pichdén de cuentista de regreso a su pais después de anos
en New York. Llegd a casa con la intencién de recluirse en el chalet de
descanso que su familia poseia cerca del lago Amatitlan. Alli, segin sus
suenos de literato ingenuo, podria producir una obra que lo incluyera en
un selecto grupo de estudiantes de escritura creativa.

La patria ya no era la de su infancia. Guatemala le negé el chalet, el
lago, la vida rustica de escritor conventual y en cambio, le puso en el cami-
no a Fabiola, estudiante de medicina, que lo condujo como un hada a su
destino: “Ella estaba tan confundida como yo, aunque tenia muchos mas
motivos. En su voz, se oia mas de lo que sus palabras formulaban. Una vez
a la semana, tenia que ir a la morgue del Hospital Roosevelt para el curso
obligatorio de medicina forense. A veces en las mananas habia tantos ca-
daveres que no alcanzaba el lugar en las mesas y casi tenian que apilarlos
en el piso. Tu tienes que ver como llegan, me dijo. Ide6 un plan: yo me
disfrazaria de médico para entrar con ella a la morgue. Usaria bata azul, los
guantes en la bolsa, el estetoscopio colgado del cuello. Ni ahora podria
explicar por qué la obedeci, pero lo que vi ese dia con ella cambié mi vida.
Era como caer en un hoyo del cual uno nunca puede salir por completo.
En mi entr6 esa peligrosa semilla de la obligacion de contar a los demas lo
que yo habia visto. Dejé de ser abstracta y misteriosa la informacién borro-
sa que aparecia en los perioddicos: cadaver encontrado con senas de tortu-
ra y tiro de gracia".¥’

9’Goldman, Francisco, (1999) Un mundo sin verdad, Madrid, Casa de Ameérica.
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Gobernaba el General Lucas Garcia. Guatemala vivia una agita-
cion clandestina que presagiaba revolucion. El gobierno aplicaba la ley
de la sangre y el silencio. Guatemala era pais de militares, subversivos,
infiltrados, desaparecidos, torturados, eliminados. Goldman sintié un
deseo incontrolable de contar la verdad de lo que pasaba en ese patio
trasero de los Estados Unidos y se convirtié en corresponsal de lo que él
vivia en su propio pais con la mirada atonita del extranjero.

Durante anos sus cuentos sobre parejitas que en el invierno se
dedicaban a salvar perros callejeros perdieron sentido. Se entregd a cons-
truir la crénica de un pais donde las mesas de los forenses eran insufi-
cientes para albergar los cadaveres que dejaba la guerra. Pisando ese
territorio comanche que era su patria, escuchando las voces de cientos
de hombres y mujeres que eran sus compatriotas, actualizando una vy
otra vez la escena de la que fue parte haciéndose pasar como médico en
formacion, Goldman no solo se convirtié en uno de los mas informados
reporteros sobre Centroamérica, sino en uno de los escritores que mas
nitidamente ha contado la “verdad” de esa parte del mundo a través de
sus novelas.

La epifania es el momento en que el ser del cronista es tocado por
un asombro personal que lo lleva a buscar el camino para entrar tierna-
mente en empatia con los otros. Joyce escribié que la epifania es la reve-
lacion de la realidad interna de una experiencia acompanada de un sen-
timiento de jubilo tal y como se da en una experiencia mistica. El jubilo
da la energia necesaria para emprender la accién periodistica, para pasar
de la contemplacion de la imagen reveladora al descubrimiento de lo
que esta mas alla de la apariencia.

Silvia Luz Gutiérrez, una de mis alumnas de periodismo de la Uni-
versidad de Antioquia, cuenta asi su conexion con el tema de su trabajo
de grado: “Poco antes de mis 8 anos los juegos de mesa eran todavia
una novedad; en uno de ellos, creo que era una version colombiana de
Monopolio, recuerdo que a quienes incurrian en ciertas faltas o caian en
la casilla equivocada se les mandaba de inmediato para la prision. Se
trataba de un pequeno y oscuro recuadro al que se le llamaba la Isla
Prisién de Gorgona. Muchos anos después de haber sido prisionera en
aquel recuadro, escuché una conversaciéon que sostenian mi hermano vy
una companera de su carrera de Biologia. Ella le hablaba de algo relacio-
nado con ser guarda-parques; la primera imagen que se vino a mi mente
fue la de un conocido guarda-parque de Estados Unidos, cuya principal
misién era evitar que el Oso Yogui hurtara los alimentos de quienes visi-
taban el lugar. Ni la imagen de esa prision de cartén, ni la de ser guarda-
parques se alejaron de mi mente. Lo que nunca me imaginé era como
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estas dos situaciones podrian unirse en una sola. Pasé el tiempo y a mi
tranquila vida universitaria se le unieron una ganas enormes de algo de
aventura. De mis recuerdos viajaron a ese presente las imagenes de un
o0so comelén que vivia en un parque de Estados Unidos. Fue entonces
cuando quise una misién para mi y me inscribi en el Programa de Guar-
da-parques Voluntarios de la Unidad de Parques Nacionales Naturales.
La lista de lugares para prestar el servicio era enorme y crei que la deci-
sion iba a ser bastante dificil. Miré el mapa con atencion, y alli, en medio
de las dibujadas aguas del océano Pacifico me hizo ojitos el parque Na-
cional Natural Isla de Gorgona. Aunque ahora me averglienza un poco
decirlo, hasta ese momento tuve dudas de si la prision del Monopolio
existia en la realidad o era un invento de los creadores del juego.

Me subi en un barco hacia la isla, y en mi cuaderno de notas lleva-
ba las primeras pautas de un reportaje del que esperaba mucho menos
de lo que realmente fue. Cuando pisé tierra firme, luego de unas 15 ho-
ras de viaje desde el Puerto de Buenaventura, pedi que me llevaran a
conocer las ruinas de la prision. Cuando las vi, ahi en medio de una selva
enorme y espesa, se activd, por primera vez en mi vida, el chip de la
investigacion periodistica”.

La epifania esta antecedida por una “cierta mirada”, como podria-
mos llamar a la actitud siempre observadora de un cronista. Una mirada
que se ha refinado durante anos de ejercer con obstinacién la contem-
placién de la vida. Raul Osorio, colombiano estudioso de los géneros,
avanza en la epistemologia del reportaje al referir doce sentidos que in-
tervienen en el proceso creativo de un periodista: Tacto, vida, movimien-
to, equilibrio, olfato, paladar, vision, calor, audicion, palabra, pensar vy el
yo. Del sentido de la vida dice: “en un espacio del organismo humano,
aun mas interno que el proceso del sentido del tacto, se encuentra lo que
podemos denominar el sentido de la vida. Sin embargo ese sentido (por
cuyo intermedio sentimos la vida en nosotros) existe nitidamente de la
misma manera como vemos con huestros ojos un poco de lo que nos
rodea. No tendriamos nocion alguna de nuestro proceso vital sino pose-
yésemos ese sentido de la vida"®,

No puedo determinar cual es el lugar dentro del organismo donde
se instala el sentido de la vida que expone Osorio. Tal vez valdria pensar
que no es un lugar (espacio, 6rgano, tejido) donde sucede el saberse y
pensarse como ser vivo, sino un ambito, quizd extracorpéreo, donde

%0sorio, Radl, (2000) “Polifonia de saberes. Por una epistemologia del reportaje”, en revista
Folios n° 5, Facultad de Comunicaciones. Universidad de Antioquia, julio, p.61.
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interioridad y exterioridad se funden. No tiene sentido en este texto pre-
guntarse el lugar de habitacion de esa maravillosa fusion, pero si dispo-
nerse a la embriaguez que produce el sentido de la vida cuando emerge
con energia en nuestro ser.

La joven que era yo miraba el paisaje mientras el bus se esforzaba
por avanzar sobre una carretera empinada, amenazada por barrancas a
punto de rodar y cubierta por una masa de neblina que ocultaba el azul
del cielo. La hilera de ranchos apareci6 ante mi vista y mi ser completo se
turbé. La epifania me presentd a esa mujer con la mano tendida y su
silueta tomo un brillo inolvidable.

Cruzar la puerta

De regreso a Medellin, la ciudad asentada sobre un gran tazén que
se hunde en la cordillera de los Andes, comprobé que la imagen de la
mujer de la neblina aparecia de tanto en tanto en las calles céntricas.
Cambiaba de traje; el color del cabello se encanecia a veces, y otras se
tornaba rubio; se abria paso con dificultad entre la multitud y las decenas
de ventas ambulantes que ocupan las aceras; estiraba timidamente su
brazo y llevaba su mano a semejar una vasija pequenita en la cual, espe-
raba ella, alguien depositara una moneda; caminaba sin rumbo aparente
y cuando se sentaba a la sombra de algun semaforo, sus zapatos gasta-
dos, tenidos de tierra amarilla, tomaban una presencia contundente.

En Medellin, situada en un valle con un poco mas de 3 millones de
habitantes, solo queda tierra amarilla en las bordes de las montanas. Era
de alla, de los barrios altos ubicados en El Limbo —la franja limitrofe entre
la zona urbana vy la rural- de donde venian esas caminantes silenciosas,
de mirada baja y manos vacias.

A El Limbo lo conocia desde mis dias de reportera en el diario local
El Mundo. Entre 1990 y 1993 recorri barrios tapizados de barro con nom-
bres sonoros: La Esperanza, La Avanzada, Carambolas, Bello Oriente y
La Cruz. Algunas de aquellas crénicas, resultado de intensas jornadas de
trabajo de campo, permanecen carinosamente en mi recuerdo. “Como
dueles tu, Amapolita” narra la vida cotidiana de la escuela mas pobre de
Medellin. Construida con tablas y techada con plasticos, La Amapolita
apenas soportaba en pie los vendavales y aguaceros propios de la parte
alta de las montanas. Después de cada diluvio quedaba tan maltrecha
que maestro, alumnos y vecinos gastaban dias sacando el barro, remen-
dando agujeros y enderezando los maderos que servian de cargueros.
“Un fantasma con olor a gasolina” reconstruye el camino que dia a dia
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recorria el Unico bus, oxidado e inclinado a la derecha, entre El Limbo y
el centro de Medellin. También narré el esfuerzo diario de las mujeres en
busca de agua potable, los juegos que todavia los nifnos podian disfrutar
en esos barrios donde alun no llegaba el recolector de basuras, ni el
cemento, ni las normas de transito. Después, me asignaron la labor de
contar los asesinatos de los lideres. Recuerdo especialmente las muertes
del conductor del bus ruinoso y del hombre elegido por todos como
conciliador en La Esperanza.

En 1995 regresé a El Limbo. Volvi a caminar por sus callecitas de
tierra y, de nuevo, mis zapatos tomaron el tono amarillo de “los tierrudos”,
como llamaban en los barrios bajos a quienes descendian de la montana
con la indumentaria y la timidez propia de los recién llegados. El barro en
los zapatos era para “los tierrudos”, la marca de su exclusion y de su
estigma; para mi significaba la entrada en un mundo en el que tardé
algunos dias para sentirme cémoda.

La Cruz, el barrio situado mas al sur entre los que conforman El
Limbo, fue el territorio para comenzar el trabajo de campo. Lo elegi por-
que una simple encuesta aplicada a los padres de familia de la escuela
Bello Oriente mostré que la mayoria de las familias expulsadas del campo
por la violencia, asentadas en El Limbo, vivian alli. De Bello Oriente pasé
a La Cruz arrastrandome algunos metros por debajo del gigantesco tubo
plateado que lleva agua potable desde una represa hasta la ciudad.

Marta Uribe, la Gnica habitante de La Cruz que en ese momento
estudiaba en la universidad, se convirti6 en mi guia. Visitamos todas las
casas de La Cruz en busca de quienes compartian la misma suerte de la
mujer de la neblina. Las vi aparecer bajo los umbrales de sus puertas, en
los marcos de sus ventanas, en el bosque de los pinos, camino a la can-
cha de futbol, al regreso de largas caminatas por el centro de la ciudad.
Rosmira, Ofelia, Virgelina, Diocelina, Maria de los Santos, Marisol, Eloida,
Eloisa permitieron que lentamente me acercara a sus casas, a sus vidas.

Fue una tarde de domingo cuando, sentada al lado de Eloisa en
una banqueta de madera instalada en el corredor, observé cémo la lluvia
se acercaba desde el occidente, golpeaba con fuerza los techos de latén
y convertia el polvo en pantano. Mientras veia caer la lluvia, en completo
silencio, comprendi que me acercaba al mundo de Eloisa. Mucho des-
pués me enteré que contemplar la tarde, soleada o lluviosa, era uno de
los rituales que la conectaban con su vida anterior cuando era una cam-
pesina feliz en Uraba.

Se me hace féacil recontar los eventos de esa inmersién —como
llama Norman Sims a la metodologia esencial del periodismo literario—
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pero me es casi imposible explicar por qué, como, en qué momento la
puerta del otro se abre para permitir entrar.®

John Berger, el famoso pintor y escritor londinense, expresa bella-
mente el momento en que surge la empatia: “Soné que era un extrano
marchante: era un marchante de aspectos y apariencias.

Los coleccionaba y los distribuia. En el suefo acababa de descu-
brir un secreto. Lo habia descubierto solo, sin ayuda ni consejo de nadie.

El secreto era entrar en lo que estuviera mirando en ese momento
—un cubo de agua, una vaca, una ciudad (como Toledo) vista desde arri-
ba, un roble—, y una vez dentro disponer del mejor modo posible su
apariencia. Mejor no queria decir mas bonito o mas armonioso, ni tam-
poco mas tipico, a fin de que el roble representara a todos los robles.
Sencillamente queria decir hacerlo mas suyo, de modo que la vaca o la
ciudad o el cubo de agua se convirtieran en algo claramente Unico.

Hacer esto me agradaba, y tenia la impresion de que los pequenos
cambios que realicé desde dentro agradaban a los otros.

El secreto para introducirse en el objeto y reordenar su apariencia
era tan sencillo como abrir la puerta de un armario. Tal vez se trataba de
estar alli cuando la puerta de abriera sola. Pero cuando me desperté, no
pude recordar como se hacia y me quedé sin saber cémo se entra en las
cosas”.1®

Una vez crucé la puerta del hogar de Eloisa, sus palabras adquirie-
ron un sentido renovado para mi. Ademas de referir una historia, me
permitian, ya en la intimidad, dotarla de un sentido. No se trataba ahora
de testimonios guardados en una grabadora, ni de pasajes de un relato
lanzados al paso. El encuentro entre personaje y cronista era, en ese
momento, un encuentro solidario, amoroso entre dos seres iguales en el
lenguaje. Ryszard Kapuscinski, el viejo cronista polaco, escribié en uno
de sus primeros libros: “Es erréneo escribir sobre alguien con quien no
se ha compartido al menos un poco de su vida"."”" Y agreg6 en un de los
talleres que dirigié en la Fundacion Nuevo Periodismo: “Insisto en la ne-
cesidad de desarrollar un sentimiento de empatia: tenemos que tratar de
estar un cien por ciento dentro del medio al que nos enviaron, porque
para entender algo de otras culturas hay que tratar de vivirlas. Un repor-
tero debe estar entre la gente sobre la cual va a escribir. La mayoria de
los habitantes del mundo viven en condiciones muy duras y terribles, y si

9Sims, Norman, (1996) Los periodistas literarios o el arte del reportaje personal, Bogotd, E/
Ancora editores.

" Berger, John, (2004) El tamano de una bolsa, Buenos Aires, Taurus, p. 19.

"91Kapuscinski, Ryzard, (1987) Another Day of Life, Londres, s.e. p. 66.
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no las compartimos no tenemos derecho —segiin mi moral y mi filosofia,
al menos- a escribir”.'%

Todos los domingos de 1995 y 1996, después de la misa del medio
dia, me senté con Eloisa en su banqueta y la escuché hablar. Por ahi
también pasaron sus hijos, sus nietas, sus yernos, sus vecinos, su herma-
no y su cunado. Al recontar la historia cada recién llegado agregaba
datos, corregia detalles, dotaba de color y picardia las escenas de una
vida familiar marcada por el conflicto armado.

Mark Kramer, cronista nacido en Estados Unidos, traté de explicar
el sentido profundo del encuentro entre el cronista y los personajes: “El
objetivo de estas largas inmersiones es comprender a nuestros sujetos
en el nivel de lo que Henry James denominé ‘vida sentida’, o sea, el nivel
franco, no idealizado, que retne la diferencia, la fragilidad, la ternura, la
maldad, la vanidad, la generosidad, la pomposidad, la humildad de los
individuos, todo en proporcion adecuada. Esta perspectiva pasa por alto
las explicaciones oficiales y burocraticas de las cosas. Expone y deja in-
tactas las peculiaridades y los autoenganos, las hipocresias y las gracias:
de hecho, las usa para ahondar el entendimiento”'%

Juan José Hoyos, mi maestro de periodismo, dice que la inmer-
sion es el Unico camino para encontrar una historia. Ir al sitio de los
hechos, encontrar la historia que permitira narrar la situacion, acercarse
afectuosamente a los personajes con la intencién de preguntar y volver a
preguntar cuando las dudas aparezcan, leer en los documentos eviden-
cias de los antecedentes, construir el contexto interpretativo, exponerse
en cuerpo y alma al acontecimiento con el fin comprenderlo; en sintesis,
en palabras de Hoyos en una de sus clases, el periodista debe ir al mun-
do con el corazon abierto para obtener el poder de narrar la vida en toda
su complejidad.'4

Entrar y salir

Antes de que el reloj marcara las siete y la oscuridad convirtiera el
descenso de La Cruz en una ruta fantasmagorica, yo emprendia el regre-
so al centro de la ciudad. Casi siempre, los cuarenta minutos de camina-

2Kapuscinski, Ryzard, (2003) Los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oir, compartir,
pensar), México, Fondo de Cultura Economica, Fundacion Para un Nuevo Periodismo lbero-
americano, Fundacion Proa, p. 82.

% Kramer, Mark, (2001) “Reglas inquebrantables para los periodistas literarios”, en: El
Malpensante, n° 32, Bogotd, agosto-septiembre, p. 78.

% Hoyos, Juan José, (2003) Escribiendo historias. El arte y el oficio de narrar en el periodismo,
Medellin, Editorial Universidad de Antioquia.
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ta se convertian en el inicio de una serie de reflexiones que se extendian
durante toda la semana y, generalmente, se concretaban en nuevas pre-
guntas. Al principio solo queria saber si las mujeres de los zapatos
embarrados que caminaban por las avenidas eran campesinas desplaza-
das de sus tierras por los grupos armados. Después me interesé6 como
sucedio el desplazamiento, quiénes las obligaron a salir, cdmo encontra-
ron un lugar en la ciudad, de qué manera establecieron vinculos con los
nuevos vecinos.

Cada vez que entraba en la casa de alguna de las mujeres todos
mis sentidos se concentraban en captar de la manera mas fiel la ebulli-
cion de la vida alli adentro. Las preguntas se tornaron mas complejas:
como cambié la vida cotidiana de las familias, cuales fueron las pérdidas
simbdlicas que produjo el desplazamiento, cdmo cambiaron los lazos
familiares, como adaptaron sus practicas originales al nuevo territo-
rio, qué dilucidaban como futuro en la nueva situacion. Interrogantes
que solo encontrarian respuesta una vez los datos dieran paso a los
significados.

“Meditar” es el verbo que prefiero para expresar como un reporte-
ro conoce el universo al que se aproxima. A esa practica reflexiva se llega
al contrastar los datos que obtiene en la investigacion con el propio sen-
tido de la vida que el cronista guarda en su interior. La informacién se
obtiene por medio de una diversidad de mecanismos que el propio re-
portero imagina, ensaya, adapta, crea y aprende para entrar en comuni-
cacion con las fuentes. El sentido de la vida es el principio que nutre el
pensamiento y la accién de cada hombre vy, por supuesto, el origen de la
mirada y el estilo particulares.

Entre las multiples estrategias de investigacién que el cronista pue-
da idear, las fundamentales siempre seran la observacion y la entrevista.
La observaciéon nos lleva a estar alli, en el lugar de los hechos y entre las
personas que son testigos del acontecimiento o que viven los procesos.
La entrevista es una conversacion abierta en la que el entrevistador inten-
ta obtener relatos de la voz del entrevistado con miras a conocer y com-
prender la especialidad de su mundo.

La observacion me permitié reconocer los espacios de La Cruz,
identificar los gestos de las mujeres, registrar los giros del habla de los
desplazados, dibujar la cotidianidad de los escenarios y los personajes.
Una escena como la siguiente solo se logra por medio de un silencioso,
paciente y delicado proceso de observacion:

“Una nube de polvo levantada por el viento del mediodia envuelve
la casa de las Oliveros. Pese al calor de estas mafnanas septembrinas
llovera irremediablemente en las colinas agrestes y en algunos rincones
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del Valle del Aburra. El agua fijara como pantano el polvo que ahora se
levanta y por eso los caminos seran cloacas. Las Oliveros, que conocen
desde ninas las senales de los vientos, se preparan para evitar los estra-
gos de la tempestad: encierran los pollos bajo techo, amarran la perra
cazadora al portillo, aseguran el techo de zinc con las piedras que sirven
de base al fogoén, recogen la ropa hiumeda de las tendederas, y se dispo-
nen a mirar como las nubes negras se acercan por el occidente.

Sentadas en el banco de madera y con los pies posados sobre la
tierra desnuda, parecen gemelas unidas por la sangre y la tragedia. Ma-
ria naci6 siete anos antes que Eloisa en las resecas montanas de Peque,
un pueblo misero por donde corrié la sangre de los viejos liberales. A los
setenta anos conserva el cuerpo delgado y alto que sintié crecer en su
vereda natal y uno de los zarcillos de oro que estrend el dia de su boda.
Lo demas es un vestido azul cielo que le tapa las rodillas y un manojo de
cabello blanco que cuelga trenzado por la espalda. Eloisa es, por el con-
trario, pequena. El traje rojo que se agita con el viento aumenta su volu-
men. No sabe lo que es una cana porque se bana con hierbas los domin-
gos, y por las noches, mientras reza, desliza cien veces el cepillo desde la
coronilla hasta las puntas que le caen a la cintura”.'®

La observacién es simplemente la contemplacion de la escena real
que se presenta ante nuestra presencia. Los doce sentidos que senala
Raul Osorio entran en acciéon mientras que el cronista divaga en actitud,
aparentemente, pasiva. La prudencia es la mayor virtud del buen obser-
vador quien ademas es atento, sensible y respetuoso frente al territorio
que explora.

Doce anos después de mis excursiones por La Cruz repaso mis
notas de campo. Estan escritas en libretas argolladas, de formato vertical
que, segun recuerdo, se acomodaban perfectamente en el bolsillo de mi
mochila. Ahi estan las letras verdes que invaden los renglones y descri-
ben algln gesto, las rayas azules con las que pretendi trazar el mapa del
centro del barrio donde todavia se distingue la puerta metalica de la capi-
lla y el trazado de la cancha de futbol, las anotaciones sobre olores parti-
culares y hasta la rama verde y larga que los nifos usaban como proyec-
til en sus guerras imaginarias esta ahi, ya reseca.

Con la entrevista, la otra metodologia basica, se acaba la aparente
soledad y pasividad del observador. La entrevista en profundidad implica
un encuentro amoroso con ese otro dispuesto a contarnos su vida. Por
lo tanto, ninguna practica de campo requiere del periodista tanto esfuer-

% Nijeto, Patricia, “Los vencidos. cuando el hogar es otro pais”, Inédito.
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zo fisico e intelectual. Y es tal vez por dejar la piel en ella, que la entrevista
se convierte para nosotros en un ritual donde los participantes pulsan
por la igualdad.

La desigualdad entre los sujetos de la entrevista parte de que uno
de los dos pide la entrevista, orienta la conversacion, retoma el sentido
cuando se ha desviado, elige los aspectos para registrar en su libreta,
trabaja para mantener la comunicacién constantemente amenazada por
la posibilidad de la interrupcién del didlogo. El juego de poder dentro de
la entrevista, también se inclina a favor del entrevistado. El es el duefio de
la palabra, de la historia, de la opinidon que nos interesa. Por eso sus
estados de ansiedad, distraccion, miedo o inseguridad frente a la conver-
sacion determinan los logros de cada encuentro.

Durante un trabajo de investigaciéon muchas citas se malogran por
la situacion personal de ambos participantes, pero esto no debe conside-
rarse como un problema. Los altibajos suelen presentarse cuando se ha
llegado al momento ideal de la relacién entre entrevistador y entrevista-
do, momento en el que cada uno puede expresar su temores, sus dudas,
sus ansiedades, sus problemas cotidianos; cuando el investigador reco-
noce al entrevistado como un sujeto y viceversa. Ello quiere decir que la
entrevista ha logrado construir un lugar de narracién, de reflexién, de
autoafirmacion, de reconstruccién de las experiencias.

La Unica circunstancia que determina la igualdad de los participan-
tes en la entrevista, estd dada por su reconocimiento como sujetos. De
ahi en adelante se puede hablar de empatia en el proceso de la comuni-
cacién. En una conversacion establecida después de ese reconocimien-
to, se puede decir que el investigador logra entrever, ver a través de otro.
Ver a través de la voz de otro el hecho que no pudo presenciar; escuchar
a través de la voz de otro el sonido que no pudo apreciar; distinguir a
través de la voz de otro los rasgos fisicos de quien no pudo ver; presentir
a través de la voz de otro el dolor.

La entrevista mejor lograda de toda mi experiencia periodistica in-
cluye el siguiente apartado: “Cuando nos devolvimos para la casa, Lina
me dijo: —mama, yo estoy muy maluca de esa caida que me pegué,
estoy bien mal. Esa muchacha enferma de parto. Y yo: ‘Ahora yo qué
hago’. Le hacia bebidas de cositas, porque a uno no le faltan las
bebiditas de piedra de vaco, de almidon de yuca. Eso le daba vy la
muchacha lo mismo. Yo le untaba alcohol y nada, yo le untaba
chachaguasa en la cintura y en el estbmago y no mejoraba. Ese mu-
chachito se habia zafado.

{Entonces que tocé? Que la muchacha se quedara ahi. Ese resto
de dia, esa noche y al otro dia todo el dia y toda la noche. Cuando como
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a las once de la noche la muchacha fue al bafo y cuando se le vino el
bebecito. Se habia desgarrado con todo y carne.

No lo medimos pero vi yo que tenia tres meses de embarazo, esta-
ba grande y era un nino hombre. Uno le veia las manitos, los ojitos,
donde le iban a salir las cejitas, todas las varicitas, los labios gruesos, el
nino iba a ser de labios gruesos, sus testiculos, su pene. Todo, todo. El
nino parejito, y yo: qué pesar. Nosotros nos pusimos a ver este nifo y a
llorar.

Esa noche vy al otro dia yo guardé el nifo, yo lo guardé entre trapi-
tos blancos, busqué unos trapitos blancos y lo guardé. Esa muchacha
seguia enferma, vaciandose, con mucha hemorragia. Al otro dia, a las
dos de la tarde, yo le dije: ‘Bueno m’hija yo la voy a dejar aqui, voy a darle
entierro al bebecito’. Me lo llevé para otro lado, alld donde estabamos
haciendo el ranchito. Alla lo enterré como a metro, y yo: ‘yo no puedo
sacarle tierra a esta casa porque mi nifo esta aqui enterrado’”.

La entrevista exige que el investigador sea un maestro en dos
saberes que solo se consiguen con erudicion humanistica y con practica
experimental: el arte de preguntar y el arte de escuchar. En general los
manuales de periodismo y de metodologia presentan abundantes capi-
tulos sobre como entrevistar. Explican como elegir el entrevistado y has-
ta la manera de vestirse para los encuentros. Pocos libros dedican un
apartado a preguntar y escuchar. La sintesis de lo que expresa el profe-
sor mexicano Francisco Sierra dice que el arte de preguntar es llevar al
sujeto entrevistado a que exprese lo que siente, y no solo lo que piensa y
recuerda. El arte de preguntar es el arte de verbalizar, sondeando lo mas
intimamente humano. Se trata de pasar del nivel légico racional al nivel
subconsciente donde se manifiestan las necesidades emocionales con
mayor tranquilidad. La clave de como llegar a la profundidad del entre-
vistado es reconocer las marcas de los temas importantes para quien
habla. Este es el punto en el que las entrevistas alcanzan un nivel diferen-
te al de las conversaciones cotidianas.

El arte de escuchar es saber leer el sentido del discurso del entre-
vistado. Consiste en la atencidn prestada a las palabras que se dicen, a la
concentraciéon en la conducta del sujeto, en la percepcion clara de lo
enfocado y en la asimilacion y analisis de lo que se ha percibido durante
la conversacion. Es decir, el entrevistador debe desarrollar su capacidad
de leer entre lineas.'%

%Sjerra, Francisco, “Funcion y sentido de la entrevista cualitativa en investigacion social”, en
Galindo Cdceres, Jests, (1998) Técnicas de investigacion en sociedad, cultura y comunica-
cién, Meéxico, Addison Wesley Longman.
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Construir un mundo

El cronista es un arquitecto de la verdad. No la verdad objetiva que
ensenaban las viejas escuelas de periodismo, si de una verdad construi-
da en el intercambio inter-subjetivo que sirve de sostén a todo el proceso
de investigacion. Narrar en periodismo es el oficio de construir versiones
de los sucesos del mundo exterior a partir de un juego de equilibrio entre
los recuerdos y la voz de los testigos, los datos dormidos en los docu-
mentos, los signos alojados en los contextos, y la mirada contemplativa,
creativa, reflexiva y comprometida del autor. Asi, el perfil del periodista
narrador se delinea en torno a su condicién de autor, denominacion que
supone una nueva complejidad epistemoldgica para quien ha sido consi-
derado como el simple ejecutor del oficio de informar.

Durante el trabajo de campo el cronista construye interrogantes
en todo momento y espera que los personajes y el paisaje contemplado
le develen las respuestas. Pero en el intenso proceso de reflexion, de
meditacion, las preguntas regresan al periodista, un sujeto impelido a
construir una version sobre el mundo que investiga. Es ese yo
problematizado el que debe descubrir significados. Esa es la lucha por el
conocimiento —no el que se memoriza en la biblioteca- sino el que se
construye en lo que llamamos la inmersién: esa técnica de investigacion
que nos lleva de la superficie a las aguas mas profundas y que permite
llegar a una narraciéon memorable: que se recuerda, que construye la
memoria. Ménica Bernabé, investigadora argentina, sostiene que “la cré-
nica actual funciona, entonces, como una especie de espacio discursivo
en el que, a la manera de un campo de fuerzas, un sujeto mira a su
alrededor y se mira a si mismo. Como dice Agamben en relacién con el
discurso testimonial, ser sujeto es ser testigo de nosotros mismos, de
nuestra propia incapacidad para romper con uno mismo”.'%’

Juan Miguel Villegas, un joven cronista ilustra su lucha en pos de
una verdad durante su ano como estudiante de uno de mis cursos de
periodismo: “Sentado por fin frente a la pantalla, ain sentia ese olor
suave pero agotador que me habia saturado la nariz durante las Ultimas
semanas. Eran pequehnas rafagas de gas metano y butano que se fuga-
ban desde la corriente de agua hundida tras las casas del otro lado de la
calle, y que para un olfateador incauto podrian no ser una molestia, pero
que a mi me devolvian de repente a mi escritorio, sacandome del tunel
de palabras con el que intentaba explicar la desazén que sentia —y sien-

7Bernabé, Mdnica, “Prologo” a Cristoff, Maria Sonia, (comp.) (2006) |dea Crdnica. Literatura
de no ficcién iberoamericana, Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora/Fundacion TyPA, p. 12.

153



n Patricia NiETO

to— al saber que el riachuelo junto al que nacié mi ciudad se muere frente
a la indiferencia de casi todo el mundo.

Habia comenzado a investigar un tema que seducia al mismo tiem-
po mi imaginacién y mi curiosidad: ‘la vida subterranea en la ciudad'.
Pensaba, si, en hordas de ratas, cucarachas hacinadas, y batallones de
murciélagos, pero también en alguna que otra criatura enrevesada que
yo seria el encargado de revelar al mundo.

Pero la mineria periodistica suele descubrirnos vetas inesperadas,
y resulté metido hasta el cuello en algo que me hacia doler el alma —y aln
lo hace- cada vez que caminaba por el centro de Medellin. Sucede que
en esa, mi ciudad natal, el riachuelo que fuera su primera fuente de agua
potable, de pesca, de materiales de construccion, de diversién y con el
tiempo hasta de energia eléctrica, a su paso por la zona urbana es ahora
completamente invisible, pues la recubre una avenida serpenteante que
lleva el nostalgico nombre de ‘La Playa'.

Asi que, por andar persiguiendo cucarachas y ratones, habia ter-
minado formulando un proyecto extrano y en apariencia forzado: ‘Rela-
cion de algunos ciudadanos con los animales que viven el tramo cubier-
to de la quebrada Santa Elena, bajo la Avenida La Playa en el centro de
Medellin’. Cuando comencé a investigar, mi casa quedaba al otro lado de
la ciudad. Unos meses después vivia a treinta metros de esa quebrada. Y
junto al computador se apilaban documentos histéricos, fotografias, li-
bretas de varios tamanos, recortes de periddico, casetes y varias tazas
con restos de café frio en el fondo.

Habia conocido personas a las que se les partia el corazén por el
estado de los antano rios y quebradas transparentes. Ecologistas empiri-
cos, enamorados de la fauna a punta de ponerle atenciéon a cuanto ani-
mal se les cruzaba por el frente. Sonadoras que rompian el asfalto con la
mente y transformaban la Santa Elena en un cordén verde rondado por
tigres e iguanas. Y aparte habia recorrido las entranas podridas del tunel
en que ahora estaba encerrada, visto obreros trabajar ahi adentro todo
un dia, y sentido el cuerpo a punto de abandonarme por obra de los
mismos gases que a esa hora se colaban hasta mi mesa... Pero no sabia
por déonde empezar a contar todo eso.

Intenté volver hasta los mastodontes que alguna vez cruzaron el
valle, o a los primeros pobladores, indios precolombinos ‘viciosos del
bano’. Probé narrando mis encuentros con cada personaje, o haciendo
detallados recuentos de la historia medellinense, pero nada de eso gene-
raba la sensacion de recorrido que queria transmitir. Tenia la obsesién de
escribir una crénica que renunciara a exhibir un dato a cada paso, y que
en lugar de eso se la jugara por mostrar en escenas el nacimiento, vida y
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sepultura de la Santa Elena. Notas de campo tenia de sobra, pero la obser-
vacién sin los documentos que ceinudos me miraban de reojo tampoco
tendria el peso suficiente y la historia seria superflua. Probé escribir en
tercera persona, que me facilitaba narrar la historia de los personajes en los
que decidi centrarme, pero lo que habia visto y sentido me exigia usar el
yo. Ensayé intercalar la tercera y la primera persona, pero me sentia torpe
para incluir la informacion documental, que aparecia entonces aislada y
grandilocuente.

Decidi salir a andar, a mirar por Ultima vez la quebrada antes de
volver a las teclas, y por suerte tuve suerte. El sitio exacto en el que la
quebrada se hunde en el cajon de concreto esta a dos cuadras de mi casa.
Y aunque sabia que ahi encima alguien tenia su hogar, nunca antes me
habian abierto la puerta o dado alguna respuesta del otro lado. Pero ese dia
una mujer abrié. Y me mostré sin pudor su desorden y su pequefo zoolo-
gico casero a varios metros sobre el agua sucia, amenazado siempre por
un roedor enorme que le mataba sus pollos y conejos.

Sali emocionado, con los dedos ansiosos, pero no sé por qué me
dejé arrastrar por la corriente y bajé por la avenida, siguiendo sus curvas y
calculando desde arriba mi recorrido subterraneo. Y de pronto en uno de
los cruces encontré un hombre que ofrecia unas cuarenta especies dife-
rentes de animales, todos de caucho, y entre ellos una iguana, ese bicho
verde y de aspecto prehistorico que ya se habia convertido en un simbolo
de todo lo que habia averiguado. Y si en la mujer encontré el comienzo, la
iguana era sin duda el final. Solo esas dos cosas me faltaban.

Compré el animal y lo puse junto al teclado como un amuleto. Y
para pasar rapido sobre el conflicto entre primeras y terceras personas,
opté por la segunda persona del singular, y en presente, tal como se usa en
Medellin, con el ‘vos’: ‘entras, miras, escuchas, pensas...". Y supuse que le
estaba dando a algun vecino de confianza las instrucciones para descubrir
paso a paso la historia de esa quebrada que la ciudad estaba perdiendo —
que aun lo hace- y que yo habia encontrado por andar buscando algin
engendro imaginario.

El resultado es un poco fatigante para el lector. Y tiene torpezas. Pero
al fin y al cabo fue un experimento, y me permitié mostrar, recordar vy citar,
y contar asi la historia de ‘Los bichos invisibles de la vieja Elena’ con dos
botas de caucho calzadas en los pies”.

Releyendo a Juan Miguel recuerdo a mis alumnos dibujando en el
tablero las estructuras de sus cronicas y la timidez a la hora de darles nom-
bre: cruz, caracol, carrilera, espiral, via lactea, trenza, camandula, burbuja,
cien pies, libro, mariposa, catedral, cadena, piramide, reloj, zigzag. Con
palabras como éstas, que refieren a una forma, los chicos construyen la
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estructura de su texto que es el sostén de la version de la realidad que cada
uno propone. Dibujar la estructura, que puede parecer un juego de ninos
es, en verdad, el resultado de un proceso complejo: busqueda de informa-
cion, ordenamiento de los datos, contrastacion de las informaciones, ana-
lisis del material recolectado, disposicion del material, interpretacion de las
situaciones, elaboracién de una respuesta, construcciéon de un relato ver-
dadero sobre la vida real. Cuando el narrador descubre que su cronica se
llamara, por ejemplo “trenza”, ya ha tomado las decisiones fundamentales
en cuanto a la jerarquia de los elementos, los puntos de conexién entre
ellos, la voz que los anudara y la intencionalidad de la narracion.

La crénica pretende ser una huella escrita para un publico lector. Es
en ese sentido que se pasa de lo periodistico a lo literario. La vigencia
histérica de la cronica si bien esta atada en muchos casos a la importancia
del hecho que se narra, lo esta la mayoria de las veces al encanto y la
atraccion que el texto ejerce sobre el lector. Estamos hablando de escribir
la literatura de la realidad. Alli lo representado adquiere valor estético por la
bisqueda de voces inéditas, por el juego de las temporalidades y por los
sentidos que produce la estructura narrativa.

Hay textos periodisticos que sin tener un valor literario y estético son
inolvidables y son trascendentales por la historia misma que cuentan. Hay
otras cronicas, las mejores, que hablan de hechos simples de la vida diaria
y que después de leerlas jamas se olvidan por la fuerza que le imprimié el
periodista al escribirla.

La crénica —para decirlo con justicia periodistica— es una autoria
multiple. Alli aparecen versiones que son narradas por voces diversas que
hacen parte de lo que llamamos el /nconsciente colectivo. Ademas el lector
sigue el texto dejando que hablen en él otras voces importantes y olvidadas
que estan estrechamente ligadas a sus recuerdos, a sus deseos, a sus ima-
ginarios. Es ahi, en ese encuentro de muchas formas del decir que la créni-
ca es una narrativa estética que permite didlogos y polifonias.

Tomas Eloy Martinez, periodista y escritor argentino, dice que “el
periodismo encuentra su sistema actual de representacion y la verdad de
su lenguaje en el momento que se impone una nueva ética. Segun esta
ética, el periodista no es un agente pasivo que observa la realidad y la
comunica... es una voz a través de la cual se puede pensar la realidad,
reconocer las emociones y las tensiones secretas de la realidad, entender el
porqué y el para qué y el cdmo de las cosas con el deslumbramiento de
quien las esta viendo por primera vez".'%

in?

"%Martinez, Tomds Eloy, “Defensa de la Utopia”. Discurso ofrecido en el Seminario Taller
Situaciones de Crisis en medios impresos. Santa Fe de Bogotd. Marzo de 7996.
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Las palabras de Martinez me llevan a mi propia imagen de cronista
limpiando una y otra vez mis lentes. Cada visita a La Cruz era una nueva
aventura de mi ser y, confieso, las palabras no me alcanzaron para narrar
a cabalidad ese mundo. Durante 1997 y 1998 experimenté tres veces la
escritura de ese relato. En el primero decidi que Eloisa seria la Unica
protagonista. Sin duda con ella comparti la mayor parte del tiempo del
trabajo de campo vy ello, seguramente, me llevé a considerarla el perso-
naje que mejor transmitia la experiencia del desplazamiento forzado. Su
mano me llevoé por sesenta cuartillas que reconstruian su historia segln
mis palabras: “El cabello recogido en la base de la nuca, los ojos hundi-
dos en su piel cuarteada, la boca abriéndose paso entre incontables pe-
cas, los brazos gruesos manchados por el sol, el cuerpo rollizo y moreno
envuelto en un traje que fue negro y los pies posados sobre la tierra
desnuda le daban un aire de viudez conmovedor"”.’®

Algunos meses después de descargar el punto final, relei la créni-
ca. Comprendi que el caracter masivo del desplazamiento de poblacién
no se representaba en el texto. La historia de Eloisa era, a mis ojos, gran-
diosa en su particularidad pero corria el riesgo de hacerse Unica en un
pais poblado por desplazados. Asi que emprendi la segunda escritura.
En ella reconstrui el itinerario de cinco mujeres viudas que emprendieron
la huida del campo y el asentamiento en la ciudad: “Diocelina y Virgelina
esperaron a que todos los ninos se durmieran, a que el barrio quedara
cubierto por la oscuridad. A la media noche salieron armadas de herra-
mientas, cargaron la casa que los duenos del solar dejaron en ruinas, y
con el primer golpe a la tierra tomaron posesion de un lotecito plano, de
tres metros por cuatro, ubicado a la vera de un camino, codiciado por
muchos y solamente invadido por ellas.

Al amanecer, el nuevo rancho estaba casi concluido: paredes de
teleras: tablas gruesas y largas que la ensambladora de Renault regalaba
a quien se acercara a su puerta, techo de fieltro y piso de tierra. En él se
metieron Diocelina, Rigo y las seis ninas, la séptima ya venia en camino,
y naceria con toda seguridad en Medellin.

En sus casitas de madera y tierra hicieron su nueva vida los Gue-
rra. Cuando lograron traer hasta sus casas cables de energia de los cien-
tos, que como patas de araina subian ilegalmente por el morro desde
Manrique; cuando un hilo de agua llegé a través de una manguera unida
a decenas que se arrastraban por la tierra como serpientes para chupar
agua de un tanque de Empresas Publicas; cuando cavaron hoyos que
sirvieran de letrinas; y cuando pasoé el primer aguacero y los ranchos se

199 Njeto, Patricia, “Los Vencidos”, Primera version. Inédito.
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mantuvieron firmes, los hombres decidieron volver a Mulatos a reco-
ger la cosecha que habian dejado en flor, y las mujeres se quedaron
criando una hilera de hijos en una tierra desconocida, donde se sen-
tian extranjeras.

Asi las encontré Eloisa Oliveros unos dias después de su llegada.
Cuando se atrevié a salir de su rancho para conocer el nuevo territorio,
camin6é unos minutos siguiendo las vueltas del camino. Fue un poco
hacia el norte, y a pocos metros de su casa encontré a Diocelina y juntas
caminaron un poco mas para visitar a Virgelina y a Maria de los Santos.

Fue una bienvenida simple, con sonrisas y abrazos timidos, pero
muy reconfortante para las tres. De la visita de aquella tarde, que duré
hasta que el sol cay6 y las bombillas comenzaron a echar luz sobre los
caminos de tierra, quedd claro que, a pesar de la extrana guerra que se
libraba en esas calles, se sentian seguras. Y también, que a pesar de los
anos en La Cruz —nueve Virgelina y ocho Diocelina- seguian siendo ex-
tranjeras en una tierra que ya habian afirmado con sus pies y sembrado
con sus manos. Sentian pertenecer a las entranas mismas de las monta-
nas de Mulatos, a donde ya sabian que no regresarian. Ni siquiera a
morir”."°

Unos seis meses pasaron antes de que volviera sobre las lineas de
la segunda versién. Su lectura me dejé un amargo sabor. Si bien el texto
crecia en voces y vivencias no lograba, a mi modo de ver, describir los
multiples cruces de historias. La vida de una persona no es un recorrido
lineal. Y menos, las de estas mujeres que crecieron como vecinas en el
mismo campo Yy llegaron al mismo barrio citadino desplazadas por los
actores armados. Asi que la estructura uno fallaba por su simpleza y la
segunda, por su falta de conexién entre la vida de los protagonistas. Por
esto emprendi la tercera escritura.

Un mapa ocupa varias hojas de mi libreta. En él intenté construir
los recorridos de los personajes y marcar los puntos de interseccion. Esa
estructura, que podria llamarse “Huellas del agua en la playa”, daba cabi-
da a una polifonia de voces que narran el hecho continuo, sorpresivo,
fuerte y aparentemente cadtico que es el desplazamiento masivo de po-
blaciéon. Una vez ordené cronolégicamente los hechos, contemplé una
linea sinuosa dibujandose en mi libreta. De pronto, recordé cémo se veia
la playa desde la terraza de uno de los edificios mas altos de Bocagrande,
en Cartagena, durante un atardecer de “mar picado”, como llamamos
los montaneros a la marea alta. El agua salada dejaba una estela brillante
sobre la arena a la que pronto se sumaba otra y otra haciéndose confu-
sos los contornos de cada una.

1% Njeto, Patricia, “Los vencidos.: Cuando el hogar es otro pais”, Inédito.
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Un fragmento de la crénica permite intuir esas huellas del agua en
la playa: “También Maria Rosmira Ramirez sinti6 el vértigo que produce
trepar a toda velocidad por las calles laberinticas del barrio Manrique de
Medellin. El segundo piso de una casa iluminada y amplia fue el primer
hogar que Medellin le entreg6 a ella, a sus cinco hijos y su esposo, que
solo alli pudo empezar a recuperarse de las heridas que le produjo su
estancia forzosa de quince dias entre las filas del ejército.

Maria Rosmira como Eloisa Oliveros, vivié los mejores anos de su
vida en las orillas del rio Mulatos un poco mas al centro, en las tierras que
ya son de Turbo. Altos de San José de Mulatos se llama su vereda, y ese
es, también, el nombre que le recuerda la atrocidad. ‘A veces avisaban
que iban a hacer una batida o que nos saliéramos mientras hacian un
operativo. Nos tocaba salir, y dejar la casa sola y dejar todos los anima-
les. El ejército alzaba con todo. Se comia las gallinas y los marranos. No
dejaban nada’. Fue en una de esas batidas, cuando Maria Rosmira no
alcanzé a empacar la ropa de los ninos, que se llevaron al marido.

Ella lo vio emprender la marcha con morrales de soldados al hom-
bro y una palidez que Rosmira no olvidé en los quince dias que duré su
ausencia. Cuando los soldados dejaron la casa, deshizo el equipaje y
decidié esperar el regreso de su esposo. ‘Lo cogieron con otros hombres
de la vereda y se lo llevaron detenido para los montes. A unos los tortu-
raban y les hacian males. A unos los chuzaban con un alfiler’, recuerda
con pesadumbre. La misma noche que el esposo regresé a la casa, des-
pués de caminar mas de dos dias intentando encontrar el camino de
regreso, empacaron todo y buscaron una posada en la vereda de San
José de Mulatos. Después de unos dias alli empezaron a creer que la
tranquilidad estaba en Medellin vy, sin consultarlo con nadie, tomaron un
bus que los trajo a la ciudad.

Apenas llevaba dos meses en la nueva casa ubicada en el corazéon
de Manrique, cuando ocurrié lo que tanto temia. En la bolsita del dinero,
apenas quedaban dos mil pesos que alcanzaban para comer mal duran-
te una semana. Esa manana, Rosmira empezd a mirar para el cerro reple-
to de casas apinadas que se veia desde su ventana. Sintié6 miedo al com-
prender que ese era su destino final. Buscé a viejos amigos de Mulatos
que ella habia visto una o dos veces, y ellos la llevaron a su nuevo rancho
de tablas levantado sobre la tierra pelada.

También del Alto de Mulatos llegé en 1989 German Oquendo. Traia
el corazén partido por haber dejado a la mama en la soledad de su vere-
da y por haberse despedido para siempre de la tierra a la que sentia
pertenecer. German fue de los que viajaron de Peque a Uraba metidos
entre canasticas a principios de la década de los setenta. Asi que era de
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Peque, como todas las mujeres que acompanaron a sus maridos en ese
primer éxodo, pero se sentia de Mulatos porque esa fue la tierra que sus
pies sintieron por primera vez.

Todavia sentia miedo a las tinieblas cuando escuché la voz de un
hombre que hablaba como dando 6rdenes y los pasos de muchos otros,
tal vez diez, tal vez veinte. Cuando se tir6 de la cama ya sus hermanos
mayores intentaban tumbar una de las tablas de la casa para no salir por
la puerta principal. En calzoncillos, sin camisa y con los zapatos en la
mano lograron salir y esconderse en el monte. Asi recuerda German el
final de esa noche: ‘Pero a un hermano mio, Jesus Arley, lo cogieron en
el patio y lo mataron. O al menos eso creemos nosotros, porque ellos se
lo llevaron y nunca volvimos a saber de él, ni vivo ni muerto'.

El profesor argentino Damian Fernadez Pedemonte dice que “el
relato es un analogado del acontecer. La manera mas inteligible de arti-
cular acontecimientos, salvando las lagunas documentales con la imagi-
nacion y con pruebas conceptuales, es el relato interpretativo. La verdad
de ese relato no es una cuestion de juicios y referencias, referencias que
cuando el periodista narra ya no estan, si no de la adecuaciéon del mundo
promovido por el texto con los documentos de los que se parte, de un
lado —relacién del relato con la historia— y de los mundos propuestos
como lo deseable, de otro lado”.""

La cita anterior me ha dado pie a sostener que la tercera version de
“Los Vencidos”, calificada por los primeros lectores como avasalladora
por la cantidad de nombres y lugares, es la que mejor construye el mun-
do de las desplazadas que conoci. Al fin, la vida de estas mujeres esta
llena de trampas, nudos y encrucijadas que encontraron un lugar en mi
relato. Al fin de cuentas, el desplazamiento forzado de poblacién es un
proceso que debe golpear el alma; y una buena crénica debe lograr,
como nos ensenaron los maestros, que el lector piense, al menos por un
momento, en la suerte de los demas.

"1 Fernandez Pedemonte, Damian, (20017) La violencia del relato. Discurso periodistico y casos
policiales, Buenos Aires, Ediciones la Crujia, p. 93.
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EL METODO SALVAJE

Juan José Hoyos
Universidad de Antioquia, Colombia

1. La ley del corazon

Lo conoci cuando habia intentado ya dos veces abandonar el pe-
riodismo... No es facil abandonar lo que uno ama. Era bajito, pero pare-
cia un tronco grueso de madera dura, traido de lo mas hondo de la
selva. Tenia unos cuarenta anos. Era un indio embera que habia nacido
en una vereda de Frontino, en las montanas del occidente de Antioquia,
al noroeste de Colombia, y ahora vivia en Murindd, un caserio situado en
las selvas del rio Atrato, una de las zonas mas hiumedas del mundo.
Estaba estudiando con algunos jaibanas viejos para aprender a ser
chaman.

Se llamaba José Joaquin Domicé. En lengua embera, tenia el nom-
bre de Janyama. Entre sus amigos, lo llamaban Karagabi, el nombre de
su Dios, porque unas monjas catolicas lo pusieron a hacer el papel de
Karagabi en una obra de teatro. Trabajaba con la Organizacién Indigena
de Antioquia en el proyecto de reconstruccién de Murindd, un caserio
de la regién del Atrato que fue destruido por un terremoto en 1992.

La idea de que hablara con él habia sido de la antropdloga de la
Universidad de Antioquia, Sandra Turbay. Ella habia conocido a Karagabi
en 1997, durante una investigacion sobre el impacto de las explotaciones
madereras en Chajerad6, que gané el Premio Nacional de Antropologia.
Sandra queria que escribiéramos un libro contando la vida de Karagabi.
Yo me entusiasmé con la idea apenas me enteré de algunos pormenores
de su historia: Karagabi habia crecido en una pequena finca ganadera
que tenian sus padres en Alto Quiparadé. Cuando su madre, Maria Elisa
Domicd, estaba en embarazo, una tia jaibana, por envidia, le hizo un
maleficio, y el nino que ella esperaba nacié muerto. Luego, otro jaibana
hizo morir a Apolinar, el hermano mas pequeno de Karagabi. Ana Rita,
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otra hermana, muri6é de tos ferina: la enfermé un jaibana. El hermano
que siguié, Honorio, también murié por un maleficio. A Margarita, una
de las hermanas menores, otro jaibana la mat6é del mismo modo cuando
ella tenia un ano y medio. De un total de catorce hijos, después de tantos
maleficios y enfermedades, solamente quedaban vivos cinco.

Los hermanos mas pequeinos murieron cuando Karagabi todavia
era muy nino. Su padre, Francisco Domicd, no quiso vengarse y prefirid
abandonar la finca e irse a buscar tierra fresca en Ocaidd, una vereda de
Urrao. Pero la familia no se sintié bien y un ano después regresaron a
Dabeiba. Alli estuvieron quince anos. Y la muerte también volvié. Tres
hermanos mas murieron, esta vez de enfermedades comunes entre los
embera como la tos ferina, el paludismo y la tuberculosis.

Para tratar de comprender esas muertes y proteger a su familia, a
Karagabi le naci6 la idea de ser jaibana. Cuando tenia siete afnos, Ofelia
Carupia, una tia suya, lo llamé y empezé a prepararlo. Karagabi todavia
recuerda las noches en que los dos amanecian cantando y haciendo
trabajos de curacién. Ella lo soplaba y le entregaba espiritus, aunque él
no entendia casi nada. Luego, un tio, llamado Rafael Bailarin, le ensend
secretos soplando tabaco. El viejo cogia de la tierra una mata de tabaco,
envolvia las hojas y empezaba a fumar despacio. Después lo soplaba a él.
Rafael le ensend a usar muchas flores: las de navidad, las de sol, la flor de
mayo, la flor de la loquera. También le ensené a curar con muchos beju-
cos y plantas de la selva. Cuando Karagabi le preguntaba como los jaibanas
curaban a los enfermos, Rafael le respondia: “Nosotros trabajamos con
el espiritu del mundo, de la naturaleza, con el espiritu de la luna, del
agua, del sol, del viento, del trueno...”. En la tradicién de los jaibanas, el
que sabe da un poder, entrega un espiritu o lo regala, y éste queda en el
cuerpo del aprendiz de chaman, acompanandolo. Con su tio, Karagabi
recogié muchos espiritus.

Un dia, en Dabeiba, conocié a Aura, una mujer embera, muy gua-
pa y muy inteligente, que andaba divorciada porque le pegaba al mari-
do. En castigo, el cabildo indigena la habia metido al calabozo. Karagabi
no sabe cémo hizo ella para conseguir las llaves de la celda. Aura entra-
ba y salia cuando no habia guardia y nadie la veia. Una noche lo invit6 a
dormir al calabozo y él decidié quedarse encarcelado con ella varios dias
mas. Cuando Aura cumplié la pena, los dos se fueron a vivir juntos. Con
el paso del tiempo, empezaron a pelear. Una vez se fueron hasta los
pufnos. A pesar de que se reconciliaron, ella lo denuncié ante el cabildo y
Karagabi fue a parar a la carcel. Estando preso, la muchacha le hizo un
maleficio y él quedd loco por ella, pero loco de verdad. Entonces él se
dio cuenta de que ella era jaibana. Al final, con la mediacién de las auto-
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ridades indigenas, Aura tuvo que hacer un benecus para curarlo. Com-
praron aguardiente, cigarrillos, albahaca y las demas cosas necesarias
para la ceremonia y trasnocharon trabajando. Aura consiguié un trapo
blanco, lo sob6 por todo el cuerpo y le hizo otro montén de cosas. En
dos dias, él le dijo adiés para siempre.

Yo no soy antropdlogo, ni creo en brujerias. Soy periodista. Me
dedico a escribir cronicas, reportajes, perfiles. Y llevo mas de treinta anos
recorriendo mi pais, escuchando a la gente y contando historias. A lo
largo de ese tiempo la vida me ha ensehado que la ciencia mide con
atencion lo visible, pero a veces desprecia lo invisible. Por eso me apasio-
né por la historia de este hombre que estaba buscando una verdad sin la
cual ya no podia vivir. Pero enseguida me pregunté qué camino seguir
para llegar hasta el fondo de su alma.

Hablamos por primera vez un viernes por la noche, en Medellin,
lejos de sus selvas. Yo estaba nervioso. Karagabi me dijo: “Quiero pa-
sear”. Subimos al Cerro Nutibara a mirar la ciudad. “Quiero una cerve-
za”, dijo. Y luego: “Quiero oir vallenatos”. Hablamos un rato. Ningdn
tema importante. De pronto, dijo: “Quiero oir rancheras”. Buscamos un
lugar. Se tomé un par de aguardientes, callado. Lo invité a dormir en mi
casa. Esa noche, mientras trataba de conciliar el suefno, recordé un viejo
libro de Henry Miller. Decia que para obrar intuitivamente hay que obe-
decer a la ley profunda del corazén, una ley que soporta o permite que
las cosas sean como son. Una ley que nunca se confunde, nunca restrin-
ge, nunca rechaza, nunca exige.

A la manana siguiente, cuando me levanté, Karagabi ya estaba
sentado en la sala. Se habia banado y parecia listo para irse. Miraba la
ventana que daba a la calle, en silencio. Lo saludé, le pregunté si queria
tomarse un café y hablamos un rato. De pronto me pregunté: “{Usted
sond conmigo anoche?”. Yo, desconcertado, traté de recordar. Y en
medio de las caras que iban y venian por las galerias de mi cerebro,
flotando en medio del sueno, vi su cara morena. Estdbamos en el Cerro
Nutibara mirando la ciudad. Estdbamos en Cielito Lindo oyendo musica
mexicana. Su piel brillaba. Estaba sudando. Hablaba una lengua que yo
no comprendia. “Si, soné con vos” le dije un poco sorprendido. “Enton-
ces si podemos escribir el libro” dijo Karagabi con una sonrisa.

2. La historia del tambor

Me demoré varios dias pensando en la frase de Karagabi. De pron-
to, un libro de Andre Breton —Los vasos comunicantes—, me iluminé la
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mente. Breton dice que hay vasos comunicantes que restablecen la uni-
dad —perdida u olvidada— entre el mundo de la vigilia y el del sueno.
Breton cita a Hildebrant, un autor que en 1875 escribié en su obra La
clencia de los suenos: “Puede decirse que, cualquier cosa que presente
el sueno, toma sus elementos en la realidad y en la vida espiritual que se
desarrolla a partir de esta realidad... Por muy singular que sea su obra,
no puede sin embargo escapar nunca al mundo real, y sus creaciones
mas sublimes asi como las mas grotescas deben siempre sacar sus ele-
mentos de lo que el mundo sensible ofrece a nuestros ojos o de lo que
de cualquier manera se ha encontrado en el pensamiento en estado de
vigilia”. Sin embargo, Breton dice que el suefo sobrepasa a la realidad,
restituye la presencia de los seres amados y ausentes, libera, exhibe, crea
y recrea, y en este sentido alcanza fines poéticos: las personas cobran
sentido auténtico al animarse por la afectividad evocativa e irracional del
poeta. Y es el poeta el que “vuelve a colocar al hombre en el corazén del
universo”.1?

A partir de ese momento, pensé que Karagabi y todos los chamanes
de su tribu eran poetas. Asi empecé a conversar con él, semana tras
semana, mes tras mes. Nos demoramos mas de un ano para escribir el
libro. Durante ese tiempo, Sandra Turbay, Karagabi y yo hablamos en
varios lugares. A raiz de la guerra entre grupos paramilitares y guerrille-
ros en las selvas del Atrato, que ese ano cobré miles de muertes, Karagabi
viajaba en canoa desde su casa en Murind6 hasta Vigia del Fuerte, un
caserio donde habia un pequeno aeropuerto. Desde alli volaba en un
pequeno avion monomotor hasta Medellin. Era un viaje de dos o tres
dias. Cuando llegaba a Medellin, conversabamos durante una o dos se-
manas. Karagabi se hospedaba casi siempre en mi casa o en la de Sandra.
Luego, nosotros visitamos con él la region donde vivian sus padres y sus
hermanos en Uraba, en el noroeste de Colombia, aunque separada de
Murindé por enormes rios y selvas. También visitamos a uno de sus
maestros en chamanismo y hablamos con muchos de sus amigos blan-
cos e indigenas. Nuestras conversaciones eran largas e intensas. Habla-
bamos hasta ocho horas sin parar, excepto para comer y tomar café. A
veces conversabamos los tres. Otras, Karagabi hablaba por separado
con cada uno de nosotros. Sandra preferia usar la grabadora. Yo, la
libreta de notas y la memoria. Sobre todo, la memoria. Sin embargo,
cuando me daba cuenta de que a Karagabi no le importaba el aparato,
yo también lo encendia, sobre todo en aquellos pasajes en que él men-
cionaba nombres indigenas, lugares desconocidos para mi, fechas.

"2Breton, Andre, (1978) Los vasos comunicantes, México, Joaquin Mortiz, p. 18 y ss.
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Nunca consideré a Karagabi lo que los antropélogos Ilaman un
informante, Para mi era otro embera que empezaba a convertirse en mi
amigo. Por eso, y por la experiencia que habia tenido afhos antes en mi
trabajo de periodista con los indios embera y sus chamanes, yo me es-
forzaba para que nuestros didlogos no fueran entrevistas formales sino
conversaciones.

Al cabo de unos meses, Karagabi hablaba con nosotros sin opo-
ner ninguna resistencia o condicion. En ocasiones, llegd a contarnos
algunos de sus problemas mas intimos. Sin embargo, jamas perdimos
de vista el objetivo principal de nuestro trabajo: escribir la historia de su
vida poniendo especial cuidado en su aprendizaje del chamanismo
embera.

Sobre este asunto, Karagabi no tuvo reservas conmigo. Era un
botanico consumado —los emberas de su region les dicen raiceros, por-
que tienen conocimientos ancestrales del uso medicinal de las plantas y
van al monte y las recogen cuando tienen que hacer una curacién-.
También estaba estudiando para llegar a ser un chaman embera, que en
su lengua se llama jaibana. Si lograba dominar esos dos conocimientos,
Karagabi podria convertirse en médico tradicional y, al mismo tiempo, en
sacerdote de su tribu. Lo cual quiere decir que podria gobernar los jaj, en
otras palabras los espiritus.

Sin embargo, Karagabi tenia que vencer muchas dificultades. Para
empezar, habia tenido que dejar de jugar al fatbol, porque los jaibanas
no pueden hacerlo, ya que no deben gastar sus energias en tareas que
demanden fuerza fisica. Eso para él fue muy dificil, porque amaba el
fatbol. Luego, habia tenido que retirarse del colegio donde estaba estu-
diando para graduarse de bachiller. También habia caido preso en un
dilema religioso entre sus creencias ancestrales, producto de su educa-
cién con los chamanes, y las que le habian inculcado desde nino las
misioneras catolicas de la Madre Laura en un internado indigena que
existia desde comienzos del siglo XX en Dabeiba. De todo eso hablamos
largas horas, a veces sin grabadora ni libreta de apuntes, otras grabando
sin romper el tono informal de la conversacion, entre otras cosas porque
habiamos hecho el compromiso de que revisariamos con él todos los
textos antes de publicarlos.

Una noche me dijo, hablandome del jaibana que por esos dias le
estaba ensefnando: “Ricardo Bailarin me dice que él me colabora para
que me convierta viendo la espiritualidad, pero dejando el estudio. Por-
que para lograr la espiritualidad uno necesita concentrarse mucho. Uno
tiene que pensar mucho como se van a manejar los espiritus. Entonces
se necesita por ahi un afo o dos para que yo quede convertido en jaibana
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y nadie me moleste y yo tampoco moleste a nadie. Porque de pronto yo
jugando futbol... A mi me gusta el deporte, de pronto jugando a veces
da rabia porque uno se golpea, o porque lo empujan y uno puede enfer-
mar a esa persona si no es capaz de reganar el espiritu. Y por eso des-
pués otro jaibana puede decir que yo hice un maleficio, y yo sin saber
nada y sin ver el espiritu. Entonces mis sentidos, mis pensamientos, han
cambiado totalmente. Y yo mismo digo ho mas estudio, de pronto traba-
jo en la organizacion si, pero poca capacitacion. Ahora no estoy interesa-
do en la capacitacion, hasta que yo coja fuerza. Porque Ricardo dice que
yo estoy débil, asi me siente, débil como un nifo chiquito. Para yo poder
coger fuerza tengo que tomar benecud, tengo que hacer fiestas, tengo
que brindar aguardiente a los jais, tengo que hacer muchas cosas que
exigen los maestros jaibanas. Hasta que yo recupere mi canto, todo lo
que yo he recibido de catorce jaibanas. Porque hasta ahora han sido
catorce. Con Rafael Valencia, van quince, y con Ricardo Bailarin, dieci-
séis maestros”.”®

Esa misma noche, Karagabi me hablé de los dos maestros mas
importantes que habia tenido durante los Ultimos anos. El primero se
llamaba Salvador Tascén. Era un jaibana de origen embera-chami que
vivia en Valparaiso, en la regién del suroeste de Antioquia. El otro era
Ricardo Bailarin.

Cuando escuché el nombre del jaibana Salvador Tascén, una luz
se encendié en mi mente. Yo lo habia conocido anos atras y jamas habia
vuelto a tener noticias suyas. Karagabi me dijo que lo habia visitado va-
rias veces en su resguardo y que ahora era su gran maestro.

Entonces, recordé la historia: hace mas de veinticinco anos, cuan-
do trabajaba como corresponsal del periédico £/ Tiempo, de Bogota, un
amigo me conté que en Valparaiso, un municipio perdido entre cafetales
y montanas, en el suroeste de Antioquia, habia sucedido una cosa muy
rara con una pequena tribu de indios embera. La tribu habia sido aniqui-
lada casi por completo durante la violencia de los anos cincuenta. El
puhado de hombres y mujeres que sobrevivieron, lo lograron porque se
internaron en los bosques y vivieron durante afos en lo alto de los arbo-
les, después de borrar a su alrededor todo signo de vida. Para no morir,
aprendieron a vivir convertidos en hombres callados e invisibles que no
dejaban huella alguna, que no hacian nada que delatara la presencia de
vida humana.

"Ver: Domicd, José Joaquin,; Hoyos, Juan José,; Turbay, Sandra, (2002) Janyama. Un aprendiz
de jaibana, Medellin, Instituto Colombiano de Antropologia, Centro de Investigaciones Socia-
les y Humanas, Editorial Universidad de Antioquia, p. 230.
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Cuando volvieron a pisar la tierra y regresaron a las parcelas
que antes eran suyas, mucho tiempo después, encontraron que el
mundo era distinto. Todo habia cambiado de duefos. En la regiéon no
habia quedado vivo ni un solo indio. Entonces se dedicaron a vaga-
bundear por las orillas del rio Conde, y a vivir de la caza, de la pesca
y del abigeato.

Hasta que un dia un sefor de la region heredé varias hectareas
de tierra situadas junto al rio, y decidié devolverlas a los indios. El
sefor no atendi6é los ruegos de su familia ni los de los hacendados
cafeteros y ganaderos de la regién, que detras de su decisién veian
venir un pleito de tierras.

Todavia recuerdo la cara de estupor con que me contaba esta
historia el jaibana Salvador cuando me hablaba del dia en que el
senor, que se llamaba Vicente Vargas, los reunié a todos y les dijo
que esa tierra era de ellos... Que se juntaran de nuevo y construyeran
sus ranchos donde quisieran... Que nombraran sus propias autoridades.

El gesto de Vicente les cambié la vida, por completo. Los
embera dejaron de ser némadas y de “robar” vacas y se dedicaron a
sembrar la nueva tierra. Yo fui hasta alla, acompanado por un amigo
que era pintor y vivia en Valparaiso. Se llamaba Rodrigo Granada.
Después, escribi una crénica sobre la bendicion de la tierra por parte
del jaibana porque me parecié hermoso encontrar una historia de
esas en un pais como Colombia donde cada afo mueren asesinados
miles de indigenas por defender los Ultimos pedazos de tierra que
aun les quedan.

El relato fue publicado en £/ Tiempo, de Bogota, y conmovio a
muchos lectores. Pero, en cambio, a los indios y a Vicente les causoé
muchos problemas. Para empezar, la tribu comenzé a ser visitada por un
ejército de antropdlogos que querian estudiar de cerca ese fendmeno.
Les parecia muy extraino el paso de un estado seminémada a uno seden-
tario, en pleno siglo XX. De otro lado, a Vicente comenzaron a lloverle
cartas y telegramas de todos los rincones del pais. Algunos de ellos eran
de gente que él ni siquiera conocia. El fue el primero que se puso bravo
conmigo. Por unas semanas se volvié famoso y él era un hombre mistico
y sencillo que deseaba solo vivir en paz. “Yo no hice nada raro” me dijo,
un tiempo después, cuando volvimos a hablar del asunto en Medellin.
“Yo simplemente les devolvi lo que era de ellos. En cambio usted nos
jodio a todos con eso que escribié”. Por la noche, se tomd unos aguar-
dientes y, después de las doce, en medio de una avenida solitaria, sin
decirme una palabra, me dio un puno en la cara. Rodrigo, que era amigo
de los dos, logré calmarlo. El segundo en ponerse bravo fue el jaibana
Salvador.
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Yo pienso que Vicente tenia alguna razén en ponerse bravo.
En cambio el Jaibana Salvador tenia toda la razén: uno de los
antropologos que fue a visitarlo, después de la publicacién de la croéni-
ca, le rob6é un tambor.

Cuando Rodrigo me conté lo del tambor, me quedé mudo. Yo
sabia lo que para el jaibana Salvador significaba ese tambor. Habia sido
fabricado con la piel de un mico cuya especie se habia extinguido hasta
en las selvas del Chocé. Habia sido fabricado por un jaibana viejo, a
comienzos del siglo, y habia pasado por las manos de varias generacio-
nes de brujos, a los que él llamaba “los abuelos de antigua”. El, personal-
mente, habia recibido el tambor de manos de su abuelo, que también
era jaibana, cuando estaba a punto de morir. La madera usada para fa-
bricar la caja también era de una especie de arbol extinguida.

“El jaibana no ha vuelto a hablar desde ese dia” me dijo Rodrigo.
“No sale de la casa. No quiere que lo vea nadie”. El viejo tenia motivos
mas que suficientes para estar asi. El tambor lo usaba para casi todo.
Cuando los indios iban a sembrar, él presidia una celebracion a la tierra
en la que tenia que tocar el tambor. Si los cultivos eran atacados por una
plaga, los indios lo llamaban y él entonaba un rezo. Para el canto, nece-
sitaba el tambor. Lo mismo sucedia para curar un enfermo, para espan-
tar los animales ponzonosos, para sacar al diablo de un cuerpo o de un
cultivo. Esto, para no hablar del benecus, una ceremonia religiosa que
ellos celebraban varias veces a lo largo del afo y que tenia para la tribu
una importancia mayor que la celebracion de la Pascua para los judios.

Yo entendi su verglienza ante la tribu cuando me enteré de los
detalles de la historia. El “robo” no habia sido un robo propiamente di-
cho. El jaibana se puso a tomar aguardiente con los antropdlogos. Y yo
recordaba como tomaba él cada trago: “/tus, para calentar el alma” de-
cia antes. Y de verdad que lo tomaba para calentar el alma. La borrache-
ra para él, como para casi todos los demas chamanes indigenas, equiva-
lia a la busqueda de un estado mistico, sagrado. De hecho el benecua
comenzaba con una borrachera. Cuando su abuelo era el jaibana, toma-
ban chicha preparada a base de maiz. Ahora la chicha no existia mas, y
ellos se vestian con pantalones de dril y botas de caucho, como los de-
mas campesinos, y el chaman se veia obligado a tomar aguardiente an-
tes de las ceremonias religiosas. En medio de los tragos, el antropdlogo
le propuso la negociacién: “Le cambio el tambor por esta flauta... Por
este tenedor y este cuchillo... Por este portacomidas... Por estos doscien-
tos pesos...".

Cuando el jaibana desperté de la borrachera, uno o dos dias mas
tarde, los antropodlogos ya se habian esfumado... y el tambor no estaba
por ninguna parte.
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Después de escuchar toda la historia yo no sabia qué hacer. Nadie
en la tribu, ni siquiera el chaman, sabia los nombres de los antropdélogos,
ni de dénde eran, ni déonde vivian, ni dénde trabajaban. Y yo me sentia
culpable, de algiin modo, del robo del tambor. Sabia que ellos jamas
habrian descubierto la tribu si la crénica no hubiera aparecido en las
paginas de £/ Tiempo.

Pasé varios dias tan triste y tan callado como el jaibana Salvador.
De pronto pensé que si por una historia como la que habia escrito en £/
Tiempo se habia jodido la vida del jaibana, con otra historia las cosas se
podrian arreglar.

Entonces decidi escribir la historia completa. Y traté de contar el
desamparo en que los ladrones habian dejado al chaman y a la tribu, con
el robo del tambor. Al final de la crénica, les dije a los antropélogos que
el jaibana estaba dispuesto a devolverles la flauta, el portacomidas, el
tenedor, el cuchillo y la cuchara y hasta los doscientos pesos que le ha-
bian dejado, con tal de que ellos le devolvieran el tambor. Como yo esta-
ba seguro de que los antropdlogos vivian en Medellin, y £/ Tiempo se lee
poco en mi ciudad, le pedi a un colega de £/ Mundo que publicara la
crénica en su periédico, sin firma, y de ser posible en la primera pagina.
Como direccion para devolver el tambor dimos la del periédico. El chaman
mandé desde Valparaiso la flauta dulce, el portacomidas, la cuchara, el
tenedor, el cuchillo y los doscientos pesos.

Durante varios dias las noticias importantes que el diario tenia que
registrar no dejaron espacio para la crénica. Pero, finalmente, una sema-
na después, la historia aparecié, tal como yo lo habia pedido, en un lugar
destacado. Ademas, le agregaron una foto del jaibana y otra del
portacomidas y la flauta, y le pusieron un titulo que me gusté mucho,
una especie de orden, levantada en un cuerpo de mas de cuarenta pun-
tos: “iQue devuelvan el tambor!”.

Pasaron los dias y el tambor seguia sin aparecer. Al cabo de un
tiempo, cuando los estudiantes de las universidades regresaron de vaca-
ciones y se reiniciaron las clases, unos profesores de antropologia de la
Universidad de Antioquia pusieron fotocopias de la crénica en todas las
carteleras de la ciudad universitaria. Al dia siguiente, por la noche, recibi
una llamada del jefe de redaccion de £/ Mundo. Decia que en el periddi-
co habia una fiesta. Que fuera a acompanarlos. iQue habian devuelto el
tambor!

Nunca voy a olvidar lo que senti cuando cogi entre mis manos el
tambor. Esa misma noche fui a la casa de Rodrigo y lo dejé en sus ma-
nos. El jaibana Salvador lo recibié ocho dias después. Mi amigo me con-
té que la fiesta de la tribu duré tres dias. Eso no me produjo ningin
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asombro. Las palabras del chaman, cuando cogi6 el tambor entre sus
manos otra vez, si me dejaron pasmado. El dijo: “Ese hombre tiene mas
poder que yo...".

Yo me quedé pensando: “Eso no es verdad. Yo no puedo curar
enfermos. Yo no puedo conjurar las plagas de las cosechas. Yo no soy
capaz de curar la mordedura de una serpiente, ni sacar el diablo del
cuerpo de un hombre vivo. Y si se refiere al poder de un periodista, esta
muy equivocado porque todos los periodistas hemos escrito miles y mi-
les de noticias y llenamos con tinta, dia tras dia, miles de toneladas de
papel y, sin embargo, no pasa nada en el mundo, todo sigue igual”.

Con el paso del tiempo, he aprendido que las palabras del jaibana
Salvador eran muy sabias. Ahora comprendo a qué clase de poder se
referia él cuando hablaba de poder.

3. Una noche de jais

Cuando aparecié entre nosotros el nombre del jaibana Salvador,
Karagabi nos dijo que todos los jaibanas no trabajaban igual. “Ultima-
mente yo practiqué con el jaibana Salvador Tascon, en Valparaiso. El me
ensend cosas muy distintas a las que sabe Ricardo. Ricardo practica en la
oscuridad, toda la noche él canta en la oscuridad, en cambio Salvador
necesita luz toda la noche, nunca la apaga. El tampoco echa los perros
de la casa, no tiene problema en que vengan los morenos, los paisas, a
participar en el benecua. En cambio Ricardo tiene problemas con eso. Y
no puede beber en el pueblo. El no puede cantar en otra parte porque
practicé en su casa y siempre vivido en su casa. Entonces yo lo quiero
apoyar a él"”. Por eso nos dijo que queria invitarlo a Valparaiso, donde el
jaibana Salvador, para que él cantara toda la noche, ensefandoles a ellos,
como maestro, dandoles jais... Y ensenandonos...

Era el ano 2001. Unos dias mas tarde, decidimos viajar a Valparaiso
junto con Karagabi, Yunita —su nueva esposa- y el jaibana Ricardo, para
buscar al jaibana Salvador Tascon. Llegamos a esa poblacién del suroes-
te de Antioquia después de atravesar el verde valle del rio Cauca, cruzan-
do grandes haciendas ganaderas custodiadas a lado y lado por altos
farallones de piedra y montanas pobladas de arboles. De ese territorio,
las tribus embera habian sido expulsadas por los colonos blancos desde
finales del siglo XIX y comienzos del XX.

Mi primera sorpresa al pisar las calles del pueblo fue encontrar a
los embera-chami viviendo hacinados en una escuela abandonada, si-
tuada en el perimetro urbano de Valparaiso. iVeinte anos después de su
llegada al rio Conde, habian vuelto a perder la tierra!
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El jaibana Salvador estaba acostado en una cama -la Unica que
habia- provista de un mosquitero, en medio de un salén de clases donde
malvivian diez o quince familias mas. Lo acompanaba su esposa. Me
dijeron que ya no podia caminar. El gobernador indigena me llevé hasta
su lado. El no me reconocié. Me dijo que se estaba quedando ciego y
que ya no podia caminar. Su mujer le ayudd a sentarse y nos dimos un
abrazo. Con las manos, me aferré por un momento a su cuerpo y toqué
sus costillas. Estaba en los huesos. Parecia deshaciéndose. No fui capaz
de hablar. El gobernador le dijo que yo era el periodista de la historia del
tambor. El sonrié. Me dijo que hacia unos afos le habia regalado ese
tambor a Karagabi. Yo tuve que abandonar el salén para no llorar delan-
te de ellos.

Estuvimos conversando el resto del dia con el gobernador embera
y con algunos de los muchachos que estaban al frente del problema de
la tierra perdida. La historia de lo que les habia sucedido era sencilla y, al
mismo tiempo, complicada: la tierra que Vicente les dio en La Maria
estaba situada en medio de una enorme hacienda ganadera. Para llegar
hasta el resguardo, los indigenas tenian que atravesar una servidumbre
que los duenos de la hacienda debian respetar. El cabildo logré ayuda
del gobierno para construir una carretera que los conectara con el casco
urbano de Valparaiso. También logro la electrificacion del resguardo. Los
duenos de la hacienda, molestos por la servidumbre y movidos por la
ambicion de extender sus potreros, les propusieron a los indios comprar
la tierra del resguardo y entregarles, a cambio, un predio situado en las
montanas que bordean a Valparaiso, junto a la vieja carretera que une a
ese municipio con Caramanta. Los indigenas aceptaron la negociacion,
siempre y cuando los hacendados se comprometieran a electrificar la
zona y construir casas para la gente. Durante la negociacién, uno de los
hacendados fue asesinado en un intento de secuestro en otra de sus
haciendas, situada en el nordeste de Antioquia. Su socio cumplié con la
promesa y les entregé la nueva tierra en 1985. Alli vivieron en paz duran-
te cerca de quince anos. Sin embargo, en 1999, un derrumbe gigantes-
co, provocado por una falla geoldgica y la erupcién repentina de las
aguas perdidas de un rio, destruy6 varias casas y cuarteé la tierra. Los
embera se vieron obligados a refugiarse en una escuela de la zona urba-
na. Solo alcanzaron a llevar consigo las cosas que pudieron sacar de sus
casas minutos antes del desastre.

Esa noche, en la escuela, los ayudantes del jaibana Salvador pre-
pararon las cosas para celebrar un benecua. Fueron al monte a traer las
plantas que él les indic6. Pusieron la silla del chaman en un rincén del
salén de clases donde él vivia para que no tuviera que caminar demasia-
do. Mientras tanto, en una grabadora portatil sonaba una musica de
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flauta y agua compuesta por John, uno de los muchachos de la tribu. Se
llamaba “Meditacién de la luna”. Karagabi y Ricardo llevaron sus ofren-
das: varios paquetes de cigarrillos y algunas botellas de aguardiente. El
jaibana Salvador fue llevado desde su cama hasta la silla cargado por
varios jovenes. Tenia el borofara''* cenido en su frente, como en los vie-
jos tiempos del rio Conde, y llevaba en sus manos el bastén ritual. Yo me
acerqué y le dije al oido que queria participar en el benecua. El viejo me
pregunté qué jas queria recibir de él. Yo le respondi que necesitaba un ja/
que me ayudara a escribir el libro de la vida de Karagabi. El acepto, bajé
la cabeza y guardé silencio. Sellamos nuestro pacto. Llevé mi ofrenda. Al
poco rato, empezo6 a cantar y a llamar los espiritus, tapando su cara con
una hoja de biao y golpeando el suelo con el bastén. Enseguida tomé un
manojo de albahaca y rocié agua sobre las ofrendas, que estaban tapa-
das con hojas de platanillo. El primero que fue llamado a recibir los jais
fue Karagabi. Luego, Ricardo. Cada uno se tomo el primer banco ofreci-
do por el jaibana Salvador: dos pocillos de aguardiente. Enseguida, el
jaibana me hizo una sehnal. Cuando estuve junto a él me hizo arrodillar y
me entregd el primer banco. Las leyendas de los antiguos dicen que el
jaibana canta invocando a los jais. Que luego empieza a verlos. Que lue-
go conversa con ellos y hace huir a los malos y negocia con los buenos.
Cuando esta en posesion de los espiritus, los entrega, bien sea a través
de la bebida, bien sea a través de su aliento. Después de haber tomado
los seis u ocho pocillos de aguardiente del banco que el jaibana Salvador
me ofrecié esa noche, el viejo me hizo arrodillar frente a él, tomé en sus
manos mi cabeza y me soplé varias veces en la coronilla. Yo senti un
calambre en la espina dorsal. Cuando regresé a mi puesto, en mitad del
salon, me senti mareado. Entonces le dije a Sandra que iba a salir a
tomar aire y que luego queria irme a descansar. Cuando abandoné el
salén de clases vi que estaba atestado de emberas de todas las edades.
Afuera hacia frio, aunque era una noche de verano vy el cielo estaba lleno
de estrellas. Caminé en direccion al hotel unos cien metros. Luego, me
desmayé. Cuando desperté, Karagabi y Ricardo me llevaban en brazos
hacia el cuarto. No pude dormir. Ellos tampoco. Cuando amanecio, to-
davia los tres estdbamos delirando.

4. El primer canto

Después de la visita al jaibana Salvador, Karagabi regresé a su casa,
en Chibugadd, en el rio Atrato, junto con Ricardo, y esa misma semana

" Fl borofara es un adorno ceremonial hecho de lana amarilla, azul y roja, que el jaibanad ata
sobre la frente con un gran morno.
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ensayo el canto. A lo largo de nuestras conversaciones, Karagabi me
habia tratado de explicar lo que era el canto para los chamanes embera:
“El que no sabe, no ve. Por ejemplo, mi papa cuando recibe una carta,
dice: ‘Yo estoy esperando que hable esa carta'. El no sabe leer. Por eso,
para él, la carta es un papel nada mas. Lo mismo pasa con el canto del
jaibana. El jaibana canta en lengua embera, pero si usted lo escucha,
muchas veces no lo entiende. Si usted no ha practicado el canto, no lo
entiende. El espiritu si escucha: haga de cuenta que la radio tocé musica
y usted se durmié y usted sond que escuchaba musica, que habia gente
cantando o bailando. Y luego intenta bailar como se bailé en el suefo,
cantar como se cantaba en el suefo, pero no puede. Asi pasa con el
canto del jaibana. A veces otro jaibana tampoco entiende el canto. Cuan-
do estan peleando entre ellos si, porque ellos hablan distinto pero se dan
cuenta como se puede cantar. Es como cuando un abogado pelea con
otro abogado: el que habla mas bonito gana. Asi es el espiritu: habla,
habla, habla, y si lo conquistan ya no pelea, se deja llevar, como persona
borracha, se deja llevar a dormir”.

En Chibugadd, Karagabi queria que lo acompanaran los espiritus
que el viejo le habia dado, queria hablar con ellos. El canto lo hizo en su
casa. Yunita fue la que prepard6 todo. Karagabi se ciné en la frente el
borofara y sacé el tambor que le habia regalado Salvador. Canté toda la
noche. Comenzo6 a las ocho y acabd a las cinco de la manana. Al co-
mienzo estuvo solo, pero al amanecer sintié que llegaron los jais. Y hablo
con ellos. Luego vinieron varios amigos y familiares y se emborracharon.
El tomé aguardiente, pero no se emborraché. Unos dias después, canté
solo otra noche y hablé con los jais en el suefo. Por esos dias nacio su
ultimo hijo. El se alegré mucho con el nacimiento porque todavia estaba
triste por la muerte reciente de Ciprianito, su hijo mas pequeno. El recién
nacido lloraba mucho por la noche y no paraba de toser. Una tarde,
Karagabi se puso pensativo: el nino seguia muy enfermo. A las nueve de
la noche todavia estaba llorando. Entonces, al amanecer, le dijeron en
suenos que le hiciera un bano. Estaba oscuro, nublado. El sali6 a la sel-
va, cortd la hoja de una planta que también vio en el sueno, y lo bafd en
la madrugada. A las siete, el nino estaba sudando y ya casi no tosia. Y al
rato vio a su nino ya aliviado.

Cuando volvimos a vernos, Karagabi me dijo: “Estoy muy conten-
to: después de recibir tantos espiritus, éste ha sido mi primer canto de
jaibana. Y esta curacion de mi nifo ha sido también mi primera cura-
cion”. Una noche, en mi casa, me dejé asombrado una vez mas. Me dijo
que cerrara con llave la puerta que daba a la calle y que apagara la luz. El
se quedd afuera. Luego me dijo, hablandome al oido: encienda la luz. La
puerta seguia cerrada con llave. Y ahora él estaba adentro.
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Acabamos de escribir el libro a fines de 2001. Yo fui el encargado
de narrar la historia de la vida de Karagabi. Sandra escribi6é los mitos que
él nos fue relatando a lo largo de nuestras conversaciones. Como Karagabi
no era para mi un informante, le propuse a Sandra que todas las histo-
rias fueran contadas por él mismo. Que lo dejaramos hablar. Que él era
quien nos habia entregado su voz; que se la devolviéramos. Ella estuvo
de acuerdo. Unos meses mas tarde, el libro fue publicado por el Instituto
Colombiano de Antropologia y la Editorial de la Universidad de Antioquia.
Lo titulamos Janyama. Un aprendiz de jaibana. Janyama es el verdadero
nombre, en lengua embera, de Karagabi. Escribiendo de su vida y de su
historia, yo senti de muchos modos, en el suefo y en la vigilia, la presen-
cia amorosa de los jais que me entregd en Valparaiso el jaibana Salvador.

5. El jaibana Horacio

A fines del ano 2006 volvi a Valparaiso. Queria escribir una historia
de los embera de La Maria de principio a fin; quiero decir: desde que
llegaron a las haciendas del rio Conde como peones sin tierra, huyendo
de la violencia, después de 1950, hasta que se vieron obligados a refu-
giarse en la escuela urbana después de perder sus tierras a causa de los
derrumbes, en 1999. También queria hablar otra vez con el jaibana Salva-
dor Tascoén.

El viaje estuvo lleno de sorpresas. Por la tarde, cuando me encon-
tré a Vicente Vargas en el parque del pueblo, me dijo que ahora era
concejal del Municipio. Habia sido elegido con los votos de los embera y
otros grupos aliados del Movimiento Social Indigena. Estaba mas calvo y
mas barbado que la ultima vez que lo habia visto, unos veinte anos an-
tes, pero su rostro y su piel brillaban de felicidad. Una felicidad serena,
como la de un monje zen. También estaba mas ronco, porque seguia
fumando mas que en su juventud, cuando era hippie y estudiaba en una
universidad de Estados Unidos. A su lado estaba Julio, el nuevo gober-
nador del Cabildo. EI me contd que con el esfuerzo de todos y con la
ayuda del gobierno y de algunas organizaciones, la comunidad habia
logrado conseguir una nueva tierra. Habian dejado de vivir en la escuela
en el ano 2004 y ahora eran duefnos de un resguardo que estaba situado
en las afueras de Valparaiso, por la carretera que une a esa poblacion
con Caramanta. Le habian puesto el nombre de Marcelino Tascén, el
primer antepasado embera que llegd a esas tierras hace mas de un siglo,
a trabajar como agregado en tierras ajenas. Me dijo que casi todas las
familias tenian ya sus casas construidas con adobes y tejas de barro.
Habia electricidad y acueducto. Estaban construyendo el alcantarillado.
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Ademas de los cultivos para comer y sostenerse, ahora sembraban
cardamomo y estaban experimentando con un cultivo de heliconias, una
flor exética de los bosques himedos de Antioquia. El cardamomo lo
habian exportado a Siria y las heliconias iban a tratar de venderlas en los
mercados de flores de Estados Unidos y Europa. También estaban co-
menzando a vender artesanias hechas por los embera.

Me senti entusiasmado con las buenas nuevas. Estuvimos conver-
sando cerca de una hora. Apenas cayo la noche, les rogué a Vicente y a
Julio que me llevaran al resguardo. Queria ir a saludar al jaibana Salva-
dor. Vicente me contd que el viejo vivia muy lejos y estaba muy enfermo:
la artritis lo habia dejado paralitico y reducido a una silla de ruedas; ade-
mas, se estaba quedando sordo. Su casa era una de las pocas que no se
habia caido con el derrumbe y los agrietamientos de la tierra ocurridos
en 1999. El habia preferido regresar alla porque cuando estaban refugia-
dos en la escuela decia que lo estaba matando la tristeza de no poder
vivir en su tierra. Vicente me propuso que visitaramos a otro jaibana. Se
llamaba Horacio Tascon y habia sido el lider del grupo desde que vivian
en el rio Conde y Vicente decidié devolverles las tierras a los indios. Yo
acepté. Recordaba la cara y el cuerpo endurecido de Horacio cuando él
era el capataz del trapiche de La Maria y dirigia las moliendas de cana.
Pero no sabia que era jaibana. Su figura estaba dibujada en un cuadro
que habia pintado Rodrigo en los afnos en que vivia con ellos, y que yo
conservaba en mi casa junto a un retrato del jaibana Salvador. Ahora
que el viejo estaba retirado y enfermo, él era el chaman mas respetado
por los embera de Valparaiso.

A las ocho de la noche emprendimos el camino por una carretera
pedregosa y angosta. El automovil en que viajdbamos iba a una veloci-
dad de diez o quince kilbmetros por hora. No se podia ir mas de prisa si
queriamos volver con los amortiguadores y los rines del carro intactos. A
lado y lado del camino habia bosques oscuros, sembrados de platano y
café, y de trecho en trecho, una que otra casa sola con un perro guar-
dian amarrado en el corredor. El cielo estaba lleno de estrellas.

Para llegar hasta la casa del jaibana Horacio, dejamos el auto en la
carretera y luego caminamos unos 30 6 40 metros, en la oscuridad, bor-
deando un platanal, alumbrados por la luna, porque ninguno llevaba
una linterna. En el camino nos encontramos un perro negro que nos
ladré durante un rato. Lo apaciguaron unos ninos embera que venian a
guiarnos. La casa de Horacio tenia tres piezas, un bano, una cocina y un
corredor. Estaba hecha de ladrillo y tejas de barro y tenia piso de cemen-
to. En uno de los cuartos, unos muchachos embera veian un partido de
fatbol en la television. Estaban muy animados. En el corredor, algunos
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amigos de Vicente y Horacio hablaban de los proyectos empresariales de
los indigenas. Habian exportado a Siria cinco contenedores de
cardamomo, pero ahora querian dedicarse a las heliconias. Con el
cardamomo no les habia ido muy bien.

De pronto me di cuenta de que en el corredor estaban haciendo
algunos arreglos para una ceremonia. El jaibana Horacio iba a curar a un
enfermo. Yo le conté a Vicente lo que me habia pasado hacia unos anos
en el benecusd que hizo el jaibana Salvador, cuando ellos vivian en la
escuela. Le dije que después de escribir la historia de Karagabi, queria
saber mas de la espiritualidad de los chamanes embera y de sus rituales
y queria estar en el benecua. Los dos hablamos con Horacio. El dijo que
no tenia ningun problema. Sellamos el pacto. Siempre hay que sellarlo:
algo a cambio de algo, para que el jaibana no corra peligro con los espi-
ritus. Para que el alma de uno no se desangre. Eso ya lo habia aprendido
en mis encuentros con el jaibana Salvador.

A partir de ese momento, Horacio pidié a sus ayudantes algunas
cosas mas: plantas del monte de las que solo unos pocos embera saben
los nombres: algunas de ellas todavia no han sido clasificadas por los
botanicos; hojas de b/ao; caracoles del monte; una tortuga de agua dul-
ce. Mientras tanto, yo me puse a leer con los indios mas jovenes, en voz
alta, la historia del tambor, la historia de la tierra del rio Conde, la historia
del jaibana Salvador. La uUltima parte, la leyd un estudiante de ingenieria
de origen embera. Apenas acabamos, me dijeron que ninguno de ellos
sabia esas historias. Cuando sucedieron, estaban muy pequefos.

En ese momento, Horacio ya tenia en la mano su bastén ritual y se
habia puesto el borofara. Su silla la habian puesto en uno de los extre-
mos del corredor, el que estaba mas resguardado del viento. Al frente, vi
su banco: varios pocillos de porcelana cubiertos con hojas de biao. Va-
rias cajetillas de cigarrillos. Dos o tres botellas de aguardiente. Antes de
empezar a cantar, mando sellar un costado del corredor —el que daba al
patio— con un plastico negro. De un momento a otro, se senté en su silla
ceremonial y empezd a tocar el tambor. Después se levanté y salié al
patio. Regres6 cantando y tocando. Se sent6 otra vez y empuid el bas-
ton. Tomé una hoja de biao, se cubrié con ella su cara y siguié cantando.
Mientras tanto golpeaba el suelo con el baston, que él habia heredado de
su padre, el jaibana que le ensené desde que estaba nifo. Era una vara
de madera muy fina labrada con figuras de animales. Los muchachos
embera permanecian sentados a lo largo del corredor, atentos a lo que
estaba sucediendo. Sabian que no podian retirarse del benecus sin pedir
permiso al chaman. A los pocos minutos, Horacio ya estaba en trance.

Yo sabia lo que podria pasar: tenia en mi mente el recuerdo vivo
de la noche de jais con Karagabi, Ricardo y el jaibana Salvador. Por eso le
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dije a un amigo que me acompanaba, que esta estudiando periodismo,
que a partir de ese momento tomara apuntes de todo lo que viera. Estas
son algunas de las notas de su diario de campo:

“El jaibana me mira y me ofrece jtua. Yo me exalto. Estoy feliz y
agradecido. Lo miro a los ojos y le digo, tomandome la copa de aguar-
diente: muchas gracias. Juan José le besa la calva a Vicente. El ritual no
comienza, todos nadamos en impaciencia, la naturaleza tiene su ritmo.
Alguien dice en embera: Platene baini. Vicente me dice que significa: no
tengo plata. Horacio cuenta algunas historias de los jaibanas y de su
baston ceremonial. Dice que el papa le dijo cuando se lo entregé: ‘Hijo,
usted es punto de cantar®® antes de que yo me muera’. Horacio dice que
ha aprendido con los hijos a curar con los jais. Juan José me abraza y
me dice: ‘Qué bueno que estas aqui’. El jaibana fuma. No sacude el ciga-
rrillo para quitarle la ceniza, se la quita con el dedo. El jaibana habla del
ritual: ‘Si mi hermano hace mal, le doy jas a ella (senala a su esposa) y veo
a mi hermano que hace el mal'. El jaibana dice: ‘Esta oscurando’. Juan
José dice, saliendo al patio a orinar: ‘Esta teologia si me gusta, porque se
puede orinar ante Dios'. Risas de Vicente y de Juan. Vicente me cuenta
cosas al oido sobre el ritual y como el jaibana se conecta con los jais y
espera su respuesta. Por eso sale y se retira de la casa y habla con los
espiritus y cuando empieza a verlos, vuelve, entra con ellos a la casa. Yo
me siento transportado por el jaibana blanco. Vicente es un jaibana blan-
co. El jaibana Horacio le pregunta a Juan José: ‘CQué espiritu quiere? Es
para saber qué espiritu le vamos a dar nosotros’. Juan José pide espiritu
de paz. El jaibana le dice: ‘Usted va en sentido de hombre... iChéqueme
la mano!’. El jaibana esta alegre. ‘Juan es un buen espiritu’ dice. ‘Es un
Jaibia, espiritu bueno’. El chaman entra en trance. Juan José dice: ‘Can-
ta lindo’. Por un momento, silencio. Solo se oyen los grillos. El jaibana le
hace tomar a Juan José los dos pocillos del primer banco. Después le
dice: ‘éQué esta viendo?’ El contesta: ‘Veo un papel con escritura china
antigua... Es poesia’. Horacio lo lleva hasta el banco. El jaibana le entrega
un pocillo de aguardiente rezado. El jaibana dice después: ‘tome éste... y
éste’. Juan José toma seis pocillos de aguardiente rezado. Yo tomo fotos
hasta que el jaibana me dice que vaya por Juan José. El dice que le
saquen de adentro ese gorila. El jaibana dice: ‘iGorila, apartese!... iSa-
quenlo, quitenlo...! iVayase!’ Juan José quiere irse hacia el platanal. Yo
lo detengo y me gano varios punos en el hombro. Juan José golpea con

"*Cuando hablan en lengua esparnola, los embera usan muchas expresiones como ésta. A
primera vista parecen forzadas. Casi siempre resultan palabras de alto contenido poético. En
este caso, punto de cantar quiere decir “usted tiene que cantar”, no como una orden sino como
un destino.

177



m Juan Jost Hovos

su puio un poste de madera del corredor. Pasa Vicente. Juan José le da
un puno en la cara. Vicente da media vuelta y dice: ‘Me dio duro el
hijueputa’. Juan José dice: ‘Me demoré 28 ahos para devolverte este
puno’. Con la ayuda de varios indios, sometemos al gorila. El gorila tira
patadas a diestra y siniestra, tumba a algunos, y dice: ‘iINo me voy a
dejar callar! iA mi no me van a quitar la libertad de expresiéon!’. Los
indigenas gozan. Juan José queda tumbado en el piso y cierra los ojos.
El jaibana y los indigenas gozan conmigo y con la camara, se fijan como
funciona, comparten conmigo. El jaibana bana a Juan José con agua de
albahaca. Nosotros tenemos que irnos. Lo dejamos tirado en el suelo
con la promesa de los indigenas de cuidarlo y llevarlo a una cama. Lluvia
de camino a casa. Llamo por teléfono. A Juan José lo estan banando
otra vez con albahaca. Por la manana, Rodrigo me despierta para ir por
Juan José y me dice: ‘Todavia debe de estar tumbado, ese man tomé
mucho’. Son las siete de la manana. Llamamos al teléfono celular de
Vicente. Juan José contesta, desafiante: ‘i Amanecimos vivos, hijueputa!’”.

De esa noche de luna y de sombras, en mi mente quedaron graba-
das varias imagenes indelebles: el papel amarillo con caracteres chinos
antiguos (después comprobé que eran del libro del poeta chino Chiang-
tzu, que yo tengo en edicion bilinglie: hasta las alucinaciones son nada
mas que memoria); una hoja de platanillo que el jaibana Horacio me
entregé y donde yo escribi con la punta de un lapicero: “Jaibana Salva-
dor te amo”; también algunas sensaciones: un olor penetrante a albaha-
ca y a otras plantas, para mi desconocidas; una pequena tortuga de
agua dulce que nadaba en un balde: yo meti la mano en el balde y la
toqué; la presencia constante en la casa del jaibana Salvador: su olor, su
espiritu, su recuerdo, el humo de sus cigarrillos preferidos; a veces tenia
la sensacion de que lo estaba viendo, de que estaba ahi junto a Horacio,
de que Horacio era él. Pero, por encima de todas estas cosas, me quedd
grabada la cara morena de Horacio, casi pegada a la mia, cuando des-
perté en mitad de la madrugada, empapado en agua de albahaca, su
aliento como humo en mi cara, sus dos ojos enfrente de los mios, y su
voz ronca diciéndome en voz baja, casi con dulzura, como un padre
despertando a su hijo: “Juan José: ivuelva, vuelval!”.

6. El ruego de Horacio

Esa madrugada, después de recibir el ja/ de paz del jaibana Horacio,
me senté en el corredor de su casa a conversar con los indios que toda-
via estaban despiertos. Ellos me envolvieron en una manta para que me
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calentara un poco. Hablamos durante un par de horas. Nos reimos. Me
contaron historias. Por momentos, me miraban con un poco de asom-
bro: después de los banos con albahaca y de las palabras de Horacio
(ivuelva, vuelval), yo habia despertado tranquilo de mi largo sueno vy
habia recuperado la lucidez en un abrir y cerrar de ojos. Vicente me
estaba esperando junto a ellos. Apenas cesoé la lluvia, nos fuimos hacia
su casa caminando abrazados en medio de la oscuridad. En el camino,
nos caimos un par de veces porque todavia era noche cerrada. En la
primera, Vicente me ayudé a salir de un hueco al que me fui después de
tropezar con una piedra. En la segunda, yo le ayudé a salir de otro.

Al amanecer, me desperté el sonido de una flauta. Me levanté de la
cama y sali al corredor. El sol brillaba sobre las montanas verdes y azules
como una bola de fuego roja. El que tocaba la flauta era John, el mismo
muchacho que habia escuchado tocando “Meditacién de la luna” duran-
te la noche de jasis, en la escuela de Valparaiso, unos anos antes. Ahora
era vecino de Vicente y venia casi todos los dias a visitarlo. Me cont6 que
esa musica la habian grabado con el ruido del agua de varios rios de la
region, a distintas horas de la noche, y con ruidos de “palo de lluvia”, un
instrumento de percusién fabricado por ellos con pequenas piedras in-
troducidas por un agujero en un pedazo de guadua y que cuando se
voltean, suenan como la lluvia. Los casetes en los que habian grabado la
“Meditacién de la luna” se habian perdido durante una inundacién cuan-
do estaban refugiados en la escuela de Valparaiso.

Mientras oia la musica, y recordaba mis encuentros con el jaibana
Horacio y con el jaibana Salvador, vinieron a mi mente unas palabras del
escritor inglés Robert Louis Stevenson, quien también fue un gran perio-
dista. Después las busqué en uno de sus libros. Eran sobre el suefio y
sobre el pasado, y decian asi: “El pasado es todo de un solo paino —ya
sea inventado o vivido-, haya ocurrido en tres dimensiones o solo haya
sido presenciado en ese pequeno teatro del cerebro que mantenemos
brillantemente iluminado durante la noche, después que se apagan las
luces y la oscuridad y el suefo reinan en el resto del cuerpo. No existe
distincion en nuestras experiencias; una es realmente vivida, una insulsa
y otra placentera, y otra dolorosa para nuestros recuerdos; pero no hay
nada que pruebe cual de ellas es lo que llamamos verdad y cual un
sueno”.1®

Regresé a Valparaiso en enero de 2007, con un grupo de estudian-
tes de periodismo de la Universidad de Antioquia, para visitar al jaibana

"6Stevenson, Robert Louis, (1999) “Un capitulo sobre suefnos”, en Obras selectas, Madrid,
Austral Summa, p. 979.
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Salvador y hablar otra vez con Horacio de su historia y de su preparacion
para llegar a ser jaibana. Por la mahana, subi con ellos por la carretera de
Caramanta hasta las tierras del antiguo resguardo y vi con mis propios
ojos los estragos de los derrumbes. En la zona solo quedaban en pie la
escuela y una que otra casa, casi todas deshabitadas. Una de las pocas
donde habia gente viviendo era la del jaibana Salvador. Horacio me acom-
pand a saludarlo. Estaba sentado en una silla de ruedas, tomando el sol,
en medio de un platanal, en un solar aledafno. Tenia puesto un collar con
una cruz en el pecho y, en las manos, varias manillas tejidas por los
embera. Me dijo que estaba muy enfermo. Me mostré las manos vy los
pies: una artritis degenerativa le habia deformado los dedos. También le
habia atacado casi todas las articulaciones de su cuerpo, en especial las
rodillas. Ademas, estaba sordo. Para comprender lo que yo le decia,
Horacio tenia que repetirselo en voz alta, en lengua embera, casi al oido.
Le llevé de regalo dos paquetes de galletas, dos cajetillas de cigarrillos y
media botella de aguardiente. Horacio me explicé que el viejo ya no po-
dia tomar licor. Enseguida, destapé la botella y dijo “ltud, para calentar el
alma”. Salvador se rié. Luego, compartieron las galletas y los cigarrillos.
Un paquete para Salvador, otro para él. El gesto me parecié cargado de
simbolismo.

De regreso al pueblo, por la carretera, hablé con Horacio durante
varias horas, en compaiia de los estudiantes. Entonces se puso a contar-
me muchas historias que yo no conocia: cuando él nacié en una hacien-
da de Tamesis, otra poblaciéon del suroeste de Antioquia; cuando su pa-
dre empezd a darle los primeros jais, a la edad de seis afnos; cuando el
viejo se lo llevé junto con el resto de la familia por varias haciendas del
viejo departamento de Caldas durante la época de la violencia de los
anos cincuenta. Las historias tenian dos motivos que se repetian en cada
episodio: siempre estaban huyendo y siempre estaban sin tierra. Trabaja-
ban como agregados o peones en las haciendas cafeteras y ganaderas
de la region. Hasta que llegaron a las tierras del rio Conde y Horacio
empezé a trabajar en el trapiche de la finca La Margarita. Esta era de
Vicente y sus hermanos. Cuando dividieron la tierra y Vicente heredd un
pedazo de la antigua hacienda, lo nombré capataz del trapiche y encar-
gado de dirigir la molienda de la cana. Era la primera vez que en Valparaiso
un indio tenia ese cargo.

Por la noche, volvimos a encontrarnos en la casa de Vicente y
conversamos hasta la madrugada. A lo largo de la charla, el jaibana
Horacio me hablé de su formacion como chaman: empezé a curar como
jaibana cuando tenia 21 anos. Tomo6 bancos y recibié jais con su padre
durante quince. Después, recibié espiritus con otros chamanes durante
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mas de cuarenta afnos. Ahora tenia mas de sesenta. Me dijo que en el
benecua de octubre me habia dado un ja/ de arco iris. Un ja/ de paz. Me
puso la mano en el hombro, riéndose, y me dijo que me veia muy bien;
que ya no estaba tan bravo como esa noche. Después hablamos de las
historias de sus abuelos y de la tribu, que él les contaba antes a los mu-
chachos, y se lamenté que desde que tenian electricidad y habian com-
prado televisores ya casi nadie se interesaba por escucharlas. Se esta
perdiendo la krizhia, me dijo. Le pregunté por el significado de la palabra.
El dijo: “los pensamientos de uno por dentro...”. Luego me explicé que
estaba hablando de lo que nosotros llamabamos la memoria.

Sentado en el corredor de la casa de Vicente, esperando el ama-
necer, y oyendo la voz ronca de Horacio hablando de las cosas que les
habian sucedido a los indios en los Ultimos cien afos, senti que a pesar
de haber seguido su historia durante casi treinta afos, yo sabia muy
poco de los embera de Valparaiso y de sus chamanes.

Antes de despedirnos bajo las estrellas, junto a la entrada de su
casa, Horacio me hizo un ruego. Me dijo que él no sabia escribir. Que no
queria que su krizhiay la de los viejos chamanes que ya se estan murien-
do, como Salvador, se fuera a perder. Que no queria que los muchachos
del resguardo crecieran sin memoria, sin saber cémo eran los embera de
antes, como Marcelino Tascon, quien ademas era antepasado suyo y de
Salvador; como eran sus abuelos y sus padres. Como habian llegado a
Valparaiso. Como habian conseguido lo que los demas indios no tenian:
la tierra. Que los antropdlogos iban y grababan sus conversaciones, y les
tomaban fotos y los filmaban, y luego escribian libros, pero después no
volvian a tener noticias de ellos. El ruego, en suma, era sencillo: que
escribiera su historia en el papel, para que no se perdiera. Que le ayudara
a poner en un papel su krizhia. Que él me la contaba. Que después ellos
traducian los papeles y se los leian a los nifos en lengua embera. Enton-
ces recordé que un viejo maestro que habia tenido en la Universidad de
Antioquia, que era lingliista y se llamaba Rito Llerena, habia logrado trans-
cribir los fonemas de la lengua embera a caracteres escritos, usando el
alfabeto de la lengua espanola y una serie de simbolos y acentos de los
alfabetos internacionales creados por los linglistas. Me imaginé a los
ninos de la escuela bilinglie del resguardo Marcelino Tascén leyendo en
voz alta las historias de Horacio y de los otros chamanes viejos en lengua
embera.

Caminando por la carretera, de regreso a la casa de Rodrigo, don-
de me hospedaba con los estudiantes, me puse a pensar en el ruego de
Horacio y en el largo camino que yo habia tenido que recorrer para
llegar hasta ese punto. Habia hecho todo lo que me habian ensenado los
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viejos maestros en el arte del periodismo narrativo: ir hasta el lugar, con
el corazéon y la mente abiertos, mirando el mundo y la vida como si los
viera por primera vez. Con inocencia. Convencido de que esa historia
pasaba ante mis ojos una vez nada mas. Permanecer en el lugar al me-
nos un amanecer y un anochecer. Porque el tiempo es el Unico que le da
a uno la perspectiva de las cosas. Sin un sentido agudo de lo que llaman
la larga duracién, las narraciones son demasiado pobres. Acompanar a
la gente en su vida diaria. No juzgarla. Comprender que el otro es ofro,
que no tiene que ser igual a mi, que mis valores no tienen que ser los
suyos. Jamas cederle ni siquiera un apice a cualquier asomo de arrogan-
cia: nadie que considere inferior a otro ser humano puede comprender
su mundo interior y contar su historia. Conversar en vez de entrevistar.
Escuchar, en vez de hacer preguntas. Callarse la boca. No husmear. No
entrometerse. Respetar a los otros. Tener los ojos muy abiertos, para ver;
los oidos, para oir; la piel, para sentir; la nariz, para oler; los otros siete
sentidos que dicen que tenemos para tratar de percibir el resto de las
cosas. En general, permanecer en estado de alerta con todos los senti-
dos, incluidos el olfato y el tacto, porque sin impresiones no se perciben
los detalles y no hay memoria. La imaginacién es memoria (y las alucina-
ciones, ya lo dije, también) y los ladrillos con los que se construyen las
buenas historias son los detalles. Ademas, tener paciencia, nho empujar
las aguas del rio. La paciencia es lo Unico que permite la inmersién en el
tema y en la historia. Y no se puede escribir ni la primera linea de una
historia sin saberlo todo, o por lo menos sin haberlo intentado. Con ra-
z6n dice el periodista German Castro Caycedo que el principal verbo que
debe aprender a conjugar un periodista dedicado a escribir crénicas o
reportajes es pacienciar. En el periodismo, las historias hay que
pacienciarias. La velocidad no solo nos impide ver lo que pasa. Pienso
que tampoco nos deja entendernos a nosotros mismos, ni a nuestro
entorno, ni siquiera a nuestro oficio. La velocidad marea y no deja pen-
sar. La velocidad no permite que alcancemos a escuchar a nadie. La
velocidad nos convierte en esclavos de la agenda noticiosa que nos im-
pone cada dia la gente que fabrica esas agendas. Por no darnos cuenta
del impacto que la velocidad tiene en nuestro oficio, acabamos por con-
vertimos en idiotas Utiles, ciegos y sordos... La velocidad, ademas, nos
hace perder el sentido del tiempo: el reloj. Pero no el que llevamos en la
muheca de la mano para llegar puntuales. Hablo del reloj del narrador.
Del reloj que marca su propio tic tac en una historia. Solo cuando uno
siente ese reloj dando las horas en el trasfondo de un relato puede atre-
verse a pensar que el trabajo de campo esta a punto de acabar.
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En todo esto pensé después de escuchar el ruego del jaibana

Horacio, mientras caminabamos en silencio por esa carretera polvorien-
ta y pedregosa, en medio del frio de la madrugada.

7. Unos buenos zapatos y una libreta de apuntes

Llegamos a casa cuando ya salia el sol detras de las montanas.
Dormimos un rato y emprendimos el viaje de regreso a Medellin al caer
la tarde. Entonces vimos otra vez los mismos verdes valles que se exten-
dian a orillas del rio Cauca, cruzando grandes haciendas ganaderas cus-
todiadas a lado y lado por altos farallones de piedra y montanas pobla-
das de arboles. Pensé: en una de esas montanas viven los embera, y el
jaibana Horacio, y el jaibana Salvador. Por estos valles ajenos transcurrio
su infancia. Por aqui fueron peones y agregados y luego vagaron como
fantasmas... Y parte de su historia es ésta que llevo en mi memoria y en
mi libreta de notas. iMe he demorado tantos anos para recogerla!

Cuando volvi a casa me puse a repasar la libreta. Habia apuntado
algunos pensamientos de los maestros que me acompanaron en el viaje:
periodistas, poetas, novelistas... Senti que hablaban de lo que yo habia
vivido en el viaje, de mi oficio de periodista.

El primero de ellos era del poeta colombiano Jaime Jaramillo Es-
cobar y hablaba de la velocidad: “Refiriéndose a la velocidad, el poeta
dice que ya se ha ido demasiado lejos. Cree que tendremos que dar unos
pasos atras, para esperar a los otros. Piensa que la velocidad es indtil
frente a la eternidad, y le despiertan una sonrisa aquellos que creen que
vinieron al mundo para participar en una competencia de carreras.

Refiriéndose a la velocidad, el poeta anota que en los Estados Uni-
dos hay una rueda que alcanzé la maxima velocidad, y de esa manera
anulé el movimiento. La méaxima velocidad es cuando todos los puntos
de la rueda logran estar a la vez en el mismo punto, por lo cual la rueda
quieta es la que representa la maxima velocidad. Y esto lo saben los
monjes tibetanos. Refiriéndose a la velocidad, dice el poeta que causa
colisiones con el tiempo y una cierta locura. Dice que cuando la veloci-
dad de la accidn supera a la velocidad del pensamiento, la accién deviene
en mania y todo el tiempo teéricamente recorrido se vuelve contra noso-
tros y nos encontramos de nuevo en el punto de partida”.""”

A renglon seguido habia trascrito un parrafo de un ensayo del
novelista estadounidense Henry James hablando del arte de la novela:

17 Jaramillo Escobar, Jaime, (1991) “Poema referente a la velocidad”, en Revista Universidad
de Antioquia, n< 223 Medellin.
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“La facultad de adivinar lo invisible partiendo de lo visible, de seguir las
consecuencias de las cosas, de juzgar una pieza completa por el dibujo,
la condicién de sentir la vida en general de un modo tan completo que le
permite a uno adelantar en el camino de conocer cualquier recoveco
particular de la misma; todo este conjunto de dones puede casi decirse
que constituye la experiencia; y esos dones se presentan en el campo y
en la ciudad, en las etapas mas diversas de la educacién. Si la experien-
cia consiste en las impresiones, puede decirse que las impresiones son la
experiencia, tal como son ({no lo hemos visto?) el verdadero aire que
respiramos. Por eso si yo le dijese desde luego a un novicio: ‘Escriba de
su experiencia y solo de su experiencia’, tendria la sensacion de que esa
era una advertencia que le mostraba lo inasequible si inmediatamente no
agregase: ‘iProcure ser una de esas personas para las que nada se pier-
del’”. 18

Las notas mas largas pertenecian a varias entrevistas y libros de
Gay Talese, tal vez el mejor escritor de los que Tom Wolfe escogi6 para su
célebre antologia £/ Nuevo Periodismo, que dio nombre a una escuela
de periodistas que escribieron reportajes en los anos sesenta y setenta,
durante el siglo XX. Talese sostiene que esa escuela jamas existio, que él
nunca formé parte de ella y que el Nuevo Periodismo “es una mierda”.
Talese ha legado al periodismo libros magistrales: £/ reino y el poder,
Nueva York: una jornada de hallazgos casuales, Fama y oscuridad, Hon-
raras a tu padre, La mujer de tu projimo, A mis hijos, Vida de un escritor.

La primera anotacion de Talese decia: “Los temas que me
involucran son, literalmente, aquellos que me involucran. Escribo histo-
rias que estan conectadas con mi vida. Aunque a primera vista los mios
pueden parecer textos de no ficcion sobre las experiencias de otros, si
me atraen es en primer lugar porque me veo en ellas”. Luego habia
algunas mas:

“Yo escribo por escenas, de modo que busco escenas prometedo-
ras. Cuando escribi £/ puente, traté de visualizar el puente Verrazano
[puente neoyorquino que une a Staten Island con Brooklyn, inaugurado
en 1964] y los hombres que cuelgan del cielo, a manera de imagen. La
escena que abre £/ reino y el poder es la de un subdirector en su oficina.
La que abre Honrards a tu padre es la de un portero que ve, pero en
realidad no mira, una demostracion callejera. La mujer de tu projimo
comienza con un nino que ve a una mujer desnuda en un quiosco de
revistas en Chicago. En Unto the Sons abro con una escena mia en la
playa. Todas las escenas anteriores podrian estar en peliculas. Supongo
que esencialmente trato de escribir una pelicula”.

8 James, Henry, (1958) “El arte de la novela”, en Obras escogidas, Madrid, Aguilar.
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“No suelo estar seguro al principio. Simplemente voy adonde creo
que hay una historia. Si la historia es la construccion del puente Verrazano,
nada esta construido cuando comienzo. De modo que empiezo por el
ingeniero, que ha concebido el puente en su mente. El est4 tomando en
cuenta cualquier cantidad de fuerzas fisicas incluyendo la curvatura de la
Tierra. Esta creando un teatro, una obra de arte con un arco como pros-
cenio, que abarca el tiempo, un escenario para miles de actores. Cuando
escribi sobre el New York Times, el edificio en si era el teatro. No sé
quiénes son los actores al principio, no conozco la trama, pero conozco
el escenario y el teatro. Encuentro los personajes simplemente yendo al
‘teatro’. A medida que paso mas tiempo alli, emergen. Es casi como si yo
los imaginara y, de repente, ellos aparecieran misteriosamente”.

“Aunque no puedo comenzar el proceso como companero de al-
guien, convertirme en eso es mi propoésito uUltimo. Necesito pasar con
alguien el tiempo suficiente como para observar cambios significativos
en su vida. Quiero viajar con la gente en el tiempo, ponerme en situaciéon
de ver lo que ven. Luego quiero llegar hasta el mero frente de batalla”.

“No tengo e-mail, ni lo uso. Utilizo el teléfono para hacer citas,
pero todas las entrevistas las hago en persona. Siempre voy personal-
mente a todas partes. Quiero ver a la gente a la que entrevisto, y quiero
que me vean. Todo es visual”.

“Siempre estoy anotando cosas que me parecen interesantes. Pero
soy discreto. No uso libretas porque son demasiado voluminosas. En
cambio, corto en tiras las cartulinas que traen las camisas cuando llegan
de la lavanderia y anoto en ellas. Siempre cargo un boligrafo”.

“La barrera lingliistica no es realmente un problema porque, don-
dequiera que uno esté, lo que la gente dice no es en realidad tan intere-
sante. De entrada, no dicen necesariamente lo que creen. Y lo que te
dicen hoy no es lo mismo que te diran después, cuando ya los conozcas
bien. Las entrevistas del principio casi no tienen sentido. Todo lo que
quiero es ver a la gente en su habitat”.

“El idioma ni siquiera es importante cuando trabajo una historia en
un pais cuya lengua conozco. No me interesaba entrevistar a Sinatra
para escribir ‘Frank Sinatra esta resfriado’. Saqué mas informacion de
observarlo y de observar las reacciones de quienes lo rodeaban, que la
que habria obtenido si hubiéramos conversado. Hace poco, cuando es-
cribi para Esquire sobre el viaje de Muhammad Ali a Cuba, no hablé con
él porque ya no puede hacerlo con claridad. Mi reporteria es mas visual
que verbal. Mi reporteria depende menos de hablar con la gente que de
lo que he llamado ‘el fino arte de frecuentar’”.
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“No existe esa cosa que llaman ‘el periodismo objetivo’. Tampoco
existe la verdad absoluta. Los reporteros pueden encontrar lo que quie-
ren encontrar. Todo reportero va a la batalla con la totalidad de sus cica-
trices a cuestas. Un reportero nunca acierta del todo. Logra lo que es
capaz de lograr, lo que quiere lograr”.'"®

Me detuve un momento y recordé a otro periodista que descubri
en forma tardia, porque sus libros se demoraron varios afos en ser tra-
ducidos a nuestra lengua. Hablo del poeta y escritor polaco Ryszard
Kapuscinki, y sobre todo de su “doble agenda”: mientras trabajaba como
corresponsal viajero de la agencia PAP en Africa, Asia y América Latina y
consumia su vida escribiendo noticias, al mismo tiempo en sus libretas
de notas iba dando a luz libros irremplazables en la historia del periodis-
mo del siglo XX, como £/ emperador, Lapidarium, L-‘bano, El Sha, La
guerra del futbol, Un dia mas con vida, El imperio, Viajes con Herodoto.
De Kapuscinski habia apuntado estos fragmentos:

“Para los periodistas que trabajamos con las personas, que inten-
tamos comprender sus historias, que tenemos que explorar y que inves-
tigar, la experiencia personal es, naturalmente, fundamental. La fuente
principal de nuestro conocimiento periodistico son /os otros. Los otros
son los que nos dirigen, nos dan sus opiniones, interpretan para noso-
tros el mundo que intentamos comprender y describir. No hay periodis-
mo posible al margen de la relacién con los otros seres humanos. La
relacion con los seres humanos es el elemento imprescindible de nuestro
trabajo”.

“Creo que para ejercer el periodismo, ante todo, hay que ser un
buen hombre, o una buena mujer: buenos seres humanos. Las malas
personas no pueden ser buenos periodistas. Si se es una buena persona
se puede intentar comprender a los demas, sus intenciones, su fe, sus
intereses, sus dificultades, sus tragedias. Y convertirse, inmediatamente,
desde el primer momento, en parte de su destino. Es una cualidad que
en psicologia se denomina empatia. Mediante la empatia, se puede com-
prender el caracter del propio interlocutor y compartir de forma natural y
sincera el destino y los problemas de los demas”.

“En este sentido, el Unico modo correcto de hacer nuestro trabajo
es desaparecer, olvidarnos de nuestra existencia. Existimos solamente
como individuos que existen para los demas, que comparten con ellos
sus problemas e intentan resolverlos, o al menos describirlos”.

“El verdadero periodismo es intencional, a saber: aquel que se fija
un objetivo y que intenta provocar algin tipo de cambio. No hay otro

"Boynton, Robert S., (2005) “El taller de Gay Talese”, en revista El Malpensante, Bogotd.
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periodismo posible. Hablo obviamente, del buen periodismo. Si leéis los
escritos de los mejores periodistas —las obras de Mark Twain, de Ernest
Hemingway, de Gabriel Garcia Marquez—, comprobaréis que se trata siem-
pre de periodismo intencional. Estan luchando por algo. Narran para
alcanzar, para obtener algo. Esto es muy importante en nuestra profe-
sion. Ser buenos y desarrollar en nosotros mismos la categoria de la
empatia”.

“Sin estas cualidades (ser buenos y desarrollar la empatia), podréis
ser buenos directores, pero no buenos periodistas. Y esto es asi por una
razén muy simple: porque la gente con la que tenéis que trabajar —y
nuestro trabajo de campo es un trabajo con la gente— descubrira de
inmediato vuestras intenciones y vuestra actitud hacia ella. Si percibe
que sois arrogantes, que no estais interesados realmente en sus proble-
mas, si descubren que has ido hasta alli solo para hacer unas fotografias
o recoger un poco de material, las personas reaccionaran inmediata-
mente de forma negativa. No os hablaran, no os ayudaran, no os contes-
taran, no seran amigables. Y, evidentemente, no os proporcionaran el
material que buscais. Y sin la ayuda de los otros no se puede escribir un
reportaje. No se puede escribir una historia. Todo reportaje —aunque esté
firmado solo por quien lo ha escrito— en realidad es el fruto del trabajo de
muchos. El periodista es el redactor final, pero el material ha sido propor-
cionado por muchisimos individuos”.

“Para comprender una cultura ajena hay que internarse y asentarse
en su tierra. Solo asi podra captarse esa ofredad. Para ello hay que tener
plena disposicién y desconectarnos de ‘nuestro’ mundo. De esa suerte se
entenderan las distintas realidades del entorno visitado. Eso es muy dificil y
casi nadie lo intenta realmente. Son pocos los interesados en conocer el
mundo. La mayoria de la gente esta satisfecha sin conocer nuevos lugares.
Para mi es fundamental que un reportero esté entre la gente sobre la cual
va, quiere o piensa escribir. La mayoria de la gente en el mundo vive en
muy duras y terribles condiciones y si no las compartimos no tenemos
derecho, segiin mi moral y mi filosofia, escribir”.'?

En la libreta tenia apuntados otros fragmentos de Jon Lee Anderson,
hoy uno de los mejores escritores de reportajes y perfiles de la revista 7he
New Yorker. Anderson ha publicado varios libros, entre ellos una biografia
del Che Guevara y La caida de Bagdad. El recomienda utilizar la intuicién.
Buscar las respuestas a las preguntas que aparecen en esa voz interior, y
creer en ella. Comprender que no hay una férmula, que cada historia ge-
nera su propio camino. “La facultad mas importante en la elaboracion de

2Kapuscinski, Ryszard, (2002) Los cinicos no sirven para este oficio, Barcelona, Anagrama.
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un perfil es la intuicién. Ella es la que permite leer aquello que conduce a
encontrar algo revelador en la historia”, dijo Anderson en un Taller de per-
files realizado por la Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano.
También tenia varios fragmentos de la correspondencia de Anton
Chejov cuando viajé durante varios meses por la estepas rusas a pie, a
caballo, en tren, en barco, y escribié su gran reportaje sobre la isla prisién
de Sajalin. En esa época, Chejov decia: “En mi cabeza y en mis papeles
solo hay espacio para Sajalin. Es una forma de demencia. Mania
Sachalinosd’. Casi todos los demas apuntes hablaban de lo mismo con
palabras diferentes. No acabé de leerlos porque ya estaba cansado. Solo el
Ultimo: era de la escritora puertorriquena Mayra Montero y eran palabras
dichas en un Taller de periodismo literario de la Fundaciéon Nuevo Periodis-
mo lberoamericano, en Cartagena: “Las reglas no existen, déjense llevar

por el instinto”.'?
8. El poder de las historias

Yo no soy sino un contador de historias. De eso he vivido y de eso
quiero seguir viviendo lo que resta del dia. Sobre todo después de haber
conocido al jaibana Salvador Tascoén, al jaibana Horacio Tascon y a los
indios embera de Antioquia, Cérdoba, Chocé y otras regiones olvidadas
de Colombia. Acepto con alegria este papel, y no puedo renunciar a él
porque si no, jamas comprenderia la vida.

Cuando salgo en busca de una historia, voy construyendo poco a
poco mi método. Pienso que todo periodista dedicado a narrar hace lo
mismo: a lo largo de su vida va encontrando su propio método para
investigar y para narrar, va creando su propia Arte Poética. Y frente a
cada historia nueva tiene que inventar también un nuevo método. Mi
método es el de abandonarme a la sabiduria del corazén. Creo que el
periodismo, a pesar de que no es una ciencia, es una disciplina en la cual
hay un punto de encuentro entre varios métodos, algunos de ellos cien-
tificos. Es mas, me atrevo a decir que el periodismo ha sido pionero en
algunos de esos métodos, como el etnografico, que luego se han ido
aplicando poco a poco en las ciencias sociales. Son métodos de aproxi-
macioén a la realidad que han practicado en forma intuitiva, yo diria hasta

21Anderson, Jon Lee, (2005) Taller de perfiles con Jon Lee Anderson. El arte de dibujar con
palabras a una persona, Buenos Aires, Fundacion Nuevo Periodismo lberoamericano.
22Montero, Mayra, (2004) La ilusion verdadera esta en el humo de los desencuentros. Taller de
Periodismo Literario con Mayra Montero, Cartagena, Fundacion para un Nuevo Periodismo
Iberoamericano.
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“salvaje”, los artistas de muchas épocas, pero especialmente los novelis-
tas como Daniel Defoe, Honoré de Balzac, Charles Dickens, Fedor
Dostoyevski, Robert Louis Stevenson, Emile Zola. Y hasta algunos pinto-
res lucidos y extranos como Leonardo da Vinci y Vincent van Gogh. Son
métodos muy cercanos a los que usaban los cronistas antiguos, los cro-
nistas viajeros, los grandes periodistas y los novelistas de los siglos XVII,
XVII, XIX y XX para contar la realidad. El fundador de esos métodos en
el periodismo es Daniel Defoe, el gran narrador y novelista inglés, crea-
dor de los periédicos modernos. Defoe escribié uno de los primeros gran-
des reportajes de la historia, “La Memoria del Aho de la Peste”, en 1722.

En un esfuerzo por darle algin nombre, he llamado “método sal-
vaje” al que yo uso cuando investigo y escribo una historia. Por supuesto
que no es un método cientifico, riguroso, porque el periodismo narrativo
no es una ciencia, gracias a Dios. Creo que se acerca mas al método de
los artistas en su blUsqueda de la verdad y de la belleza. Digo los artistas
porque pienso en todas las artes, no solo en la poesia. Y creo ademas
que es tan valido como otros métodos desarrollados en la investigacion
cientifica, sobre todo en la llamada investigacién cualitativa. Por eso, cuan-
do empiezo a conversar con e/ otro, con el suefno de escribir una histo-
ria, siempre tengo presentes las palabras de Hayden White, quien sostie-
ne que lo Unico que el hombre realmente entiende, lo Unico que de veras
conserva en su memoria, son los relatos. “Podemos no comprender ple-
namente los sistemas de pensamiento de otra cultura, pero tenemos
mucha menos dificultad para entender un relato que procede de otra
cultura, por exética que nos parezca”, dice en uno de sus libros.'?

Segun él, un relato siempre se puede traducir sin menoscabo esen-
cial, a diferencia de lo que pasa con un poema lirico o con un texto
filoséfico. Ademas, el verbo “narrar” tiene la misma raiz que “conocer”.
Ambos términos a su vez tienen su origen en una palabra del sanscrito:
gna, que quiere decir conocimiento.

Robert Louis Stevenson también decia que las historias no sujetan
al lector a un dogma que mas tarde descubrira inexacto. Las historias
repiten, reordenan, aclaran las lecciones de la vida; nos liberan de noso-
tros mismos. Deseo que lo que aqui he contado sobre el que yo llamo
“método salvaje” exprese cuanto aprendi de mis iguales, los indios de mi
pais y los chamanes embera, en mis anos de periodista, no solamente
como hombre, sino como escritor.

23White, Hayden, (1987) The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical
Representation, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press.
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