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«Recordo que é nunca

se habia querido comprar un

televisor nuevo porque asi, creia,

las cosas estaban mas claras. la television era
en blanco y negro y la vida en colores.»

FEDERICO ESPERANTO






Esperando boca abajo

«El frio le ganaba la espalda desnuda, las piernas»
JuLio CoRrTAZAR

Respiré profundamente. Me tranquilicé. Si habia
llegado hasta ese lugar tenia que poder salir. Me dije
«Manuel, no te preocupes, calmate».

La ldmpara que arrastraba habia comenzado a
fallar. Estaba ahi. Bgjo tierra.

Jamésfui unapersonamuy inquieta, si impaciente
y curioso, pero esa mina habia sido motivo de
conversacion durante afios con los chicos. Asi que en
un acto de arrojo, estupidez, o lo que sea, decidi bajar.
Ahorallevaba seis horas atrapado. Tenia unaviga que
me aprisionaba &l pecho. Me encontraba boca abajo.
Ahora s que estaba complicado.

Todaviapodiaconservar latranquilidad. Se hacia
cadavez méasdificil pero por lo menoslo podialograr.
Sabia que cuando saliese todos se me iban a cagar de
risa, pero lo que més me importaba era salir de ahi.



¢Por qué me habia metido? ¢Quién cargjo me
habia mandado a meterme ahi? ¢Se puede ser tan
boludo? No iba a encontrar las respuestas por la
calentura que tenia. Me sentiaun completo idiota, con
todas las cosas que tenia para hacer en mi vida justo
tuve que elegir esta. ¢Terminarian mis dias asi?

Despertéal otro diaenlamismaposicion. El dolor
gue tenia en e pecho ya se hacia insoportable. La
|&mpara se habiaagotado y estabatotalmentea oscuras
totalmente. Solo distinguia sombras. Igualmente no
teniamucho paraver. Piedray tierraen todos|os puntos
cardinales, salvo € tirante queme aprisionaba. Deberia
ser jueves, habia pasado muchas horas en ese lugar.
También recordé que no le habia dicho a nadie donde
iba a estar. Asi que, nadie me estaria buscando en ese
lugar. Escapar de ahi corria por mi cuenta.

Llevaba ya dos horas moviéndome, intentando
liberar mi cuerpo, lo Unico que lograba era que cayera
tierra sobre mi. Fue cuando escuché ruidos. Algo se
arrastraba. Me quedeé quieto y en silencio durante un
largo rato, algo venia. O alguien. Grité y nadie res-
pondid. Al rato senti un roce en la pierna. Luego méas
roces. Las movi de un lado a otro desesperadamente.
Me empezaron a morder por todas partes. Me encon-
tréllorando alos gritos y moviendo mis extremidades
frenéticamente. Pero no me largaban. No podiadarme



cuenta qué era, pensé en cientos de animales pero no
lograba distinguirlos. Mucho para pensar no tenia, me
estaba desangrando. Estaba siendo devorado. Teniala
parte posterior del cuerpo en carneviva. Ni dolor sen-

tia. Mis movimientos habian mermado. Estaba entre-
gado.



Ellafiel y El cornudo

«El matrimonio es una gran institucion.
Por supuesto, s te gusta vivir en una instituci on».
GRroucHoO MARX

Fie como lalluvia ala nube, como d gdlo ala
mafiana, como d frio a invierno, como d recién nacido a
|atetade su madre, como & barrendero a su escoba, como
e hincha d equipo de sus amores, fid como € vigo ala
muerte, como €& cura a Dios, como d pucho cuando se
esdtasolo; noacanzaronjaméslosgemplosy lasmetaforas
paraexplicar todo lo fid que ellaeraa su marido.

Pero un dia, nadie se enterd, 0 eso creo, comenzo
ahablarme distinto. Elogiaba mi vestir, mis perfumes,
mis manos, mi voz, mi caminar, mi cuerpo. Algo,
obviamente, habia cambiado.

Sus ojos brillaban al mirarme, su voz se
endul zaba, ella habia cambiado y mucho. Y sumarido
seguia sin notarlo, ni siquiera cuando estdbamos los
tres juntos. Fue asi como, poco a poco, € se convirtio
en el hombre més cornudo que haya existido sobre la
faz delatierra
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Tenia mas cuernos que un antilope yanqui, mas
cuernos que viajante de comercio, que el Joe
Hallenbeck de Bruce Willis en El ultimo boy scout,
gue novio de prostituta, que el periodistade El infierno
tan temido. En el barrio comenzé a circular una frase
gue hastael diade hoy se sigue usando cuando alguien
engafa a su marido: «que inteligente esta chica, hasta
con cara de cornudo se lo consigui6».

Poco apoco dejé de frecuentarlos, y frecuentarla.
Creo que aun siguen casados y felices.
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Y Ahora?

«Le cinéma a été créé

comme un divertissement

pour distraire aux gens de sa folie
guotidienne».

JEAN JacQUES TOURNIER!

«Esto no es otra cosa que ficcion».
|LONA STALLER

Un pufio se estrell6 contrami rostro. Senti cOmo
entraba en una gran sala oscura.

Dosdias después desperté. Unahabitacion blanca,
y yo en una camilla, atado. Volvi a desmayarme.

Dias més tarde, no puedo precisar cuantos, un
gordo enorme me tomaba del cuello. Su caray sus
manos flotaban suspendidas como colgantesdelacuna

1. «El cinefue creado como un entretenimiento para distraer alagente de
su locura cotidiana». TOURNIER, Jean Jacques. Histoire du cinéma
francais. Editorial Trompeur, Paris, 1956, pag. 986. «El cineastay psicologo
parisino desarroll6 unateoria donde demostrabalarel acidn existente entre
los postulados expresados por Sigmund Freud en Interpretacion de los
suefios y Généalogie du cinéma parisien standard 1953-1962».
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de un nifo. Dos enfermeros aparecieron en escenay
lo taclearon.

Ahorame encontraba sentado en el rincon de una
habitacion luminosa. Podria jurar que era el mismo
cuarto que yahabiavisto. Casl te puedo decir que seria
el mismo hospital donde terminarian mis dias.

-¢Qué recuerda?

Estoy anteunadoctora(Dra. ElsaMazun, segindice
el bordado de su bolsillo), rubiay degrandes ojoscelestes.

-¢Recuerda algo que pueda ayudarnos a
reconstruir su vida? —vuelve a preguntarme—.
Escribame si no puede hablar. Esta aqui desde hace
dos mesesy no sabemos absol utamente nada de usted.

Quise hablar, pero no me salié ningun vocablo.
Quise recordar, y todo lo que pude reconstruir eran
imagenes de un purio destrozandome lanariz. Todavia
llevaba un yeso.

-Tenias el tabique roto —me informd un médico
gue no habia aparecido en cuadro.

De laboca de ladoctora salié un No te gastes en
hablarle, no ves que no entiende nada. Llevalo.

Ahora si gue no entendia nada. ¢Qué cargjo me
habia pasado? ¢Donde mierda estaba?

En eso, otro enfermero me tomo del brazo y me
sacO del cuarto. Me hizo caminar por un pasillo de
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grandes ventanales, ala derecha, por € que entraba la
luz del sol. El piso eraun espg o quereflgabaiméagenes.
En mi cabeza daban vuelta todavia las cuatro escenas
gue recordaba; y todo comenzaba con el pufio
destrozandomelanariz. Lefatabanlasletrasqueindican
el inicio de unapelicula. Sin letras erami comienzo.

Cuando llegamos al final del pasillo doblamos a
la derecha y seguimos caminando. La imagen era la
misma: pasillo, pared blanca, piso espejado y sol.

Nos detuvimos ante una puerta que no tenia
ningun tipo de cartel o inscripcion. El enfermero la
abrio y me hizo entrar. Todo muy cordial, hasta ahi.
Un gordo se me abalanzé y me lanzé un derechazo
gue me dio en el medio de lacara. Cai. Golpesy mas
golpes sentia sobre mi cuerpo adormecido.
Nuevamente me desmayé.

Desperté otra vez acostado. Pensé que estaba
atado a no poder moverme. Alcancé a notar que no
tenianingun tipo de ataduraque meinmovilizara. Pero
igualmente no podia hacer ningun tipo de
desplazamiento. ¢Qué estaba pasando? ¢Por qué se
repetia la situacion?

Vi acercarse a un cirujano. Detras de é, como
apostoles, unajauria de instrumentistas, enfermerosy
ayudantes.
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-¢Me 0is? —me preguntd una enfermera, que S
hubiese estado en un cuadrito eraperfectaparamodel o
de silencio.

Queria contestarle que si, pensaba en decirle.
Ponia todo mi esfuerzo. No habia caso. No pude
siquiera parpadear voluntariamente para contestarle.

-Pruebe doctor o alento la enfermera.

El cirujano hizo algo que no alcanceé a ver. Al
rato saco un bisturi chorreando sangre. jAh lamierdal
i Se habia cortado! ¢Y éste meibaaoperar ami? ¢;Qué
teniayo? ¢Para qué me iban a operar?

Pero... jpero la sangre era mial

Queria llorar, sentia ganas de gritar y llorar con
unafuriaterrible. El muy hijo de putaeraami aquien
abriay sacaba las manos manchadas en sangre.

¢Como habiallegado ahi? ¢Qué me habia pasado?
Penseé en cerrar 10s 0j0s, como paravolver adormirme
y despertar en otra escena. No pude siquiera acercar
los parpados. Y en eso comencé asentir € latido de mi
corazon. Cadavez mas fuerte. Como en esas peliculas
donde el sonido ocupatodalaescena, tapando did ogos
y todo: tutum tutum, tutum tutum, tutum tutum. El
latido no me dejaba oir lo que intentaba pensar ni 1o
gue los médicos hablaban entre ellos. Veia escenas,
gue yo habia vivido. Gritos de mi madre. Voces
conocidas y otras no tanto. Todo se fundiay se
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confundia. Y en eso, interferencia. Luego silencio y
solo eso. Silencio. Un zumbido y luego mas silencio.
Silencio para siempre.
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Solitarioy final

Cuando todos comenzaron a abandonarme me di
cuentade queyanoteniacura. Los hechos se desataron
rapidamente; dolor en el brazo, médico, internacion:
cancer. Al principio me la pasaballorando: ¢Por quéa
mi? ¢Y por qué no? Si hubiera acertado a la quiniela
no estaria preguntandome.

¢Qué podia hacer? Encerrarme y morir en un
sillon mirando television o intentar sobrellevarlo.
Bueno, como notaran sigo vivo. Pero querras saber
cuad esel camino que tomé, no lo voy adecir todavia,
no te apures. Lo importante, por |0 menos parami, es
gue estoy vivo, de los anexos te vas a ir enterando
pOCO a poco.

Era 15 de agosto de ... no recuerdo bien qué afio,
mi musainspiradoradecidio queyaeratiempo devivir
la vida por separados, esto quiere decir que decidio
dejarme, para mejorar la frase y ser un poco mas
exactos: decidio que yo iba a ser € que tendria que
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seguir solo, elano. Si, me habia estado engafiando, y
como debe ser procuré ser e Ultimo en darme cuenta.

Con mi dolor a cuestas empecé avisitar aamigos
gue habia dg/ado de frecuentar durante mi noviazgo. A
algunos de ellos no les interesd la idea de tenerme
nuevamente como compahia, habra sido porque estaba
muy deprimido como para oirme, sdlo queria encontrar
a alguien que me escuchase y me pusiera su hombro
parallorar. Por suerte di con Ana, una prostituta de 26
anos aquien mientras le pagase mucho no le interesaba
gue haciamos exactamente durante esa hora.

En esos meses nos encontramos en mi departamen-
to y conversabamos. Unatarde €llame pregunto por qué
no iba con un psicdlogo, que hay tantosy tan buenos, le
respondi que ella me resultaba mas barato. Ademas, yo
creiamas en la prostitucion que en la psicologia

Ana era una chica hermosa, aparentaba un poco
mas de esaedad, unos 32 diriayo, eraalta, y degrandes
curvas. Con el paso del tiempo me di cuenta de que
podia aprovechar un poco mas la hora, fue asi como
nos empezamos a ver todos los dias, de tarde y de
noche. Ahorasi que mi terapiacomenzabaagustarme.
Pero tuve que degjarla, no me daban los costos.

Luego de estar un tiempo solo conoci a Norma,
«una simpética chica» les respondia a mis amigos.
Bueno, lacuestion esque Normano eralo queyo estaba
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esperando. Al segundo diade salir meinvitd asu casa.
«Gran noche te espera», me dije. Pero... jNorma era
un travesti! ¢Qué podia hacer yo en ese momento,
desilusionarla? Decidi que ya era suficiente con que
uno esté mal como paraeso sumarlaaella, fueasi como
salimos durante un tiempo.

Un dia, muy temprano, me desperté sintiéendome
muy mal. Pensé que mi vida no era lo que yo habia
pensado que seria, queria gritar, llorar, patalear...
Norma se desperté por mis lloriqueos y me dijo que
me callara. Nunca soporté que me digan qué eslo que
tengo que hacer. Recuerdo que cuando erachico golpeé
a un amigo salvajemente porgue me habia dicho que
tirara centro en lugar de patear a arco.

Al no soportar su orden empecé a golpearla con
furia. Norma desmayd y la crei muerta. Me fui de su
casa, dejando todo asi. Llevo ya un largo tiempo
escapando.
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Lluvia

lHuvia.

(Ddl lat. pluv-a).

1. f. Accion de llover.

2. f. agua lluvia.

3. f. Abundancia o muchedumbre.
Lluvia de trabajos, de pedradas.

4. 1. Arg., Chiley Ur. ducha (Il agua).

Losdiasdelluviano eranlo mismo. De chico vivia
en unacasacon techos de chapa, € golpetear delasgotas
de agua era inigualable. Ni siquiera las goteras y la
humedad, o € aguaque se colaba por todas partes, hacian
gue los dias lluviosos fueran los que mas disfrutaba.

Entrada la adolescencia nos mudamos a un
departamento donde no nos enterabamossi |lovia, dado
gue el techo quedaba muchos pisos por encima. Habia
gue mirar por la ventana para darse cuenta, salvo los
diasde grandestormentas donde las gotas, 0 € granizo,
golpeaban con fuerzaen el galpén deenfrente: losdias
de lluviano eran 1o mismo.
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Igual yo seguia sintiendo que los dias de lluvia
eran los mas hermosos. Para mi mis dias peronistas
eran los de lluvia. Disfrutaba del sol y del aire libre.
Perolalluviaeralalluvia. Quien nodisfrutadelalluvia
es por falta de poesia, escuché unavez.
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Sesenta noches

No hace mucho, un rey dio una gran fiesta para
la mas hermosa de sus hijas. Esmeralda. Uno de los
soldados que estaban montando guardia durante la
fiesta vio pasar a la hija del rey. Ella era la mas
hermosa de todas, su piel eralisa, blanca, suavey é
se enamor 0 instantaneamente. ¢ Pero qué puede hacer
un simple soldado al lado de la hija de un rey?, se
pregunto.

Finalmente, logré encontrarse con la hijadel rey,
Esmeralda, yledijo qued yano podria seguir viviendo
sin ella. No podia contener su amor.

La chica se conmovio tan profundamente con su
sentimiento quele dijo al soldado: «S puedes esperar
durante sesenta dias y sesenta noches bajo mi balcon,
al final, me casaré con vos».

Fue entonces que el soldado se ubico bajo el
balcon de Esmeralda. Esper6 un dia, dos dias, tres
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dias, despuésdiez, después veinte, luego treinta. Cada
noche, la hija del rey, Esmeralda, miraba a traves de
su ventana. jY € jamas se movia! Bajo el sol, con
lluvia, con viento, con nieve, é estaba siempre ahi,
bajo €l balcon. Los pajaros le cagaban la cabeza, los
vecinos al verlo se reian y los mosquitos lo picaban.
Pero é no se movia bajo €l balcon dela hija del rey.

Al final de cincuenta noches € se habia vuelto
completamente seco, estaba completamente palido,
cansado, ojeroso. Las lagrimas caian de sus 0jos. No
tenia ni siquiera energia para poder dormir y
descansar. Y durante todo ese tiempo, la hija del rey
lo miraba.

Al fin llegd la noche nimero cincuenta y nueve.
El soldado se puso de pie con las pocas energias que
le quedaban, tomo6 su silla 'y se fue.

Ella

12 defebrero

Querido diario:

Mi vigjo anoche hizo una fiesta: aburridisma.
Encima un pesado, creo que era uno de los soldados
gue hacian guardia, me encar® y se puso pesado. Un
embole. Que no podia vivir sSin mi y no sé cuantas
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cosas mas. Un chiflado. Hasta de amor me hablé. jSi
me habia visto una sola vez!

Insistio tanto que le dije que si podia esperar
sesenta dias y sesenta noches bajo mi balcon, me
casaria con €l. Total a mediados de marzo me voy a
estudiar ala ciudad.

Esmeralda

17 defebrero

Querido diario:

Este loco lleva cinco dias sentado como un gil
debajo de mi balcon. Encima anoche llovidoy se mojo
todo.

Esmeralda

18 defebrero

Diario: Anoche salimos con las chicas. Nos
divertimos un monton. El fin de semanavamos air d
campo a andar a caballo.

Esmeralda

26 defebrero

Diario:

iEstoy preocupadisimal El sabado tengo una
fiestay no se qué ponerme. Estuve viendo cientos de
vestidos y no hay caso. Ya encontraré algo
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Esmeralda

4 de marzo

Diario:

No te imaginas lo ma que me siento. En diez
dias tengo que estar vigjando y me pone muy mal
pensar en que no voy a ver a mis hermanas hasta
diciembre. Todos dicen que es para mi bien, pero ya
Veremos.

Esmeralda

11 de marzo

Diarito:

Seadelanto € vig e, mafianaparto hacialaciudad.
Tengo unamezcla de miedos terrible. Pero yaesta. Te
dgjo que me [lama mama. Besos.

Esmeralda

El

Anoche metocd hacer guardiaenlodel rey. Vigo
jodido, me tuvo toda la noche sin comer nada y €l
encimasetiré un plato de pastas encima. Me cagué de
risa, pero para adentro.

25



En el medio de la fiesta paso |a hija menor:
Esmeralda. Se parte. Un lomo impresionante. Me
acergué cuando nadie memirabay letire unas palabras.
Parece que enganchd, obvio gque tuve gque usar todas
mis armas, la mina no aflojaba. Creo que se mevaa
dar. Pero me dijo que latenia que esperar sesenta dias
y sesenta noches bajo su balcon. Debe haber sacado
esta boludez de algun cuento de princesas. Voy a ver
guéhago. S no arrancaal tercer diamevoy alamierda

13 defebrero

Estaba sentado debgjo del bacon de estaminay veo
enlaventanaded lado alahermanadesvestirse: Rubi. No
te imaginas |0 buena que estd, megjor que laotra.

16 defebrero

Recién no aguanté mésy subi ahablar con Rubi. Ya
llevo cuatro dias mirandolay no pude més. Nos besamos
y terminamos durmiendo juntos. A la mafnana me tuve
gue levantar temprano para ponerme debagjo del balcon
de Esmerdda. S se davoy aproponer un trio.

26 defebrero

Che loco, no sabes lo que pasd. Anoche llovio
como la gran puta. Me cagué mojando. Encima Rubi
no estaba. Pero estaba sentado bajo lalluviay aparecio
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lareinay me hizo pasar atomar algo caliente. Habra
pensado que estaba de guardia. Bueno, una cosallevo
a la otra y, aprovechando que el Rey no estaba,
terminamos durmiendo juntos. De diez.

6 de marzo

Estosdias|os pasé espectacul ar. M e paso de cuar-
to en cuarto entre el delareinay e de Rubi. Son im-
presionantes.

11 de marzo

A latarde cas me encuentralareinaen € pasillo
mientras me besaba con la cocinera. Zafé justito. Le
dije: «que tal buenas tardes su majestad, estaba yendo
acomer algo». Ni cuenta se dio.

16 de marzo

Después de tener sexo con la cocinera en la
despensa subi aver s estabalareinay me encontré a
Rubi que estaba con su prima: |a pase de primera con
las dos.

25 de marzo

No te imaginas como la pasé anoche. Me fui a
unafiestacon Rubi, bailamosy tomamostodalanoche.
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Llegamos al castillo y estuvimos encerrados en la
habitacion hastalas nueve delamafiana. Cuando estaba
saliendo me encuentro con lareina que me llevd asu
cuarto. Medijo quele Rey ibaallegar en una semana.
Avisd que estaba enferma y que nadie la molestase.
Estuvimos dos dias encerrados.

1 de abril

Antesdeanochelleg6 e Rey. Hoy mehizo llamar.
Yapreparétodo, mevoy al campo con misvigos, para
mi este tipo se entero.
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Laboteladelacarta

«Muchacho, €l pueblo recoge todas las botellas
gue setiran al agua con mensajes de naufragio.
El pueblo es una gran memoria colectiva que
recuerda todo lo que parece muerto en el olvido.
Hay que buscar esas botellas y refrescar

esa memoria.

L EoPoLDO MARECHAL

Era uno de esos dias de enero en que ocurren las
cosas. Estaba yo acostado sobre la arena, bronceando
mi espalda, cuando vi quealgo brillaba sobrelascalmas
aguas del mar. No pensé que fuese algo interesante, en
realidad no pensé en nada, solo veia ese objeto brillar.

Melevantéy acerquéalaorilla. No erani masni
menos gque una botella, pero estaba tapada con un
corcho y tenia un papel en su interior. Recordé al
instante las cientos de historias acerca de naufragos
gue me contaba mi vigja para hacerme dormir, y las
cientosde peliculas de sdbado por latarde que pasaban
enlatele

Sali del agua pero ya con la botella en mi mano.
No sabia como sacar el corcho, bah, saber sabia, |0
gue pasa es que es muy dificil que alguien lleve un

29



sacacorchos a la playa. Busgué a mi alrededor algo,
un alambre, una punta. Algo con qué liberar el
manuscrito de la botella. Vi una piedra'y rompi la
botella en mil pedazos, una astilla me lastimo € pie.
Con € papel en mis manos me sumergi en lalectura.

L a carta habia sido escrita muchos afios atras, en
la primavera de 1968.

Espero que esta carta llegue hasta Abril
Roshespin, residente de Cartagena, Colombia. Estoy
varado en una solitaria isla del Caribe y tengo la
esperanza que proximamente vengan a rescatarme.
Llevo cerca de un mesy no he visto sefiales de vida
alguna.

Abril no te aflijas porque todavia no llegué, ten
fe, ereslo que me da fuer zas, tengo esperanzas porque
Se que estas esperandome.

Espérame el 20 de marzo en el bar en donde nos
conocimos, estare ali.

CarRLOS MOLINA

No podia salir de mi asombro, mi cabeza no
degjaba de pensar en esa pargja, en ese hombre en la
ida ¢Jo habran rescatado? Casl cuarenta afos desde la
carta. ¢NO sera una broma?, pense.
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Ni bien volvi de las vacaciones comence a
averiguar quéeradelavidadeAbril Roshespin. Queria
entregarle a esa mujer la carta. Pero a finy a cabo
guedd entre mis papeles. Desisti de lablsqueda, en la
guia de Colombia no habia nada, ni tampoco Internet
me pudo ayudar.

Paso el tiempo y me olvidé por completo del
manuscrito que hallé en la botella esa tarde de julio,
hasta que €l diario me envio6 arealizar una cobertura
sobre secuestros y asesinatos de mujeres, cosa que se
habia hecho muy frecuente. Antes de salir rumbo ala
tierrade Garcia Méarquez tomé de entre mis papelesla
carta, creia que esta vez si podria encontrarla.

L uego de unos dias donde me dediqué solamente
a entrevistar a familiares y conocidos de las mujeres
secuestradas, y de haber cumplido con todo lo que me
pidio e diario. Entonces me quedaba una semanapara
poder conocer un poco Colombia. Alquilé un auto y
recorri los cien kildbmetros que separan Barranquilla
de Cartagena

Preguntando por aqui y por allameindicaron que
buscara en la libreria Mundo o en los cafés vecinos,
donde se juntaban a escribir y leer escritores, a
conspirar politicosy allorar hombresy mujeres. Y me
advirtieron: «Vaya con cuidado porque son locos de
remate». Fue ahi donde me enteré que Abril Roshespin
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habia muerto una década atras y que degjo de herencia
dos hijas: Abril y Leonor.

Las encontré, me reuni con ellasy les comenté
del porqué de mi visita. Ellas no se mostraron muy
sorprendidas por mi historia, cosa que me llamé la
atencion, pero poco me importaba, |0 Unico que yo
gueria era saber que habia sido de ella. Abril era la
mas bella de las dos, aunque eso no significaba que
L eonor fuese fea, todo lo contrario, eran las dos muy
hermosas.

Abril cont6 que su madre les habia comentado la
historia de amor que habia mantenido con Molina,
ademaés, poco después de morir encontraron cartas que
ella habia escrito para dl.

Les pregunté s sabian de algun café que fuese
significativo para ella. Al principio les parecio rarala
pregunta, ya que todavia no les habia mostrado el
manuscrito, y la primera respuesta que esbozaron fue
un no rotundo, pero Leonor recordd que su madre
nunca habia querido ir a bar «Pampa», sin saber €l
porqué de su negativa. Termind la charlay me fui sin
mostrarles la carta, debio haber sido un recelo de
periodista.

Me di cuenta de que en una semana seria 20 de
marzo, y entonces decidi quedarme paraver que sentia
yendo aeselugar en fechatan significativa. Lasemana
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pasd sin muchos pesares, en la mafiana del 20 me
levanté mas temprano que de costumbre. Fui hacia €l
bar «Pampa», sabiendo que no iba a encontrar nada
alli, solo &l escenario de unaobraque nuncase estreno.

El Pampa, era un bar como muchos, oscuro y de
mesas oscuras. Un muchacho se me acercd y me
pregunt6 qué iba a tomar.

-Un café esta bien.

- Una empanadita, una arepita, unos huevitos:
mire que no es bueno e café en ayunas «me dice €
Mozo.

-No gracias, solo € café.

Miraba a cada uno que entraba, buscando algo.
En e lugar habia sdlo tres mesas ocupadas, una por
una pargja de extranjeros, otra por un chico que no
tenia més de 30 afios, y en la tercera mesa, la mas
algjada de mi, habia un hombre mayor, vestido de
domingo. ¢Sera é? me pregunté.

Las proximas dos horas me las pasé mirandolo.
Su cara era agrietada, su pelo negro. Pero yo no me
animaba a encararlo, no me animaba a decirle que a
guien esperabano vendria, nuncallegaria. No sé como
fue pero tomeé coraje, me levanté de mi sitioy me paré
asu lado. EI me mir6 con cara de resignacion.

-¢Carlos Molina? «le pregunté.
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-Si, no me diga, ya sé todo.

-Pero... ¢cOmo?

NO se preocupe por mi, ni yo ya me preocupo.
Espero por |o menos que la muerte no me falle a esta
cita, ya no tengo nada més que esperar.

Me agé de ese cadaver, pagué mi cuentay sali
del bar. Yo ya no tenia nada mas que hacer ahi.



L os eter nos amantes

Lloviacomo lagran putay un trueno lo desperto
antes de que sonara €l reloj. Mir6 que elatuvieralos
0jos cerrados y se levantd arevisar que no entre agua
por las puertas y ventanas. Al pasar por el estudio
escucho al reloj dar las seis. Fue hacia la cocina 'y
prepard € desayuno, como todas las mafianas desde
hacia ocho afios. Luego, como un ritual que repetia
cada mafana desde €l accidente, lleno la bafiera con
agua tibia, echd sales como le gustaba y saco del
muebl e dos toallones blancos. Entré en la alcoba para
despertarlacon un besoy lallevé hasta el baio, donde
laayudo alavarse.

Luego se sentaron los dos juntos a desayunar y
leer €l diario hastalas siete y treinta. Lallevo hasta el
silién frente al televisor, l1a besd en la frente y salio
hacia la oficina.
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A lastrecey treintaemprendié €l camino devuelta
a casa. Saco de su bolsillo la llave, la introdujo
lentamente en &l cerrojo, dio dosvueltasalaizquierda
y abrio la puerta. El ambiente estaba pesado y un olor
nauseabundo salié por la puerta recién abierta pero,
como ocurria todos los dias, no tardd mucho en
acostumbrarse.

Ella todavia se encontraba en el sillén frente al
televisor.

El labeso, y mientras|e contaba como habiasido
su dia, prepar6 e almuerzo. Parecian dos enamorados
alaluz delasvelas. Sin dudaunaparejaparaenvidiar.

Igual creo que anadie le gustariavivir junto aun
cadaver, como lo hacia é desde el accidente.
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Un dia de Jefe

De todos los empleados Nicola era el mas
correcto. El primero en llegar y el Ultimo en irse.
No faltdo un solo dia en los 25 afos que llevaba
trabajando para el Estado, nuncadiscutié con un jefe
ni con sus companeros. Muchos lo Ilamaban «el
empleado gjemplar» y otros «el boludo».

Selevantaba de lunesaviernes alas cuatro de la
manana. Se afeitabay banabamientras Elsa, su esposa,
ladelalargacabellerarubiay de grandes ojos celestes,
planchaba la Unica camisa cel este que usaba diaa dia.
Luego desayunaban juntos. Estela, la de la larga
cabellera, |o acompanaba caminando hastalaesquina,
donde Nicola tomaba € colectivo y se iba a trabajar.
Ella quedaba en |a oscura esquina, casi oculta, con €
mate vacio, mirando como Nicola seiba.
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Cuando NicolaScalissellegabaal trabajo, yaeran
las siete y cuarto de la mafiana. Atrés habia quedado
su mujer con el mate y una horay media de vigje en
micro compartido con una veintena de personas que
dgaban en laesguinaasus esposas, y susmatesvacios.

En latextil, donde sudaba diariamente, |0 queria
todo el mundo. Era dificil que «el tano», tuviera
enemigos. Pero eso no ibaaimpedir quelehicieran la
broma més pesada de la que se tenga memoria. No era
rencor o maldad, broma por la broma misma.

Para pasar el tiempo los empleados hacian
bromas, pero nunca una tuvo tanta repercusion como
la que le hicieron a Nicola. Hoy, después de veinte
anos de haber ocurrido, todavia se comentay muchos
Se preguntan queé sera del Tano.

El sordo Manzo eramuy conocido por lasbromas
pesadas que hacia. Desde entintar |0s pi caportes, poner
espuelas de papel en los zapatos a que estuviera
conversando cercade é, llenar los bolsillos de aguay
un gran etcétera. Nunca se pudo saber exactamente
guién o quiénes fueron los que idearon la broma a
Nicola, pero todos sospecharon del Sordo, que nego
todo y lo sigue haciendo después de tantos afios.

Ese 24 de abril habia comenzado igual que
todos los dias que |o precedieron y nada hacia
suponer que seria muy distinto de los que vendrian.
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Una noticia corri6 régpidamente por el taller: habia
renunciado el gobernador y se esperaba un pronto
cambio de director en latextil. Mil y una conjeturas
se tejieron antes del almuerzo. En el turno de la
manana, donde trabajaba Nicola, se empezaron a
escuchar cientos de nombres de futuros directores.
Pero ninguno era confirmado, pero tampoco
desmentido.

A las 11y 25, horarecordada por muchas perso-
nas, sono €l teléfono. EraparaNicolaScalisse. Al aten-
der, su carasetransformo en segundos. Paso del asom-
broinicial alaalegriacontenida. L e estaban informan-
do que tenia una hora para despedirse de sus compa-
fieros y presentarse para tomar su nuevo cargo: seria
director.

Ni bien colgd € tubo del teléfono e comunico la
noticia a sus comparieros mas proximos que hicieron
lo mismo y la novedad Ilegd hasta el mas minimo
rincon del taller. No hubo resma de papel que no se
enterarague Nicola Scalisseibaaser el nuevo director.
Junto con lanuevanoticiatambién corrio otra, eratodo
una broma muy bien pensada.

Ni bien notifico lanovedad atodos, Nicolallamo
asu mujer y le hizo preparar una cena para todos sus
amigos. Colgo nuevamente € teléfono y se acerco al
rengo Cristori.
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- Vos a partir de mafnana sos el jefe de este
departamento — le dijo en un destello de autoridad.

-Y vos... -grito dirigiendose a gordo Carrasco-
anda consiguiéndote el pase a otro lugar, porgue te
voy a hacer lavidaimposible gordo de mierda.

El gordo atind alevantarsey cagarlo atrompadas,
pero prefirid quedarse sentado con mirada adusta y
recordar €l dicho masrepetido por suvigo: «el querie
altimo...».

Todavia no habian sido las dos de la tarde que
Nicolayahabiaechado atresempleados, retado aotros
guince y sancionado por estar desalineados a veinte
mas. No sin antes haber mandado aredecorar su nuevo
despacho.

A las 3 de la tarde algunos ya lo saludaban
diciéendole «adios mi director», «buen dia director»,
«buenas tardes director», y cientos de frases por el
estilo alas que el tano, perdon, el Director contestaba
con un gesto calcado de algunapeliculasobre lamafia.

Al no tener noticias de su nuevo cargo hizo que
SuU Secretario Se comunicara con Sus Superiores para
estar un poco més informado.

Nadie supo bien cudl fuelacaraque puso cuando
seenteré delaverdad, ni si largd unaputeadaa aire, o
algo por €l estilo, el unico que lo vio salir fue su
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secretario, €l Sordo, uno de los que atesora € hecho
de haber visto a Nicola salir tapandose la cara con un
diario. Desaparecio. Sefue corriendo. Como habrasido
SuU apuro gue ni tarjeta marco, y justo ese dia que se
habia quedado hasta tarde. Nadie mas o vio.
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El secuestro

Era uno de esos dias en que lo Unico que le
Importaba era saber si la manteca estaba bien
desparramada por sobre |a tostada.

Se sento frente al televisor apagado y Ilamo a
gritosvarias veces asu hijo, pero sin recibir respuesta.
Estaba por subir a su cuarto cuando soné su teléfono
celular. «cosa rara a esta hora de la mafiana». |ba a
dejar que atienda su contestador, pero por intriga
decidi6 hacerlo €.

Unavoz, que sonaba metdlica, le decia con tono
imperativo gque ya recibiria mas detalles, pero que
mientrastanto, solo sededicaraajuntar variosmillones
S queria ver vivos a su mujer e hijo.

Pensd que se trataba de una broma de mal gusto,
pero ni su hijo ni sumujer estaban en sus habitaciones.
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Inmediatamente llamo a la policia para denunciar €
multiple secuestro.

-Hubo un secuestro, y les ordeno que no vuelvan
s notraen algun dato delos secuestradores- esasfueron
las primeras palabras del comisario Gorgori hacia sus
subordinados al recibir el llamado del empresario
Maite.

Pasada una semana del secuestro la policia no
tenia ninguin dato concreto de dénde estaban la mujer
y € hijo del empresario, eso si, habian encarcelado a
Siete sospechosos que luego tuvieron que liberar, todos
con coartadas perfectas.

Ante esto Maite contraté a un detective privado,
uno de los mas prestigiosos, que se encargaria por su
cuenta de llevar adelante la investigacion.

L aprimera conjetura que planteo el detectivefue
gue habia que considerar la posibilidad de no volver a
ver asu hijoy mujer con vida, esafue lafrase quelo
convencio de no pagar €l rescate, aunque el detective
Se opuso en todo momento.

A lospocosdias e empresario recibio un llamado
en donde le indicaban qué era lo que tenia que hacer
paraencontrar convidaasu familia, pero Maite apenas
reconocié gque era la voz del secuestrador empezé a
insultarlo y apropinarle unaamenazatras otramientras
le decia que cuando tenga la oportunidad € mismo se
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encargaria de matarlo, y siguié con los insultos, pero
del otro lado de la linea ya no habia nadie, el
secuestrador ya habia cortado.

Tanto el prestigioso detective como lavapuleada
y desprestigiada policia nunca dieron ni con los
secuestradores, ni con los familiares de Maite. Pero
hoy, luego de tres anos del secuestro, € empresario
sigue recibiendo todos los veinte de mes, dia del
secuestro, un dedo, una oreja u otra parte del cuerpo
de sumujer ehijo. Disculpen queinterrumpael cuento
agui, pero esque debo ir al correo a hacer una entrega
alacasade un amigo.



El libro

«Mirela bien. Ya no la vera nunca mas»

GEORGE BLuMM

«Afirmar que es veridico es ahora
una convencion de todo relato fantastico»
M. J. WakEP

L levaba sblo unasemanatrabajando en ese lugar.
Unatardedeabril, a verse solo, lacuriosidad o atrapo.
A mano derechadel vestibulo bajé una escalera curva
gue se hundia en € sétano. Unos tragaluces sucios
deg aban entrar rayos de luz, que junto con €l polvillo
gue se desplazaba en el ambiente dibujaban lineas casi
perfectas sobre € piso de madera oscuro y opaco, a
ambos lados habia cientos de himedos anaguel es con
sus estantes atestados de miles de libros, periodicosy
mapas.

De todos los g emplares solo brillaba uno, o por
lo menos le pareci6. Era un volumen en octavo,
encuadernado en tela, que sin dudas habia pasado por
muchas manosyadue pareciadesgastado por el tiempo.
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L o sorprendente era su peso desmedido. En el lomo se
leia claramente Holy Writ y abajo Bombay. El dorso
estabanumerado con ocho cifras: 48.151.623. Llevaba
una pequefia ilustracion de un anclay € nimero 42.
Lo abrié alamitad, sin prestar mucha atencion donde
exactamente. Las hojas, amarillas por el tiempo,
estaban impresas a dos columnas, sin ningun tipo de
grabado. El nimero de | as paginas eraincoherente, no
correspondian el de la derecha con € de laizquierda
Leyd sobre la muerte, fuera de su pais natal, de un
escritor ciego a gque no se nombraba, pero a volver
unas paginas hacia la izquierda cambiaba de tema:
guerras, batallas, victorias y derrotas. El libro
monstruoso |o perturbo.

Penso enllevarlo, pero sin darlemucho valor, pero
confundido, decidi6 ponerlo enlasvigasrepisasjunto
aun gemplar de Las Mil y Una Noches.

Salidé de la oscura habitacion, cerro la puerta,
subi¢ las escaleras, paso por € vestibulo y caming,
algjandose del lugar y regresando a su trabgjo.
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Labarra

«Corro por las galerias de
piedra hasta rodar al suelo, mareado»
Asterion (puse may. En la C fijate)

El aguila

Me separan. Me tiro. Me derrito.

Qué sera lo que piensa una barra de chocolate
antes de ser submarino: «¢de laleche venimos, hacia
la leche vamos?».

Boludeces que se me ocurren sentado a la mesa
de un bar, mientras escribo y suefio.

Yo

- Un submarino -titubeo ante el mozo que se me
acerca con cara de tener mas enemigos que amigos.

El bar es oscuro y triste. Elijo una mesa ubicada
en una esquina del salon, para sentirme observador de
la escenay no participe.

El aromaagranos de café quemandose se aduefia
del ambiente mientras recuerdo un documental que
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pasaron en €l cable, donde explicaban & proceso del
café «desde la naturaleza a su mesa», olvidando los
esclavos que trabgjan para poder lograr un americano,
capuchino o un cortado. También una lagrima.

Afuera la gente corre intentando escapar de la
lluviaguetambién estamas adelante. Acaricio larugosa
madera de la mesa, las impurezas del material bgjo la
yemade misdedos. Unaastillarasgami piel, limpiola
sangre con la servilleta de papel. Y & submarino que
no llega.

Busco con lamiradaa mozo, con laintencion de
apurar mi pedido. El televisor mudo que flota muestra
como sacan del agua alos cadaveres delostripulantes
rusos que se ahogaron dentro de un submarino. Yo ya
no tengo ganas de tomar €l mio.

El mozo, que no lee la mente y carece de
percepcion, me trae e submarino, que encalla sobre
mi mesa.

Tomo lafria barra con mis dedos y la dgjo caer
dentro de la leche caliente. No cae, es como s se
arrojase gustosa haciasu fin. Lentamente revuel vo con
la cuchara el contenido de mi taza opaca. Tomo un
sorbo que meampollael paladar y recuerdo ami abuelo
cuando nos poniaun hielo en lasopa paraque seenfrie.
Pago la cuentay salgo a caminar bajo lalluvia
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MB

Héctor callaba.

balbuceb Héctor.

¢Bailar? replicd Eva

Eva estaba en bata de casa. Eva sonrio.
continu6 Eva

repetia Eva.

Eva se estremecio.

Evavacil6:

Rico.

Estaba sola. Eva se paré.

jEval jEva

iOh, Rodolfo!... EraRodolfo. Eva se estremecio.
Eva estaba sofocada.

iEval... iMujer!, imujer! gritdé Heéctor.
Eva se paro.

iSefior!... Evano llegaba. dijo Eva.
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Evano comprendia. Del sefior Guilligham.
Eva se estremecio.

Héctor acudia

Evalo detuvo.

Sefior empez6 Eva, yo quisiera pedirle...
¢Que, sefiora? Digame.

Era seguro. Eva sali6. Eva habia vuelto.
Era arsenico.

Era preciso, querido.

Era el sefior Jo-mis. Héctor acepto.

FIN



(SINTITULO)

«...cuando abrio los ojos vio la figura
ensangrentada del sacrificador que
venia hacia é con € cuchillo

de piedra en la mano»

El cuarto lo aburria. Lo agotaba. Ya no sabiaqué
hacer. No podia distinguir entre lo real y lo ficticio.

Cuatro paredes, 930 baldosas, 427 manchas en
las paredes con diversas formas. un reloj, un tanque
de guerra, avion, caiman, nubes y cientos de figuras
mas.

Ya no sabia qué contar, cOmo pasar €l tiempo en
ese horrible laberinto para idiotas. Cuando entro se
dio cuenta que la Unica forma de salir cuerdo de ese
lugar erano estar ahi. Y asi lo hizo.

El no estaba en ese cuarto. No vivia esa historia.
Era un piloto de carreras que vivia a extremo todos
los dias. Entrenamientos, carreras, viges, fiestas. Era
un hombre famoso. Tapa y contratapa de todas las
revistas. Ganabamillones, y millonesgastabaen fiestas
y mujeres.
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Fue en una de esas fiestas cuando se enter6é que
correriaen La Pista. Laidea mucho no le gustaba. Le
asustaba €l hecho de no conocer € lugar.

El diadelacarrerase despertd mastemprano que
de costumbre. Desayundy fue arecorrer lapista. Intuyo
lo que estaba por pasar.

A lahoradelargar yase encontraba sentado sobre
el bolido que ronroneaba. Su corazoén latia con fuerza.
Vio laluz verde, acelero.

En pocos segundos estaba primero. Ya nadie lo
podia alcanzar. Estaba solo. Su corazon latia con
insistente fuerza. El viento sobre su cara. Se sintié
observado.

El filodelaguillotinapar6 rapidamentelacarrera.
Fue como dormirse de golpe.

52



Un suefio dediez

La casa era antigua. Desde afuera era como la
gue custodiaba el Norman de Hitchcock. Lugubre,
oscura. Sacada de una historia de terror como las que
contaba mi abuelo. La habia imaginado tantas veces,
lahabiavisto en mi cabeza en mésde unahistoria, que
hasta me era familiar.

Pero entrelanieblayo entrabay recorriacuarto a
cuarto buscando ago. Y encimalo encontraba.

En la habitacion méas luminosa de la antigua
edificacion resaltaba entre todos los objetos. Era el
tesoro que todos quisieran tener. jun video con el gol
de Maradona a los ingleses!

Lo tomé entre mis manosy |o observé unay otra
vez, y mi suefio se corto abruptamente en eseinstante.
Exaltado busqué mi despertador paraver lahora. Tres
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y media de la mafiana. No pude volver a pegar las
pestanas en o que quedaba de la noche.

A los dos dias me encontré con un amigo que me
contd un suefio. Era exactamente |o mismo: € video,
el Diego, la casa, pero la casa de su suefio erala mia

Me dio detalles de cada rincdn, cada escondite,
cada espacio que correspondiaami casa, y € lugar en
el cual encontraria el video con las imagenes
inhallables. Me insistia en que lo buscara. Pero ante
mi negativay mi incredulidad no volvié a mencionar
el tema en lo que quedo de la charla.

A lanoche, yade vueltaen casa, fui hasta donde
me dijo que estaba, y...

Llevo ya dos dias seguidos viendo ese gol
inigualable. Imagenes que ya se encuentran azules de
tanto visualizarlas. Diego parece mi viejo de tan
gastada que esta la pelicula. Pero sigue siendo Unica,
y Unico.



El anillo

Marlon salio corriendo delarelojeriacon €l brazo
Izquierdo ensangrentado y dos dedos de mujer en su
mano derecha

Pero no todo € dia habia sido asi. Se levanto a
las siete y media, desayuno con Claudia, su mujer, y
susdoshijos: Marcoy Estela. Losllevo a colegio que
guedabaadoscuadrasde su casay fueaverloaFustior.

Ya en la casa de Fustior se prepararon, |levaban
una semana arreglando ese caso, y salieron los dos en
auto en direccion alaciudad de La Plata.

Marlon pensd durante el viagje que no seteniaque
olvidar quealascinco teniaqueir abuscar aloschicos:
Marco saliade futbol y Estela de hockey sobre césped
mediahoraméstarde, y ademas, hacer las compras en
el supermercado para preparar la cena: Claudia tenia
guardia. También debiacomprarle un regalo asu mujer
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para €l Dia de la Madre, € bolso del afio pasado no
habia tenido mucha aceptacién ni por ella ni por los
chicos, que aln le recordaban la pésima eleccion.

Unavez que bajaron delaAutopistatomaron calle
treintay dos hastasietey de ahi por siete hastacuarenta
y ocho. Era media mafiana y habia pocos autos en €l
centro platense. Fustior pard, encendio las balizas, y
se quedo en el auto con el motor en marcha. Marlon le
dijo quelo espere dos minutos que yavenia. Entro ala
joyeria mientras sacaba de entre sus ropas una pistola
FiveseveN Tactical («ergondmica, ligeray fécil de
maniobrar» deciaen Internet) y apunt6 ala cabeza del
hombre que atendia. En € loca habia tres personas:
dos de aquel lado del mostrador y una clienta con cara
de panico, de este lado.

Ni bien lo vio se quedo helado. Era ese anillo el
gue necesitaba. A su mujer le iba a encantar. Levanto
lavistay vio como la clienta escondia su mano al ver
su interés por el anillo que llevaba puesto. La tomo
del peloy le grit6 cosas irreproducibles.

Su ritmo cardiaco se aceleraba. Lo Unico que
escuchabaerad latir de su corazén, que le moviatodo
el pecho. Fue en ese instante que se dio cuenta que le
habian disparado en € brazoizquierdo. Siguio entender
gue estaba pasando pero vio que e duefio tenia un
armaen su mano. Le dispard sin pensarlo, cayo sobre
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lavitrinade relojes, que no se rompi6 apesar del peso
del vigo.

Movi6 su cabezay vio alaclientallorando, con
el regalo de su esposatodaviaen lamano. Le gritd que
se |o sague mientras puteaba a la vendedora para que
llene el bolso con relojes, anillos, cadenas, crucifijos
y dinero: «todo lo que tengas S no querés terminar
como €l vigo». La clienta lloraba mientras le decia
gue no podia sacarselo, que de los nervios se le habia
hinchado la mano.

Marlon sin pensarlo letomo6 lamano y le dispard
arrancandole dos dedos que cayeron a dos metros de
donde él estaba. Tomo el bolso, los dedos anular y
corazon y sali6 corriendo del local. Habian pasado los
dos minutos y Fustior todavia lo esperaba en e auto.
Le dijo que se apurase en volver que Marco salia del
colegio y lo debiallevar afutbol.
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Jazz

Escena 1

Dante camina en un callejon oscuro bajo la
lluvia. Fuma un Marlboro. Unforgettable de Johnny
Hartman suena de fondo. Camina durante seiscuadras
en silencio. SOlo seoyelamisicay suspasos. Llega a
la puerta de un edificio, saca una llave sin llavero y
abre la puerta.

Escena 2

Un departamento oscuro, con luces ligubres que
ambientan |a escena. Vuelve a encender un cigarrillo.
Sesientaenunsillon aescuchar a Little immy Scott,
fumar y leer. En la tapa del libro dice Gramética
Castellana.

-¢Por qué la vida es tragedia y no comedia?
Cuanto se ha escrito sobre el tema. Como decia
Shakespeare, para qué sufrir, si suicidandose uno
acababa con ese dolor y respondia en el mismo
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mondlogo a la misma pregunta. Por el miedo. Esta es
una historia que habla del miedo.

Suena el timbre del teléfono...RITTHITTINGG
GGGGGGGRINNNNNNNNNNNNNNGRINNNNNNNNNN
NNNNG.

Roberto: jHola! Ah, si, d habla. 9, si... como
no. ¢Cuando? No, mafiana a las diez. Anote, Cerrito
1789. Sea puntual. Hasta mafnana.

-jPara ahi!

-¢Qué pasa?

-Es una bosta, me aburre.

-cTan maaes?

-Mira, cuando me dijiste que tenias una obra de
teatro pensé en otra cosa, minas en bolas, tipo teatro
de revistas. Esto aburre.

-Es arte boludo.

-¢Qué arte? Arte es un cuadro, y esto de cuadro
no tiene un cargjo. Es aburrido, no me leas mas.

-Pero laconchatuya, notenésni ideadequéesarte.

-Querés saber qué es arte. Hoy cuando venia para
acame cruceé con unamorocha, queteniaunaremeritacas
trangparente, un pantadon que mostraba todo, unos ojos
gue mataban, caminabaque pareciaun desfile. Eso esarte.
Es més, eraun puema. Te aseguro que £1o que es atey
efonoloes

-Ves que sos un boludo. Qué pajero.
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-No bolas. En seriotedigo, tu obraaburre. Podrias
escribir un cuento humoristico. Algo distinto.

A ver pasame: «Dante camina en un callejon
oscuro bajolalluvia. Fumaun Marlboro. Unforgettable
de Johnny Hartman suena de fondo. Camina durante
seis cuadras en silencio. S0lo se oye la misica y sus
pasos», es muy melancolico. S tenés pensado vivir de
esto dedicate a escribir cosas que se vendan.

-No, me niego. Me vine aca para dedicarme a
escribir porque me habia cansado de todo y vos me
pedis que escriba boludeces.

-No son boludeces Dario. Escribi cosas que te
hagan sobrevivir, s querés bajo un seudénimo, y otras
cosas interesantes bajo tu nombre real. Como hacia
Woody Allen en esa pelicula que vimos la otra vez...
¢como se [lamaba?

-Qué séyo. Laconchade tu hermana se [lamaba.
Quiza no tendria que haber dgado de laburar. Hace
tiempo que no encuentro mi voz.

-Qué voz boludo. Sabés cuanto hace que escucho
eso0. Ves un abaiiil diciendo: «patron, no puedo seguir
esa pared porque no encuentro mi voz». Dejate de
pelotudecesy sentate aescribir. Novaasalir solo. Lee
y escribi muchas horas.

-Bueno, esta bien. ¢Te leo otros proyectos que
tengo?

-Dale, pero con mas minasy menoslluviay jazz.
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