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Introduccién

Quien ha alcanzado la libertad de la razon, aunque sblo sea en cierta medida, no puede
menos que sentirse en la tierra como un caminante, pero un caminante que no sedirige
hacia un punto de destino, pues no lo hay. Mirara, sin embargo, con 0jos bien abiertos
todo lo que pase realmente en el mundo; asimismo, no debera atar a nada en particular
el corazdn con demasiada fuerza; es preciso que tenga también algo del vagabundo al
gue agrada cambiar de paisaje. Sn duda ese hombre, pasara malas noches, en las que,
cansado como estard, hallaré cerrada la puerta de la ciudad que habia de darle cobijo
(...) pero pronto llegan, en compensacion, las deliciosas mafianas de otras comarcas 'y
de otrasjornadas, en las que desde los primeros resplandores del alba, ve pasar entre
la niebla de la montafia a los coros de las musas que le rozan al danzar (...) nacidos de
los misterios de la mafiana temprana, piensan qué es lo que puede dar al dia, entre la
décima y la duodécima campanada del reloj, una faztan pura, tan llena de luzy de
claridad serena y transfiguradora: buscan la filosofia de la mafiana.

Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano

La historia argentina indica que los simbolos que representan la patria fueron
constituidos en un largo proceso de sustitucion de la poblacion existente®. La historia
argentina reciente -como se suele decir- depara una nueva paradoja para la
representacion nacional: €l cuerpo de los desaparecidos es un cuerpo que perdio, de
algun modo, la posibilidad de ser sepultado en su tierra.

Frente a la pregunta por la localizacion de estos problemas en la vida politica 'y
cultural que compartimos es que propongo repasar algunas experiencias de nuestro
pasado acudiendo alas metéforas de latierray €l agua.

! La patria también quedara asociada con la conquista, normalizacion, disciplinamiento y protagonismo
delasbandasy desfiles militares en las conmemoraciones y exaltacion de héroes (militares) bagjo laforma
de monumentos, estatuas, bustos, cuadros, celebraciones, textos escolares, sellos postales, marchas,
nombres de calles, barrios, pueblosy ciudades.
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Latierra porque es una de las primeras imagenes que el vocablo patria o nacion
despierta y porque permite poner en relacion a rock con la nacion y a rock nacional
con las conmemoraciones patrias. Las celebraciones son un espacio social donde los
signos que representan a la Nacion parecieran exhibirse de un modo anticipable y
muchas veces naturalizado pero, por sobre todas las cosas, no configuran un espacio
asociado inmediatamente con la impugnacion de la simbologia que ali se propone. Es
por este Ultimo motivo que seleccioné situaciones en las que se puede visualizar de qué
modo entre ciertos postulados y ciertas practicas no se establecen relaciones de
correspondencias necesarias y donde es posible advertir situaciones politicamente
insubordinadas respecto de las ideas y vaores dominantes (o pretendidamente
dominantes) acerca de lo nacional. Es luego de la Ultima dictadura militar donde este
espacio ‘aparece’ como uno de los lugares a los que se concurre para discutir formas de
hacer politicay en los que el Estado se ‘repone’ integrando en sus rituales a rock.

La imagen del agua, en cambio, permite poner en relacion la bandera, los
aviones y los cuerpos adormecidos. El agua desacomoda las asociaciones habituales y
lleva directo a argumento que quiero exponer: para que hablemos de nuestra tierra
debemos también hablar de aquellos cuerpos... para que las paradojas de la tierra se
perciban debemos atender aguello que esta sucediendo en otra parte.

Como se vera hablaré de simbolos, canciones y personas. Sin embargo, espero
poder desplazarlos y desplazarme. Desplazarlos de las comodidades a las que la rutina
nos acostumbra y desplazarme por las experiencias seleccionadas en busca de los
detalles secundarios desde los cuales leer algunos de los problemas (no experimentados
en formadirecta) entre el arte, la politicay la simbologia nacional .

Las palabras que siguen intentan encontrarse con estos problemas y oponerse a
sometimiento y la utilizacion de la fuerza como tramas sobre las que se fundan las

relaciones con los otros.

2 Desplazamiento en el sentido en que lo propone Richard Sennett cuando explica que los registros
parisinos de Manet “perturban la vision, la desplazan de objeto en objeto y a menudo sugieren que la
verdadera historia esta sucediendo en otra parte, fuera de latela’. En: “El extranjero”. Punto de Vista n°
51, abril de 1995, p. 38.
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Entreel golpey larespiracion

Menard abominaba esos carnavales intiles, solo aptos -decia- para ocasionar €l
plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea
primaria de que todas las épocas son iguales o de que son distintas.

Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor de Don Quijote

Menard obtiene su razén cuando asume la dificultad de saber de qué se trata €l
pasado o, mejor, de qué se trata leerlo e interpretarlo. Aun mas, a la luz de las
experiencias que revisaremos en adelante, también nos encontraremos embel esados por
la idea segun la cual la historia argentina recorre siempre los mismos impulsos y a

mismo tiempo se compone de discontinuidadesy diferencias.

(...)

En las formas de pensarse, sustituirse y evocarse la Argentina se sintetizan
elementos entre los que pueden yuxtaponerse horizontes politicos como el progreso, la
higiene, la revolucién y la disciplina®. Filiaciones que llegan hasta nosotros con
irregularidades, sin duda, pero sobre las que es posible explorar “hasta qué punto fueron
0 no una ficcién cuyos efectos continuaron hasta fines del siglo veinte”*.

Argentina también es la lima, el cepillo y toda esa serie de metaforas que van
desde la puesta en préactica de operaciones de transformacion de lo que existe hasta la
idea de sustitucion, de desmantelamiento. Las condiciones necesarias, decia Foucault
paraddjicamente en 1976, parala aceptacion de la muerte y la exposicion de los cuerpos

alacrueldad, el asesinato o laexpulsion.

% Rinesi, Eduardo. "Las formas del orden". En: La nacién subrepticia. Lo monstruoso y lo maldito en la
cultura argentina, Bs. As,, El adtillero. Algjandro Montalban Editor. 1997, p. 93.

* Pregunta que se hace Jorge Salessi en relacion al positivismo en Argentina. En: Médicos, maleantes y
maricas. Higiene, criminologia y homosexualidad en la construccion de la nacion Argentina. Buenos
Aires; 1871 — 1914, Rosario, Beatriz Viterbo, 1995, p. 187.
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Losactoresdelas calles. Muchatropariendo...

Es también nuestra intencién erradicar la corrupcion, ofreciendo como norma la
honestidad, la idoneidad y la eficiencia. Con madurez y sentido de unidad es facil
pensar en la recomposicion del ser argentino. Ese ser argentino, basado en madurezy
en sentido de unidad, permitira inspirar para elevarnos por encima de la miseria que la
antinomia nos ha planteado, para dejar, de una vez por todas, ese ser “ anti” y ser, de
una vez por todas, “ pro” : “ Pro argentinos’ .

Jorge Rafael Videla parael 25 de mayo de 1976

Durante el afio 1977 tienen cita dos episodios. la visita a Buenos Aires, en €
mes de agosto, de Patricia Derian (responsable del area de Derechos Humanos del
Departamento de Estado durante la presidencia de Carter), cuya presencia anunciaba la
preocupacion de aquello que los militares y fundamentalmente los medios de
comunicacion denominarian 'campafia antiargentina™; y e discurso, en e mes de
noviembre, que Massera ofrece al ser designado profesor honorario de la Universidad

del Salvador en el que, entre otras cosas, dice:

“El poder politico debe enfrentar con inteligencia el
problema de una juventud que busca entusiasmos parciales
porque nadie le ha dado todavia buenas razones para
entusiasmarse con €l pais (...) Los jovenes se tornan indiferentes
a nuestro mundo y empiezan a edificar su universo privado, un
universo gue se superpone con € de los adultos. Es como si se
limitaran a esperar con toda paciencia, la extincion biologica
de una especie extrafia e incomprensible; mientras, hacen de si
una casta fuerte, se convierten en una sociedad secreta a la
vista de todos, celebran sus ritos -la masica, la ropa- con total
indiferencia, y buscan siempre identificaciones horizontales,

despreciando toda relacion vertical”°.

®“A medida que la fecha del campeonato [de f(tbol] se aproximaba, las criticas y denuncias acerca de las
violaciones de los derechos humanos desde el exterior fueron arreciando, en parte, en virtud del paso del
tiempo, la maduracién de la accion contestataria y los cambios en la politica exterior norteamericana, y en
parte también debido a la misma proximidad del mundia”. Novaro, Marcos y Vicente Palermo, La
dictadura militar. 1976 / 1983. Del Golpe de Estado a la Restauracion Democratica, Bs. As., Paidos,
2003, p. 160.

® Clarin, 26 de noviembre de 1977, p. 40.
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Algunas de las piezas que se ubicaron en e mapa politico - cultural a partir de
1978 ofrecen respuestas a la pregunta sobre qué se sigue después de la '‘campaiia
antiargentina”’ y qué se sigue de la blsqueda de objetos de identificacion para ofrecer a
los sujetos que participan directa o indirectamente de la politica cuando de fenGmenos
arededor del artey la politica se habla.

Se sigue, como intentaremos exponer, un juego ubicable entre el mostrar y hacer
escuchar ciertas sustituciones paralo nacional, que militaresy civiles propusieron con la
pretension de que a unificarlos se legitimaran sus acciones. En principio, puede resultar
obvio que una intervencion politica deba resolver el sostenimiento de su legitimidad a
través de la delimitacion y proposicion de ciertos significados -y no otros- para los
valores que deben ser apreciados para la vida en sociedad. La particularidad que
encontramos es que esta aspiracion parecio alcanzarse o canalizarse indirectamente, y
tiempo después, a través del modo en que ‘el ser argentino’ quedd vinculado con ‘ser

solidario con €l territorio’.

La prensa gréfica hacia de la conmemoracion del Dia de la Independencia un
acontecimiento que merecia las tapas de los dias 9 y 10 de julio de los afios que van del
76 a '82. En dllas, y en las calles, las fuerzas se mostraban, asociaban insistentemente
laidea de festejo con la idea de desfile®, exhibian las armas, hacian escuchar el paso de
sus 'efectivos (en 1980 encontraron su mayor despliegue: 12.000 hombres desfilaron) y
de los sonidos con los que se las asocia (marchas y toques militares, e Himno
Nacional). Pero, por sobre todas las cosas, las conmemoraciones funcionaron como
convenientes espacios para que los adultos ofrecieran, con su considerable

participacion, buenos gjemplos de ‘calor civico'y del 'méximo homenaje ala Patria’.

" Cabe recordar que para contrarrestar la campafia ‘ antiargentina’, entre otras cosas, el gobierno militar
contratd a la empresa norteamericana Burson & Marsteller con €l fin de mejorar su imagen. La empresa
ided entonces la recordada frase “ L os argentinos somos derechos y humanos’ que se vio en los parabrisas
de transportes publicos y automdviles particulares y que se difundié por los medios de comunicacion.

8 Legitimidad que se imaginaba a largo plazo: “Llegara € dia en que los objetivos que hoy son de las
Fuerzas Armadas, decia Videla el 25 de mayo de 1976, puedan ser asumidos plenamente por la mayoria
de los argentinos a través de una amplia corriente de opinion; cuando asi sea, serd el momento de la
transferencia’. Nueva Provincia, 26 de mayo de 1976.

° |dea que se traslada hacia las expresiones utilizadas para hablar, por gemplo, de los festgjos por €
Mundial: “Se presencié € desfile de grupos aborozados que vitoreaban a la Argentina con estribillos y
cantos (el que no salta es un holandés)”. La Prensa, 27 de junio de 1978.
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En un contexto dictatorial se incide directamente en las agendas de los medios,
en los temas sobre los que se hablara y en la forma en la que se espera se muestren los
fendémenos noticiables. Sin embargo, no fue sdlo la voluntad de mostrar la fuerza. Se
tratd también de sefidlar qué espacios debian ser ocupados para la reunion y, en
consecuencia, de producir salidas legitimas. conmemorar la independencia nacional en
las plazas y avenidas principales'; peregrinar hacia la ciudad de Lujan; acompafiar la
iniciativa de “indudable interés’**, como sefialaba Clarin, de establecer junto con la
Gendarmeria Nacional y el Consgjo Nacional de Educacién Técnica unos campamentos
juveniles de accidn civica para lograr una relaciéon afectiva y estable entre estos y las
escuelas de fronteras'®; “implorar por e buen término de la mediacién papal en el
conflicto limitrofe con Chile’*3; festejar el Mundial de Futbol'*; “salir a hacer nuestra
campahia argentina, para defender nuestro pais’, como se proponia en la revista Para
Ti'.

19 En este sentido, es interesante observar de qué manera se nombraba la participacion 'popular’ y de qué
manera se acentuaba la presumible aceptacion por parte de los participantes de las autoridades y objetos
militares: ‘el paso de los poderosos tanques despert6 la admiracion’; ‘se aplaudio sostenidamente a las
autoridades'; ‘desde € publico partieron sostenidas expresiones de viva la patria’; ‘muestras de jubilo
ante €l paso de los efectivos militares’; ‘el incesante despliegue atrgjo €l interés de muchos ciudadanos, en
especial de matrimonios que asistieron en compafiia de sus hijos pequefios; 'el Himno Naciona
Argentino fue coreado por autoridades y la numerosa concurrencia.

1 Conmemorar y redlizar la Nacion, como afirmaba Videla en la conmemoracion de laindependencia del
afio '77: “Este nuevo aniversario del histérico hecho, nos encuentra unidos y solidarios en la blisqueda de
laNacion que ellos [se refiere aqui a nuestros héroes despojados de ambiciones personales] concibieron y
nosotros debemos realizar”. Clarin, 9 dejulio de 1977, p.2.

12 “E| conocimiento de esas zonas, de su gente, de sus necesidades y carencias, asi como de la reaidad
gue conforman los grupos humanos que la habitan, hace que la participacién directa de personal de la
Gendarmeria permita a los grupos participantes capitalizar la ventaja que supone no tener que superar la
etapa del conocimiento previo de cada uno de los aspectos considerados’. Editorial de Clarin del dia 10
dejulio de 1979.

3 Misa de Corpus Christi celebrada en |a Plaza de los Dos Congresos, € domingo 8 de junio de 1980, con
posterior procesion hastala Catedral en la Ciudad de Buenos Aires.

4 “Durante 25 dias, decia acertadamente en ese momento e diario El Pais de Espafia, |os problemas del
pais argentino han pasado a un segundo plano y € titulo mundial conseguido por su seleccion los
mantendra ocultos durante més tiempo alin”. Junio de 1978.

!> Revista Para Ti N° 2927 del 14 de agosto de 1978. Para Ti homologaba laidea de salida con el envio de
las ‘tarjetas postales' a las direcciones que sefidaba como los lugares de ‘condena hacia la Argentina
gque, ‘sin conocernos, nos juzgaron': Amnesty Internacional (Holanda, Inglaterra, Estados Unidos,
Francia, Espafia); BBC; Patricia Derian; France Soir; Le Point; L’Express, Paris Match; Le Monde;
L’ Unit& Panorama; Diario 16; Cambio 16. Larevista, durante cuatro ediciones, reemplazo sus tarjetas de
cocina por estas ‘invitaciones'.

NADIE VIBRARA SU DESCONSUELO 10



Lasaliday la (re)union, o mejor, los motivos explicitados para ocupar las calles
y lograr la unidad, fueron aquellos que consolidaban en lo pequefio lalogicay mecanica
de simbolizacion del territorio grande. De tal modo que era en esos espacios en los que
aquel anhelo de Massera de la doble ligazon freudiana podria ser experimentado y en

los que aquel lugar vacio debia ser ocupado™®.

Dos afios después del discurso de Massera, € teniente general Roberto Viola,

comandante en jefe del Ejército, en laUniversidad de Belgrano afirma:

“El elemento psicologico juega un papel relevante. Y no
puede ser menos ya que e objetivo final de las operaciones en
desarrollo es la mente humana, e sistema interno de
convicciones de cada hombre. El teatro, €l cine y la misica se
constituyeron en un arma temible en manos del agresor. Las
canciones de protesta, por g emplo, jugaban un papel relevante
en la formacion del clima de subversion gque se gestaba: ellas
denunciaban situaciones de injusticia social, algunas reales,
otras inventadas o deformadas’ .

Una consecuencia posible para este tipo de presupuestos que equiparan la
musica a las armas, que postulan una idea de la musica como instrumento para la
produccion de efectos, es e establecimiento de una regulacion sobre los contextos en
los que la musica tiene lugar. Efectivamente, durante los primeros afios de la dictadura
los 'grandes’ recitales de rock se obstaculizaban o prohibian. En general, los diarios 'no
cubrian' los recitales™, excepto en los casos, tiempo después, en los que comenzarian a
ser espacios propicios también para mostrar las fuerzas, con la diferencia de que no se

disponian para el desfile, sino para ser vistas en la espera.

16 Cuando Freud ofrece su explicacion para e fendmeno de la formacion, consolidacion y sostenimiento
(en el tiempo) de una masa, toma como gjemplos alalglesiay el Ejército. “En éllas, dice, cada individuo
tiene una doble ligazoén libidinosa: con el conductor (Cristo, el general en jefe) y con los otros individuos
delamasa’. En: Psicologia de las masasy anélisisdel yo, Bs. As., Amorrortu, 1992 [1921], p. 91.

7 |_a Prensa, 26 de octubre de 1979, p.13.

'8 Eran las publicaciones sobre € tema las que los registraban: Pelo; Expreso imaginario (de Jorge
Pistocchi); Estornudo; Algun Dia; Roll. En 1982 programas de radio como “9 PM” y “El destape” en
Radio Del Plata conducidos por Lalo Mir y Horacio Maurette. Un dia antes de la guerra de Malvinas, en
radio Rivadavia, comenzaba “ Entre nosotros’ con la conduccién de Graciela Mancuso.
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“La cana, recordaba Charly Garcia en 1983, se llevaba hasta a los musicos. Los
pibes que iban a los recitales sabian que podian volver a dormir a sus casas como
también podian dormir en prision” .

Durmieron en prision muchos de los participantes del recital de Almendraen la
ciudad de La Plata en 1980 cuando “numerosos efectivos de la policia de la provincia,
distribuidos estratégicamente en los corredores y puertas de acceso a estadio,
procedieron a la detencion de més de un centenar de personas, a las que separan del
resto de los concurrentes. Los detenidos son alojados en distintas comisarias hasta tanto
ser identificados’®. Y “sellevaron’ alos musicos. Lo ocurrido con Los Violadores® e
17 dejulio de 1981 es el caso mas paradigmético. El contexto amparaba seguidores de
otros barrios y jovenes de Belgrano. Asi, cuando terminaron de tocar Represion, cuenta
Pil Trafa, €l cantante: “vimos que empiezan a volar sillas de un lado a otro y también
para arriba del escenario. Nosotros devolviamos todo, silla que subia, silla que
tirdbamos de nuevo a publico. Era cas risuefio, casi de los hermanos Marx. Nos
metieron presos acusandonos de disturbios politicos. Dijeron que habiamos injuriado a

paisy a régimen”.
L os actos de los campos
Remember me
Palabras del espectro a Hamlet
S desde € interior del campo alguiin mensaje hubiese podido dirigirse alos

hombres libres, habria sido este: no hagais nunca lo que nos estéan haciendo aqui
Primo Levi, S esto esun hombre

19 Citado en Memoria y Dictadura. Un espacio para la reflexion desde los Derechos Humanos, Bs. As,,
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, 2001, p.27.

Indicios de la relacion que se estableceria se dieron afios antes del inicio de la Dictadura. Cuenta Billy
Bond que “se ponian bombas en La Cueva, que la policia caia cuatro veces por noche, que aparecian los
Tacuaras’.

2| a Prensa, 6 de enero de 1980, p.12.

2! Cabe recordar que la censura les habia prohibido el nombrey se hacian llamar "L os Voladores’.
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Pilar Calveiro es muy clara cuando afirma que el campo de concentracién, por
su cercania fisica, por estar de hecho en medio de la sociedad, ‘del otro lado de la
pared’, solo puede existir porque se sabe y no se sabe a mismo tiempo. Porgue, como
sigue ella, no puede haber campos de concentracién en cualquier sociedad®.
Probablemente, la experiencia de raro contacto nos ayudard a rechazar la idea de lgjania
histérica, de anomalia del pasado (y como veremos posteriormente de reconciliacion) en
tanto estos espacios fisicos podrian ser conceptualizados como matrices del espacio
social en e que vivimos® y como e signo del fracaso del supuesto progreso
civilizatorio de una naci6n®.

Sin embargo, antes de ‘entrar’ a los acontecimientos contemporaneos a los que
haremos referencia posteriormente, seguiremos los testimonios de quienes pasaron por

los centros y padecieron un experimento de audicién y conmemoracion®.

2 poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, Bs. As., Colihue, 2001, pp. 147-
148.

2 Cf. Agamben, Giorgio, “¢Qué es un campo?’. En Sibila Revista de arte, misica y literatura n° 1.
Espafia, enero de 1995.

# Es interesante observar que son estas Ultimas palabras de un juez, el Dr. Daniel Rafecas, quien
consideré que “la multiplicacion de estos lugares por todo €l paisy su permanencia en €l tiempo reflgjala
imagen del colapso moral de una sociedad y, ala vez, del fracaso del supuesto progreso civilizatorio de
una nacién”. Ginzberg, Victoria, “Un ambito aislado donde el terror podia fluir’. Pagina/12, 22 de
octubre de 2005.

% Una aclaracion sobre |as situaciones que siguen. Buscaremos una singularidad, una particularidad en el
caso argentino. Sin embargo, 10s ensayos de musica en los campos de concentracion nazis son también la
condicién de posbilidad de lo acontecido en la Argentina. Se pueden ver, sobre € tema, las
observaciones de George Steiner (la musica en los campos como paradoja del proyecto ilustrado en tanto
fue lamusica de los ‘grandes’ compositores -Mozart, Beethoven, Schumann, Schubert, Wagner, Brahms-
la que soné mientras los hombres se dirigian a las camaras de gas), de Pascal Quignard (los lazos que
mantiene la musica con € sufrimiento sonoro) y de Michel Schneider (en su texto ‘MUsicas nocturnas').
También podemos escuchar Iegjanamente los testimonios de los sobrevivientes Simon Laks (los misicos
teniamos que distraer a los que gaseaban a los otros); Esther Bejarano (estdbamos obligadas a tocar
cuando llegaban los trenes y cuando las gentes eran inmediatamente conducidas a las camaras de gas.
Los deportados nos saludaban alegremente, pensando que alli donde hay misica no puede pasar nada
malo. Eso formaba parte de la tactica de los guardias SS) y Primo Levi (al escuchar la misica que
tocaba la orquesta de Auschwitz, la hipnosis del ritmo continuo iba aniquilando el pensamiento y
adormeciendo el dolor).
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Dichos testimonios expresan con frecuencia que la conexion entre los sonidos y
el silencio en los campos asumia una ambigledad y cumplia una doble tarea. La
primera, generar una situacion excepcional (para transmitir un aprendizaje desconocido
hasta e momento y favorecer la probabilidad de que una orden especifica fuera
obedecida®®) ya que en los campos se |levaban a cabo experiencias que no contaron -y
posiblemente no cuenten- con precedentes que permitan comprenderlas. La situacion
excepcional, entonces, suponia e€levar € volumen para disminuir otra audicion.
Escuchar misica para no escuchar los gritos de quienes eran sometidos a torturas.

Escuchar musica como una forma de anuncio de los tormentos®.

Se escuchaba mlsica propalada estridentemente por
altoparlantes. Desde luego, esto tenia dos objetos: evitar €l
descanso y amortiguar tanto los ruidos internos como los
externos, aungue ninguno de los dos pasaron, al menos para mi,
inadvertidos: los gritos de horror y dolor de la gente que
estaban torturando, eran incesantes y desgarradores™

Musica continuamente. Asi que musica arriba y gritos
aba] 029

Lo que se comentaba era eso, que cuando emopezaban las
sesiones de tortura, se subia la radio, musica fuerte®

% ofr. (Dl lat. audire [escuchar]). 1. tr. Percibir con el oido los sonidos. obedecer. (Del lat. oboedire, y
este de ob [ante] audire). 1. tr. Cumplir la voluntad de quien manda.

%" Las musicas que anunciaban los tormentos, mientras se impedia cualquier tipo de didlogo entre los
prisioneros. De hecho, en la ESMA las salas de tortura mostraban dos cartel es que decian: “El silencio es
salud” y “Avenidade lafelicidad”.

Ana Maria Careaga (ex detenida-desaparecida en € Club Atlético) afiade otros tipos de anuncios
asociados a los sonidos. Anunciar los maltratos (“desde mi celda, yo escuchaba cada tanto el ladrido de
un perro, alo Igjos. Era raro, porque cuando nos llevaban a bafio, por los ruidos ibamos conociendo la
organizacion del lugar. Bueno, en esos movimientos escuchaba a veces ladrar un perro. Con € tiempo,
me di cuenta de que €l ladrido coincidia, sempre, con los dias en que le tocaba la guardia a Miara 'y
después supe que, en realidad, no era un perro sino un chico judio, cuyo nombre no recuerdo, y con €l que
Miara se habia ensafiado especialmente. Venia, lo sacaba de la celday lo hacia hacer de perro: ‘dame la
patita, mové la cola, ladra hijo de puta’, le decia) y anunciar €l aimento: “estdbamos tan hambrientos,
habiamos aprendido tan bien a agudizar el oido, que apenas empezaban los preparativos, adlalegos, en la
entrada, nos desesperdbamos por €l ruido de las cucharas y los platos de metal y del carrito que traia la
comida’.

% Testimonio prestado por Liliana Andrés (detenida desaparecida en la ESMA) quien agrega: “Pude
percibir que de afuera llegaba ruido de formacién de tropa, y en una ocasion escuché una banda que
gjecutaba unamarchamilitar”.

# Testimonio de Héctor Ballent (quien en ese momento se desempefiaba como director de Ceremonial del
gobierno de la provincia de Buenos Aires) en su declaracion en La Plata € dia 6 de septiembre de 2000.
Ballent estuvo detenido - desaparecido en € C.0.T. | (Centro de operaciones técticas) en Martinez, San
Isidro.
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La segunda tarea estaba vinculada con generar una situacion que recordaba
circunstancias habituales (para reforzar €l aprendido lazo de obedienciay jerarquia) ya
gue se llevaban a cabo experiencias cuyos precedentes estan intimamente relacionados
con los rituales de construccién de nacionalidad: escuchar algo para evocar situaciones
aprendidas. Escuchar (y hacer cantar) las musicas aprendidas en la escuela y en las

situaciones de rituales de conmemoracion de la patria.

El 25 de mayo de 1977 se ‘festgfé’ en La Perla la fiesta
patria entre el personal de la tercera secciéon y e equipo de
Gendarmeria Nacional que custodiaba y efectuaba la guardia
en el establecimiento. Todos los prisioneros que habian sido
detenidos recientemente, debieron permanecer de pie, al lado de
sus colchonetas, con los ojos vendados, mientras durara ‘la
fiesta’. Para comenzar ‘este acto’ se debia entonar las estrofas
del Himno Nacional Argentino™.

Ese jueves 25 de mayo [de 1978] los llevaron al s6tano
para gque tomaran el chocolate con churros para que celebraran
la fecha patria y cantaran el Himno™.

En una fecha nacional que no puedo precisar, aunque
supongo que seria 20 de junio o 9 de julio [de 1978], nos
sacaron de todos los tubos por la noche. Marchamos
tomandonos por |os hombros uno tras otro, hasta una especie de
patio al aire libre, donde debiamos cantar el Himno Nacional.
De vuelta en los tubos, nos ordenaron que fuéramos pensando
la letra de la Marcha de San Lorenzo, porque volverian para
que la cantaramos y quien no la recordara seria castigado™.

% Testimonio de Liliana Barone en su declaracion en La Platael dia4 de octubre de 2000.

3 Testimonio de Maria Teresa Meschiati (Legajo Conadep N° 4279) sobre el secuestro de Mercedes
Elmina Santucho. El centro clandestino La Perla funcionaba en la provincia de Cérdoba (a 12 km. de la
capital provincial).

% Graciela Daleo (detenida desaparecida en la ESMA). En: Anguita, Eduardo y Martin Caparrés, La
voluntad. Tomo IIl. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina 1976 - 1978, Bs. As,,
Norma, 1998, p. 441.

% Estos recuerdos del 20 de junio de 1978 forman parte del testimonio que dieran ante la Camara Federal
de Apelaciones de La Plata (en el marco del Juicio por la Verdad) entre los afios 1998 y 2001, Jorge
Almeida Rufino, Hebe Céaceres, Oscar Elizabe, Claudia Estevez y Maria Cristina Tortti, todos ‘ detenidos
— desaparecidos’ en El Banco [Cerca de la interseccion de la Autopista Ricchieri y €l camino de cintura
en Puente 12. En las instalaciones funciona actualmente la X1 Brigada Femenina de la Policia de la
Provincia de Buenos Aires|.
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Este nuevo enlace entre lo excepciona y lo habitual produce una singularidad
que, entendemos, no sera sin efecto para el futuro de esa situacion. La singularidad es
justamente la conjugacion del extremo sufrimiento (0 su anuncio) y € ritual de
nacionalizacion bajo la ‘mecénica de mutacion de las personas™. Nos preguntamos si
la democracia que procura reconciliar no propone un juego de dolores més sutiles, mas
silenciosos. Nos preguntamos si es Unicamente el sobreviviente quien debe recordar esta

asociacion.

El ledn y el unicornio sobrelatierra. Modos en que se descifra el pasado

¢No es acaso cierto que los Unicos muertos que vuel ven son los que han sido
enterrados con demasiada prisay a excesiva profundidad, sin habérseles tributado los
deberes necesarios? ¢,Y no es también cierto que e remordimiento da pruebas, no tanto
de un exceso de memoria, como de una impotencia o de un fracaso en la elaboracion de
un recuerdo?

Gilles Deleuze, Diferencia y Repeticion

Los motivos que impulsaron la presentacion de las experiencias de las calles y
de los campos estan basicamente relacionados con una serie de preocupaciones que este
momento historico depara porque a tantos afos de estas referencias nos preguntamos
por su aceptacion o rechazo en nuestra actual relacion entre arte y politica.

Es un momento en el cual efectuar una reflexién alrededor de las situaciones del
pasado supone una dificultad: nos encontramos en una condicion de lejania con esos
anos y con cierta forma de la resistencia a la escucha. No a la escucha de aquellas
canciones, justamente, sino a espacio en e que lo acontecido nos atrae como el canto
de las sirenas a Ulises pero que no podemos tolerar si no es a fuerza de sentirnos
contrariados.

¥ «Sintesis tortuosa, sefiala Horacio Gonzélez, de la politica y la educacion. El terror es una pedagogia,
tanto como un plan de mortandad reclama el auxilio técnico de la razon. La pedagogia del terror
considera la subjetividad como un injerto del panico, como una creacién final de la conciencia de
muerte”. Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y politica en la cultura argentina del siglo XX, Bs. As,,
Colihue, 1999, p. 377.
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Contrariados por los afios de la Argentina/Dictadura. Por 10s cuerpos ausentes,
por la extrafia forma en la que se configura el lazo con los otros, las muertes y por las
formas que se instituyeron para idear la disposicion y significados de lo propio. Y
contrariados por estos, nuestros afos, los de la Argentina/Democracia, que nos obligan a
imaginar los caminos que entonces, y ahora, no se recorrieron. Porque, como
sefiadldbamos en la introduccion, algunas situaciones relacionadas con € rock y las
conmemoraciones preparadas luego de la Ultima dictadura militar demuestran que
pueden ser asociadas con la aceptacion o la impugnacién y gue no se establecen
relaciones de correspondencias necesarias respecto de las ideas, vaores y
representaciones dominantes (o pretendidamente dominantes) acerca de lo nacional.

No obstante estas situaciones particulares entendemos que una indagacion
alrededor de los modos en que se han constituido ciertos rasgos del imaginario sobre lo
nacional en la Argentina post dictadura (o0 mejor, de los modos en que se han
constituido las representaciones con las que se ha asociado € universo de lo nacional)
pareciera no poder eludir una pregunta acerca de las posibilidades de aiviar lo
acontecido. Probablemente, los modos y tentativas paradojales de elaboracion de un
recuerdo son los itinerarios del presente capitulo en la medida en que presuponemos que
los rasgos sobresalientes de la configuracion simbdlica de este periodo se encuentran
signados por las palabras de Deleuze, y sus consecuentes interrogantes, si el contexto de
actualizacion y creacién eslafiguradel detenido desaparecido.

Figura de la memoria y problema suscitado por la ‘incapacidad de llorar la
pérdida que ha sido notablemente analizada por discursos, actividades, creaciones
artisticas e investigaciones en nuestro pais a partir de los afios que siguieron a la
finalizacion de la dictadura. Figura también del olvido y problema motorizado por una
experiencia que no fue vivida -al menos no directamente en todos los casos- y que
inspira la insepulta persistencia de este pasado en las formas actuales de
representacion’®.

Para ello, hemos organizado dos espacios (afines entre si pero orientados hacia
configuraciones de signos diferentes): uno relacionado con las musicas del rock

‘nacional’ y otro con las conmemoraciones patrias.

% Cf. Foster, Hal, “ Funeral parael cadaver equivocado”. Revista Mil Palabras N° 5. Otofio 2003.
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Cabe aqui formular algunas aclaraciones. En primer lugar diremos que los
sujetos particulares (0 su accionar) seran considerados como productores de discursos
dentro de un contexto general pero cuyo interés no reside en la valoraciéon de las
personas sino en la valoracion de los enunciados y las précticas que favorecen o
promueven unos modos u otros de relacionar e arte y la politica. De ali que son mas
bien los modos en gque se aprecian socialmente las representaciones y valores nuestros
objetos de revision critica.

En segundo lugar, y de modo relacional con o anteriormente mencionado, si en
la produccién de subjetividad intervienen componentes heterogéneos pero por sobre
todas las cosas se requiere de condiciones colectivas para su aparicion sera también en
los enunciados particulares donde se pueden leer |as relaciones que se mantienen con las
instancias colectivas de enunciacion®.

En tercer lugar, los primeros ‘casos - gemplos de cada uno de los espacios
seran leidos como habituales, es decir que se establecen sobre la recurrencia de atribuir
a un objeto una formay de repetir y/o reproducir las asociaciones y gestos disponibles
del imaginario® y los segundos como inhabituales, es decir que se establecen sobre la
alteracion de los vincul os frecuentes®. En este sentido diremos que si bien los primeros
(el Festival de la Solidaridad L atinoamericana; la version del Himno Nacional de Charly
Garcia; € disco Oid Mortales y la conmemoracion del 25 de mayo de 2004) podrian
leerse como ‘renovadoras y transformadoras de los significados establecidos™
quisiéramos sugerir como hipétesis que en su funcionamiento cambian sus contextos
habituales de presentacion (de los recitales en espacios ‘del rock’ a teatro Colon o ala
Plaza de Mayo) pero para reforzar las habituales asociaciones del universo de

representaciones nacionales.

% En especial para los fenémenos estéticos dicen Deleuze y Guattari: “El pintor no pinta sobre una tela
virgen, ni el escritor escribe en una pagina en blanco, sino que la pagina o la tela estén ya cubiertas de
tépicos preexistentes que hay que tachar, limpiar, incluso desmenuzar para hacer que pase una corriente
deaire surgidadel caos’. ;Qué esla filosofia?, Barcelona, Anagrama, 1997 [1991], p. 205.

37 “E| habito produce una creencia u opinién; y una creencia genuina (u opinién) es algo por lo cual un
hombre esta preparado para actuar”. Peirce, Charles Sanders, Collected Papers, Cambridge.
Massachussets, The Belknap Press of Harvard University Press, 1931 [5.476].

% o inhabitual como equivalente a dejar algo que antes se nutria de los significados corrientes y como
aquella dimensién de las representaciones sociales siempre en una “relacién de recepcién/alteracién con
lo instituido”. Castoriadis, Cornelius, La institucion imaginaria de la sociedad, Vol II: El imaginario
socia y lainstitucion, Barcelona, Tusquets, 1993 [1975], p. 328.

¥ Algunas interpretaciones acerca de estos eventos | as rel acionaron con la renovacion de significados. “El
ultimo 25 de Mayo del siglo resulté un acontecimiento ciudadano”; “Una gran fiesta de los chicos y la
cancion patridtica’; “Las nuevas versiones les encantaron a los chicos’; “redescubrir en algin sentido
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Finalmente, si nuestros esfuerzos se dirigen haciala comprension y hastaincluso
la intervencion sobre este momento histérico, la lectura del pasado no funcionara como
‘la fuente’ o ‘el origen’ desde donde leer € presente sino més bien los espacios para
seguir la pista de los desplazamientos. Identificar su trayectoria, ver si pueden servir de
indicadores de nuevos univer sos de referencia susceptibles de adquirir una consistencia

suficiente para invertir la situacion y extraerlos del plano de lo evidente™.

estas canciones’; “sonaran, rejuvenecidos y despojados de espiritu marcial”; “los temas cantados a través
de losintérpretes modernos se acercan mas alos chicos'; etc.

“0 Deleuze, Gilles, Derrames. Entre e capitalismo y la esquizofrenia (Clases dictadas entre 1971 y 1979),
Bs. As., Cactus, 2005.
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Rock nacional: arreglar —desarreglar
L as causasjustas[ser argentino es ser solidario]:

Hemos recuperado, salvaguardando €l honor nacional, lasislas australes que
integran por legitimo derecho el patrimonio nacional. Aca estan reunidos obreros,
empresarios, intelectual es, todos los 6rdenes de la vida nacional en la union nacional
en procura del bienestar del paisy su dignidad. Que sepa € mundo, América, que ante
pueblo con voluntad decidida como el pueblo argentino si quieren venir que vengan.

i Les presentaremos batalla! La hidalguia del pueblo argentino en esta histérica Plaza
de Mayo y en todas las plazas del pais hacen tender la mano al adversario pero que
esto no seinterprete como debilidad. S es necesario este pueblo, este pueblo que yo
trato de interpretar como presidente de la Nacion, va a estar dispuesto a tender la
mano en la paz con hidalguia y en la paz con honor pero también dispuesto a
escarmentar a quien se atreva a tocar un metro cuadrado del territorio argentino
Leopoldo Galtieri

Los argentinos pasaban mucho rock argentino, tipos de voz finita, canciones de
protesta, historia de vaguitos de Buenos Aires. Por eso discutian los pichis: a algunos,
alos portefios y a uno de los bahienses les gustaba Gieco

Fogwill, Los pichiciegos. Visiones de una batalla subterranea

Una y otra vez se ha escuchado sdlo le pido a Dios que la guerra no me sea
indiferente. “Sdlo le pido a Dios’, entre la plegaria'y el himno, ya forma parte de las
canciones que el oido identifica rapidamente®. Identificacion que se puede reconstruir
s recordamos el Festival de la Solidaridad L atinoamericana.

Abril de 1982, guerra de Malvinas. Guerra gque logré e apoyo de la CGT; la
Asociacion de Editores de Diarios de Buenos Aires, e Partido Socidista; la
Multipartidaria®, los Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas, €l
Partido Comunista, la Sociedad Rural Argentina, la Camara Argentina de Casas y
Agencias de Cambios (quienes crearon el Fondo Patriético Malvinas Argentinas)®.

En e ambito del rock, la guerra puso a trabajar tanto a los operadores y

conductores de radios como alos musicos, productores y discogréficas.

“I Hacemos referencia a la cancion de Ledn Gieco “Sélo le pido a Dios’ (IV LP, 1978). Sobre ella
volveremos.

“2 | ntegrada por la UCR, el Partido Justiciaista; el Pl; el Partido Demdcrata Cristiano y el Movimiento de
Integracion y Desarrollo.

“ Lalistaesincompletay el orden en que aparecen aleatorio. Una enumeracion completay analizada se
puede visualizar en el texto de Rosana Guber ¢Por qué Malvinas? De la causa nacional a la guerra
absurda, Bs. As., Fondo de Cultura Econdmica, 2001.
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Malvinas los convocaba, o como sostiene Pablo Vila, Malvinas hizo que €l

movimiento [de rock] respondiera.

Las autoridades militares querian hacer un concierto
con la participacion del rock: hubo una reunién inicial con el
productor Daniel Grinbank.

Cuatro dias antes del Festival, los organizadores tienen
una reunion con las autoridades, quienes prometen toda la
ayuda posible en cuanto a cerrar calles, construir tablados y
colocar vallas. Ese dia, se acercan camiones del Ejército para
llevar lo recaudado. Tras pasar e Himno y hacer un minuto de
silencio en honor a los caidos, a las 17 empez0 €l Festival...

Efectivamente, la ‘respuesta a la Guerra fue el Festival de la Solidaridad
Americana el dia 16 de mayo de 1982, en la cancha de rugby del club Obras Sanitarias,
con tres objetivos. pedir la paz en Malvinas, recaudar alimento y ropa para los
combatientes y agradecer la solidaridad de los paises | atinoamericanos.

Por primera vez, un festival de rock se televisaba en vivo para todo e pais™.
Radio Del Platay FM R (perteneciente a Radio Rivadavia) lo transmitia en directo y la
cobertura en los medios gréficos potenciaba su recepcion®. Durante cuatro horas los
participantes escucharon a los misicos® y cantaron con ellos “Algo de paz”, “Rasgufia
las piedras’ y “Sdlo le pido a Dios’. Sobre este Ultimo tema, la revista Pan Caliente
sefial 6: “ Cuando Ledn comienza a hacer sonar la arménica se produce un silencio muy
especial en e estadio, es un silencio agazapado, deseoso. Y efectivamente sale la
cancién tan esperada que esas gargantas se ponen a cantar”.

Se estima que concurrieron entre sesenta 'y setenta mil ‘jévenes’ y que con sus
aportes (habian cambiado su entrada por ropa, alimentos, cigarrillos) llenaron cincuenta

camiones del gjército.

4 Canal 9 lo transmiti6 a todos | os paises que respaldaron ala Argentina en su decision.

“ El dia anterior se invitaba con los siguientes comentarios: “El rockanrol criollo agradece la solidaridad
latinoamericana (...) Una fiesta, en sumayy fin, que llevara en la voz de nuestra misica joven, €l fervor
del agradecimiento argentino a los pueblos latinoamericanos que se colocan hombro a hombro —como en
un didlogo de guitarray bajo- en la defensa de nuestros derechos territoriales’. Conviccion, 15 de mayo
de 1982, p. 18.

“® Participaron en el Festival: Luis Alberto Spinetta, Ricardo Soulé, Edelmiro Molinari, Cantilo-Durietz,
€l ddo Fantasia, Dulces 16 (con Pappo), Rubén Rada, Litto Nebbia, Charly Garcia, David Lebon, Ralll
Porchetto, Leon Gieco, Nito Mestre y Antonio Tarrago Ros.
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Ese dia, y durante esas horas, en e Festival se logro poner en contiglidad a
Charly Garcia, los camiones del Ejército, Juan Alberto Badia, Luis Alberto Spinetta, €l
Himno Nacional, Ledn Gieco, los productores del evento®’ y |a bandera argentina.

En principio, sabemos que -con mayor frecuencia hacia el '80- los jovenes se
mostraban, como estamos acostumbrados a decir cuando pensamos en grandes
cantidades, masivamente. Y lo hacian en recitales® y festivales (en e Luna Park en
1976*; el “Festival por la Fundacién de Genética Humana® en 1978%°; e “Festival
Parquerama’ en 1980°%; el Festival de “La Falda’, en Cérdoba, a partir de 1980 -
siempre en e mes de febrero->% el “Prima Rock” en Ezeiza en 1981 unos dias antes
delaGuerra, el “Rock del sol alaluna’™).

El nimero de participantes se vuelve relevante si se toma nota de los canticos
gue compartian en esas situaciones. se va a acabar, se va a acabar la Dictadura
Militar. Ladictadura no habia terminado, pero sus responsables habian tomado nota.

Marcos Novaro y Vicente Palermo sostienen que a partir del 2 de abril:

" Alberto Ohanian, Pity Yfiurigarro y Daniel Grinbank.

“8 Por ejemplo, Serti Giran, en diciembre del '79 en La Rural, podia convocar a 60.000 personas.

%916 de julio de 1976. En é tocaron Pastoral, Crucis, Ledn Gieco, Soluna (grupo de Gustavo Santaolalla)
y una zapada final con Charly Garciay Nito Mestre. Se calculan 11.000 personas.

%0 28 de julio de 1978 en el Luna Park. En @ se presentaba, frente a 10.000 personasy por primera vez
Serlin Giran. Toco también Horizonte, Nito Mestre y Los Desconocidos de siempre, Pastoral, Ledn Gieco
y los portugueses Casa das Maguinas. Una de las fundadoras de la institucion organizadora era la esposa
de Jorge Rafael Videla.

*1 En La Rural, tocaron frente a 2000 personas, en febrero de ese afio, Ser(i Girdn, La Banda (el grupo de
Rubén Rada), Ledn Gieco, y un dlo aclstico, hasta ese momento desconocido, Ilamado Fantasia (Luis
Violay Gabriel Maccioco).

%2 Durante los afios a los que se hace referencia en este ensayo: La Faldall, 11, 111 y V. En 1980 se
presentd Ser Giran, Ledn Gieco, Nito Mestre y los Desconocidos de Siempre, Ralll Porchetto, Raices,
Vox De frente a 8.000 participantes; en 1981 Manal, Almendra en su regreso, Cantilo y Punch, Pedro y
Pablo frente a 5.000 participantes; en 1982 Los Abuelos de la Nada, Radl Porchetto, Juan Carlos
Baglietto, Orions frente a 20.000 participantes y en 1983 Riff, Spinetta Jade, Charly Garcia, Celeste
Carballo, Algjandro Lerner, La Torre, Zas. Se realizaron en forma interrumpida entre 1980 y 1987. Se
suspendié entre 1988 'y 1991. En 1992 serealizd brevementey volvid ainterrumpirse hasta el afio 2002.

% En ocasion del dia de la primavera, el recital se realizé entre el 20 y 21 de septiembre de 1981 en las
piletas de Ezeiza. Tocaron: Dulces 16, Virus, Lito Nebbia, Spinetta Jade, Maria Rosa Dorio, Nito Mestre.
La conduccion estuvo a cargo de Berugo Carambula. Este festival pretendia recuperar el espiritu de los
festivales B.A. Rock (realizados entre 1970y 1972).

> El 20 de marzo de 1982, frente a 2000 personas, en las instalaciones del Club Estudiantes de Buenos
Aires, tocaron Sumo, Riff, Los violadores, Baglietto.
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“las expresiones musicales del rock nacional
encontraron una oportunidad inmejorable para ser reconocidos
como miembros de pleno derecho de la cultura masiva,
oportunidad que se ensanchaba por |as restricciones impuestas
a la difusion de musica en inglés, que pocos cuestionaron. Mas
todavia porque no debian hacerlo al precio de ninguna
transaccion que supusiera adhesion al proceso: ahi estaba a la
mano |a causa de las Malvinas que los convocaba” >>.

Lectura contemporanea en la que probablemente encontremos claves de
interpretacion (la oportunidad del momento histérico, € ingreso ala ‘cultura masiva’ y
la causa Malvinas) para dilucidar los testimonios de los participes: Gloria Guerrero, una
de |as periodistas més cercanas a fendmeno del rock™ comenta diez afios después de la
guerra: “fue fantastico. Nosotros, que veniamos luchando por difundir el rock nacional,
de repente éramos obligados a pasar sdlo misica en castellano (...) No estdbamos de
acuerdo con la censura -era como prohibir a Shakespeare, deciamos-, pero en mi caso
obedeci la orden porque me convenia”*’. Ledn Gieco recuerda: “Todo el mundo estaba
participando pero €l rock no queria formar parte del circo que fue lo de la guerra.
Hasta que en un momento se decidié que habia que aportar, pero no desde €
triunfalismo sino desde la paz. Me [lamaron para cantar “ Sélo le pido a Dios’ , un tema
gue los colimbas cantaban en las Malvinas y solamente fui por eso (...) Por o demas,
siempre me import6 un carajo el tema del nacionalismo planteado en estos términos” .
Graciela Mancuso gque acompariaba a Badia en la conduccion del Festival, esclarece los
motivos del festival al introducir el argumento segun el cual la creencia en la patria es
una creencia que puede suspender las convicciones personaes. “No queria creer que se
podia llegar a jugar con cosas como la patria (...) Con € tiempo, muchos misicos se
arrepintieron pero en ese momento yo me crei todo y hasta aporté para € Fondo
Patridtico”.

*® |a dictadura militar. 1976 / 1983. Del Golpe de Estado a la Restauracién Democrética, Bs. As.,
Paidds, 2003, p. 441.

% En 1994 se edita La historia del palo. Diario del rock argentino 1981-1994 que compila entrevistas y
coberturas de recitales. Guerrero en los afios de la guerra escribia para la revista Humor y hacia los
guiones del programa'9 PM' (en laFM de Radio Del Plata).

>" En: Sénchez, Fernando y Riera, Daniel, "Las FM siguen la moda que les imponen las grabadoras'. La
Maga, 1° de abril de 1992.

% En: Finkelstein, Oscar, op.cit., p. 73.
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Dios, la patria, las 6rdenes se postulan como entidades que abandonan su
abstraccion cuando un acontecimiento las reclama. Si el Festival es e momento y
contexto que marca un punto de inflexion para el rock nacional, “Solo le pido aDios’ es
el tema que convoca ala plegaria ciudadana. Un tema que los colimbas cantaban en las
Malvinas, decia con acierto Gieco. Para 1982 cantar “Solo le pido a Dios’ sobre €l final
de los festivales (0 sobre € fina de las actuaciones del musico) era una practica
recurrente.

El afio de composicion es 1978. Para entonces, uno de los asuntos de la agenda
politica argentina era el conflicto territorial con Chile por el Canal de Beagle. La idea

del musico era proponer un mensaje pacifista:

S6lo le pido a Dios - cancién™

Solo le pido aDios

que €l dolor no me seaindiferente,

gue lareseca muerte no me encuentre
vacio y solo sin haber hecho lo suficiente.

Solo le pido aDios

gue lo injusto no me seaindiferente,

gue no me abofeteen la otramejilla
después que una garra me arafio esta suerte.

Solo le pido aDios

que la guerrano me seaindiferente,
€s un monstruo grande y pisafuerte
toda la pobre inocencia de la gente.

es un monstruo grande y pisafuerte
toda la pobre inocencia de la gente.

% En e disco mismo se puede observar una idea de yuxtaposicion de universos distintos que acompafiara
a musico en su carrera. En principio, “ Sélo le pido aDios’ recibe la denominacién de “cancion” (al igual
gue por gjemplo “Cachito, el campedn de Corrientes’ o “Cancion de amor para Francisca”). Por otro lado,
parailustrar la tapa se realizd un fotomontaje superponiendo una fotografia (tomada en Diagonal Norte,
en la Ciudad de Buenos Aires, en la que se ve a Ledn Gieco sentado en la vereda y al Obelisco
‘atravesado’ por un avién militar) con ilustraciones de un gato, un mono, un cerdo, un elefante (algunos
con cuerpo de humanos) que caminan por esamisma calle o ‘se asoman’ por las ventanas de los edificios
como la cebra y las jirafas. Ademés se ven objetos relacionados con e ‘mundo de la mulsica’: un
micréfono hacia el obelisco, un parlante sobre un edificio y otros sobre la vereda. La imagen de Gieco
vuelve a repetirse adentro de un auto (a contramano) mirando hacia el ‘otro’ Gieco sentado en la vereda.
Finalmente, esta idea se ve en la heterogeneidad de los musicos invitados: Charly Garcia; Dino Saluzzi;
Luis Borda; Maria Rosa Y orio; Alfredo Toth; Oscar Moro, Jorge Cumbo.
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Solo le pido aDios

gue el engafio no me sea indiferente

s un traidor puede méas que unos cuantos,
gue esos cuantos no lo olviden facilmente.

Solo le pido aDios

gue el futuro no me seaindiferente,
desahuciado esta el que tiene que marchar
avivir una cultura diferente.

Sblo le pido aDios

gue laguerrano me seaindiferente,
es un monstruo grande y pisafuerte
toda la pobre inocencia de la gente.

es un monstruo grande y pisafuerte
toda la pobre inocencia de la gente.

El mensgje pacifista, dispuesto en seis estrofas, insiste sobre laidea de que Dios
no le permita ser indiferente al dolor y futuro de los demés, ser indiferente a las posibles
causas de ese dolor (el engafio, lainjusticia) y reitera su pedido de no ser indiferente ala
guerra. La estructura de la ‘cancién’ acompaha la insistencia ya que esta organizada en

dosseries A, A, A’ que se distinguen através de un solo instrumental.
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Desde ese momento los discursos del musico arededor del proceso de
composicion alimentan la idea segun la cual fue inspirada en la tierra en la que nacio,
Cafiada Rosquin®, que su padre la escuché por primera vez®, que fue Charly Garcia
quien fomentd su grabacién, que por su sencillez estaba signada a ser un éxito® y que

»83, Se construye un saber

rapidamente se transformo en una “ especie de himno nacional
compartido por los seguidores; la letra original tenia una séptima estrofa® y la linea del
texto “es un monstruo grande que pisa fuerte’” se asocia con los dictadores
latinoamericanos (especialmente el argentino Jorge Rafael Videlay el chileno Augusto

Pinochet).

% Nos parece relevante esta asociacion, ya que é mismo proyect6 posteriormente lagira“De Ushuaiaala
Quiaca’ pensando que “habia que ir a los lugares donde la misica misma nace y grabarla en su
ambiente natural y no llevar los misicos a un estudio de grabacién en una ciudad grande donde
perderian parte del sentimiento que da €l lugar de origen”.

%! Cuenta que la primera escucha fue la de su padre: e dia en que compuse, uno tras otro, “Solo le pido a
Dios’ y “Cachito e campedn de Corrientes’, fue clave. Fue en el patio de la casa de mis vigjos en
Cafiada, en el 78. Me acuerdo que ni bien los terminé, se los mostré a mi vigjo. Y é como siempre me
hizo un par de comentarios muy IGcidos. Me dijo que “Solo le pido a Dios” era un tema extraordinario
que ibaarecorrer e mundo.

62 « Cuando tardés cuatro meses en componer una cancién, la gente demora cuatro meses en interpretarla,
no por dificil sino porque tarda en llegar. En cambio, si la componés en cinco minutos, ese mismo tiempo
tardalagente en interpretarlay tomarla como suya. Lo noto en canciones como "Solo le pido aDios", "La
Navidad de Luis", son canciones en las que tanto la letra como la masica salieron en cinco minutos y han
sido temas muy exitosos”. En un reportaje realizado por Mona Moncalvillo. Humor N° 79, Abril de 1982,
pp. 64-68.

% En realidad, no la pensaba grabar porque era una cancion que tenfa todas las estrofas iguales. Hasta que
un diallega a estudio Dino Saluzzi. Me dijo que la hija le habia dicho que yo habia llamado para hacer
una grabacién con él. Hubo una confusion porque yo no lo habia llamado, pero como es un gran misico y
un gran tipo, le dije que tenia una cancion que no sabia todavia si laiba o no aincluir en el disco y le
propuse tocarla. En ese momento, como a las dos de la mafiana, Charly entra al estudio y se queda
impresionado con el temay dice que hay que dejarlo asi, que es perfecto. En seguida, pasd de ser un tema
mas, medio monoétono, a una especie de himno nacional.

% 3410 le pido a Dios/ que el canto no me sea indiferente / de ser quien est4 nombrado para cantar / las
cosas que el que cantar no puede”.
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Probablemente, como ocurre con muchas de las canciones que se incorporan ala
denominacién ‘rock nacional’®®, “Sélo le pido a Dios’ esté signada por su esquiva
ubicacion en un género. En primer lugar, por sus caracteristicas ritmicas podria
asociarse a un huayno®. Sin embargo, Gieco la nombra como ‘cancién’ y de hecho fue
rapidamente asociada mas con €l rock, con la masica joven, con los afios de la
dictadura®’, con los himnos, que con la misica andina. Entre otros motivos, dichas
asociaciones se establecieron a través de una conexion espacio temporal ® y a través de
los comentarios de algunos criticos®™. En segundo lugar, por los instrumentos que el
musico propone (bandonedn, guitarra, armoénica). Finalmente, en sus apropiaciones,
esquiva el bailey se acercaalapracticadel canto colectivo.

Asimismo, “Sblo le pido aDios’, por las mismas situaciones en las que se canta,
tampoco ‘deberia ser asociado con las practicas religiosas. Sin embargo, tanto por las
asociaciones semanticas de su letra como por laritualizacion del canto colectivo, podria
ser pensado como una plegaria del mundo laico.

Plegaria que reasegura y confirma que las diferencias pueden ser desdibujadas
cuando un objeto se coloca ‘para todos . Peticion moderada, como la convocatoria del
Festival “mucho por algo”, que sblo pide no ser indiferente.

¢ pPablo Vila sostiene que si e preguntamos a cualquier oyente argentino qué tipo de mésica pasan por la
radio cuando se programan temas tales como "Solo le pido a dios" de Ledn Gieco 0 "Y o vengo a ofrecer
mi corazén " de Fito Paez, seguramente nos va a contestar que lo que se escucha es "Rock Nacional”, si
uno vigja por el exterior y hace escuchar estos mismos temas a Europeos o norteamericanos van a
responder que es "Musicafolclérica Argentina’.

% “Huayno” es un vocablo que en quechua quiere decir, “bailar de dos en dos tomados de la mano”. En
1989, en una compilacion preparada por Gieco, “Ayer y hoy”, incorpora una version de “Sélo le pido a
Dios’ en quechuagrabada junto a Elpidio Herrera durante lagira“De Ushuaiaa La Quiaca’.

% El mismo, en la revista Somos, para 1983 decia: “Sélo le pido se hizo popular porque resumia en 6
estrofas un momento que estuvimos viviendo durante ocho o hueve afios en la Argentina’.

% Gieco compartié escenarios con musicos del rock, como en e caso de los festivales, pero también
compartio recitales con Mercedes Sosa. De hecho, es ella quien incluye en sus presentaciones en Europa
el tema a partir de octubre de 1981. Luego, € 10 de septiembre de 1983, Gieco vigiacon ellaa Austraia
y toca frente amil personas. En julio de 1985 vigjaala ex Unidn Soviética para participar del X1| Festival
Mundial de la Juventud. En abril de 1986 (y luego de una gira por Per() vigja como invitado de Mercedes
Sosa a varias ciudades europeas y luego vuelve a Per(l, Colombia'y Ecuador como solista. En febrero de
1987 participa del XVII Festival de la Cancién Palitica de Berlin. En abril, del 1V Festival Internacional
de MUsica Popular en Cuba. En 1992 hace una gira en 15 ciudades japonesas (cuenta que “nos recibian
con carteles que decian Bienvenido ‘senol’ Ledn Gieco y nos cantaban “ Solo le pido aDios").

% Por gjemplo, segin las palabras de Victor Pintos, “S6lo le pido a Dios’ es un “sencillo huayno” que se
escribio en un momento en e que Gieco “se descubrié mas folklérico que nunca’ y que se suma a un
disco que es “antolégico del rock argenting”. Para Daniel Amiano “Ledn Gieco es un rockero”. La
Nacién, 24 de enero de 1997.
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L osterneros del banquete:

Durante los meses de la guerra de Malvinas y después de su finalizacion se
organizaron relatos y explicaciones de otros grupos (e incluso de los mismos que habian
participado del Festival) que se apartan de aquel apoyo o abren alguna pregunta acerca
de lo acontecido™. Incluso se penst en la organizacion de un festival contralaguerra’™.

Asi, bandas de rock como Sumo, Los Redonditos de Ricota, Los Violadores y
Virus no quisieron estar asociados ni con la Guerra ni con la “movida del rock
nacional” . De hecho, e grupo platense, Virus™, realizaba recitales durante la guerra
Ccon un ciego que sintonizaba una radio mientras se escuchaba “Entra en movimiento” .
Los miembros de la banda subian disfrazados de ancianos a mismo tiempo que, en una
pantalla, se mostraban imégenes de una manifestacion en la Plaza de Mayo, con el tema

“Todo este tiempo perdido”.

™ En 1997 Sergio Marchi reline varias opiniones a 15 afios del Festival. Algunos de los msicos que
participaron reconsideran y legitiman su participacion. Por gemplo, Litto Nebbia decia “nosotros
quisimos colaborar con los chicos. Cualquier otra interpretacion que se haga es una locura. Todo €l
mundo cant6 con el alma para los chicos apostados en € sur”. También Garcia habla de la‘buenafe’: “el
gesto de ir atocar no estuvo asociado a un gesto de patrioterismo barato o de oportunismo”. Porchetto
cree que pudieron “desbaratar la estrategia montada alrededor, porque nadie aval6 el climabélico y todos
hablamos de la paz. Ellos querian que nosotros alentdramos la guerra’. En: “Un grito de paz en medio de
laguerra’. Clarin, 16 de mayo de 1997.

™ El festival se redizaria en Ushuaia organizado por la gente del grupo M.I.A. (MUsicos | ndependientes
Asociados) luego de negarse a participar del Festival de la Solidaridad Latinoamericana. “Sin embargo,
dice Sergio Pujol, € proyecto murié antes de siquiera comenzar a planificarse, por la rapidez con que
llegd e desenlace de la Guerra de Malvinas’. Entrevista realizada por Martin Perez, Pagina/12, 13 de
noviembre de 2005.

2 Andrés Calamaro, ex integrante de Los Abuelos de la Nada en esos momentos, afirma que fueron
"eximidos de la mancha histérica gracias a la indiferencia del trio de managers reinante”. En: "No
bombardeen Buenos Aires'. En: Pagina/12, 1° de abril de 1992.

" Roberto Jacoby: letrista; Federico Moura: voz; Julio Moura: guitarra; Marcelo Moura: teclados;
Enrique Mugetti: bajo; Mario Serra: bateria; Ricardo Serra: guitarra.

La banda se forma a partir de la fusién de los grupos Marabunta (rock latino hecho por Enrique Muggtti,
Julioy Marcelo Moura) y Las Violetas (punk, integrado por Federico Moura, Mario y Ricardo Serra). En
un principio se llamaban "Duro" y tenian una cantante, Laura Gallegos, quien después seria reemplazada
por Federico Moura. En ese momento comenzaron allamarse Virus.

" iNo te muevas, no te rias!/ la misica es cosa serial alcanzame la mermelada.../ Pero yo tengo orejas en
todo e cuerpo, loco!/¢Qué, ahora Virus tiene mensgje?/ Para mi si, a mi Virus me deja ago... tonta/ /
Andamos con la locura puesta/ Sabemos |0 que nos cuestal j Sabemos, nos cuestal/ / Veni para aca, te dije
que te quedes quieto/ parami ala misica hay que levantarle la pollera (*)/ Hay que hacerle cosquillas en
la espalda../ / y los que la llevamos en el dma.../ Yo quisiera que la puerta quede abierta/ y que todos
entren alafiestal / jhagan juego, sefiores! jNo va més!/ un momentito que me quedé pegado alasilla.../
iA bailar!.../ /| Somos fuego juego, somos bosgque y mar/ y vamos creciendo cada dia més./ / Cambiemos,
no sigamos asi, atados no sigamos asi, cambiemos/ ho sigamos asi, cuadrados, cegados/ / Estamos
cansados de escuchar misica sentados/ a caminar, a correr, a saltar por todos lados/ Che, qué palida, no te
dejan hacer nada / estan en todas partes.../ mira loco a mi prrrrrr.../ / Los criticos cacarean y nosotros
ponemos los huevos

NADIE VIBRARA SU DESCONSUELO 28



Convocados a Festival rechazaron la invitacion” y propusieron una cancion en
el disco Recrudece de 1982°.

" El banquete" —Julio Mouray Roberto Jacoby”’

Nos han invitado
aun gran banquete
habra postre helado
nos darén sorbetes.

Han sacrificado jovenes terneros
para preparar una cena oficial

se ha autorizado un monton de dinero
pero prometen un menud magistral.

Es un momento amable
bastante particular
sobre temas generales
nos llaman a conversar.

L os cocineros son muy conocidos

sus nuevas recetas nos van a ofrecer.

El guiso parece algo recocido

alguien me comenta que es de antes de ayer.

Pero jcuidado!
Ahoralos argentinos andamos muy delicados

(*) Oliverio Girondo: “Con la poesia sucede o mismo que con las mujeres: llega un momento en que la
Unica actitud respetuosa consiste en levantarles la pollera’ (Membretes de 1932) y "Los criticos olvidan
con demasiada frecuencia que una cosa es cacarear, otra, poner €l huevo" (Calcomanias de 1925). En el
disco Recrudece de 1982.

> posteriormente Julio Moura argumentaba: “fue una propuesta a todos los grupos en genera, que
nosotros sentimos como muy desagradable. No tenia nada que ver con nada. Se traté de hacernos creer
gue era para ayudar a la recuperacion de las Malvinas, pero terminé siendo un fraude. Nosotros
gueriamos que se terminara la guerra, que no tenia sentido més ala de que creyéramos que las islas eran
argentinas. Mandar a los chicos dld y subirte a escenario para especular, era horroroso...
Lamentablemente, el momento no dio para decir todo esto porque si decias algo te daban un palazo en la
cabeza. Eratodo muy confuso; uno también pensaba que alo mejor los chicos podian zafar y sacarlos ala
mierda alosingleses, y tampoco éramos tan conscientes como ahora de |0 que pasaba. Lo mejor que pudo
pasar es que se terminara la guerra. Pero entiendo que a més de uno le vino bien aquel festival, porque no
tocaba ni en la cocina de su casa, y cuando les ofrecieron tocar se transformaron en los 'héroes de
Malvinas".

" Presentado en junio de ese afio en el teatro Olimpia con la participacion en la puesta de Lorenzo
Quinteros.

" Latapa del disco presenta a los musicos serios y de pelo corto apoyados en una escalera rosa. En la
esquina izquierda se ve e nombre de la banday € disco como si hubiera sido “sellado”. La diferencia
entre la imagen de latapay la masica del disco parece fortalecer otras distancias entre la diversion y la
tragedia, lalibertad sexual y €l contexto autoritario y la ambigliedad de un enunciado como “la musica es
cosaseria’.
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delosintestinos...

Sobre €l disco e mismo Federico Moura aseguraba que era ‘ muy fuerte’ por las
letras y por la musica. Sobre € tema en particular Jacoby explica que es una cancion
gue “habla de lo que pasaba en ese momento, cuando estaban [lamando a toda la gente a
apoyar la guerra de las Malvinas. La historia después se inventa, todo ese surgimiento
incontrolable de la juventud; lo que pasaba de verdad era que la juventud estaba
apaleada, y las cosas que se hacian eran subterraneas. Tuvieron que prohibir la misica
en inglésy tuvieron que venir los militares a organizar alagente... En ese sentido, Virus
era muy estricto, algo curioso porque supuestamente era un grupo frivolo, pero fue €
anico gque tuvo una posicion clara”.

Desde el punto de vista letristico -que en términos generales tenia, para el grupo,
el propdsito de ayudar al publico a entender lo que estaba ocurriendo-, se asevera que
aquello que convocaba bajo el lema solidario no era més que un indigno banguete cuya
contracara eran los ‘jovenes terneros’. La idea de banquete, entonces, no como el
espacio festivo de la celebracion de la vida, sino como aguel espacio de la oficialidad,
de la amabilidad que para constituirse necesita de la la conversacion cordia afuerza del
sacrificio. Las musicas, de directas filiaciones con € punk y la new wave, se proponian
volver a lo simple (como instancia sintetizadora, que ‘debe tener primero el espectro
abierto de todos los elementos que se utilizan) y que ‘latécnica no se note'.

Que entre las palabras y los sonidos exista, entonces, una tension. Algo del
orden de lo irreconciliable. Y no parece casual que incorporaran e misterio, la
dificultad y cierto imaginario psicoanalitico a las letras™. Que, en definitiva, habia
algun asunto que elaborar en tanto las representaciones de jovenes sacrificados tenia
resonancias ineludibles. Jorge Moura, hermano mayor, habia desaparecido en marzo de
1977.

8 De hecho, Federico Moura comparaba |a propuesta con el psicoandlisis: “no decirle [a la gente] qué
tiene que pensar sino que usen € gercicio del pensamiento. Es un poco laidea del psicoandlisis, que no te
dice qué hacer, sino que te ayuda a ver las cosas para que vos pienses’. Entrevista realizada en larevista
Humor N° 106, Junio de 1983.
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L os estados:

Como vimos anteriormente entre los jovenes ‘desencontrados durante la
dictadura con las fuerzas del orden estaban Los Violadores. Si “Represion” era uno de
los topicos de aquellos afios, para la democracia proponen “Comunicado #166” una
cancion compuesta a finalizar la Guerra de Malvinas y luego incluida en su segundo

disco “¢Y ahoraqué pasa?’. Posteriormente, en 1996, componen “Elimno”.

Elimno™

“Oid Mortales Libertad”
van dos siglosy no estas.
“Oid Mortales Libertad”
yano hay justiciani piedad.

Siempre €l crecimiento de toda Nacion
esta labrado en sangre y sudor.

Todas |as miserias de una Nacion

son sus gobiernos con su corrupcion.

“Libertad, Igualdad, Fraternidad’

esparciendo radioactividad.

“Deuchland, Deuchland, Deuchland, Uber Alles’
nadie es superior s mata a susiguales.

Los que creyeron, lucharon y pensaron
hoy son estatuas con nombres olvidados.
Entre buitres, magos, gusanosy carneros
son sanguijuel as de pueblos enteros.

“God Save The Queen”’

en lacorte orgiay festin.

“Ordem E Progreso”

millones estan presos.

“ Ameérica Fue Hecha Para Los Americanos’
salvo que seas hegro o chicano.

“Oid Mortales Libertad”
van dos siglosy no estas.
“Oid Mortales Libertad”
yano hay justicia ni piedad.

™ E|l nombre de la banda se ve reforzado por el del disco (“Otra patada en los huevos’) junto con la
imagen de tapa (un angel que incendia la ciudad). Todos ellos trabgjan sobre la idea de producir
fendmenos que ‘sacudan’, ‘inflamen’, etc. en forma directa, no mediada, ‘sin restricciones'.
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Esta version trabaja sobre la idea de una ausencia: la ausencia de libertad
(“Libertad, van dos siglos y no estas’)®. Una ausenciay un paralelo: “el crecimiento de
toda Nacion esta labrado en sangre y sudor”. Bajo estas dos premisas la letra transita
otros paises denunciando la ‘contracara de los postulados de sus lemas, himnos o
banderas: en Francia la “Libertad, Igualdad, Fraternidad” se descubren “esparciendo
radioactividad”; en Alemania € “Deuchland, Deuchland, Deuchland, Uber Alles’, se
encuentra con e nazismo; en Inglaterra el “God Save The Queen” con “la orgiay €
festin”; en Brasil, la proclama de su bandera, “ Ordem e Progreso”, se encuentra con que
“millones estan presos’. Finalmente, se ironiza el lema de la Doctrina Monroe de 1823
(América para los americanos) a ubicar una excepciéon contemporanea: “America fue
hecha para | os americanos salvo gue seas negro o chicano”.

Lamusicay la politica encuentran su articulacion en el contexto de la Dictadura
militar. Cuando se les pregunta por los significados que la musica procura comunicar,
dicen: “Nosotros nacimos en una dictadura, no en una democracia, eso ya es algo
completamente distinto. En ese momento habia bronca, un reto, un desafio. Después
llegb la democracia y las cosas cambiaron, muchas para bien, algunas para mal (...)
Ahora no estan ni los militares, ni la censura de antes, pero los problemas pasan por otro
lado. Estamos haciendo un punk rock refinado; escuchés “La gran mentira’ y “Elimno”
y te das cuenta enseguida. No hacemos € tipico punk rock cervecero, callgero,
antiyuta. S a la cana le tenemos que pegar, 10 hacemos, aunque a nuestra manera,
buscando un toque més poético, mejor buscado. No letras tiradas porque si, porque no
me da més la cabeza. La idea es tener una banda potente que divierta a la gente en un

show y deje un mensaje” .

8 Ausencia que quiza permita comprender la omisién de la letra h en é titulo. O, s se lo repasa
rapidamente, leer “elimino”.
8! RevistaMadhouse n° 68, Agosto 1996.
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Laurgenciadelapatria: qué hacer con la muerte

Ofender, oprimir, robar, saquear, asesinar o esclavizar a un congénere significa
cometer un crimen, para la moralidad comin del hombre, grave. Por €l contrario, en la
vida publica, y desde e punto de vista del patriotismo, cuando esto se hace para la
mayor gloria del Estado y con el fin de conservar o incrementar su poder, se convierte
en un deber y en una virtud

Mijail Bakunin, Escritos de Filosofia Politica

¢(Qué cosa extrafia se produjo entre la dificultad (cabe aqui decir los
aleccionamientos via detencion) de unir a los jovenes con €l rock y la celebracion (cabe
aqui decir €l pedido) de unir alos jovenes por lapaz a través del rock?

¢QUE cosa extrafia se produjo entre lainconveniencia de las canciones de Garcia,
Spinetta, Gieco y otros tantos™ y e Festival de la Solidaridad L atinoamericana algunos
meses después?

¢Queé cosa extrafia se produjo entre la advertencia formulada a Ledn Gieco en un
recital ofrecido en marzo de 1980 a beneficio de los profesores de la Universidad de
Lujan®® cuando le dijeron que “cantar una cancion de paz [se referian a“Sdlo le pido a
Dios’] en tiempos de guerra era un acto de subversion” y las recomendaciones, después
de la guerra de Malvinas, que los militares enviaban a las radios, via circulares, para
pasar lamusica ‘joven' (como la denominaban) y especialmente “ Sélo |e pido a Dios” #?

¢Qué cosa extrafia se produjo entre un rock que se pensd posteriormente y
autopensd en ese momento como un movimiento de resistencia contra la dictadura
durante los primeros afios -1976 y 1979- y el mismo, u otro rock, que responderia a la

interpel acion?

82 « Perj 4dicamente, las empresas discogréficas y los principales centros de distribucién reciben un listado

oficial donde se les informa sobre los autores y temas musicales cuya difusion se considera
inconveniente. Una recorrida de Clarin por los negocios y consultas efectuadas entre gjecutivos de varias
productoras confirmé la censura, admitiendo que en una lista entregada hace varios meses figuraba la
letra del tango Cambalache, aunque no se prohibia la difusién de su musica. Clarin tuvo acceso a una de
las listas negras en las que figuran autores como Eduardo Falt; Cétulo Castillo; Ariel Ramirez; Astor
Piazzola; Maria Elena Walsh; Charly Garcia; Spinetta. Otros. Gieco; Moris’. Clarin, 23 de octubre de
1981, p. 24.

8 |aUniversidad de Lujan habia sido cerrada por el gobierno en diciembre de 1979.

8 El 21 de abril de 1983 se dio a conocer una comunicacion de la Secretaria de Informacién Pablica
(SIP), firmada por su secretario operativo, coronel (RE) Pedro Coria quien consideraba que: “ Sdlo le pido
aDios’ es*”conveniente para ser difundida con preferencia’. Finkelstein, Oscar, op.cit., p. 84.
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Formulamos las preguntas no tanto como una observacion que privilegia el
fenémeno del rock®™ sino que privilegia una busqueda por cierta especificidad del
fendémeno ‘amor alapatria’ 0 amor a sus simbolos.

L os responsabl es directos de la Dictadura y |a guerra habian tomado nota en esos
afios, como dijimos, de la participacion de los jovenes en los festivales. Creemos,
entonces, que para estos anos se hace necesario buscar una explicacion no solo en las
decisiones que los militares, los musicos o los medios tomaron, sino también en un
terreno de précticas culturales, un terreno simbdlico en e que €l juego ocupaciéon —
territorio — argentinidad permitié algunas de las derivaciones que, en ese momento y

ahora, podemos advertir.

¢Qué hay entonces de mi, que contemplo para mi vergiienza la inminente muerte de
veinte mil hombres, que, movidos por una fantasia y un suefio de gloria, marchan a sus
tumbas como hacia lechos, por un trozo de tierra tan pequefio que ni ellos mismos
podran sostener alli la lucha ni habra sitio suficiente para sepultar en él los restos de
los que caigan muertos?

William Shakespeare, Hamlet

% En la medida en que consideramos que es més mitolégica que real la postulacion del rock como un
movimiento politico asociado a la resistencia. Con todo, es a partir del Festival y luego de la produccién
del disco Oid mortales, como se vera, que se inaugura una relacion diferencial sobre la que vale la pena
detenerse.
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La constitucion de los Estados Nacion ampar6 una forma especial de contrato
entre los hombres y una transformacion en el valor de las muertes individuales.
Respecto de la primera vemos que € contrato se funda sobre la idea de sujetos libres
gue ofrecen su voluntad en pos de un bien ‘mayor’ que puede ser la democracia, la
autonomia, 0 aln la emergencia de las disidencias. De hecho, la conformacion de esta
organizacion politica puede pensarse como el pasaje de subditos a ciudadanos, es decir,
como una redefinicion de la idea de obediencia politica®™. En segundo lugar, el Estado
Nacion fue también la constitucién de un recurso colectivo para dar un sentido a la
muerte individual: “la nacionalidad ofrece a los seres mortales la oportunidad de
sobrevivir a su muerte individual y entrar en la eternidad, pero e Unico modo de
aprovecharla es dedicar |a propia vida a la supervivenciay a bienestar de la nacion”®.
De alli, entonces, que la relacion entre entre la nacién y las muertes particulares (o la
renuncia a los intereses personales) pueda ser asociada con e compromiso y la
blsqueda de libertad para todos (o la mayoria)®.

Sin embargo, quisiéramos considerar un potencial pasge. Aquel que va de la
nacion como conjunto reclamando a los particulares se coloquen a su disposicion
(mediada bajo la forma de esta especie de religion civica identificada con el
patriotismo®) y el que va de los cuerpos singulares dispuestos a morir u obedecer a

compromiso de un cuerpo, ahora colectivo, con su historia.

% Dice Quentin Skinner sobre el tema, un stbdito tradicionalmente debia obedecer a soberano. Pero con
la aceptacion de la idea de que la soberania no reside en los gobernantes sino en el estado, esa idea fue
reemplazada por la perspectiva de que los ciudadanos deben su lealtad al propio estado. Cf. El nacimiento
del estado, Bs. As., Gorla, 2003.

8" Bauman, Zygmunt, En busca de la politica, Bs. As., Fondo de Cultura Econémica, 1999, p. 45.

8 Cabe aclarar que mencionamos algunos lineamientos del proyecto ilustrado para conceptualizar esta
relacion debido a que nos ofrece un marco de potencialidades que podrian tener existencia en nuestro
propio proyecto politico como pais. Hemos degjado de lado e polo antagdnico cominmente asociado a
esta discusion que es la conceptualizacion de la nacién como entidad objetivay organica.

8 Cf. Hobsbawm, Eric, Naciones y nacionalismo desde 1780, Barcelona, Critica, 1998 [1991], p. 94.
También se podria revisar € concepto de “Patriotismo Constitucional” (del politélogo aleman Dolf
Sternberg para 1979) y teorizado por Habermas en 1989. Dicha propuesta intentaba sustituir el
patriotismo alemén (asociado a nazismo y a contexto de Segunda Guerra Mundia) por un nuevo
patriotismo basado en la defensa de | os derechos humanos, lalibertad y la democracia.

NADIE VIBRARA SU DESCONSUELO 35



Trayecto oportuno, creemos, puesto que no solo los ciudadanos se constituyen
como tales porque es el Estado quien asi |o dispone (y de este modo |a adscripcion no es
voluntaria sino obligatoria y esta basada en €l territorio) sino que en el caso argentino la
dupla urgencia - obediencia se complgjiza por su propio pasado. Oportuno también
porque permitiria algjarnos de un modo de ser de las cosas y cuestionar una de las
primeras experiencias de reconciliacion del periodo: cumplir un mandato o pedido
(aceptar la invitacion de los militares y ser asi solidarios) ya que ‘aparece’ un objeto
comun que esta por encimade las diferencias y de los recuerdos.

De la afirmacion “no debian hacerlo a precio de ninguna transaccion que
supusiera adhesion a proceso: ahi estaba a la mano la causa de las Malvinas que los
convocaba’ nos interesa ese momento en € que, justamente, la misma causa los
convocaba. Porque si parte de lo ocurrido se explica de este modo, |0 que esta en juego
no es pedir lapaz o juntar ropa para otros. Estén en juego las categoriasy valores que en
los momentos de precipitacion pierden su dimensién historica.

¢En qué sentido la ‘recuperacion’ de un territorio es una causa de todos? ¢En qué
sentido la solidaridad es un valor a celebrar™? ¢En qué sentido es legitimo aceptar
enunciados que se presentan como una fuerzairresistible y natural que nada tienen que ver
y nada tienen que decir sobre los momentos mediata o inmediatamente anteriores pero que,

por sobre todas las cosas, nada tienen que pensar sobre |os contextos que construiran?

% Es bueno recordar que muchas veces los sentidos ‘oficiales se gjustan a sus usos. La solidaridad se
define como una adhesion circunstancial ala causao ala empresa de otros.
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Los pedidos urgentes no sdlo no implican cualquier tipo de aceptacion® sino
gue justamente reclaman la revision de las creencias no forjadas autbnomamente y de
los recuerdos que la interpelacion intenta desplazar®. Por un lado porque el mismo
proceso de naturalizacion forma parte del disciplinamiento de los cuerpos y la
reproduccién de ciertas relaciones de fuerza. Pero por otro, y aqui es donde
incorporamos € segundo componente de la dupla -la obediencia-, porque €
consentimiento puede convertir alos sujetos en el principio de su propio sometimiento.

La urgencia del ‘hacer ago’, dd ‘responder’ y € cumplimiento de las
disposiciones obstaculizan la posibilidad de reflexionar acerca del lenguaje y las
asociaciones que conjeturamos para las significaciones del arte (y su relacion con la

politica) y fundamental mente disuaden laimaginacion de las acciones.
Deseo eimaginacion

El caréacter destructivo tiene la consciencia del hombre histérico, cuyo
sentimiento fundamental es una desconfianza invencible respecto del curso de las cosas
Walter Benjamin, El carécter destructivo

Quisiéramos convenir una definicion para € concepto de imaginacion y
comprender mejor la referencia anterior respecto de las dificultades que presentan las

urgencias.

° Citamos un argumento propuesto por Judith Lichtenberg (aceptando, por el propésito general del
gemplo, las comparaciones parentales): “supongamos, dice ella, que mi hermano fuera acusado de un
grave delito que, de hecho, hubiera cometido. La lealtad con mi hermano no exige que le defienda con
independencia de las pruebas del caso. Puede exigir que le apoye; que le brinde cuantos recursos posea
(...) Estas exigencias que recaen sobre mi podrian emanar de mi sentido de identificacion con él y de los
vinculos que me unen con mi hermano. De manera similar, la lealtad hacia €l propio pais podria exigir
gue uno lo apoyase de forma casi idéntica. Sin embargo, esto no implica en modo alguno que uno deba
defender a su pais con independencia de lo que haga. Y en €l raro caso de que el propio pais dé muestras
de ser imposible de redimir, darle la espalda puede ser la Unica opcidn aceptable’. En: “Nacionaismo: a
favor y (sobre todo) en contra’. En: McKim, Robert y Jeff McMahan (Comps.), La moral del
nacionalismo, Barcelona, Gedisa, 1997, p. 244.

% La interpelacion, y aqui seguimos a Rosana Guber, provenia en 1982 no de un movimiento politico
emancipatorio, sino las Fuerzas Armadas y un grupo de poder quintaesencial del sistema econdmico
alentado decisivamente por €l régimen.
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En principio no estamos proponiendo ese registro de la imaginacion (en general
peyorativo) que la ubica como una dimension equivalente alo que no existe, lo idedl, o
irrealizable, etc. Dicha ubicacion supone que la relacion entre los objetos y los sujetos
gue perciben es de equivalencia y semeganza. Mas bien nuestro propdésito es € de
asociarla con lo posible (la insistente pregunta sobre el ¢qué pasaria si...?) frente a lo
meramente disponible en tanto la relacion entre los objetos y 10s sujetos que perciben es
de diferenciay transformacion.

Un registro de la imaginacion, entonces, que permita realizar el transito hacia
una percepcion atenta que no se conforma con la corroboracion del habito o la opinidn
como formas que se nos imponen para explicar o reconocer 10s fendmenos sociales.

Sobre esta idea, entonces, es que la lectura del pasado no se formula alrededor
de un juego de posibilidades abstractas respecto de qué otros discursos o valores se
pudieron haber elaborado. En ese mismo momento, en paralelo, hemos advertido la
presencia de lineas divergentes®. De la misma manera quisiéramos recuperar un texto
gue Néstor Perlongher propuso mientras la guerra acontecia. En é se visualizaban las
aristas que hacen de estos acontecimientos fendmenos sumamente complejos ya que se
pone en juego larelacion entre el deseo y la politica:

“Resulta por lo menos irénico comprobar como la
ocupacion militar de las Malvinas -extendiendo a los
desdichados Kelpers los rigores del estado de stio- ha
permitido a una dictadura fascistizante y sanguinaria como la
Argentina agregar a sus méritos los raidos galones del
antiimperialismo.

% De hecho, un tiempo antes, Charly Garcia habia encontrado otro modo de pensar la Argentina. Nos
referimos a“Cancion de Aliciaen el pais’ (compuesta cuando integraba Sert Giran, en el disco Bicicleta
del afio 1980). En ella se asume un particular recorrido para sefidlar problemas: un recorrido adyacente,
no directo, metaforizado. Se nombra la Argentina hablando de Carroll, 0 mejor, habldndole a una otra
Alicia. Una Alicia que (se) encontrara un pais de 'maravillas, de 'un rio de cabezas aplastadas por €l
mismo pi€. Pero, por sobre todas las cosas, esta 'y aquella Alicia se encuentran en una tensién [aqui
diremos sobre la tensién que sostiene al arte y la politica, esto es, sobre aguello que recorre la dimension
simbdlicay lared de poder]: como hablar, 'el trabalenguas traba lenguasy es mucho para ti', sele dice a
esta Alicia'y qué hablar, 'mucho me temo que no sepa explicarme a mi misma’, dice aquella Alicia de
libro].
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Pero esta ironia se torna cruel cuando se ve como en
nombre de una abstracta territorialidad, que en nada ha de
beneficiarlas, las castigadas masas argentinas (0 al menos
considerables sectores de ellas) se embarcan en la orgia
nacionalista y claman por la muerte (...) Pero € ansia de
guerra de las masas —supremo deporte de nuestras sociedades
masculinas— resulta menos facil de entender, a no ser que se
acuda a la hipétesis de un deseo de represion (...) habria que
postular la desocupacion de la Argentina por parte del
autodenominado Ejército Argentino...” *.

Si es que el poder intenta afectar por medio de la esperanza, la recompensay la
seguridad®™ v si, tal como se visualiza en e texto |as aspiraciones y anhelos encuentran
su asiento en la historia de una sociedad, ciertas formas del deseo -articulado con la
politica- pueden atentar contra ella misma. Ciertas formas en las que no se reponen o
componen lazos emancipatorios sino mas bien se hace prevalecer e temor a la soledad
por sobre el amor ala libertad®, |a adaptacién a estado de cosas por sobre la fatiga de

la disconformidad®’.

% En el texto que llevé por titulo "Todo el poder aLady Dy. Militarismo y anticolonialismo en la cuestion
delas Malvinas'. El mismo aparecido en la Revista feminista Persona n® 12, pequefia publicacion editada
irregularmente desde €l afio 1973 por Maria Elena Oddone.

% Deleuze, Gilles, Derrames, op. cit., p. 290.

% Vencer e temor alamuerte y la soledad, que es el origen de la servidumbre politica, es |o que ensefia
la tradicion libertaria. “Lo que Spinoza |lama 'pasiones tristes entre las que €l temor y |la esperanza son
las principales, inhiben la expansion de nuestra potencia. La preponderancia de la tristeza sobre la alegria
promueve, en el orden politico, todo un conjunto de pasiones de sometimiento en virtud de las cuales los
hombres 'luchan por su esclavitud como s se tratara de su salvaciéon'”. Tatidn, Diego, La cautela del
salvaje. Pasionesy palitica en Spinoza, Bs. As., Adriana Hidalgo, 2001, p. 78.

" El orden establecido obliga a las mayorias a depender de acontecimientos sobre los que no tienen
control y, por tanto, a un estado de minoridad, escribia Adorno para explicar el funcionamiento de
contextos autoritarios. “Si quieren vivir, no les queda més remedio que adaptarse a lo dado y someterse;
deben aniquilar precisamente aquella subjetividad autonoma a la que apela la idea de democracia 'y sélo
pueden sobrevivir si renuncian a su propio yo. La necesidad de tal adaptacion para identificarse con lo
existente, con lo dado, con el poder en cuanto tal, genera € potencial autoritario”. Ensayos sobre la
propaganda fascista, Bs. As., Paradiso, 2005, p. 64.
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En este sentido, hemos admitido y hasta celebrado un conjunto de ideas
concernientes a vinculo que establecemos con |os demés. Entre otras y especialmente la
solidaridad (junto con sus ayudantes inseparables, los asi [lamados ‘gestos’ y ‘gestas’).
Por un lado porque se produce un deslizamiento que asociala‘solidaridad’ con latierra
como un modo de ser solidario con los otros. Como se vio con Malvinas® y como
sucedio posteriormente con Santa Fe: €l 9 de julio de 2003 encontré a los argentinos
“solidarios’” con otro teritorio, no recuperado sino inundado. Los encontrd
promoviendo un 'Festival Solidario’ y, nuevamente, reconciliando entidades y sujetos
diversos. Céritas Argentina, Miguel Cantilo, “varios bancos’, Leon Gieco, la Fundacion
Noble, Victor Heredia, € club River, e Grupo Clarin. Esta de mas decir que no es
comparable una inundacion con una guerra. Sin embargo, en ambos casos y como en
otras oportunidades, se habl6 de ellos como si fueran fendmenos inevitables (en cuanto
a sus causas 0 motivaciones) y se l0os propuso como acontecimientos frente a los cuales
no se podia quedar afuera. Se llevo a cabo en una fecha en la que las ideas de nacion
gue se actualizan siguen relacionandose con las campafias del gjército, € suelo, la
escuela, el chocolate ‘caliente’ y el Himno. El diario Pagina/12 escribia: “En €l balcon
de la Casa Rosada no habra funcionarios esta vez, sino nifios de Santa Fe y Buenos
Aires que cantaran dos himnos: €l Nacional Argentinoy “ Solo le pido a Dios’ , cancion
popular que ya se ha ganado ese status. No habré esta tarde consignas politicas’ *.

Pero, como deciamos, por otro lado se celebra un valor que no requiere de una
transformacién de un estado de cosas sino de la estabilizacion inmediata de un problema
particular. Los enunciados que promueven |os ‘ gestos solidarios se asocian con actores
e ingtituciones cuya disposicion a discutir el orden naturalizado de nuestra vida en

comun es, por |0 menos, improbable'®.

% De algiin modo, el entusiasmo del ‘jArgentinos a vencer!”, la profusa escenografia nacionalista y las
maratonicas gestas solidarias que € gobierno militar desplegd -como "un manto de neblina’- se colocan
por encima del horror del campo de batalla y la experiencia material y descarnada de la guerra. Cf.
Speranza, Graciela, “Malvinas: unaguerrasin relatos ni imagenes’. Clarin, 13 dejunio de 1997.

% 9 dejulio de 2003.

190 | as que siguen son algunas empresas y organizaciones cuyos enunciados favorecen e valor de la
solidaridad:

Consgjo Publicitario Argentino (desde 1960): propuso en su campafia “ Solidaridad”: Chicos carenciados,
“delacalle” buscan, como todos los dias, su sustento. Y como todos los dias... la gente “hace zapping”.
Es decir, pasa 'y mira para otro lado... Alli estan los chicos... buscando la comida entre los residuos. La
vida lleva, muchas veces, alaindiferenciay, hastalo que es peor, a*“hacer zapping”, tratando de cambiar
de escena, porque molesta lo que se enfrenta. Por eso, € spot [lama a reflexidn y replanteo de esa actitud
ante una situacion dramética. Hacer algo por los demas es mas justo, mas solidario.
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A pesar de lo dicho, las Ultimas canciones y e citado texto funcionan como
précticas que posponen los lugares comunes ubicandonos en otro territorio. Lo
posponen en la proposicion de discursos (la reserva respecto del devenir de los
acontecimientos, las invitaciones y sus lemas) y en la inscripcién en organizaciones
discursivas -géneros- que no fueron, en sus contextos de aparicion, admitidos como
producciones estéticas ‘ legitimas’ 1%,

Las canciones de Virus y de Los Violadores, proponen deshacer lo propio'®.
“Lo propio”, en este caso, también sustituye las asociaciones histéricamente construidas

pero para deshacerlas, problematizarlas'®.

Por los chicos (desde e 2001): “pone en préactica en Argentina un recurso solidario: € 100% de los
fondos recaudados se destina a proveer los alimentos con los que ayudamos a los chicos carenciados de
nuestro pais. No sdlo queremos donar comida a estos chicos carenciados sino que también nos
proponemos generar conciencia de la necesidad de combatir el hambre de nuestro paisy de lo importante
gue es contar con su colaboracion para hacerlo” . www.porloschicos.com

Caéritas Argentina (el lema del afio 2006 fue: “50 afios trazando huellas de solidaridad y esperanza’)
cuando expresa: “nos aproximamos a é (esa persona que ha perdido todo lo poco que teniay se quedd sin
hogar en situaciones de catastrofe), lo escuchamos, lo animamos a que se desahogue’.
www.caritas.org.ar/htm/asi stencia0la.htm

Red Solidaria (desde el afio 1995): “El desarrollo de la cultura solidaria se realiza a través del proceso por
e cual esa actitud de atencion y respuesta solidaria que la sociedad efectla transitoria y reactivamente
ante mlltiples y diversas convocatorias concretas, se convierten en disposicién incorporada en la
sociedad; de modo que al horizonte de vida de sus miembros se suma la consideracion del otro en
situacion de necesidad” . www.redsolidaria.presencia.net

Telecom (desde 1990) propuso como accidn solidaria para el 2003 reducir las tarifas para llamar a Santa
Fe. “continuando con su campafia de solidaridad para sus clientes de Santa Fe, ante los criticos
acontecimientos sufridos por € desborde del Rio Salado, extiende los descuentos en Ilamadas de larga
distancia’. http://www.telecom.com.ar/informacion/gacetillas_78.html

191 Nos referimos a las historias singulares y la inscripcion en géneros artisticos que no siempre fueron
bien recibidos. En especial, la relacion de los Violadores con las fuerzas policiales y la censura 'y la
relacion de Virus con el asi llamado ‘rock nacional’ en tanto cabe recordar que para € Festival Prima
Rock (Ezeiza, paralos festejos del dia de la primavera del afio 1981), €l publico les arrojaba naranjas y le
gritaban “Puto” a Federico Moura.

192 Queremos recordar que en 1992, 10 afios después de Malvinas, Attaque 77 difunde e disco “Angeles
caidos’ y propone el tema“América’ cuyaletradice:

Esto es América, Latinoamérical Bajo tus pies la tierra./ Despert6 las amas, y de las entrafias/ Nacié la
voz que clama./ Por todala sangre y el sudor/ Que vimos derramar / Por lalibertad / Que es condicional ./
/ Que eslo que van ahacer / A que van allegar/ La paciencia no es eterna/ Con un pueblo no se juega. / /
Queremos ser libres, como animales/ Como perros salvajes./ Tomaremos todo lo que prometieron/ Y que
jamés cumplieran/ La miseria oprime y la ambicion/ Corrompe mas y mas/ Devuélvanos ya, / Nuestra
dignidad./ / Que eslo que van a hacer/ A que van allegar/ La pacienciano es eterna/ Con un pueblo no se
juega. / / Oid € ruido/ De rotas cadenas./ Las palabras y discursos’ Nada pudieron cambiar/ El tiempo
perdido/ Ya no vuelve mas/ / Que es lo que van a hacer/ A que van allegar/ La paciencia no es eterna/
Con un pueblo no se juega.

En el texto leemos una linea idéntica a una linea del texto del Himno Nacional. Linea que pareciera
interrumpirse por €l paso del tiempo: si en 1813 del “Oid el ruido de rotas cadenas’ se seguia “ved en
trono a la noble igualdad”, en este caso del “oid € ruido de rotas cadenas’ se sigue “las palabras y
discursos nada pudieron cambiar, el tiempo perdido ya no vuelve més’. Linea verbal (del Himno) que si
es cambiaba por ellos mientras que | os discursos (politicos) nada pudieron cambiar.

193 E| cuestionamiento se puede leer en el gesto previo de los britanicos Sex Pistols (“Dios Salve a la
Reind’ de 1977) o de Sumo (“Y o quiero ami bandera’ de 1986).
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La parodia, en tanto texto que transforma irénicamente un texto anterior, en
tanto (de)formacion minima o multiple, expresa a un tiempo la cercania y el
distanciamiento. El Himno (o los objetos de su sustitucion), en este caso, es una musica
ineludiblemente cercana (en la medida en que ha sido ‘aprendida’, ‘repetida vy
legitimada en espacios, ahora si, por ‘todos compartidos). Sin embargo, producir un
comentario sobre las ideas de sus textos y ‘desarreglarlo’ supone gestar una distancia,
una gjenidad.

Préacticas que podrian dirigirse hacia la constitucién de una potencia estético —
politica capaz de formular nuevos sentidos o recuperar tradiciones experimentadas en el
pasado'®. El despliegue de una potencia imaginativa que no acepte la pasividad de los
cuerpos y € sometimiento y que pugne por considerar que una nacion son sus
habitantes y no €l mapa en € que se sitlan. En especial, cada vez que compartir €l
territorio puede no querer decir acompaiiar €l sufrimiento de quienes viven en € e

incluso puede someterlos (si seguimos la lecturade “El banquete”) al sacrificio.
Una comunidad de sujetoslibres

Un hombre libre no se dgja llevar por el miedo a la muerte sino que desea €l
bien directamente, esto es, desea obrar, vivir 0 conservar su ser poniendo como
fundamento una meditacion de la vida

Baruch de Spinoza, Etica

Reflexionar acerca de un estado de cosas es € propésito general de este primer
apartado. Pensar €l orden (o un cierto ordenamiento) resulta necesario porgue puede ser
el modo en que también pensemos la libertad y porque las decisiones estético politicas
gue se toman pueden no seguir (0 perseguir) un rumbo emancipador. Nos referimos en
particular a la dificultad que hemos tenido -y tenemos- de constituir relaciones sociales

portadoras de unavida mésintensay libre.

1% No obstante estos nuevos sentidos creemos que los ejemplos participan de una blsqueda que puede
resultar problemética. Nos referimos a la idea segin la cual algunos discursos pueden “revelar” una
verdad, concientizar al publico, etc. Por otro lado, tal como sostiene Jameson “aunque €l efecto general de
la parodia (sea con simpatia 0 malicia) es poner en ridiculo, un buen o un muy buen parédico tiene que
tener cierta secreta simpatia por €l origina”. El giro cultural. Escritos seleccionados sobre el
posmodernismo 1983 — 1998, Bs. As., Manantial, 1998, p. 19.
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La historia argentina reconoce la no aceptacion y el desencuentro que se produce
entre lainterpelacion ‘del poder’ y las discusiones que proponen |os sujetos respecto de
su legitimidad. Sin embargo, y alos efectos de sostener una preocupacion respecto de la
nacion o la patria establecidas a partir del hecho de compartir la tierra es que, en
adelante, preferimos hablar de comunidad.

De tal modo que si aceptamos que durante estos afios “hemos vivido no juntos
pero si simultdneamente una serie de acontecimientos comunes’'® a los que por lo
menos en |o inmediato pudiéramos caracterizar como tragicos consideramos ineludible
una reflexion acerca del modo, del tipo, de comunidad que anhelamos.

En principio, entendemos que una comunidad no es algo, exterior ni anterior, a
lo que se pertenece sino una forma del 1azo con € otro que se congtituye, justamente, en
esa relacion. Asimismo, y agui seguimos a Deleuze, si puede ser considerada como el
modo de composicion de un ser colectivo y su relativo grado de poder y autonomia, la
constitucion de una comunidad podria ser €l pasaje de la sujecion alalibertad.

Es decir congtituir lazos que alteren el modo en que (en €lla) se experimenta el
lenguaje (concretar un espacio donde las practicas y las palabras estén exentas de temor)
y transformar el espacio de habitabilidad con el otro. Es Gtil alos hombres, nos recuerda
Spinoza, asociarse entre ellos y hacer aquello que sirva para consolidar la amistad™®.

Sobre este posible itinerario algunas situaciones demuestran que es practicable

una experiencia que cuestione cual es el fundamento del lazo con €l otro.

1% sztulwark, Diego, “Experiencia (y politica) en Argentina’. La escena contemporanea n° 7, octubre de
2001, p. 17.
108 Etica demostrada segun el orden geométrico, Bs. As, Hyspamérica, 1984 [1675], p. 319.
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Conmemoracionesy simbolos patrios. pacificar —alterar

Con los afios, esa ritualidad impulsada desde el Estado se hizo habito

espontaneo de los ciudadanos como se ve hoy. Pero se olvido que esa simbologia en su
origen se oponia a otras. tapar con la bandera celestey blanca a la roja de los
anarquistas y socialistas o las banderas nacionales de | os distintos grupos de
inmigrantes que en ocasiones de sus fiestas nacional es también inundaban la ciudad.
Hoy, esa exhibicion, ¢contra quién se hace y qué representa verdaderamente? ¢ Se trata
de algo exterior, escenogréafico? Porque cualquiera sea la relacion que se establece con
algo tan misterioso como la Patria no pasa por colocar banderitas en las antenas de los
autos. Mirados desde afuera, los argentinos parecen un dechado de virtudes civicas,
solidaridad y patriotismo. ¢Lo son verdaderamente?

Fernando Devoto

El proyecto de nacionalizacién fue motorizado por €l propdsito de inscribir
sentimientos hacia la nacion. Las celebraciones patrias, junto con la escuela, aparecian
como las zonas donde imprimir €l proyecto y se incluyeron en la agenda politica:
“desde la segunda mitad de la década del ochenta se advierte la puesta en marcha de un
emprendimiento -a través de un conjunto de mecanismos de accidn, comunicacion y
control- parala'encarnacion’ de la nacionalidad, respaldada en latradicion patria” '’

A casi un siglo de estas preocupaciones, y como en una puesta en escena’®, los
objetos, situaciones, actores y musicas que forman parte del protocolo habitual de las
conmemoraciones se disponen de tal modo que es posible identificarlo rapidamente:

marchas y canciones patrias, desfiles ‘civico - militares, etc.

197 Bertoni, Lilia Ana, “Construir la nacionalidad: héroes, estatuas y fiestas patrias, 1887-1891". En
Boletin del Instituto de Historia Argentina y Americana "Dr. E. Ravignani". Tercera Serie, N° 5, ler
semestre de 1992, p. 80.

1%8 Se pueden revisar las apreciaciones de Georges Balandier sobre la “puesta en escena’ del poder
politico en fechas especiaes. Cf.: El poder en escenas. De la representacion del poder al poder de la
representacion, Barcelona, Paidos, 1994.
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Cuando de €ellas se habla se proponen metéforas sostenidas sobre la tension entre
una sustancia femeninay masculina'®. La femenina “conllevaen sf las cualidades de la
tierra madre, del hogar y suscita los sentimientos de amor” (por gy emplo las relaciones

110

parentales como aquella que asocia la patria con lamadre— o la hija que nacié acunada

por lalglesia Catdlica) y la masculina “ dispone de la autoridad absoluta e incondicional
del padre patriarcay se le debe obediencia’ '**.

Esta mitologia, como Morin lallama, conlleva sus ceremonias de exaltacion que
reconocemos como ‘jornadas patriéticas’ (en las cuales la concurrencia de actores sin
carga publica es una forma de 'adhesion popular' -y en general se la describe como
‘amplia’ o ‘multitudinaria’ -) y asociamos con ciertos objetos y situaciones (la bandera,
mUsicas ‘'tradicionales™?; Tedeum ‘solemnes; desfiles civico — militares
‘monumentales’).

Asi, estos momentos constituyen situaciones de refuerzo y esfuerzo por conciliar
intereses diversos. Sin embargo, a partir de 1984, y teniendo en cuenta que uno de los
principales contratos politicos que debia aceptar quien asumiera la presidencia luego de
la Dictadura Militar era el de resolver (en el presente) el asi [lamado problema militar
(del pasado)™, las intervenciones en las conmemoraciones tienden a construir la idea

de reconciliacion nacional como respuesta.

1% Morin, Edgar, “El Estado — Nacién”. En: Delannoi, Gil y Pierre — André Taguieff (Comps.), Teorias
del nacionalismo, Barcelona, Paidés, 1993. Gil Delannoi también propone la tensién entre o organico y
lo artificial. Cf. “Lateoriadelanacién y sus ambivalencias’. Ibidem.

119 Cabe recordar que, en el caso argentino, se formula esta asociacion desde finales del siglo XI1X. Asf se
puede leer que las mujeres debian crear “un Estado moral en e seno del Estado politico, una nacién
femenina dentro de la nacién masculina’. Citado por Scarzanella, Eugenia, Ni gringos ni indios.
Inmigracion, criminalidad y racismo en Argentina 1890 — 1940, Bs. As., UNQUI, 1999, p.146.

1L Al respecto sefidla O’'Donnell: El estado como formacion se ha caracterizado por ser masculino.
Masculino, en el sentido de que este era €l género de précticamente todos aguellos situados en su clpula,
lo que a su vez reflgjaba la base socia e ideoldgica de dicho estado, sustentado en la familia definida
paternalisticamente. Aunque este caracter masculino ha sido atenuado subyace en los cimientos de sus
sistemas de bienestar social, originariamente basados en € modelo del hombre “jefe de familia’
asdariado y la mujer dedicada a las actividades domésticas. Cf. “Notas sobre la democracia en Aca
Latina’. En: La democracia en Aca. Latina. Hacia una democracia de ciudadanas y ciudadanos,
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, Pert, 2004.

12 Quizéa a fuerza de repetir uniformemente su incorporacion a lo largo de la historia, la masica en
realidad més que elaborar significaciones o referencias propias cumple funciones: para € izamiento de la
bandera, se hace escuchar "Aurora' o la marcha "Mi Bandera'; para marcar el ritmo del paso de las
tropas, la musica de la banda; paradar inicio alaceremonia principal o al comienzo del desfile, el Himno
Nacional Argentino.

3 En su primer discurso, Rall Alfonsin decia: “nuestro gobierno no se cansara de ofrecer gestos de
reconciliacion indispensables desde el punto de vista ético. No esta ausente del recuerdo colectivo la
existencia de falsos didogos que no sirvieron para recibir ideas genas y modificar las propias (...)
Tenemos unatarea: gobernar para todos los argentinos’. Volveremos sobre esto dltimo.
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L as fechas de conmemoracién, en este marco, se postularon como momentos de
interpretacion de los acontecimientos contemporaneos a los festejos™™* o relacionados
con el pasado inmediato a través de la comparacion con €l pasado que se recordaba. Asi,
vemos gue en la‘celebracidon’ de laindependencia naciona del afio 1985 la Agrupacion
Refugio de la Tradicion organizé un desfile de gauchos en Buenos Aires; Alfonsin decia
“el pueblo argentino estéa acompafiando, como en aquellos afos de las luchas por la
independencia, un esfuerzo que sin ninguna duda ha de coronarse con el éxito”; la
homiliallevaba d titulo de “ Cultura e Identidad Nacional” y la Avenida de Mayo estaba
cubierta de banderas con los colores de Espafia para “mantener vivo aquello de la
espafiolisima arteria’ *>.

En 1987, el Presbitero Carlos Accaputo, a cargo de la homilia del Tedeum en la
Catedral, afirmaba: “la Patria tiene e derecho de reclamar hoy de todos sus hijos un
renovado afecto, que consiste no tanto en expresiones de festivo patriotismo sino en
recorrer |los caminos que lleven a la reconciliacion nacional por asperos que fueran”.
Aspero es un adjetivo que funciona aqui como equivalente a proceso de acuerdo entre
la Jerarquia eclesidstica catélica, e gecutivo y los sectores militares para la aprobacion
de las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Calificacién que funciona, también,

de lamano de una prescripcién: recorrer los caminos que lleven alareconciliacion™®.

14 Entre otros, € juicio alos integrantes de la junta militar (recordemos que se enjuiciaba a los generales
Videla, Viola y Galtieri, los almirantes Massera, Lambruschini y Graffigna y los brigadieres Agosti,
Anayay Lami Dozo, abril - octubre de 1985). En abril de 1987, se ‘levantd’ la Escuela de Infanteria de
Campo de Mayo a mando del Teniente Coronel Aldo Rico (acontecimiento que nos resuena como ‘el
alzamiento carapintada’ ). En ese momento, Alfonsin resuelve el alzamiento (al ‘subordinarlo’ después de
haber aceptado sus condiciones) y en forma simbélica cuando afirma la casa esta en orden. Luego, la
discusion parlamentaria’y promulgamiento de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. En junio de
ese mismo afio se promulga la ley 23.492, de Punto Final, y laley 23.521, de Obediencia Debida, que
absolvio a los militares de rango intermedio y menor y dio lugar a desprocesamiento de la mayoria de
oficiales y suboficiales involucrados en la represion porque se considerd que obraban bajo subordinacion
alaautoridad superior).

Cabe aclarar que posteriormente se promulga la ley 25.779, en e afio 2003, donde se declaran
“insanablemente nulas’ (Articulo 1°) las leyes de Obediencia debida y Punto final. El 14 de junio de
2005, la Corte Suprema de Justicia de la Nacion declar la inconstitucionalidad de las leyes mencionadas
anteriormente, ademés de establecer lavalidez de laley de nulidad.

151 aNacién, 10 dejulio de 1985, p. 10.

18| a cita puede encontrarse en El Dia del 10 de julio de 1987. Como nos recuerda el La Nacion 17 afios
después “Si hay una prédica que hilvana sin nudos €l proceso de renovacién de la jerarquia catdlica de la
Argentina en més de dos décadas, ésa no sera otra que la de la reconciliacion nacional. Los obispos
estamparon esa palabra no sin temor alla por mayo de 1981 en la Iglesiay la comunidad nacional. No se
trata de un apaciguamiento sentimental y emotivo, dijeron. La reconciliacion para ser aceptable, viable y
eficaz ‘ ha de estar fundada en la verdad que es voluntad de veracidad y sinceridad y evita el ocultamiento
y el engafio... y en lajusticia, porque seria una burla arrojar sobre la persistencia de lainjusticia € manto
de unafalaz reconciliacion”. 20 de mayo de 2004.
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A continuacion veremos dos experiencias asociadas a las conmemoraciones
patrias con el fin de visualizar las formas que se constituyeron para reforzar aquella

incipiente nocion de reconciliacion nacional.

civiles Y militares[oid mortales: todos somos ar gentinos|:

La Plaza de Mayo fue siempre la plaza del poder y esto es asi por dos motivos:

porque quienes querian ir a reclamar |o hacian en ese espacio y, también, porque las

fechas patrias se han festgjado siempre alli: |os sucesivos gobiernos se han presentado

a si mismosy han hecho la exhibicion de su poder durante las celebraciones patrias en

la Plaza de Mayo.

SilviaSigal

La idea de reconciliacion fue elaborada desde diversos espacios sociales'’

relacionando, precisamente, précticas y actores que en e pasado se encontraban

distanciados. En este sentido, no es solo a partir de la Guerra de Malvinas que € rock

encuentra un lugar de articulaciéon con las politicas gubernamentales sino también a
partir de las relaciones con candidatos partidarios o con los simbolos patrios.

Vemos, por giemplo y como antecedente del disco que presentaremos, que en el

ano 1989 formaron parte de una gira organizada por la UCR en apoyo de la formula

presidencial Angeloz-De la Rua: Charly Garcia, Spinetta, Los Fabulosos Cadillacs, La

Torre, Virusy Los Ratones Paranoicos.

117 Organizando la legislacion y legitimacion del olvido y la ‘ pacificacion’: “Es necesaria una ley que yo
Ilamo de olvido, porque si no, no le veo solucion. Si no es asi, se envenenara més la sociedad argentina’
(Quarracino en declaraciones del 12 de abril de 1983); “Visto las medidas dispuestas por € gobierno
nacional para crear las condiciones que posibiliten la reconciliacion definitiva entre los argentinos, y
considerando: que una profunda reflexidn sobre la situacién imperante en la Republicalleva a concluir en
la necesidad de que el poder Ejecutivo Naciona realice, respecto de los actos de violencia y de los
desencuentros habidos en € pasado inmediato, una Ultima contribucion para afianzar el proceso de
pacificacién en que estan empefiados los sectores verdaderamente representativos de la Nacion” (Decreto
de indulto 2741 - 30 de Diciembre de 1990); “ Somos redistas y a pesar de |os esfuerzos realizados por la
dirigencia politica argentina creemos que alin no ha llegado € ansiado momento de la reconciliacion”
(General Martin Balza en declaraciones del 25 de Abril de 1995); “Desde los comienzos de esta tragedia
se procurd anunciar, con toda claridad, €l Evangelio de la justicia, de la convivencia socia y de la
reconciliacion” (del Documento de lalglesia Catolica “Caminando hacia el tercer milenio” del 27 de abril
de 1996).
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Un ano después, en 1990, Charly Garcia cierra un disco de filosofia con una
version del Himno Nacional Argentino™®. EI Himno, aunque forma parte del repertorio
gue nuestra audicion identifica répidamente, no se relaciona directamente con
situaciones cotidianas. Una musica de la patria que devolvia a mundo del rock una
percepcion oficia, ‘acartonada y solemne y que, en general, su vinculo se sostenia a
través de las efemérides o |os acontecimientos que requieren de un signo de sustitucion
del pais. Garcia, entonces, se propone hacer una version gue pueda ser tarareada en el
bafio de tu casa.

Las lecturas que se hicieron sobre esta version (en particular nos referimos a los
‘problemas’ legales que tuvo™®) nos sitlian en los esfuerzos que se realizan por
estabilizar, através de la sintaxis, la semantica esperada, porque, en realidad, la letra no
se modifico. Se aterd lainstrumentacion y latonalidad (la oficial version de Esnaola es
en si bemol y la de Garcia es en do). Lo que quiza estuviera en discusion reamente es el
contexto de actuaizacion del Himno'® ya que, en realidad, no habia un gesto
iconoclasta. Como sostiene e mismo Garcia ‘nunca quise burlarme del Himno sino
hacer una versién gue tuviese dramatismo y fuese solemne a la vez. Se trata de mi
propia vision de una cancion que para muchos esta asociada con malisimos recuerdos de
bandas militares y que, a partir de mi version, sirvio para que muchos pibes jovenes y

hasta personas de mi edad se acercasen ala cancién patria’.

18 Es interesante observar que Garcia también completa e juego de asociaciones destinadas a la
simbologia ‘nacional’: durante € recital en € que present6 €l disco se vistié con una remera de la
seleccién que nunca utilizo la Asociacion de Fatbol Argentino porque incluia en € centro el sol usado en
la bandera de guerra.

119 adifusion del disco Filosofia Baratay Zapatos de Goma fue denunciada por Carlos Horacio Hidalgo
quien sostenia que la version del Himno era un ultraje a simbolo patrio apelando a Art. 222 del Cadigo
pena que dispone “sera reprimido con prisién de uno a cuatro afos €l que publicamente ultrgjare la
bandera, €l escudo o € himno de la Nacion o los emblemas de una provincia Argentind’. El entonces juez
federal Néstor Blondi considerd que €l delito erainexistente.

120 En ¢ afio 2000 Noel Maas entablé una demanda solicitado que la version del Himno compuesto por
Charly Garcia fuera retirada de la programaciéon diaria de la FM Vox (FM de Radio Naciona).
Finalmente la justicia autorizé emitir por las radios del Servicio Oficia de Radiodifusion (SOR) la
version ‘rockera’ del Himno Nacional Argentino. La Cémara Federa adujo, ratificando un fallo en
primerainstancia, que la pieza compuesta por Charly no constituye una ofensa al simbolo. Charly Garcia
tiene derecho aredlizar, en cuanto musico, y desde el espacio de lalibertad y la creatividad, versiones de
obras musicales. El valor de su aporte dependera del resultado estético, es decir, de la empatia al canzada
con € tema elegido, sea simplificado o reelaborado. El resultado interesara més que la intencion, confesa
ono”. Cf. Vargas Vera, René, “Charly Garciay el Himno”. Diario La Nacion, 28 de febrero de 2000.
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Con todo, es en € afio 1998 cuando se conforma una nueva relacion entre
mUsicas asociadas al rock, lo popular y €l Estado dada a partir de la produccion de un
disco y su posterior ‘celebracion’ en un festejo patrio a afo siguiente. La Secretaria de
Educacion del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires le encarga a Lito Vitale la
grabacién de versiones de himnos, marchas y canciones patri6ticas. Un disco parala, en
ese entonces, discusion de candidatos presidenciables de la Alianza (el disco debia
concluirse antes de las elecciones de las internas) y que la Secretaria proyectaba
distribuir en establecimientos educativos de la Ciudad para que se transmitieran “otras
visiones de |a patria’ **.

El 25 de noviembre de ese afio, entonces, El grito sagrado: Himnos y canciones
que cantamos en nuestras escuelas™ se presenté en el Teatro Colén frente a dos mil
estudiantes de nivel inicial y primario.

La presentacion incluia los himnos y marchas del disco aternadas con otras
canciones de los musicos invitados. la verson del Himno Nacional Argentino fue
interpretada por Jairo quien luego cantd Alfonsina y e mar; Alegandro Lerner'®
presentd la Marcha de San Lorenzo; el Himno a Sarmiento fue interpretado por Sandra
Mihanovich quien luego cant6 Prohibido prohibir; Victor Heredia canté Auroray luego
Mara; el Saludo ala bandera fue interpretado por Fabiana Cantilo; el Himno a General
San Martin, Pedro Aznar y Mi Bandera, Juan Carlos Baglietto'®*,

121 Cuyo precedente eslaversion ‘criolla’ del Himno Nacional Argentino realizada por el grupo Raymi en
Rio Cuarto para 1996. Esta version se distribuyé en los establecimientos educativos una (y se present6 en
Cosqguin para €l festival del afio 1997). El grupo explica: “esta nueva version no implica desvalorizar la
anterior. Es s6lo abordar € mismo Himno desde una perspectiva musical que vibra al son de vidaas,
estilos, bailecitos, huaynos, gatos, chacareras y malambos, tan adentrados en nuestra memoria histérica.
Asi suena, con guitarray con instrumentos paridos por el barro de estas tierras, como la quena, € sikus, la
caja, e bombo, latrutruca, latarca’.

122 Arreglos, produccion artistica e interpretacion de todos los instrumentos: Lito Vitale. Grabado en “La
casita de mis vigjos’, entre octubre y noviembre de 1998. Técnicos: Lito Vitale / Gustavo Segal. Mezcla:
Lito Vitale. Masterizacion: Eduardo Bergallo. Produccion Ejecutiva: Esther Soto y Donvi.

123 En ¢l disco lo acompafia Maria Elena Walsh.

124 Hace muchos afios Adorno y Horkheimer criticaban € aire de semejanza que adquieren los productos
de la industria cultural. En este sentido cabe formular un comentario sobre la relacion cordial que se
establece entre el Himno a Sarmiento y la cancién Prohibido Prohibir o entre el Himno al General San
Martin y La Pomefia. No formulamos este cuestionamiento por algun significado ‘inherente’ a las
canciones 0 himnos sino por e desvanecimientos de sus inscripciones y funcionamientos historicos. O, en
otros términos, por la supresion de la diferenciay lo particular como signo del proceso de racionalizacion
y cosificacion. Cf. “La industria cultural. llustracion como engafio de masas’. En: Dialéctica de la
Iustracion. Fragmentos filosoficos, Madrid, Trotta, 2004 [1947].
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Los comentarios que realizaron los musicos sobre las versiones ese dia se
dirigieron hacia la idea de reapropiacion de los simbolos y conversion de sus
significados en el presente: Victor Heredia dijo sobre Aurora, “una cancion que me trae
recuerdos de la escuela, mi nifiez y la adolescencia, y que tiene que ver con uno de los
simbolos més importantes del pais’; “buscamos redescubrir en algin sentido estas
canciones’ fue el comentario de Baglietto; Lito Vitale, su arreglador y productor
general, sostuvo que €l disco permite a los chicos “reencontrarse con un repertorio
desvalorizado, después de todo lo que pasd en € pais’ y le permite “ayudar a cantar €l
Himno creyéndoselo y con un sentimiento de patria’. Un disco que, como se comento,
“demuestra que aln podemos cantar las canciones patrias sin sentir que formamos parte
de unafanfarriamilitar” %,

El disco volveria a ser presentado a afio siguiente. En esta segunda vez se
conjugaria la ocupacién de un espacio histérico para la politica (la Plaza de Mayo) y la
convocatoria de una fecha patria (la conmemoracion del 25 de mayo).

Lajornada de ese dia se organiz6 desde la mafiana con un desfile militar por la

126 Por latarde y en un escenario de frente al ‘gran’ escenario cantaron

avenidade Mayo
Los Fronterizos zambas y chacareras. Cerca de las 18 Hs. comenz6 €l ‘gran’ recital en
el ‘gran’ escenario en el que se presento & disco siguiendo €l mismo orden que en €

teatro Coldn. Se estiman asistieron 15.000 personas.

125 Posteriormente la historiadora Ema Cibotti explica este fendmeno ubicandolo en e marco de la
democracia post dictadura: “La vuelta a la democracia marca un hecho interesante para destacar: hay una
revalorizacion de los simbolos y por primera vez muchas generaciones de argentinos sienten que los
militares no son duefios de la bandera, que la bandera es de todos y que depende mucho de qué hace la
fuerzacivil y politica para apropiarse de ese simbolo y hacerlo circular. Uno cantaba el himno, se poniala
escarapela, usaba la bandera 'y volvia a sentir que habia una unidad entre el simbolo y la préactica social”
(Entrevistarealizada por Mariana Carbgjal. Pagina/12, 10 de junio 2002).

126 Un desfile significativo en la medida en que hacia 10 afios que no se organizaba (el desfile militar
anterior en la plaza de Mayo habia sido e 9 de julio de 1989, cuando Carlos Menem asumio la
presidencia de la Nacion). Es interesante la nota de color del diario Clarin cuando ‘develd los
sentimientos masculinos y femeninos de los nifios durante el desfile: “Los chicos son los que mejor
parecieron pasarlo. Principamente los varones. Todos quedaban deslumbrados cada vez que veian
lanzamisiles y tanques de combate. Las nenas, en cambio, parecian estar en otra cosa’. 26 de mayo de
1999.
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La conmemoracion del 25 de mayo de 2004 aunaba dos celebraciones: la
independencia y € primer afio de la gestion Kirchnerista. EI gobierno nacional,
entonces, propuso la organizacion, en Plaza de Mayo, de una “Fiesta Patria Popular”
bajo e lema: “ Todos somos argentinos. Todos juntos alaplaza’.

El evento estuvo signado por dos momentos musical es que sefialaban un ‘pasgje
a otra situacion: la mafana, el momento 'de los nifios a cargo de Pifion Fijo (quien
cantd, entre otras, “Basta de mamadera’) e identificada por € reparto de chocolate
caliente por parte de los Granaderos fue articulada con la tarde, el momento 'de los
adultos' (el recital propiamente dicho) mediada por la presentacién de la“ Fanfarria Alto
Pert” del Regimiento de Granaderos General San Martin que no estuvo ali para
interpretar marchas patridticas sino ‘canciones populares’ y cuyo director, realmente
macanudo, acompariaba la interpretacién moviéndose entre los misicos.

En este momento ‘de los adultos participaron: Julia Zenko, Juan Carlos
Baglietto, Teresa Parodi, Adriana Varela, Ignacio Copani, Los Superatones, Falta y
Resto, Victor Heredia, Litto Nebbia, Silvio Rodriguez, Luis Eduardo Aute. A las 18.30
Hs. € recital se cerré con la version de Charly Garcia del Himno Nacional frente a la
presencia de aproximadamente 60.000 personas'?’.

Dicha puesta en escena no puede entenderse sin su contextualizacion en
situaciones anteriores: €l discurso del jefe de la Armada, amirante Jorge Godoy, del 4
de marzo de 2004 en & que definio a la ESMA como “simbolo de barbarie e
irracionaldad” y explico su version de la justicia: “la sociedad argentina no merece que
se le dificulte avanzar, en justicia, hacia las necesarias metas de reconciliacion
nacional”, las palabras de Kirchner en e Colegio Militar €l 24 de marzo donde decia:
“Vengo hoy, junto a los sefiores generdles y a teniente general, jefe del Ejército
Argentino, a rescatar €l espiritu Sanmartiniano de nuestras Fuerzas Armadas y de
nuestro Ejército, para que juntos podamos reconstruir en paz, convivenciay creatividad,
un pais con justicia, inclusiéon social, democracia, pluralidad y convivencia plena’ y €l
acto, el mismo dia, en laESMA (donde se escuché la version del Himno de Garciay la
cancion “Solo le pido aDios’ de Gieco).

27y del equivalente a 6.6 puntos de rating de la transmision del acto por Canal 7.
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Cuando no haya més nifios en las calles comiendo de la basura quetiran

Alos obreros:

Hoy hay fiesta patria, la plaza llena de infelices hombres, que mas que tales

parecen espantajos, segun estan de macilentosy flacos, ¢los ves, con esos disfracesy
eso0s instrumentos, no de trabajo, sino de muerte al hombro? Los ves, ¢con ese trapo de
color atado a un palo? ¢qué parecen? ¢qué seran? ¢locos tal vez? No, son hombres que
lamoral y carifiosa piedad burguesa tiene, para que cuando tu pidas pan te den plomo,
y para defender € producto del robo hecho, dia a dia, jati a mi y atodos los obreros!
(...) i Vamonos obreros, vamonos, y jamas volvamos a tales fiestas 0 escarnios mejor
dicho, en las cuales se nos desprecia y humilla hasta tanto de [lamarnos sus hermanos;
vamonos, pues para ellos somos la 'plebe’ que viene al espectaculo de las banderas, de
las misicasy delas... porquerias!

LaVoz delamujer N° 1. 1896.

Evocamos esta antigua cita para devolver e recuerdo de aquellos inmigrantes
del siglo XIX que dejaron de ser bienvenidos y entre quienes se encontraban activistas

libertarios'®

. Se vincularon con actores nacidos en este suelo y dispusieron otras
estrategias, relacionadas esta vez con la discusion y oposicion a aquellas formas de las
fiestas. Mé&s que modos de construccion de una nacién, pensaban, aquellas

representaciones y précticas son modos de la opresion®.

128 | ibertarios (especialmente espafioles, italianos y franceses) que desde fines de la década de 1870 y
comienzos de la siguiente, relata Juan Suriano, arribaron al pais huyendo “de la persecucién policial o,
simplemente, tratando de hallar mejores condiciones de vida en una tierra que parecia ofrecer trabgjo y
libertad”. En: Anarquistas, cultura y politica libertaria en Buenos Aires 1890 — 1910, Bs. As, Manantial,
2001, p. 34.

129 Demés esta decir que cuando se habla aqui de anarquismo o del movimiento libertario se esta
efectuando una generalizacion que cualquier especialista discutiria y que cuando se sefidlan ciertas
précticas politicas se invisibiliza toda otra serie que va desde la edicion de libros, creacion de bibliotecas,
organizacion de 'veladas' y conferencias, hasta marchas y huelgas. No obstante esto, sefialaremos algunos
de los topicos alrededor de los que se establecieron mayores discusiones y apreciaciones contemporanesas.
Entre ellas compartimos aquellas zonas que podrian volver a pensarse, no tanto como una forma de
reclamo por 'aquello que no fue', sino como una posibilidad para €l pensamiento politico contemporaneo.
Las ambigliedades sobre las posiciones que presentaban para pensar la idea misma de cientificidad
(posiciones, algunas, cercanas a positivismo); ciertas ideas alrededor de la tecnologia (oscilaciones, entre
otras, respecto de su caracter sustitutivo de la mano del hombre); sus ideas sobre el alcohol o las drogas;
sus generalizaciones respecto de los actores sociales, en tanto, un militar o un juez -por nombrar algunos
de los destinatarios de sus oposiciones- eran iguales aqui en Argentina, en Italia, Espafia o cualquier lugar
del mundo; las discusiones internas respecto de las formas de participacion femenina publicadas por
gemplo en “La voz de la mujer”; y especialmente sus observaciones sobre el tango, sobre aquello que
Ilamaban 'distracciones' y el carnaval.

Asi excusados, diremos que por cuestiones de espacio y tema nos remitiremos a seguir una linea
argumental tomando, como deciamos, sélo algunas de sus intervenciones.
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Asi, la cuestion de las fechas, conmemoraciones y seleccion de ‘ protagonistas de
la historia® formaron parte de las discusiones por € universo simbdlico argentino. Por
un lado, difundieron en los amanagques que confeccionaban como alternativa a los
almanagues oficiales (reemplazo de recordatorios religiosos por laicos, aniversarios de
los combates de |os trabajadores; aparicion de figuras tales como Bocaccio, Cervantes,

Bakunin, Marx) otra letra parala musica del Himno Nacional Argentino.

Oid, mortales, € grito sagrado

de Anarquiay solidaridad

Oid € ruido de bombas que estallan

En defensa dela libertad (...)

Desde un polo hasta €l otro resuena
este grito que al burgués aterra

y los nifios repiten en coro

nuestra patria, burgués, esla Tierra™*°.

Por otro lado, cuestionaron el aparato montado para el festejo del Centenario de
la 'Revolucion de Mayo': la unica celebracion que podemos hacer en las fiestas
centenarias, sostenian, es que ellas sean el motivo para gque se consagre la conquista de
una libertad. Sera asi que la libertad se conmemorara con la conquista de méas
libertad™".

El proyecto oficial de nacionalizacion se vio fuertemente cuestionado en el
mismo espacio en e que se esperaba fuera legitimado. Es posible advertir un
acontecimiento que hace de las conmemoraciones un espacio sintomético, un espacio
donde se visibiliza una anomalia: el atentado anarquista en la conmemoracion del 9 de
julio de 1916.

130 Himno Anérquico (con la masica del Himno Nacional Argentino). En: Almanague popular de “La
Questione Sociale" de 1896. Buenos Aires.

131 Mientras que en mayo de 1910 las fiestas son la ocasién de mostrar un pais donde € progreso y el
enriquecimiento parecen no tener limites, las federaciones anarquistas, sostiene Diana Quattrocchi
Woisson, “piden la derogacion de la ley de residencia, por la que los extranjeros huelguistas eran
expulsados. La huelga se prohibe y € 'magnifico Centenario’ debe adecuarse al estado de sitio”. En: Los
males de la memoria. Historia y politica en la Argentina, Bs. As., Emecé, 1995, p. 37.
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Luego de la dltima Dictadura militar se registra la emergencia de nuevos actores
gue reponen la idea de organizar, en el contexto oficial, una puesta en acto que discuta
no sélo la version ‘reconciliadora del pasado sino el mismo espacio de las
conmemoraciones como un lugar que pueda representar a todos. “Que devuelvan
nuestra gente” era una de las lineas del estribillo cantado por un grupo de Madres de
Plaza de Mayo y militantes de organizaciones de Derechos Humanos cuando Alfonsin
ingresaba en la Catedral € 9 de julio de 1984. Ahora, ahora y e volumen aumentaba
mientras el presidente se acercaba, resulta indispensable. Aparicion con vida...

Juicio y castigo a los culpables era € texto del cartel de Las Madres frente a
templo. Un afio después, otros militantes insistian verbalmente sobre la idea de
aparicion y en sus carteles “por los 30.000 desaparecidos exigimos juicio y castigo a
todos los culpables’. Para el afio de los levantamientos militares se agregaba un reclamo
y se intervenia directamente sobre el lugar: los edificios cercanos a palco oficia
aparecieron en la mafiana del 9 de julio con pintadas que decian carcel a los asesinos

de Campo de Mayo y aparicion con vida.

Hay que erradicar a las Madres de Plaza de Mayo y a |os organismos de
derechos humanos
Monsefior Carlos Mariano Pérez en 1984

El intento de las Madres de Plaza de Mayo de participar en el Tedeum por la
Independencia bastardea una causa noble y no le hace bien a la historia argentina
Carlos Corach en 1996 (por entonces Ministro del Interior)

En la celebracion oficia de 1996 el obispo auxiliar de Buenos Aires, Héctor
Aguer decia: “patria, patriotay patriotismo son palabras que han quedado en desuso (...)
estamos |lamados a continuar la obra de los padres de la Patria que es eminentemente
moral”. Discurso que se habia articulado previamente con una accion que ‘ garantizard
que mientras é hablaba no fuera molestado.
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La Asociacion Madres de Plaza de Mayo habia ‘tomado’ |a Catedral alas 17 hs.
del dia8 dejulioy convocaba en la Catedral de Buenos Aires a un ayuno y oracion para
exigir, en el diade la Patria, trabajo digno para todos™. El grupo de catorce Madres fue
desalojado por cincuenta policias y € dia de la conmemoracién “varios funcionarios se
sorprendieron gratamente al no ver entre e reducido publico apostado en la Plaza de
Mayo a nadie de laentidad ni ningun cartel alusivo a susreclamos”.

Dos afios después las Madres de Plaza de Mayo emiten un comunicado con el
nombre “El Dia de la Independencia’. Podremos celebrar el dia de la Independencia,
sostenian, cuando no haya més nifios en las calles comiendo de la basura que tiran los
ricos. Podremos festgjar cuando no haya mas jubilados haciendo largas colas para
cobrar una pension miserable. Seremos Independientes cuando la educacion y la salud
sean una realidad para todos. Seremos libres cuando la Justicia sea un derecho de todos

y no un privilegio de los ricos” *%,

132 E| texto de la oracién que repartian era: En el dia de la Patria / Sefior, dale trabajo a tu pueblo / en
lugar de las limosnas / de los gobernantes corruptos.// Sefior, dale latierray el pan/ a pueblo que con su
trabagjo construye la Patria/ y castigo a los delincuentes que gobiernan. // Sefior, dale salud y educacién /
atu pueblo, y condena alos/ que se enriquecen y lucran con / lavidade tus hijos. // Los criminales como
Menem, Duhalde, / Pierri, Cavallo, Corach y Quarrachino atormentan a tus hijos y los / condenan a la
miseria 'y la muerte. // Sefior, en €l dia de la Patria / haz que reine tu justicia / y no la de los jueces
corruptos / y complices del genocidio. // Porque la Patria somos nosotros, / te rogamos Sefior / que €l
Reino de este mundo / también sea de los Pueblos. Amén. Juana Pargament y Hebe de Bonafini.

133 Ese mismo dia, en Cérdoba, “unos 200 pobladores de barrios humildes, como primero los llama el
Diario La Nacion, ocuparon € templo para reclamar soluciones a sus problemas... Los villeros, como
luego los denomina, no se privaron de hacer ostensible dentro del templo su protesta a través de algunos
carteles que fueron levantados cuando el mandatario provincial y el cardenal Primatesta abandonaron el
templo: '‘Queremos agua, luz y dignidad™.
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Reconciliar sobre un silencio: qué hacer con los muertos

La idea es que los chicos de | os colegios canten en |os actos encima de estos
arreglos, que lucen aggiornados y mas simpaticos con respecto de los originales que
todos los argentinos conocen, marciales y solemnes

Richard Sennett sostiene que los rituales -de conmemoracion agregaremos- se
articulan con las politicas del nacionalismo para presentar una idea de nacién
pretendidamente invariable. Sostiene que los rituales, las creencias y las costumbres,
creadores del ideal nacional, son exatados como s estuvieran mas alla del tiempo y
como s fueran cohesivos. pertenecen a la propia tierra y a la unidad de los seres
humanos con ‘sus’ raices. Esta nocién del ser nacional implica, a mismo tiempo, una
forma de silencio™.

Silencio que muchas veces se homologa a olvido y que parece ser una férmula

que acompafié la constitucién de esta organizacion politica®

. Pese atodo, quisiéramos
abordar la idea de silencio como metafora de ciertas experiencias que se instituyeron
luego de la Dictadura y que, entendemos, obstaculizan -callan de algin modo- una
reflexion tendiente ainterrogar dos problemas. Primero, € de la politica 'y la memoriay
la consecuente discusion en torno a papel del arte, los problemas de la representacion y
la busqueda de mecanismos por fuera del ambito judicial. Segundo, € problema de la
verdad y la reconciliacién en tanto ambas nociones pueden asociarse a un campo
vastissimo de producciones y sin embargo han quedado asociadas, en e caso de la
verdad, ala nocién que actualiza lajusticia penal y, en el caso de lareconciliacion, ala
nocién de olvido y perdén.

En consecuencia, creemos que la distancia a considerar en este segundo apartado
es laque va entre el ser nacional (mediado y presentado en las conmemoraciones de la
patria) y el compromiso colectivo con sus cuerpos desaparecidos. Distancia respecto de
un modo de ser del silencio que nos permitiria cuestionar una de las experiencias de
resemantizacion del periodo: adaptar o versionar la simbologia de la patria como una
forma de contribucion ala democraciaya que se ‘rectifican’ 1os significados del pasado.

134 “E| extranjero”. Punto de Vistan® 51, abril de 1995, p. 42.
135 Egte argumento nos recuerda a Ernest Renan si es que la memoria es también un modo inevitable del
olvido. “El olvido, e incluso diria que €l error histérico, son un factor esencial en la creacién de una

nacion”. “¢Qué es una nacion?’. En: Fernandez Bravo, Alvaro (Comp.), La invencién de la nacion.
Lecturas de la identidad de Herder a Homi Bhabha, Bs. As., Manantial, 2000 [1882], p. 56.
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Como hemos visto, la version del Himno de Charly Garcia*® y las posteriores
(nos referimos a la version bailantera de Los Sultanes™’ y la versién ska de Los

Calzones™®)

proponen hacerlas propias, darles otro sentido (“las’, en este caso, esta en
lugar de las canciones de la patria). Las politicas gubernamentales, por su parte,
refuerzan el universo de lo nacional a través de la incorporacién de voces femeninas y
de la asimilacion de otras versiones de marchas militares y del Himno solicitando la
produccion del disco Oid Mortales. ‘Lo nacional’, en este caso, intenta ser € espacio de
encuentro democrético buscado a través del acercamiento entre los simbolos y los
ciudadanos (especia mente los jovenes).

Las apropiaciones y los acercamientos se fundan sobre la idea de ‘medios o
‘instrumentos’ que adquieren valores diferenciales segun los contextos en los que se
actualicen. Se acepta que depende de |os actores que los ‘tomen’ (en lugar de militares o
politicos, musicos populares 0 asociados a rock) o de la utilizacion que se les dé
(intercambiar cierta idea de baja participacion en rituales ‘desanimados’ por la idea de
un espectéculo masivo entretenido).

Es cierto y sin duda los cambios de este tipo pueden abrir posibilidades
semanticas y reinterpretaciones. No obstante, creemos que e tema puede identificar

otros problemas.

138 Se vincula esta version con la actitud irreverente del movimiento antibélico norteamericano frente ala
guerra de Vietnam y en especia con aquella version de Jimmy Hendrix del “Star Spangled Banner” (el
himno estadounidense) en el Festival de Woodstock de 19609.

Muchos afios después Garcia se leia a si mismo en € gesto de Hendrix. Decia cuando |o invitaron atocar
para la conmemoracion del 25 de mayo: “Claro que voy air y tocar. Va a ser re Woodstock con Jimi
Hendrix. Incendiario. Estoy por la cuestion de tocar el Himno Nacional unavez que bajaron €l retrato de
Videla. Es la meor venganza, tocar cuando vale la pena ser argentino. Me voy a romper |la cabeza.
Estamos hablando de un hito”. (“ Simbolo patrio”. Entrevista realizada por German Arrascaetay Federico
Giammaria. En Diario Lavoz del interior, 21 de mayo de 2004). En un diario de Santa Fe se publico una
carta de lectores donde quien escribe lee el gesto final de Garcia relacionandolo también con Hendrix y
con €l rock en genera: “Su guitarra destruida intencionalmente al final de la interpretacion prolongay
reafirma ese sentir en el sentido rockero de la cuestion, queriendo significar €l aprecio, laestimay la alta
valoracion persona que le adjudica a la obra que acaba de interpretar, tal como lo hacen desde siempre
muchos guitarristas, recuerdo en este momento a Jimi Hendrix”. Matias Hosenen, “Tres veces libertad”.
Cartade lectores del diario La Opinidn, Santa Fe, 13 de junio de 2004.

137 A partir de la presentacion de esta version (en el programa “Intrusos’ en el 2001) también hubo un
conflicto judicial. Roberto Albin presenté una denuncia contra el grupo ya que se habia “agraviado el
Himno a hacer una parodia bailantera repudiable en tono festivo e inapropiado”. El fiscal Luis
Comparatore sostuvo que “no es agraviante ni constituye delito”. Agregd que probablemente los jovenes
tomarian mayor simpatia luego de oir esta versién con melodias con las que se identifican.

138 El mismo afio que Garcia toca su version del Himno en la conmemoracion por e 25 de mayo, en el
2004, Los Calzones hacen una version ska del Himno Nacional y explican que esta variacion musical se
relaciona con las letras de todo € disco, “la mayoria hablan de larealidad politicay socia argentinay el
Himno es como lavoz de lajusticia. Versionarlo es otra de nuestras actitudes de rebeldia’. Clarin, 28 de
mayo de 2004.
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L as experiencias vistas cambian los contextos y actores habituales. Sin embargo,
a diferencia de las experiencias del arte que pudieran compararse con ellas, dichos
reemplazos no transforman o cuestionan la ‘destinacion de uso’ de los objetos o
discursos seleccionados™®, no subrayan la gjenidad o extrafiamiento entre ellos'® ni
tampoco se postulan como operaciones humoristicas, irénicas™ o festivas. Son més
bien experiencias cuya pretension es postularse como situaciones ‘ menos acartonadas’,
‘diferentes de las experiencias militares’, ‘animadas’, ‘entretenidas’ y ‘no aburridas
pero que no dgjan de legitimar la solemnidad, € uso oficialmente establecido para los
objetos y actoresy, de nuevo, de postular un objeto comin que esta ‘por encima’ de las

diferenciasy de los recuerdos.

139 Tomamos esta idea de la lectura que Oyarziin hace de Duchamp en cuanto a que el objeto elegido al
cambiar de contexto ingresa a otra esfera. Se da una conversion del objeto utilitario en objeto de
contemplacion. Cf. Anestética del ready-made, Santiago de Chile, Lom, 2000, p. 82.

40| a produccion de Ana Eckell, “Primeros pasos’ del afio 1983 (collage sobre cartén coarrugado),
confronta la Argentina eufdrica que ‘vuelve a la democracia con la muerte. Viviana Usubiaga lee en la
obra una sociedad estigmatizada por sus propias concesiones y elecciones que circula embriagada en
festgjos sobre un cartdn soporte precario y frégil. En: “Arte y memoria: las representaciones visuales en
las posdictaduras latinoamericanas’. Latin American Studies Association, Texas, Marzo de 2003.

141 Cabe recordar que en 1972 Billy Bond y la pesada del rock hicieron una version ‘divagante’ de la
Marcha de San Lorenzo (que fue prohibida). La Argentina empez6 a morir, decia posteriormente Claudio
Gabis d guitarrista, cuando e Terror Azul de la represion se anudo en € cuello de todos, y muy
especialmente de los jovenes. Faltaba todavia para € Maldito Proceso, pero la Mazorca ya estaba
preparando sus cepos 'y sus mataderos.
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Por otro lado, también es cierto que esta apropiacion de signos es, a mismo
tiempo, una interpretacion del pasado. Queremos decir, se admite que la desaparicion,
torturas, quema de libros y festejos patrios en los campos de detencidn fueron acciones
que se llevaron a cabo en nombre del autodenominado Proceso de Reorganizacion
Nacional, |a patria, el Ejército Argentino, la bandera y la defensa del territorio™*. No
obstante este saber se intenta desvanecer aguellos vinculos'*® en pos del entusiasmo que
despiertala‘rectificacion’ de estos significados en la democracia: “la palabra Patria sblo
Ilevaba a pensar en esos genocidas pero ahora es un placer poder volver a cantar con
ganas y escuchar estas bellas canciones; |o siento como parte de una recuperacion del
sentimiento patriotico que teniamos torcido. Me encanta que |os chicos puedan cantar €l
Himno en los colegios sin esa cosa solemne y aburrida; juntos consiguieron lo que
ninguna maestra y ningun acto escolar puede lograr: que todos los chicos lo canten [a
Himno Nacional] con fuerzay ganas; las canciones patrias |les cantan a los simbolos que
desde 1983 hemos ido recuperando para la libertad, para los derechos de los hombres y
paralajusticia en nuestra patria; Tocar el Himno en la Plaza, el 25 de Mayo, y darle un
cachetazo a todo lo que fue la Patria de otras personas, de las dictaduras’ **.

142 Cuando decimos ‘en nombre’ no nos referimos a una accion literal sino més bien a fundamento que
justifica las acciones. Recuperamos, en esta direccion, un pufiado de enunciados de esos afios donde se
presentan estos argumentos.

Las explicaciones del después general Jorge Eduardo Gorleri para justificar la quema de libros en
Cordoba el 29 de abril de 1976 fueron: “El comando del cuerpo de gjército 111 informa que en la fecha
procede a incinerar esta documentacion perniciosa que afecta a intelecto y a nuestra manera de ser
crigiana. A fin de que no quede ninguna parte de estos libros, folletos, revistas, etc., se toma esta
resolucién para que con este material se evite continuar engafiando a nuestra juventud sobre el verdadero
bien que representan nuestros simbolos nacionales, nuestra familia, nuestra Iglesia, nuestro mas
tradicional acervo sintetizado en Dios, Patria, Hogar” .

En la‘proclama del 24 de Marzo de 1976 se decia: “Es una decision por la Patria (...) asi la Republica
llegard ala unidad de los argentinos y a la total recuperacién del ser nacional, metas irrenunciables, para
cuya obtencion se convoca a un esfuerzo coman a los hombres y mujeres, sin exclusiones, que habitan
este suelo”.

“LaPatriarescat6 en Tucuman su grandeza mancillada en otros ambientes, renegada en muchos sitiales, y
la grandeza se salvé en Tucumén por €l Ejército Argentino. Estaba escrito, estaba en los planes de Dios
gue la Argentina no podia perder su grandeza y la salvéd su natural custodio: €l Ejército”. Homilia del
monsefior Victorio Bonamin en lalglesia StellaMaris €l 5 de enero de 1976.

143 para e Ilano rechazo al repertorio, que agunos directores admiten como generalizado en su poblacion
escolar, se plantea una razén bien definida: su asociacién a lo militar. Rafael Gagliano -docente de
Historia de la Educacion de la UBA- sefiala “esas canciones son parte de una cultura autoritaria,
castrense. Resignificadas, pueden adquirir para los adolescentes un sentido no subsidiario del ritua
patriético, un sentido de libertad. Pero para eso es necesario que pierdan su vinculo autoritario”.
Amuchastegui, Irene, “Una que sabemos todos’. Clarin, 9 de diciembre de 1998.

1 Pedro Aznar, Lito Vitade, Mariana Iglesias —para Clarin-, Victor Heredia y Charly Garcia
respectivamente.
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Desvanecer vinculos es el resultado de un tipo de apropiacion de ciertas
consignas y valores de tradiciones criticas (negadas muchas veces por dlitistas, antiguas

o radicalizadas) pero que justamente por su desvanecimiento funcionan sin incomodar.

El cuerpo que escucha

El gesto de olvidar y perdonarlo todo, que corresponderia a quienes han sufrido
injusticia, es practicado en cambio por los partidarios de quienes la cometieron
Theodor Adorno, Ensayos sobre la propaganda fascista

Asi como caracterizabamos algunas de las actuaciones anteriores a partir de la
idea del silencio, proponemos la idea de la escucha como metéfora explicativa de las
experiencias de intervencion critica en las conmemoraciones o la simbologia nacional.

Hablamos de escucha en dos sentidos. Uno, el prestar oidos como equivalente a
prestar atencion a devenir de los acontecimientos. Dos, como € cuerpo -singular y
colectivo- que percibe las miltiples y sutiles sujeciones de nuestras representaciones y
propone el pasagje de la inmovilidad a movimiento. En este sentido, los dominios del
arte y la politica encuentran una zona comin dada por el extrafiamiento frente a las
percepciones y sensaciones habituales e invitan adisminuir los significados ‘ mayores’ o
naturalizados a fin de amplificar €l registro de aquello que liberalos discursos y actores
sometidos.

Si dicha amplificacion se produce no nos encontraremos con piezas O
experiencias estético politicas que reduzcan o disipen la conflictividad de los
acontecimientos -en funcién de un imaginario futuro pacificado- a fuerza de haber
callado o no haber recordado la utilizacion y funcionamiento de ciertos simbolos, lemas
y espacios nacionales™®. La amplificacion, e sentido de este enlace, entonces, podria
ser pensado como €l encuentro de conexiones no frecuentes o ainventar, y que por esta

misma razon, intensifican la posibilidad de inventar el pueblo que falta.

5 Aunque las preocupaciones eran distintas puede ser vaiosa la lectura de la discusion que mantuvo
Foucault con los maoistas acerca de la justicia popular que se proyectaba. Foucault proponia tomar nota
de aguellos detalles en apariencia ‘ menores' que se comparten. Decia: “ Examinemos lo que significa la
disposicion espacia del tribunal, la disposicion de las gentes que estan en o delante del tribunal. Ello
implicaa menos unaideologia’. Microfisica del poder, Madrid, La Piqueta, 1991, p. 51.
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Lajusticiay lafiesta

Las estatuas, las procesiones triunfales y los demés excitantes de la virtud son
méas bien sefiales de servidumbre que de libertad
Baruch de Spinoza, Etica

Un vinculo menos habitual resulta a posponer o suspender la acelerada idea de
reapropiacion en pos de una reflexion acerca de los valores y representaciones sobre los
cuales se asientan nuestra ideas de justicia e interpretacion del pasado. Como hemos
intentado plantear agqui lajusticia no es -0 no seria deseable que fuera- €l mero principio
gue evita que los hombres se hagan dafio, la busqueda de equilibrio entre intereses
diversos, e mantenimiento de un orden o €l rastreo de culpables. Es, mas bien, una
busqueda de interrupcion del orden ‘natural’ de la dominacion.

Busqueda que se propone transformar |os campos semanticos y las cadenas de
asociaciones inmediatas e irreflexivas como una especie de deuda con quienes han sido
desterrados™®.

Busgueda de recuerdos voluntarios que no necesariamente queden asociados al
ceremonial ni a los instrumentos™’ sino que pugnen por explorar e vinculo con los

otros en el presentey no hallar en ellosla crueldad, ladeslealtad y |a sospecha.

146 Es paul Ricoeur quien propone esta nocién para asociarlaa campo de lajusticia “Debemos alos que
nos precedieron una parte de lo que somos. El deber de memoria no se limita a guardar la huella material
de los hechos pasados, sino que cultiva el sentimiento de estar obligados respecto a estos otros de los que
afirmaremos més tarde que ya no estan pero que estuvieron. Entre los otros con los que estamos
endeudados una prioridad moral corresponde a las victimas’. La memoria, la historia, € olvido, Madrid,
Trotta, 2003, p. 121.

Y7 El fin tiene que estar contenido en los medios o, dicho de otro modo, debiera establecerse un correlato
moral entre los medios y los fines. En este sentido creemos que las experiencias y objetos del arte no
debieran ser conceptualizadas como ‘instrumentos para’ (asi estos fines sean para € mantenimiento del
orden social o0 para su transformacion mediante la férmula ‘un arte comprometido’ o ‘un arte para la
concientizacion'). Se puede acompafiar esta posicion revisando lo propuesto por Adorno para ‘leer’ el
teatro de Brecht.
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De tal modo que la justicia puede anhelar encontrarse con la fiesta si ella es
metafora de un proceso mediante el cual mientras se suspende el temor a la muerte, €l
interés, €l caculo y la autoconservacion se celebra el deseo colectivo de autonomia.

Proceso que repara en la reflexion acerca de los motivos del desacuerdo™®

mas que en
su inmediato aplazamiento. Proceso que repara en el trayecto mas que en el ‘éxito’ de

las acciones politicas.

El jardin delasfloresvivientesen el agua

Esta manera deir contracorriente en las vias del conocimiento (para salir de é,

no para obtener un resultado que otros esperan) conduce al principio de la soberania
del ser y de pensamiento, que en el plano donde estoy ahora situado tiene este sentido:
gue & pensamiento, subordinado a algun resultado esperado, completamente sometido,
deja de ser soberano, que sdlo €l no saber es soberano.

Georges Bataille, Lo que entiendo por soberania

Hemos esbozado un trayecto de registros que, aunque de modos diferenciales en
su constitucion y propuesta, funcionan entendemos actualizando € principio de latierra
como fundamento desde & cua pensar, discutir 0 aceptar las representaciones
nacionales (el lugar en & que se ha nacido, a que se vuelve, desde € que se piensa la
historia, donde se funda o recuperalaidentidad, etc.).

Proponemos transitar experiencias que se preguntan por las mismas
representaciones pero actualizando otro principio. El principio del agua.

Un principio que, como veremos, no requiere de alguna operacion de cambio o
sustitucién con respecto a los sentimientos que la tierra convoca. Mas bien detiene su

posible coaccion y los coloca en colaboracion con el pensamiento.

148 Desacuerdo en el sentido en que se lo asigna Ranciere: no como e conflicto entre quien dice blanco y
quien dice negro sino entre quien dice blanco y quien dice blanco pero no entiende lo mismo o no
entiende que € otro dice lo mismo con € nombre de la blancura. El desacuerdo. Politica y filosofia, Bs.
As., Nuevavision, 1996, p. 8.
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Los sonidosy €l Garage

Es preciso salir del encantamiento, oir la misica fuera del campo o como la
recordamos ahora, luego dela liberacion y el renacimiento, sin obedecerla, sin
sufrirla, para comprender |0 que era; para comprender por qué calculada razén los
alemanes habian creado este mito monstruoso y por qué, todavia hoy, cuando la
memoria nos restituye alguna de aquellas canciones, se nos hiela la sangre en las venas
Primo Levi, S esto esun hombre

En febrero de 1951, la USAF™* establecia la necesidad de construir un avién de
carga con las siguientes caracteristicas. un transporte para el Mando Aéreo Tactico,
capaz de operar desde pistas sin pavimentar, y garantizar €l traslado de 11.340 Kg. de
carga, 92 soldados o0 64 paracaidistas totalmente equipados.

Mucho tiempo después la pelicula Garage Olimpo reconstruye |0s primeros afios
de la dictadura militar a través de la historia de Maria (una joven de 18 afios que
ensefiaba a leer en las villas) que vive con Diana, su madre, y con un inquilino de
nombre Félix. Este inicio, marcado por unarelacion de familiaridad y cercania permite
introducir, entre otros, algunos de los caracteres de la racionalidad que se actualizaba
dentro y fuera de los campos de detencién. Asi, cuando ingresa es advertida: “este es €l
mundo de los sonidos para vos. A partir de ahora no vas a ver nada’. Luego, se
(re)encuentra con Félix un hombre que en aguel lugar lleva a cabo diversas tareas:
obedece y da Ordenes, juega con sus compafieros al ping-pong, tortura y sintoniza la
radio (un partido de fatbol 0 masica).

149 USAF: United States Air Force.

NADIE VIBRARA SU DESCONSUELO 63



El mundo de los sonidos, entonces, como un mundo a ser explorado en la
pelicula. Por su participacion directa en los campos tal como lo sefida e director:
“habiendo estado quince dias vendado, engrillado, €l sonido fue mi Unico sentido activo
en ese lapso. Si existe algo autobiogréfico en Garage Olimpo es e sonido, la banda
sonora’ ™. Luego, porque la muasica que en la radio suena forma parte de la

reconstruccion histérica de aquellos afios™*

.Y finalmente, por €l tipo de enlace que con
ellos se puede establecer. Para articular €l espacio exterior e interior de los centros
clandestinos™?, la pelicula se vale de planos aéreos: la ciudad es recorrida (de diay de
noche) desde arriba. Pero ademés, y fundamentalmente, el lazo a reconstruir es entre la
primeray la Ultima escena.

En la primera e Rio de la Plata es visto desde arriba mientras se escucha una
radio: “el pésimo estado del tiempo imposibilito (...) Antértida Argentina (...) Fuerza
Aérea (...) Loteria de la provincia de Buenos Aires (...) Algunos de los precios
registrados (...) Celulosa...”

En la dltima un Hércules C-130 planea sobre e Rio de la Plata mientras
Aurora®® se escucha como fondo: “alta en el cielo, un &guila guerrera. Audaz se eleva
en vuelo triunfal. Azul un aladel color del cielo. Azul un aladel color del mar. Asi en €l
alta aurora irradial. Punta de flecha el aureo rostro imita. Y forma estela el purpurado
cuello. El aaes pafio, €l &guila es bandera. Esla bandera de la patria mia, del sol nacida
gue me ha dado Dios’. Luego, € ultimo texto: “entre 1976 y 1982 durante la dictadura
militar argentina miles de ciudadanos fueron arrojados, vivos, a mar”.

150 Bechis, Marco, “El cine es una manera de recuperar mi identidad”. Entrevista realizada por Andrés
Machado Conte para el Festival de Cine de LaHabana del afio 1999.

151 Se incluye la cancién “Sombrero de paja’ de Chico Novarro (uno de aguellos “j6venes entusiastas que
cantaban, bailaban, grababan discos, se presentaban en lateley filmaban peliculas’ segun caracterizabala
Revista Gente alos miembros del Club del Clan).

152 E| director habla de abajo y arriba: “lo de abajo eralaredidad y lo de arriba erala ficcién. O sea que
la gente vivia en unaficcion, laficcion de la normalidad. Por 1o cual lo de arriba tiene todas las reglas de
la ficcion: carritos, luces artificiales, y la puesta era para la camara’. En: Bechis, Marco, “Garage
Olimpo”. Entrevistarealizada por Barbara Gallotta.

153 Como menciondbamos en el primer capitulo Aurora es la 6pera (en tres actos y un intermedio) del
italiano Héctor Panizza estrenada en 1908 en el Teatro Colon y traducida a espafiol para 1945. En dllase
narra la historia de un patriota de nombre Mariano que se enamora de Aurora, hija de un jefe del gército

espariol.
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El vuelo™ junto con la Cancién ala bandera es e modo con que Garage Olimpo
concluye una trama de relaciones. Entre Maria, la detenida, y su represor Félix (quien
vivia en su propia casa); entre dos nhombres (“Automotores Orletti” y “El Olimpo”);
entre |los centros clandestinos y unaracionalidad que administra tanto la muerte como la
vida; entre |a cotidianeidad previa, durante y posterior a una detencion®>>.

Larelacion de contiglidad y simultaneidad entre esas imégenes y esos sonidos
produce una incomoda conexion si se acepta que dicha musica sustituye de algin modo
nuestras representaciones sobre y acerca de la bandera™® -simbolo que a su vez, o en
realidad, estéd en lugar de laNacion Argentina-.

Asi, la pelicula propone repensar la Argentina, como sustitucion general
identificable en esas imagenes y sonidos, y sus ambigiedades, como conflicto
examinado en la historia particular que se cuenta. Como deciamos, es posible que esa
Argentina sustituida sea una Argentina desaparecedora e incluso que esa misma
Argentina sustituida sea una Argentina con la que establecemos una relacion afectiva

(como €l lazo metaforizado en larelacion entre Félix y Maria).

> El vuelo, o los vuelos de la muerte, tal como en su testimonio cuenta Jorge Luis Eposto (cabo
enfermero que se presentd esponténeamente ala Comision): “todas las noches salia un avion de transporte
Hércules del campo de aterrizaje de la base de Campo de Mayo; o reconoci por ser un tipo de avién muy
conocido e inconfundible que se dirigia siempre para el mismo rumbo sur-este. La hora de salida era entre
las 23 0 24 horas 0 més precisamente entre las 23:30 a 24 horas, regresando aproximadamente entre la
1:00 y 1:30 de la madrugada en un vuelo que no excedia de una hora de duracién. El vuelo diario del
avion, que excepcionalmente dejaba de verse 0 escucharse, era objeto de comentario entre el personal del
Hospital de Campo de Mayo, diciéndose que llevaba la gente que eratirada al mar”. Legajo Conadep N°
6514.

1% para la pelicula se solicitd e relato de Lita Boitano (de la Asociacion Familiares de Detenidos y
Desaparecidos por Razones Politicas), madre de dos hijos secuestrados y actualmente desaparecidos, para
indagar de qué modo se transforma la vida cotidiana luego de la desaparicion.

1% Cuyo azul es “claro como el cielo” segin el decreto N° 10.302, del 24 de abril de 1944, que determina
las caracteristicas de los simbolos de la Nacion.
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Lazo afectivo que permite entender por gqué nos sentimos profundamente
conmovidos a encontrarnos con aquellas asociaciones (entre Aurora o € Himno y
Argentina; entre Aurora y la bandera). Que podamos establecer la cadena semantica
tiene como condicién de posibilidad € proceso de aprendizaje y sefiadlamiento en
aquellos contextos donde comienzan los rituales de nacionalizacion: los patios de las
escuelas en los que se conmemora laindependencia o € diade labanderay donde seiza
la bandera (muchas veces en simultaneo con la escucha de Aurora); los espacios en los
gue reconoce a los incipientes ciudadanos como ‘elegidos cuando se les solicita que
‘lleven la bandera’; las plazas de las ciudades (ambitos en los que también se realizan
las conmemoraciones) y los desfiles militares; los balcones del barrio donde algunos
vecinos ‘cuelgan’ banderas los dias de celebracion de la patria; |a escarapelaen el pecho
de compafieros y maestras. Fue aprendida y sefialada, deciamos, y cuando grandes
evocada cada vez que nuestros sentidos (en especial lavistay el oido) se encuentran con
estos signos. “ Decidimos poner el tema Aurora para musicalizar esa escena, dice €
actor Enrique Pifieyro, porque justamente es un tema que cantdbamos de chicos en la
escuela, inflamados de patriotismo, mientras que ese avion representa lo que finalmente
vimos cuando fuimos grandes” >’

No obstante esta relacion afectiva, quisiéramos preguntarnos s €l hecho de
haber sido en simultaneo (que mientras la Cancién a la bandera se arrojaran cuerpos a

rio) no involucra un problema alrededor de las simbologia general del pais.

El agua como tumba

A los pichis les ensefiaron una que se pasaba mucho por la radio:
“my home is the ocean

my grave isthe sea”
Fogwill, Los pichiciegos. Visiones de una batalla subterranea

57 En: “Senti una compulsion por contar esta historia’. Entrevista realizada por Carolina Giudici, 2000.
Disponible en: www.cinenacional.com
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Desde el afio 2000, Helen Zout ha construido un proyecto fotogréfico: “Huellas
de desapariciones durante la Ultima dictadura militar en Argentina. 1976 — 1983. El
agua como tumba’ . Ella explica que el trabajo consiste en fotografiar las huellas

dejadas por |as desapariciones de personas en |os sobrevivientes, los familiaresy en los

lugares donde ocurrieron dichas desapariciones.

l. “Museo militar aeronautico”. El avion (que viene hacia nosotros). El
movimiento del agua casi imperceptible. Y e movimiento, que imaginamos, de los
cuerpos al caer. Cuerpos adormecidos y desnudos hacia €l agua (en lafotografiay en €l

pasado) y cuerpos sin vida (para nuestra mirada contemporanea).

1%8 Sei's son las fotografias que, durante e afio 2005, se exhibieron en el Museo de Arte y Memoria de la
Comision por la Memoria en la Provincia de Buenos Aires en ciudad de La Plata en el contexto de una
muestra colectiva cuyos participantes fueron Helen Zout; Lucila Quieto; Carlos Alonso; Diana Dowek;
Ernesto Domenech; Roberto Paez y César Lépez Osornio.

Zout también expuso en la X Bienal Internacional de Fotografia FOTOFEST (entreel 12 de marzoy el 12
de abril del 2004 en Houston, Texas, EEUU).
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[1. “Interior de un avién de los utilizados en los vuelos de la muerte”’. Una toma
directa en el Museo Aeronautico de Morén en el afio 2003. Y ahora, laimagen hace un
‘como s’ estuviésemos acompafiando esos cuerpos (ausentes) en su movimiento que no

es otro que el movimiento del avion.
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[11. “Rio delaPlata’. De nuevo, € agua como tumba (de los cuerpos).
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¢COmMo se relacionan estas fotografias con sus referentes? En principio, como
propone ella misma, es un proyecto alrededor de las huellas dejadas por las
desapariciones™. En este sentido podria pensarse que pertenecen a las situaciones en
las que, como explica Rosdlind Krauss, “la fotografia se halla necesariamente en
relacién directa con su referente y desencadena la actividad de impresion directa de
forma tan inevitable como € pie en la arena. Es justamente esta conciencia de la co
presencia fisica consustancial a la fotografia la que se retoma con una nueva
dimension”*®. El argumento de Krauss es apropiado no tanto para leer nuestras
fotografias en términos de efecto de redidad o de constatacion'®, sino més bien para
reflexionar acerca de la gestacion de un nuevo dominio. En estos casos, creemos,
fundado en la relacion entre el avidn y el agua. Porgue, justamente, no se organiza en
torno al lazo ‘directo’ entre la fotografia y e referente, sino que organiza un nuevo
vinculo entre e vehiculo que traslada los cuerpos y e Rio de la Plata. Porque no hay un

hébito que conecte ‘ naturalmente’ el avion, los cuerpos adormecidosy e agua’®.

Devolver € vinculo que explica su ausencia

En arte, tanto en pintura como en mlsica, no se trata de reproducir o de

inventar formas, sino de captar fuerzas (...) captar €l grito, la fuerza sensible del gritoy
la fuerza insensible de lo que hace gritar.

Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica de la sensacién

19 «| as huellas son aquellas por las cuales todavia viven: las madres, los padres, los hijos y los
sobrevivientes. Las fotografias abarcan a €llos, pero también a los centros de detencién y a las
exhumaciones. También lugares como la casa Mariani-Teruggi. Comencé concurriendo a la Camara
Federal para escuchar testimonios. Pero las fotos de por si son mas intimistas y fueron trabajadas con
cada persona. Mi idea es rescatar la dignidad de mi generacidn, que mi trabgo tenga la vitalidad de la
gente que sigue buscando y respetando la memoria’. En: “Fotégrafa platense gand la beca de la
Fundacion Guggenheim”. El Dia, 26 de Agosto de 2002.

180 En: Lo fotogréfico. Por una teoria de los desplazamientos, Barcelona, Gustavo Gili, 2002, p. 25.

181 | as imégenes “no rememoran el pasado. El efecto que produce en mi no es la restitucion de lo abolido
(por € tiempo, por la distancia) sino el testimonio de que lo que veo ha sido”. En: Barthes, Roland, La
camara lUcida. Nota sobre |la fotografia, Barcelona, Paidés, 1997 [1980], p. 145.

192 De hecho, Helen Zout propone un deslizamiento y un corrimiento de | as asociaciones inmediatas sobre
el tema. Dice: “en esta fotografias, quiero hablar de la Vida. Si. Estoy hablando de seres humanos cuyas
vidas fueron interrumpidas. Sin embargo, prefiero trabgjar de un modo que se ponga €l énfasis en sus
vidas, lavida que les fue arrebatada, més que el modo en el que fue tomada (...) Si, estoy hablando de la
vida. La vida que no fue pero que deberia haber sido”. En: FotoFest 2004 Catalogue. Disponible en:
www.fotofest.org.
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L as representaciones sobre |a experiencia de la desaparicion se alojan en nuestro
presente demasiado cerca 0 demasiado lgos. Demasiado cerca por la proximidad y
naturalidad con la que nos relacionamos con los simbolos de la patria, sus fechas, sus
nombres, palabrasy canciones. Demasiado lgjos por la dificultad que produce imaginar
un acontecimiento del tipo, por la distancia histérica que nos separa 'y probablemente
demasiado tarde en tanto agquello que no puede o se resiste a ser simbolizado ‘ deambula
entre nosotros. ¢De qué modo, entonces, explorar estas experiencias si rechazamos una
lectura de lo acontecido en el pasado asociada a la idea de un trauma como ‘ momento
origina’ desde el cual estardn ‘pautadas’ e ‘inscriptas’ las interpretaciones futuras? ¢De
queé se tratan estos discursos visuales? ¢Cudl es su particularidad, su tema, su propuesta?

Una incipiente respuesta podria buscarse alrededor de las fuerzas con las que se
enfrenta y de las fuerzas hacia las que se dirige. Fuerzas que no coinciden con las
certezas habituales por los objetos elegidos para pensar el problema: s uno de los
elementos que constituyen el discurso naciona es la tierra, la defensa del espacio, la
homologacion entre el campo argentino y la patria, la pregunta que este hombre y esta
mujer pareciera estan formulando es: ¢y € agua? De un lado, la simultaneidad entre los
aviones de la Fuerza Aérea Argentina, Aurora y € Rio que recibira los cuerpos
arrojados desde el avion también e incluso en nombre de la bandera (de lo que en ellase
representaban quienes conducian €l transporte); y del otro, deciamos, la simultaneidad
entre los aviones y e Rio como tumba que una vez mas recibira los cuerpos para, que
esta vez, sean ocultados (no sepultados) alli.

Audaz sedeva...

La simultaneidad produce una nueva asociacion: de un lado para repensar la

fundacion y establecimiento de los simbolos del pasado, € aguila guerrera incluyé el

avion de traslado. Dél otro pararepensar lafundacion y establecimiento de los simbolos
del presente, el Rio de la Plata se convirtié en tumba.
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Audaz se elevaba. ..

La pregunta por el agua, entonces, como una pregunta por la soberania y
custodia. Diremos: por la soberania de los cuerpos después de |os traslados. Porque, en
estos casos, € traslado, como menciondbamos, se da entre un discurso cuyo centro es la
tierra hacia otro cuyo centro es e agua'®®. Y e traslado, proponemos pensar, como
imagen posible para preguntarse por los limites espacio temporales que configuran la
Nacion: los cuerpos, |os espectros no pasaron por latierra. Los espectros, aqui, deben de
agin modo ser imaginados (porque carecemos, como comunidad, de una
representacion comun). Su caida, debe ser imaginada. Y, de nuevo, € Rio de la Plata
por estas mismas razones ha sido transformado. ¢Podra, entonces, ser representado del
mismo modo?'*

Las conexiones presentadas nos colocan frente a dos realidades heterogéneas.
Frente a una profunda disyuntiva'®®: se hacen convivir elementos que normalmente no
estan juntos —extraordinarios en la medida en que no participan de las conexiones
habituales-. Y, al mismo tiempo, aquello que esta en cuestion es justamente € problema
de las conexiones frecuentes. Los habitos (en la reposicion de elementos que
normal mente estan juntos) permiten, en su accionar, explicar ago del modo en que fue
posible llevar a cabo aquellas tareas. L os habitos permiten, en su actualizacion, explicar
algo del modo en que para los sobrevivientes y para quienes ali no estuvieron estas
experiencias son susceptibles de reiterarse s se nos presentan como ‘naturales e

interpelan iniciéticos afectos.

183 De hecho en Figli/Hijos la pelicula posterior de Marco Becchi (cuya indagacion general es la bisqueda
gue realiza Rosa, hija de desaparecidos, cuando viaja desde Buenos Aires hacia Milan para conocer a su
hermano gemelo) algunas relaciones se reanudan: laimagen que ‘conecta -y explica- larelacion entre el
nacimiento de los gemelos en 1977 y la escena en Milan en el 2001 es €l aguay €l raptor es Rall Ramos,
oficial de la Aeronautica militar, quien entre 1976 y 1980 piloteaba los aviones que arrojaban prisioneros
a mar.

184 Helen Zout va més alla del problema de la representacion y sefida: “quiero dejar algo en claro. Me
niego a aceptar que lo ocurrido durante la Ultima dictadura militar pueda ser facilmente absorbido por la
humanidad o tramitado por la historia. Quiero decir que nuestro pais nunca podra reparar este dafio. El
dafio que algunos produjeron aotros’.

185 En un caso y en otro se dispone una combinacién, una yuxtaposicion que “introduce en el proceso
dindmico de la construccion un desequilibrio, unainestabilidad, una suerte de abertura’. Deleuze, Gilles,
Diferenciay Repeticion, Bs. As., Amorrortu, 2002 [1968], p. 48.
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En las conjunciones establecidas entre Aurora, e avion y e Rio y en las
conjunciones entre las tumbas y e Rio de la Plata (y nosotros agregaremos en la misma
insistencia y repeticion de los relatos con € rio) es donde vuelven los desaparecidos.
Vuelven los muertos sin tumba, vuelve el testimonio de quienes ali estuvieron y siguen
con vida y vuelve una pregunta emancipada para nuestro actual acontecer politico. Si
vuelven es porgue se les ha devuelto € vinculo que explica su ausencia. En este sentido,
son discursos de espaldas a los mecanismos que llevan del consentimiento socia a la

dominacién autoritaria®®.

166 Negar e consentimiento tal como expresa Primo Levi: “que somos esclavos, sin ningun derecho,
expuestos a cualquier atague, abocados a una muerte segura, pero que nos ha quedado una facultad y
debemos defenderla con todo nuestro vigor porque es la Ultima: la facultad de negar nuestro
consentimiento”. S esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 2002 [1958], p. 65.

NADIE VIBRARA SU DESCONSUELO 73



Larepeticion dela pregunta. Hacia unarelacién emancipatoria

(...) no ‘aquello que pienso’, sino |o que con frecuencia me pregunto si N0
podria pensarse
Michel Foucault

Si las regulaciones son € modo de vivir que los hombres se prescriben entre si y
prescriben para otros €l arte cree sensato ir en contra de las opiniones como lugares fijos
de identificacion y reflexion. En este sentido, una propuesta estética tiene implicancias
ético politicas porque la creacion supone una responsabilidad de la instancia creativa
respecto de la cosa creada, una inflexion de un estado de cosas y una puesta en
consideracion de los significados preestabl ecidos.

Fundamentalmente €l arte y la politica, 0 megjor su conjuncion, permiten ‘hacer
algo’ con los recuerdos. Sobre este Ultimo concepto dird Bergson que el recuerdo es al
mismo tiempo algo presente y pasado. A cada momento €l presente se desdobla en dos
direcciones, una tendida hacia el futuro y una tendida hacia el pasado. Es decir que a
mismo tiempo que el presente es vivido como presente se fabrica su futuro recuerdo.

Las experiencias de los campos demandan la revision de una gran parte de los
conceptos y de los simbolos heredados™® y demandan la revisién de las actuales
posibilidades de intervencion estéticas para una politica que pueda, finalmente, elaborar
un recuerdo. Que la imaginacion pueda, y de nuevo Deleuze, “sonsacar a la repeticion
algo nuevo, sonsacarle la diferencia’*®. Porque creemos que la repeticion de una
imagen (el agua, €l rio), de algin modo la misma pregunta'y su insistencia, completay
produce €l circuito reflexivo alrededor de los cuerpos ausentes que (ya no) estan en €l

agua.

187 No como experiencias que debieran trasladarse sino como experiencias que fueron posibles.

Alemania modificd su Himno.

Los musicos sobrevivientes del Holocausto sucedida la liberacion de los campos tomaron distintas
decisiones. La cantante Hedda Grab-K ernmayr, quien canté en el ghetto de Theresienstadt (Terezin) obras
de Dvorék, de Smetana, de Bizet no quiso volver a cantar y jamés hablar sobre musica. El fil6sofo francés
Vladimir Jankélevitch no quiso escuchar ni tocar la misica alemana.

1%8 op.cit., p. 127.
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L os sonidos, en un caso, y las palabras, en otro, introducen la percepcion de una
paradoja cuyo poder reside en un pensar y un actuar sin urgencia. La puesta en relacion
de estas obras, su problema compartido, componen una nueva experiencia del arte cuyo
efecto “provocael retorno de lo rechazado” **°.

Ya no se trata de la elaboracion de un recuerdo para su conmemoracion y su
abandono a reconocimiento inmediato y acogedor. Se trata méas bien de la elaboracion
de un recuerdo como algo que gestamos de un modo vacilante. Aqui el efecto del arte

no resuelve los problemas sino que cambia las preguntas.

189 Krauss, Rosalind, Lo fotogréafico. Por una teoria de los desplazamientos, Barcelona, Gustavo Gili,
2002, p. 227.
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