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A la Murie,
aunque hoy su aire esté contra el mio






Entiendo por fanerdn la totalidad colectiva de todo aquello que de
alguna manera o en algun sentido se presenta a la mente, con total
prescindencia del hecho de que corresponda o no a algo real.

Logic viewed as Semiotics

Charles Sanders Peirce






Una mafana de invierno.

Kapelusz se fue a trabajar. Estoy sumergido en las arenas movedizas de sé-
banas y frazadas. Afuera el frio detiene el aire, mientras el minutero del reloj
despertador barre con su delgada aguja los niUmeros inscriptos sobre un fondo
verde y blanco. A mi lado, ddcil, descansa una almohada de grandes curvas.

Recorro su cuerpo con la yema de mis dedos, la envuelvo entre muslos y bra-
zos y le susurro palabras sucias. Después la tomo de sus caderas y con voz de ga-
lan de telenovela colombiana le pido:

-Hagamoslo ahora mismo. Olvida tus temores, nada puede pasarte si estas
conmigo, chiquilla. Cuando mi jugo se mezcle con tu fuego, te sentiras, por fin,
una mujer.

La almohada calla y otorga. Nos entregamos el uno al otro, plumas y carne,
presos de un ritmo frenético que nos transforma en millones de diapositivas dis-
paradas por una ametralladora.

Todo se termina cuando ella cae al piso dejando ver entre sus pliegos una
sonrisa abierta y generosa.



No siempre comienzo el dia de esta forma; algunas veces prefiero quedarme
en la cama escuchando radio, otras, en cambio, me levanto con vitalidad, prepa-
ro un café con leche, unas tostadas con manteca y mermelada y desayuno ojean-
do la parte de espectaculos del diario. Pero hoy necesitaba hacer algo que ale-
grara mi espiritu.

Ayer dejé, como siempre, mi bicicleta en el palier del edificio donde vivo es-
condida detras de un ascensor que no funciona desde hace afios. Después de la
diez, cuando la fui a atar con el candado, ya no estaba.

Hace un rato bajé a la calle, encontré a Anibal y le comenté que me habian
robado la bicicleta. Se sorprendié y me dijo que cualquier novedad me avisaba.

Anibal es el portero del edificio, pero como todos los de su gremio, prefiere
que lo llamen “encargado”. Lleva mas de 30 afios de casado, tiene dos hijos y una
amante mucho mas joven que él. Mantenemos un trato cordial, pero me parece
una persona desagradable y ventajera.

Después de esa breve charla regresé desilusionado a mi departamento. Fui
hasta la cocina y mientras me preparaba un café, di vuelta la tapa de una de las
tres pavas que guardo en la repisa. Recuerdo que cuando hice esto por primera
vez, hace unos meses, Kapelusz me pregunté intrigada qué significaba y si era
una cabala o una supersticion. La respuesta que le di fue ambigua:

-Secreto de familia.



Sélo espero que esta vez el antidoto funcione, aunque sé que ya no depen-
de de mi.

Voy a extrafiar a mi bicicleta. Con “la roji” -asi la habia bautizado- tuvimos
una corta e intensa relacion donde desafiamos a lentos peatones y torpes auto-
moviles. Pero como siempre sucede, dejo escapar las cosas que me hacen feliz.

Esta nueva pérdida agiganta el recuerdo de otra, mucho mas traumatica e
irreparable. En la silla mecedora de algarrobo que esta frente a mi cama, solia
sentarse ella, la Unica, la reina, mi mufieca inflable. También tengo una pava con
la tapa dada vuelta por ella y a pesar de que ya pasaron varios meses, todavia
confio en que la vieja costumbre de mi abuela, dé sus frutos.

-La mufeca es un volcan dormido que descansa en su mente -me explica
Mark Enne, quien en estos Ultimos meses ha demostrado que sus apreciaciones
no son tan erréneas como creia cuando recién nos conociamos. Y creo que esta
vez también tiene razén, porque, aunque trate de negarlo, nada ni nadie va a
poder reemplazar mi mufieca: ni una almohada, ni una bicicleta, ni Kapelusz, ni
ninguna otra persona de carne y hueso.

Cada parte de su cuerpo eran palabras de un lenguaje perfecto dictado por
un Dios genial y sensible. Era rubia, de pelo lacio y tenia unos ojos celestes que
descansaban en la tierna quietud de su mirada. La boca redonda formaba una
"0" eterna como el abismo.



Compré la mufieca hace exactamente dos afos, un miércoles 30 junio de
1999.

El azar me habia llevado a ella dos semanas antes de esa fecha, cuando fui
hasta la galeria San Martin, ubicada en el centro comercial de este capricho ur-
banistico que es la ciudad de La Plata, para comprar unos cds virgenes. Como en
la puerta del local de articulos de computaciéon encontré un cartelito que decia
“Vuelvo en cinco minutos”, decidi recorrer los negocios que se encontraban en el
subsuelo. Podria haber sido un paseo insipido, desnudo de toda emocién, de no
ser que en mi camino se interpuso la vidriera sobrecargada de un "Porno-shop”.
Sus promesas multicolores, alumbradas con luces de neén embrujaron mis per-
meables sentidos. Preservativos musicales, aceite corporal o exclusivos naipes eré-
ticos rusos... jlos mejores productos para una vida sexual plena estaban alli!

Lo que terminé de cautivarme fue una gran caja amarilla donde aparecia la
foto de una provocativa mujer. Estaba de espalda, sentada sobre sus propias ro-
dillas, la cabeza girada levemente sobre su hombro derecho, y el cabello rubio
enrulado, como un velo; en la parte inferior una inscripcion con letras rojas de-
cia: “Muneca inflable”.

-Esa mina tiene que estar en mi casa -me dije.

Dudé. La verglienza era mas fuerte que el deseo. ;Coémo debia manejarme?
No podia entrar y decir: -Hola, qué tal, deme un par de esposas, un latigo con tres
puntas, una oveja de peluche, el traje de Caligula, un vibrador, el video pirata de
los camarines de “Chiquititas” y esa mufieca inflable.



O quizas si podia, pero en ese momento no me animé. Traté de consolarme,
pensando que ese tipo de articulos eran demasiado caros para mi economia.

Excusas, excusas, excusas...

El tema estuvo girando en mi cabeza. No podia concentrarme, vivia recor-
dando esa foto. Por suerte, como mi trabajo consiste en redactar encuestas para
una pagina Web, manejo mis horarios con bastante flexibilidad. Por lo general le
envié a mi jefe un juego de quince encuestas cada dos dias.

La obsesién por aquella caja me llevé a no poder producir nada durante esas
semanas. Empecé a ir al “Porno-shop” todas las mafianas, a veces de mafiana y
de tarde. Me paraba frente a la vidriera y me ponia a mirar la caja durante mas
de una hora. Cada minuto que pasaba observandola aumentaba mi fascinacion.
Me sentia innoble ante ella; habia una perfecciéon espantosa en esa imagen con-
gelada y también en el marco de cartén que la contenia. Conocia detalles, peque-
fos gestos que una mirada superficial pasa por alto. Por ejemplo un pequefio lu-
nar entre el cuello y la continuacién del hombro o las arrugas que se le forma-
ban en la planta del pie derecho que se parecian a las hojas de un libro. Yo sabia
todo de ella, y este conocimiento habia creado un aura entre nosotros, un vincu-
lo que me obligaba a visitarla todos los dias.

Y entonces llegé el 30 de junio. Como siempre, me planté frente a la vi-
driera y me incliné para observarla mejor. Pegué mi rostro a la vidriera y mis
ojos trataron de penetrar en el misterio de su cuerpo. Veia muy de cerca la fo-
to y los delgados bordes de la caja. Sin transicién, sin sorpresa, en vez de la ca-



ja vi mi cara contra la vidriera, me vi del otro lado de la vidriera. Esta singular
sensacion durd un instante, un Unico instante, enseguida volvi a mi cuerpo, y a
ver la caja detras de la vidriera. Comprendi que esa experiencia era un mensa-
je y que no habia nada de extrafio; lo que me pasé tenia que ocurrir. Ya sin te-
mores entré al negocio.

El local era mas pequefio de lo que suponia. Habia exhibidores de plastico
con toda clase de juguetes eréticos, una repisa con videos triple “x”, ropa inte-
rior de leopardo, collares de cuero, cadenas y potes de cremas “intimas”. Los con-
soladores colgaban del techo como si fueran aviones japoneses a escala que ata-
caban en picada a la armada norteamericana en la base de Pearl Harbour. Detras
del mostrador se encontraba un hombre cincuentén, con anteojos gruesos, y un
bigote tupido que caia sobre sus labios como una cortina.

Le pedi la caja de la vidriera y cuando intenté traerme otra caja, una que
guardaba en el depésito, le aclaré que era la de la vidriera o nada. Me respondié
que era imposible, que “esa” no estaba a la venta. Con cierta prepotencia puse
mi medio aguinaldo encima del mostrador y al vendedor no le queddé otra alter-
nativa que ceder.

Quité la caja de la vidriera, la colocé en una bolsa de papel madera, conté
los billetes con la codicia de un tratante de blancas y los guardé enrollados en
una latita que tenia el dibujo de una chica de “Divito”.

Tomé la bolsa y sali del negocio sin saludar, orgulloso por mi actitud. Hay si-
tuaciones en la que uno debe manejarse con rapidez, como un estadista que en-



frenta una crisis profunda. Ya se sabe, el dinero todo lo compra y lo que no, lo
inventa.

Al llegar al departamento noté que el corazén me latia con violencia. Un im-
pulso ciego me habia empujado a comprar la caja, estimulado por la imagen de
una mujer; sin sacarla de la bolsa, espié la foto. La rubia no era tan espectacular
como la recordaba y ese vinculo parecia haberse desvanecido. Quizas mi error ha-
bia sido cometer la imprudencia de sacarla de su habitat natural. Cai en la cuen-
ta de que nuestra unién sélo funcionaba mientras estuviera mediatizada por la
vidriera. Esta idea me provocé una confusa decepcion. Mi molestia aumenté
cuando tomé conciencia de que en el interior de la caja me esperaba una mufie-
ca inflable de la que no conocia su forma, ni su tamafo, ni el color de su pelo.
Me aterraba pensar con qué podia encontrarme. Dejé la bolsa con la caja sobre
un mueblecito que esta frente a la puerta del bafio, sin atreverme a abrirla.



1l

Sos el espejo de mis vanidades
sos la mitad que se vuelve contra mi.
"Egocripta” Babasénicos

Con Kapelusz nos conocimos a través del sexo y las mentiras.

Trabaja como empleada en una 6ptica de la calle 7 y creo que le gustaria po-
der vivir de sus producciones artisticas en alguna ciudad de Grecia.

Gran parte del dia lo ocupa en su nueva obra conceptual: transcribir en un
cuaderno de hojas ralladas, palabra por palabra, todo el diccionario enciclopédi-
co Kapelusz llustrado. Lleva un par de meses con esto y va por la pagina 45:

Acogedor, ra adj. Se aplica a las personas que acogen o reciben con cordia-
lidad a la gente y a sus palabras o actitudes: esa mujer tenia una sonrisa acoge-
dora. Se aplica en lugares o ambientes gratos para estar en ellos: tuvo un techo
acogedor (sinénimo: hospitalario).

Con ella las cosas estan bastante claras; tomo de su cuerpo lo que me sirve,
lo que necesito y lo demas lo ignoro. Es flaca como el marco de una puerta; tie-
ne largas piernas, grandes pechos y dos cachetes que forman un paréntesis en su
cara.



Para que la pareja no se desgaste tratamos de cumplir con tres pilares basi-
cos: mezclar sistematicamente en todas nuestras conversaciones datos verdade-
ros con enmarafnadas mentiras, dejar que en la cama las palabras nos lleven por
mundos inconfesables y no vernos dos dias seguidos.

Una de las pocas discusiones que tuvimos fue en afio nuevo, cuando me sor-
prendié durmiendo con la mufieca. Hasta ese momento Kapelusz creia que la
mufieca no era mas que un elemento de decoracién posmoderna. Pero verme
abrazado a mi solcito de plastico la alteré de tal manera que hasta llegé a poner-
le un cigarrillo encendido a la altura del torso, cara desencajada, musculos ten-
sionados y un grito amenazante:

-iLa quemo, te juro que la quemol!.

Mis palabras la fueron calmando y por fin pude rescatar a la mufieca, aun-
que el precio que tuve que pagar fue demasiado alto: que ella y la muieca dur-
mieran conmigo en la misma cama.

Con el tiempo aprendieron a convivir y se aceptaron la una a la otra. Cada
una sabia el lugar que ocupaba, ninguna parecia querer ampliar sus derechos y
yo disfrutaba de los beneficios de esta especie de bigamia. Era logico, tenia todo
lo que queria: con Kapelusz cubria mis necesidades fisicas, y con la mufieca dis-
frutaba de la felicidad primaveral del amor.

Pero claro, un dia, cuando menos lo esperaba, mi paraiso estallé en mil pe-
dazos, demostrando que todo /o sélido se desvanece en el aire. La mufieca sobre-
pasé el limite de lo que yo podia permitirle, discutimos y ella decidié marcharse.



Jamas me hubiese imaginado que su presencia me iba a cambiar la vida.

Durante un largo tiempo ella permanecié agazapada dentro de la caja y ni
siquiera la saqué de la bolsa que me habian dado cuando la compré en el Porno
Shop. Habia quedado sobre el mueble que se encuentra frente al bafio. Al salir
de baflarme, observaba ese monumento a la incertidumbre (en eso se habia con-
vertido mi adquisiciéon) y mas pasaba el tiempo, menos intenciones de abrirla te-
nia, el temor a llevarme una desilusién me paralizaba.

Por esos dias estaba atravesando un periodo emocionalmente inestable.
Desde que me habia mudado a este departamento estaba 2 kilos por encima de
mi peso normal y no tenia ganas de ver a nadie. Decidi comenzar una dieta de-
nominada atogénica, con la cual uno puede comer las cantidades que quiera de
alimentos, salvo harinas, alcohol, salsas, frutas, azicar y leche. Asi en tres sema-
nas logre adelgazar 4 kilos, y como en una publicidad de esos productos que se
venden por teléfono, “recuperé la autoestima perdida”.

Para poner mi cuerpo a prueba decidi pasar a visitar a Angélica una ex-com-
pafiera de secundaria que vive en el cuarto piso de mi edificio.

Nos conocemos desde hace mas de diez afos. Vinimos juntos a estudiar a La
Plata en el 92, ella se anoté en Odontologia y yo en Periodismo. El primer afio
nos veiamos casi todos los dias, pero después ella se puso de novia y nos distan-
ciamos. Durante un tiempo le perdi el rastro, no sabia su teléfono ni direccién,
hasta que un dia me la encontré en el palier cargando cajas.



-jQué emocion! -dijo exaltada cuando le comenté que ibamos a ser vecinos.

-iVamos a estar re-cerquita, mi amor! -agregé

Siempre me gusté que me llamara asi.

Es una mujer de esas a las que se las cataloga como voluptuosas, ideales pa-
ra tener como bailarinas en programas de musica tropical. En invierno trabaja co-
mo vendedora de teléfonos celulares y en diciembre se va tres meses a Pinamar,
donde es promotora en un boliche llamado “Principado”.

Me gustaba salir con ella y que la gente me viera a su lado. Algunas veces
eso me ayudé a que otras mujeres, que nunca se hubiesen fijado en mi, se acer-
caran para conocerme. Ademas es una de las pocas voces que respeto, asi que re-
sultaba la persona indicada para mostrarle mi nueva figura.

-Qué pinta traemos -me recibié.

-¢Se notan los 4 kilos menos? -pregunté con ansiedad.

-No, no sé, me gusta tu camisa.

El problema del hombre es que nunca sabe qué le puede gustar a una mujer.

-¢No me ves mas flaco? -insisti.

-Estas como siempre, muy lindo ; eso querias escuchar? -me tomé del cuello de
la camisa, y acercé su boca, hasta casi rozar la mia. Vamos a tomar una cerveza
-propuso susurrando.

-Bueno, dale... tengo un barril de cinco litros en la heladera, ¢a qué hora
pasas?



Se alejé como si escapara de una trampa y pregunté:

-¢Y si mejor vamos a un barcito nuevo que estd en 9 y 56?, me comentaron
que pasan buena musica.

-Como quieras -contesté con desconsuelo.

Nos dimos un frio beso en la mejilla. Cuando me estaba subiendo al ascen-
sor recordé complice:

-No te olvides de traerlo a Marcelo.

En la época que cursdbamos juntos quinto afio, en el Colegio Nacional de
Necochea, todas las mafanas la saludaba de la misma manera:

-Che, Angélica... te manda saludos Marcelo...

-¢Qué Marcelo?

-Agachate y conocelo...

Con el tiempo, esto quedé como un cédigo, y Marcelo comenzé a cobrar vida.

-Ayer Marcelo -le decia yo- tuvo una batalla campal de cuatro horas...

-Miralo vos a Marcelito... un dia de estos me lo tenés que presentar...

Fuimos a tomar unas cervezas en el barcito de 9.

-Hace mucho que no nos sentamos a charlar tranquilos... ;no? -reproché.
-Es que no soy una mujer facil -dijo mientras chocaba su vaso con el mio.
-Depende el cazador.

-Brindemos, entonces, por los buenos cazadores -propuso.



iEste es el juego de las insinuaciones, donde el objetivo es ver quien no lle-
ga primero a la meta!

Me resulta interesante escuchar a Angélica hablando sobre los hombres:

-Todo lo resuelven en pocas acciones: me pasan a buscar, vamos a un telo,
cogemos, nos bafiamos, pagan la habitacién y me traen a casa.

Angélica acompafié sus palabras moviendo sus manos como si fueran abani-
cos ebrios.-Yo necesito otra cosa -concluyé.

En el camino de regreso al departamento no hablamos, sabiendo que nos es-
peraban momentos de decisiones.

-¢A qué piso vas? -pregunté en el ascensor.

-¢Todavia te queda cerveza?

-Si

-Entonces al séptimo -respondié.

Tomamos mas cerveza y cuando el alcohol inundé nuestras mentes, nos acos-
tamos en la cama a mirar El planeta de los simios.

-Apaga -ordend un par de escenas antes de que Charlton Heston descubrie-
ra la estatua de la libertad.

Sus zapatos cayeron al piso de madera y un instante después me quite mis
zapatillas Nike grises.

Nuestros dedos, esos repulgues de los pies, se tocaron, unos a otros abara-
jandose como naipes.

Silencio.



La palma de mi mano derecha, se deslizé sobre la palma de su mano izquier-
da; aparecié otra mano, y otra. Una orgia de huellas digitales, lineas de la vida,
nudillos y uias desparejas. S6lo manos y pies jugando a las escondidas. Todo ad-
quirioé la tension de una batalla: las manos se frotaron buscando fuego, los pies
se tocaron como un tambor, se sumaron las piernas enlazadas como trenzas, ella
colocé su torso sobre el volcdn de mi bragueta y mi antebrazo rozé sus pechos
encendidos como hornallas. Era el momento. Mis dedos abrieron uno de los bo-
tones de la camisa, y pude ver la generosidad de su escote. Me abalancé sobre
ella con la desesperacion de un preso que vuelve a estar con una mujer después
de afios de abstinencia.

-Para... ;qué estas haciendo? -dijo, mientras me empujaba de la cama.

-Nada... -respondi con verglienza- pensé que vos querias.

-Si... no... bueno en realidad no sé -tartamudeo-. Perdoname, no te merecés
esto... me tengo que ir -agregé levantandose de la cama.

Se puso los zapatos, se até el pelo, se acomodo la ropa y se paro frente a la
puerta. Todo eso en menos de quince segundos.

-¢Me abris?... -pregunté con tono culposo.

-Si. Esperd, que busco plata y bajo a comprar cigarrillos...

En la estacion de servicio compré un atado de cigarrillos y un paquete de
pastillas de menta. Eran las tres de la mafana, y hacia un poco de frio, pero
igual me fui a caminar por Plaza San Martin. Los arboles eran montanas de
sombras, de las cuales salian un aroma dulzén y algunas risas. Mas alla dos chi-



cas se mataban a besos y un viejo le pegaba con un palo a su perro. Comencé
a acelerar mi andar, un pie se adelantaba al otro en una carrera inutil; necesi-
taba descargar la energia contenida. Corri, corri, y corri, hasta que alcancé una
tranquilizante sensacién de huida. Estaba exhausto, sudado, y con la agobian-
te sensacion de que los pulmones se habian mudado a la garganta. Las suelas
de mis zapatillas quedaron tan delgadas como un papel de calcar, pero Marce-
lo aun estaba insatisfecho. Era légico, la actividad fisica no habia requerido de
su participacion.

Volvi al departamento, me di un bano helado, me acosté, pero no pude dor-
mirme.

Y entonces vi la caja. En realidad deberia decir que la recordé, y después fui
a ella. La llevé a la cama, la saqué de la bolsa, me desprendi el pantalén y la co-
loqué a mi lado. La foto de la rubia parecia un enorme cartel publicitario al cos-
tado de una ruta desierta.

Mi mano, se atrincheré debajo del calzoncillo. El pene estaba dormido pero
dispuesto, y gracias a mis leves movimientos no tardé en adquirir la firmeza de
un granadero.

Al principio me estimulé con gran suavidad, pero luego fui imprimiendo mas
rapidez, y mas fuerza, alcanzando la velocidad de la luz. Mi respiracion se acele-
ré como una locomotora y empecé a jadear. Segui con la marcha, casi hasta aca-
lambrarme, pero mi jugo no queria salir. La foto me aburrié y el pene fue cayen-
do como una flor marchita; cerré los ojos y traté de reproducir en mi mente las



imagenes del encuentro con Angélica. Ahi estabamos, empastados como dos en-
granajes de carne, sintiendo las vibraciones de nuestros cuerpos; ella volvié a de-
cir "basta” pero esta vez no obedeci. Con violencia le arranque los botones de la
blusa y le quité el pantalén. Ella imploré piedad, y eso redoblé mi furia. Anudé
los pantalones a sus mufecas, y la até al respaldo de la cama, mientras por un
costado de su bombacha, mi daga penetraba en su pequefa fortaleza, unay otra
vez, hasta naufragar en un océano de miel.

El pene parecié reaccionar, y recuperdé su coraje. Mi mano descargé sus ulti-
mas rafagas de energia, el pufio cerrado deslizdndose arriba y abajo como las
bastoneras de piernas largas y polleras cortas de la “Guardia del Mar”; fue en va-
no: no pude eyacular. A la mafana siguiente lo volvi a intentar, pero nada. Con-
tinué asi en los dias sucesivos, y siempre ocurria lo mismo: estaba excitado, pero
no lograba culminar la tarea.

Ese fin de semana, en un hipermercado, encontré el libro que parecia ser la
respuesta a mi dificultad. Su titulo: Técnicas de masturbacion. Estaba en la sec-
cion “libreria”, en los estantes de autoayuda. Decidi comprarlo.

No habia fotos del autor, Mark Enne, pero después de leer la introduccién
lo imaginé con barba, bigotes, pelo canoso y vestido con pulloveres escote “V”,
pantalén azul y mocasines. Lo he visto en mas de una ocasién. Siempre sonrien-
te, dispuesto a brindar sus conocimientos, repitiendo consejos tales como “si no
logras quererte a ti mismo, nadie te querra”.



A pesar de que no creo mucho en ese tipo de ideas, lei los primeros capi-
tulos.

Para él, la mayoria de los hombres carecemos por completo de fantasias, nos
masturbamos segln reglas inmutables, sin improvisar sobre la marcha. El tema es
convencerse de que esto es un juego, que puede resultar muy agradable si se lo
practica sin obligaciones. Si uno logra volver a un estado adolescente, todo seré
mas facil, y se descubrird un mundo nuevo, sostenido por la gratificante sensa-
cién de conducir con destreza una estimulacién voluntaria.

En mi adolescencia habia cultivado mi mente con retazos femeninos toma-
dos aqui y alla, un poco al azar y un poco de revistas pornograficas, desde las cui-
dadas producciones de Playboy, hasta las explicitas fotonovelas de Destape. Com-
pré una buena cantidad de estas publicaciones y pensé que recuperando ese es-
piritu juvenil solucionaria el problema sin necesidad de utilizar el libro. Pero fra-
casé.

-La técnica es irremplazable -anuncié el agradable sefior Mark Enne. Ese fue
su primer consejo, y desde entonces me acompaiia con una fidelidad insobornable.

-Pero yo hace afios que me masturbo, asi que manejo la técnica mejor que
nadie... ;Por qué, entonces, no obtengo resultados? -me quejé como un chico.

-Nada mas misterioso que los caminos de la eyaculacién, querido amigo
-agreg6 Mark, acariciando su barba con la falsa calma de un psicélogo.

Tomé las revistas y las coloqué en un balde metalico. Cuando estaba por
echarle alcohol fino, Mark pregunté:



-¢Qué estd por hacer?

-Quemarlas... -dije sin remordimientos.

-No entiende nada, querido amigo, la solucién no radica en desprenderse
de los problemas, sino superarlos. Juegue con esas fotos, arme su propio ha-
rem.

La manera de hablarme era tan célida y respetuosa, que resulté imposible
resistirme. Recorté las fotos mas interesantes y las colgué con broches en una so-
ga que habia cruzado de una punta a la otra de mi habitacién. Era un ejército de
mujeres; “miss marzo”, al lado de la mujer con los “pechos de veinte kilos”, un
poco mas aca, una famosa actriz quince aflos mas joven y con unas cuantas ciru-
gias menos. Tampoco obtuve el resultado deseado.

-No se desanime, aun queda mucho por probar -dijo y me llevé a un video
club, para alquilar peliculas XXX.

-Ahora le voy a enseiiar como disfrutar de la magia del cine. Siéntese en el
borde de la silla -pidid, con la paciencia de un maestro-. Separe los muslos hasta
que sus testiculos queden pendientes en el vacio -después de cada recomenda-
cién, vigilaba mis movimientos-. Ahora apriete play -solicit6.

Le hice caso. En el televisor aparecio el titulo “Ninfémanas en el espacio”.

-Observe las imagenes, descubra cémo el montaje encadena un fotograma
con otro -sefalé con pasion.

Mi sexo desperté como un oso en primavera.



-Esto va muy bien -su rostro mostraba tanta felicidad, como la de la sefiori-
ta de la pantalla-. Coloque sus manos, con los dedos pegados unos con otros, a
cada lado de la base de su pene y déjese llevar por lo que ve.

Asi estuve un largo rato sin alcanzar mi objetivo. Después probamos suerte
con Un tranvia llamado orgasmo. Al finalizar la pelicula lloré y esas lagrimas, fue-
ron las Unicas gotas que salieron de mi cuerpo exhausto.

Harto de Mark decidi recurrir a una verdadera profesional, que por veinte
pesos se ofrecié a hacerme una fellatio en el zaguan de una casa, por la zona de
la terminal de &mnibus. Eran las tres de la mafiana de una noche de septiembre,
pero el invierno parecia no querer irse nunca. El resultado: la sefiorita ni siquie-
ra logré que el friolento pito superara el tamafio de una nuez y a los diez minu-
tos se fue, argumentando que si no se me paraba no era culpa de ella.

-Ese no es el camino -afirmé Mark.

Con desprecio le lancé un encendedor que impacté en su cabeza, aunque in-
teriormente sabia que él tenia razén: habia que buscar nuevos horizontes. Apro-
veché que unos primos lejanos arrendaban un campo de 600 hectareas cerca de
Santa Rosa y hacia alli fui en busca de paz, aire puro.

Durante el dia caminaba y a veces montaba a caballo, por las tardes me jun-
taba en rueda de peones a tomar una ginebra. En esas charlas, aseguraban que
“eso de tener relaciones con animales son puras habladurias de los portefios”.

-La hipocresia del gaucho -murmuré por lo bajo Mark, mientras jugaba con
una mulita.



Los dichos de los paisanos no me desalentaron. Una noche cuando todos
dormian, me interné entre los pastizales, hasta que me topé con un ternero, que
descansaba sobre unas flores salvajes. Acaricié su lomo suave como un murmullo
y pude ver sus ojos, que se entrecerraron de manera complice. Juguetoén, queria
el afecto que sélo un hombre le puede dar. Se incorporé y movié su cola, como
si espantara moscas, y en ese ir y venir, me rozé la entrepierna. No podia resistir
tamafa provocacion. Bajé mis pantalones y lo tomé por las ancas. La cola siguié
su movimiento pendular, y en una de esas vueltas golpedé mi pene, que en ese
momento estaba firme como un facén. No tuve fuerza ni para gritar. Permaneci
retorcido en el pasto durante un largo rato; por la mafiana me desperté la grue-
sa lengua de una vaca, lamiéndome la cara.

-No quiero ser agresivo con usted, pero me veo en la obligaciéon de hacerle
notar que su comportamiento me ha resultado patético -comenté Mark.

-Si te molesta, anda a quejarte a Greenpeace...

-Es hora de volver a la selva de cemento -sugirié, harto de tener que sopor-
tar el calor seco de la pampa.

De nuevo en La Plata decidi que la solucion era volver a las fuentes. Recor-
dé mi debut sexual: habia sido con una mujer que trabajaba en casa. Yo tenia 16,
y ella 38. Guardaba en mi memoria ardientes imagenes de aquellas primeras re-
laciones, por lo tanto debia tratar de reproducir andlogamente esos encuentros
contratando una sirvienta.



Puse un aviso en el diario y después de varias entrevistas elegi a una joven
de 25 afios, alta, grandota, pelirroja y con una sonrisa despareja que se abria co-
mo el Arco del Triunfo. Pero el atributo que definié mi eleccion era su tonada
dulce, que recordaba a la mujer que me inicié.

Venia dos veces por semana, los martes y viernes. Ordenaba un poco el de-
partamento, lavaba ropa, me preparaba comida para el fin de semana. Claro que
yo no la habia contratado para limpiar mi casa, sino mi cuerpo. Una mafiana,
mientras intentaba, subida a una silla, sacar con una escoba las telarafias del te-
cho, cacheteé su nalga derecha.

-Ay, sefior, no me haga esto -dijo, a modo de invitacion.

La tomé de la cintura, con ambas manos y la bajé con suavidad, como si fue-
ra una vedette en el Maipo descendiendo por las escaleras. Le desprendi la cami-
sa; mi lengua se interné en la densidad de sus pechos, los pezones aparecieron
como el periscopio de un submarino. Mi boca envolvié uno de ellos, y con el de-
do indice de mi mano izquierda masajee el otro. Nos tiramos en el piso y con
fuerza pero sin rudeza le desprendi el pantalén de jeans. Mi mano buscé su en-
trepierna; al principio se perdié en un laberinto de rulos que formaban su vello
pubico; por fin encontré el camino al centro del mundo, donde esperaban sua-
ves y ardientes humedades. Pero entonces noté que traia una toallita femenina,
que como un cancerbero custodiaba la puerta del infierno.

-Siga, sefor, siga -suplico ella.

Quité la mano, como si me hubiese mordido una serpiente.



der

-Perdoname, no sé que me pasd, te prometo que nunca va a volver a suce-

-me excusé, disimulando mi cara de asco.

-No tengo nada que perdonarle, sefor -respondié desconcertada.
Le expliqué que yo estaba abusando de mi condicién de patrén, balbuceé al-

go sobre los derechos de la mujer ante el abuso sexual y conclui que seria mejor

que

no trabajara mas en casa. Pagué el doble de lo que correspondia y le regalé

algunos comestibles. Antes de irse, me dejé en un papelito arrugado su niumero
de teléfono.

que
cio.

-Espero que después de esta experiencia, querido amigo, asuma el hecho de
el cuerpo de la mujer es un estanque inhospito -asegurd Mark, con despre-

-Ya lo sé -dije, mientras tiraba el niUmero de teléfono a la basura.
-Usted debe regresar al paraiso intimo de la autosatisfaccién -recomendé-

déjese llevar por la melodia de sus propias manos, sin utilizar ayudas externas.

-No creo que exista la solucidon a este mal que me persigue -exageré.
-Intentémoslo otra vez -propuso con entusiasmo.

Me llevé a la cama, y me desnudé.

-Acuéstese, cierre los ojos -recomendé.

Mis parpados cayeron.

-Tomarse tiempo para hacer el amor consigo mismo -susurré a mi oido-, to-

marse tiempo para masturbarse, he aqui la clave indispensable para alcanzar la



verdadera voluptuosidad. Debemos controlar el placer, dirigirlo, canalizarlo, ha-
cerlo fluctuar.

¢ Cuantos sindnimos mas estaba dispuesto a usar?

-Si se desconcentra, no sigo -amenazé. Coloque el pulgar sobre el dorso del
pene, a mitad de camino entre la zona media y la corona del glande -pidi6.

Para poder seguirlo necesitaba un mapa.

-Los cuatro dedos opuestos -continué- se disponen en linea separados entre
si, con el indice situado en el frenillo y el mefAique en la insercidon del escroto,
hundiéndose en éste.

Mis dedos estaban enredados como tallarines, pero él parecia no darse cuen-
ta.

-Sélo el pulgar rechaza hacia delante el glande apoyando con fuerza, para
arriba y abajo, envolviendo a la corona en forma profunda, lenta y regular.

-Estoy acalambrado -grité.

Antes de irse Mark se desligd de las responsabilidades de mi fracaso. Segun
su éptica, una técnica es perfecta hasta que un inutil pretende usarla.

Llegdé el mes de noviembre y -como diria mi abuela- el pescado sin vender.

Un mediodia pasé por la puerta de un colegio privado y me choqué con una
aluvién de chicas de entre 14y 16 afios. Sus muslos virgenes buscaban fugarse por
debajo de los jumpers, y las corbatas se hundian entre los pechos tiesos y abun-
dantes. Todas parecian sentirse protegidas por la inmunidad de su edad.



Sus caderas se balanceaban para un costado y para otro y con sus miradas
decidian cudndo eran mujeres y cuando nifas.

Me quedé un rato observandolas, hasta que un transporte escolar se las llevé.

-Esta es la oportunidad que estdbamos esperando -dijo excitado Mark.

Su reaparicion no me sorprendié.

-¢Cudl es tu propuesta? -pregunté con desconfianza.

-No hay tiempo que perder, debe ir a masturbarse lo mas pronto que pueda.

-Pero estoy lejos de mi casa -respondi con desilusion.

-Entonces, entre al bafio del colegio.

-Eso es imposible -contesté con firmeza.

-¢Alguna vez lo intenté?

-No.

-Entonces va a funcionar...

Decidi darle una chance, sélo para demostrarle que estaba equivocado. En
la puerta del colegio no habia nadie. Entré. Los pasillos estaban vacios. Caminé a
paso seguro, y pronto llegué hasta la puerta de los bafos.

-No puede haber sido tan facil -me dije.

El bafio de mujeres estaba a la izquierda, el de varones a la derecha. Dudé
por un segundo y me dirigi a la izquierda.

-¢ Qué esta haciendo?

Era Mark otra vez.



-Trato de seguir su consejo -me justifiqué.

-Querido amigo, a usted le falta sutileza -explicé con soberbia-. No debe
abusar de su suerte. Si bien lleg6 hasta aqui con relativa facilidad, recuerde que
esta en un colegio. Hagame el favor, métase en el baio de hombres.

-Ya no sé por qué venia -agregué desanimado.

-Es usted una persona muy impulsiva, la imagen apenas matizada de una
bestia primitiva -diagnosticd, mientras nos retirabamos del establecimiento-. La
inteligencia debe controlar la voluntad -sentencié- jHay que sacarle fotos a esas
radiantes adolescentes!

Para que no tuviera ningun tipo de problemas me sugirié alquilar un auto
con vidrios espejados. Estacionamos frente a la escuela y cuando salieron las chi-
cas, las ametrallé a fotos con mi cdmara digital.

Pasé las fotos a la computadora y las abri. Si bien habia logrado buenos en-
cuadres, las imagenes era algo lejanas.

-Debemos obtener planos mas cortos -aconsejé Mark.

Impulsado por sus recomendaciones, llevamos a cabo una estrategia mas
osada, pero a la vez mejor estructurada. Tardé un par de dias en conseguir todos
los elementos que él pidié. No podia faltar nada, ya que, segun sus palabras, pa-
ra poder manejarnos con tranquilidad no debiamos dejar ningun factor librado
al azar.

Pusimos en practica su nuevo plan. A pocos metros del colegio colocamos
una silla de lona, una sombrilla y una mesa, con falsos carteles promocionales de



una casa de revelados fotograficos. Estuvimos desde la diez de la mafiana repar-
tiendo volantes, obsequiando gorritos y llaveros del supuesto negocio. A las doce
y media, se fueron acercando los alumnos, avidos de obtener alguno de los rega-
los. Rodeado de un buen ndmero de alumnos de ambos sexos, decidi dar el gol-
pe final: retratos individuales gratuitos. Uno a uno los fui fotografiando, tanto a
chicos, como a chicas, para que nadie sospechara de mis intenciones. Después de
mas de treinta fotos, di por terminada mi tarea.

Bajé en la computadora el nuevo material. Habia hecho una muy buena la-
bor. La luz era la adecuada, y los primeros planos mostraban distintas partes de
sus cuerpos. Pero sucedié algo que no esperaba: la serie era monétona, hombres
y mujeres aparecian como iguales. Habia realizado la produccion desde una sola
mirada general, y eso conspiraba con mi propésito de rescatar las particularida-
des del universo de las jévenes adolescentes.

-Eso pasa cuando uno no sabe mirar -explicé Mark mientras encendia un lar-
go habano.

Era el final del juego, habian pasado cuatro meses y yo seguia sin poder eya-
cular y hasta Mark estaba desanimado.

-Debo asumir que usted es un caso quimérico -exageré-. Voy a pensar nuevas
opciones, aunque creo que ya hemos probado casi todos los estimulos conocidos.

Decidi jugar la ultima ficha: tomé la caja con la foto de la rubia y por pri-
mera vez la abri. Doblada como una camisa, me esperaba una mufeca inflable



con una boca roja y sensual. La saqué de la caja, y la desplegué sobre una silla.
Fue como una revelacién inesperada, como esos milagros que cada tanto acon-
tecen en alguna iglesia de un pueblo perdido. Todo parecié oscurecerse -quizas
sea el recuerdo que agiganta las cosas- y de la mufieca nacié un resplandor de
luz blanca. Comenzé a transmitir una energia invisible, que viajaba por el aire y
entraba por los poros de mi piel. Senti una combustién interna que contagiaba
cada célula de mi organismo; la sangre fluia a toda velocidad por mis venas y el
pene asomo resplandeciente. Basté con que lo tomara con mi pufio, para que
expulsara un denso rio de semen interminable. A lo lejos se escucharon fuegos
artificiales.

Una rato después escribi en mi agenda: “19 de noviembre de 1999. La mu-
feca desinflada, mas que una docena de revistas, una chica en jumper, una puta,
un ternero, una sirvienta, y un par de videos. Gracias a vos terminé la /ey seca.”

Sin prestarle atenciéon a mis palabras, Mark se atribuyé los méritos:

-Mi labor por fin dio sus frutos, no hay caso que no pueda resolver -grité
exaltado-. La vida sexual masculina es un jeroglifico que sélo yo sé descifrar. Que-
rido amigo, cuando requiera ayuda, no dude en llamarme -afirmé, y se marché
victorioso, como si fuera un superhéroe después de salvar a la humanidad de un
espeluznante monstruo alienigena.

En ese momento creia que la Unica responsable de mi felicidad era la mufie-
ca inflable, y no las arrogantes lecciones de Mark, pero ahora a la distancia, intu-
yo que sin su monitoreo no sé si lo podria haber logrado.



Mas alla de eso, una nueva inquietud aparecia en mi vida: debia averiguar
qué cosas seria capaz de hacer con ella cuando la inflara.



1

Segun Mark, todos mis males se deben a que estoy “enfermo de frustra-
cion”.

-Usted, querido amigo se encuentra atrapado en medio de un recuerdo, vi-
ve en el pasado y eso no le permite poder construir un futuro -me explica como
si fuera mi terapeuta. Segun él, si quiero llevar una vida digna debo forjarme una
sonrisa, ponerme bajo su proteccién, camuflar mis heridas, aprender por fin a lle-
var una mascara. Es facil decirlo, pero dificil cumplirlo, aunque creo que debo in-
tentarlo.

Cuando lo conoci Mark me parecia pedante y soberbio, pero con el tiempo
me demostré que podia ser un consejero. Hoy sélo él y Carlos Moriconi saben cé-
mo me siento y me acomparan en el dolor.

Carlos Moriconi vive en el departamento nimero 12. Siempre tiene puesto
el mismo traje que parece estar tefiido del color sepia de las fotos viejas, y nun-
ca se desprende de su bolso de cuero negro con unos cuadernos azules llenos de
anotaciones que, segun dice, son sus memorias. Cada vez que lo encuentro, me



asegura: “ya esta todo listo, en un mes, una importante editorial me aseguré que
las publica”. Hace un afio y medio que empezamos a tratarnos, y aunque somos
muy distintos, alcanzé con un par de encuentros para que sintiéramos que nos
conociamos de toda la vida.

Por lo general me cruzaba con él cuando subia a colgar la ropa, pero casi no
hablabamos. Nunca le habia prestado atencién hasta que una manana de diciem-
bre aparecié en la terraza. Arrastraba un cuerpo flaco, huesudo y sélo tenia pues-
to un calzoncillo béxer con arabescos bulgaros, el bolsito de cuero negro y las za-
patillas grises Nike que yo habia tirado tres meses atras. Si bien yo habia decidi-
do deshacerme de esas zapatillas después de que gasté sus suelas en aquella co-
rrida interminable en Plaza San Martin, senti que me las habia robado. En ese
momento no me atrevi a decir una palabra.

Esa semana lo encontré en el ascensor. Llevaba un traje marrén a rayas, cha-
leco, camisa blanca (salvo el cuello y los pufios que estaban amarillentos), el in-
faltable bolsito de cuero negro y otra vez las zapatillas. Las observé con deteni-
miento, como si buscara algo.

-Eran mias -afirmé sin levantar la mirada.

-¢Si?... -dudé- ¢ Y por qué las tiraste? -pregunté desconfiado.

-Pesaban mucho, era como caminar con dos ladrillos. Si las tenia, iba a caer
en la tentacién de usarlas, asi que...

-¢Las querés de nuevo? -interrumpié desafiante.

-No... quédeselas... ya estaban viejas -respondi con cierta suficiencia.



-A mi estas me gustan... son acolchadas y no me pesan tanto como vos decis,
pero gustos son gustos. Carlos Moriconi -dijo extendiendo su mano- para servirle...
-Sebastian... -respondi.

Desde ese dia, cada vez que viene a la terraza toca el timbre y mientras lo
ayudo a colgar la ropa, me cuenta alguna anécdota de cuando trabajaba como
cronista.

A veces, incluso, voy a su departamento. Nos sentamos en las sillas de roble
gue estan en el living, y me obliga a tomar un licor de huevo que él mismo pre-
para. Después trae alguno de sus veinte cuadernos azules con anotaciones don-
de también guarda fotos y recortes de diarios viejos. Por cada nota periodistica
tiene una historia. Ver eso es como viajar al pasado.

Carlos es muy reservado con su recuerdos. Sé que nacié en Dolores, que tie-
ne dos hermanas, una hija que cada tanto la viene a visitar y nada mas. Sélo cuan-
do toma una copita de mas, se atreve a confesarme:

-Siento que el periodismo me quité mas cosas de las que me dio. En esta pro-
fesién no hay horarios ni feriados y eso me terminé dejando solo como loco ma-
lo. Si no hubiese sido por culpa de Rodolfo Walsh yo habria sequido jugando al
billar y hubiese tenido una vida normal.

El precio de una mufeca inflable oscila entre los 80 y los 500 délares. Todas
cuentan con tres orificios lubricados con gel; sélo las mas caras tienen pelo natu-



ral, por lo general su cabello es sintético, como el de las Barbies, o en el peor de
los casos, pintado sobre el mismo polietileno. Algunas hablan, es decir, repiten el
gemido: oh, yes... oh... yes (cuenta la leyenda que en la Torre de Babel todos ge-
mian en un sélo idioma, hasta que Dios, envuelto en su propia ira, decidié que
en cada piso se empezara a gemir de manera distinta; desde ese momento, un
gemido noruego no es igual que, por ejemplo, un gemido en inglés).

Segun los bocks de venta de articulos eréticos, la mayoria de las mufiecas re-
sisten 80 kilos de peso, pero es mejor no intentar tirarse encima de ninguna de
ellas, porque revientan.

Carlos Moriconi revisa todas las semanas las bolsas de basura de los vecinos
que viven en nuestro edificio. Es un viejo vicio que arrastra de sus investigaciones
periodisticas.

Asi encontré mis zapatillas, y descubrié que tenia una muieca inflable.

Una noche pesada y calurosa de diciembre, cerca de las once y media, Ilamé
a mi puerta con pequeios golpecitos y diciendo “Sebastian..., Sebastian...”. Yo
estaba acostado, mirando televisién y casi no atiendo, pero insistié tanto que no
tuve otra alternativa que abrir.

-¢Estabas durmiendo? -pregunté mientras entraba.

-Mas o menos.

-No se puede estar durmiendo mas o menos. O se estd durmiendo, o no se
estd durmiendo...



-¢Qué querés, Carlos? -pregunté con la voz pastosa.

-Hace uno dias encontré esto en el cuartito de la basura -relaté con la caja
de la mufieca en su mano.

-Es mia... -reconoci.

-¢Tenés una muifieca inflable? -volvié a preguntar, incrédulo.

-Si. Mira, no lo tomes a mal, pero estaba acostado, tengo calor... pasd mafa-
na, hablamos tranquilos y te cuento todo.

Habian pasado dos semanas desde que habia conocido a la muieca.

-No debes inflarla -dijo una pequefia vocecita. { Mi angel de la guarda? No,
Mark. Cerré mis ojos, simulando que dormia. No estaba de animo para soportar
sus sermones, aungue si lo hubiese escuchado no hubiera sufrido tanto. Estuve
pensando un largo rato sobre si debia hacerle caso o no, hasta que me quedé
dormido.

Moriconi no me dejé descansar demasiado, a las ocho y media lo tenia ins-
talado en el living de mi departamento.

-Aca esta... te presento a mi muiieca inflable -anuncié, mientras le alcanza-
ba ese cuerpo de plastico arrugado.

-No esté inflada -sefial6 frunciendo la nariz.

-No, qué esperabas -dije, mientras juntaba los dedos de mi mano formando
una especie de piramide.

-Que estuviera inflada -replicé caprichoso.



Esa misma mafana, con un artefacto chino que venia con la mufieca, pare-
cido a un tensiometro, por fin la inflamos.

Me senti como el Doctor Frankestein... de pronto, y aunque la luz que me
alumbraba era ya muy débil, pude ver como se abrian los ojos de aquella criatu-
ra. Respiré profundamente y sus miembros se agitaron con un estremecimiento
convulsivo. Habia nacido la muieca, y con ella un torrente de luz sobre las tinie-
blas del mundo.

Su cuerpo, ahora lleno de vida, era generoso y abierto. Las pestafias se
movian como suaves caricias y sus manos abiertas parecian darme la bienveni-
da.

Un escalofrio corrié por mi espalda. Hubiese preferido quedarme solo con
ella, los dos en una isla alejada del mundo. Pero debia soportar la presencia de
Moriconi, que como un inspector examinaba con mirada burocratica cada una de
sus partes. Permanecimos en silencio un largo rato.

-Se parece mucho a Clota -dijo por fin Moriconi.

-iClota? -pregunté.

-La mufiieca inflable mas famosa de la Argentina... ;té conté la historia del
divorcio del siglo?

-No, no la conozco -exclamé impaciente.

-Fue en 1986 -dijo mientras sacaba uno sus cuadernos azules del bolso negro
de cuero-. Fijate -sugirio- creo que estd en la pagina 33.



El arte de odiar

Detras de la puerta principal de cualquier hogar se tejen historias inverosimiles
y complejas. Para decirlo de una vez y de la manera més sencilla posible: cada matri-
monio hace de esa unién un mundo privado y a veces, oscuro.

Esto, Eleonara Poggi todavia no lo sabia cuando se cas6 con Juan Cruz Di Pietro,
un joven empresario que habia heredado de su padre, recientemente fallecido, una fa-
brica de panificaciéon ubicada en la zona de Munro.

Eleonora era una pebeta agraciada de 24 afios. Morocha, de pelo largo y lacio,
ojos marrones y mirada vivaracha, s6lo media 1,55, pero poseia un cuerpo armonico y
ondulante, a lo que agregaba una simpatia y frescura natural. Habia recibido el titulo
de perito mercantil, obtenido con las mas altas calificaciones en la Escuela Comercial
de Morén y realizado cursos de dactilografia y taquigrafia en la renombrada “Acade-
mia Pitman”. Estos antecedentes le permitieron ingresar en la panificadora de Di
Prieto como secretaria administrativa de la empresa. Como era de esperar, ya que am-
bos eran jovenes, al poco tiempo la relacion se fue haciendo cada vez mas estrecha
hasta que comenzaron a verse fuera del trabajo. £l qued6 prendado de sus curvas y de
su personalidad fuerte, pero sobre todo del sentido practico que mostraba Eleonora
para enfrentar las contingencias de la vida. Ella se enamoré de su equilibrio emocio-
nal y su elegancia.

Como ambos eran reservados prefirieron mantener el secreto, para evitar los di-
mes y diretes del personal. Pero ademas Di Prieto vivia con su madre de 80 afios, do-



fia Clotilde, portadora de una rigida moral victoriana, o como se dice vulgarmente,
una mujer chapada a la antigua.

Muy pronto Eleonora quedé embarazada y decidieron casarse. El, entonces, in-
formo la nueva a su madre, quien en un principio se opuso al enlace de la pareja, por
considerar que la muchachita no estaba a la altura del joven que, ademas, era hijo ini-
co. Pero ante la férrea decision de ambos, no le quedé otra alternativa que aceptar el
derrotero de los enamorados y, finalmente, se casaron por iglesia. La novia lucié un
vestido blanco largo, corte evasee que simulaba el incipiente embarazo, y un tocado
de flores naturales adornaba su cabeza; mientras el novio visti6 traje azul, zapatos ne-
gros, camisa blanca y corbata de seda celeste haciendo juego. Eleonora jamas habia
visto un hombre tan elegante, y en lo més profundo de su corazén se sinti6 la mujer
més feliz del mundo.

Sin embargo dofia Clotilde impuso dos condiciones. Por un lado, no queria una
fiesta de bodas, aduciendo que su marido hacia menos de dos afios que habia falleci-
do. Ademas, por ser propietaria del 50% de la panificadora, oblig6 a Eleonora a firmar
un contrato pre-nupcial: en el caso de un posible divorcio a ella no le corresponderia
ningdn resarcimiento de tipo econémico, salvo -y esta clausula cambio la historia- que
se comprobara infidelidad por parte de Juan Cruz.

Eleonora lo firmo, porque estaba enamorada y pensaba que ese sentimiento tan
profundo, al que haciamos referencia, duraria para toda la vida. Pero el amor no siem-
pre dura eternamente. El amor, con frecuencia, se escapa como hielo entre las manos
dejandolas ateridas de frio.



Enseguida Eleonora conquisto el corazon de su suegra. Sigui6 trabajando jorna-
das de diez horas en la fabrica; se dio tiempo para atender los menesteres de la casa 'y
los fines de semana acompanaba a dofia Clotilde a la parroquia, donde ayudaba a or-
denar la ropa que la gente de mejores recursos donaba a “Céaritas” para repartir entre
los pobres.

Pero la tragedia, con sus filosas garras, llegd cuando nadie lo esperaba. A los seis
meses de embarazo, Eleonora perdi6 el hijo. Los facultativos atribuyeron la desgracia
a la falta de descanso y Eleonora cay6 en un agudo pozo depresivo. Perdi6 interés por
todo, dej6 de trabajar y se recluy6 en su casa. Pasé un afio y nadie podia ayudarla.
Hasta que por fin una mafana se miré al espejo y dijo: “No puedo seguir asi”. Enton-
ces, comenz6 un curso de cocina con Blanca Cotta, descubrié habilidades culinarias
insospechadas y poco a poco fue recuperando la vitalidad perdida.

La relacion con su esposo mejoro6. Ella elaboraba manjares exquisitos que compar-
tian con dofia Clotilde. Pero todo exceso se paga: el marido de Eleonora comenzo a en-
gordar. Tres kilos primero, luego cinco, diez. Cuando tomaron conciencia de la situacion
ya era demasiado tarde: Juan Cruz tenia un sobrepeso de 30 kilos. En el interin, otra vez
la tragedia se desencaden6 sobre la familia. Después de un atracon con su postre prefe-
rido -Selva Negra- dofia Clotilde muri6 victima de una pancreatitis fulminante.

Eleonora se juramenté no cocinar més en su vida y al tiempo, para sobreponer-
se, comenzaron a concurrir a un gimnasio. Pero Juan Cruz abandon6 al mes siguien-
te, argumentando problemas de horarios. “Hacé lo que quieras -dijo Eleonora-, pero
yo voy a seguir con las clases de aerdbic”.



Dice una vieja frase del imaginario popular que la vida sexual plena de la mu-
jer, en realidad empieza a los cuarenta afios. En el caso de Eleonora comenzo antes.
En la clase de aerdbic conoci6é a Maximiliano, un muchacho cuatro anos més joven
que ella. Todo comenzd con un juego de miradas y chistes de doble sentido, y sigui6
con la visita una vez por semana a un hotel alojamiento que quedaba a dos cuadras
del gimnasio.

Mientras tanto su marido se hundia en un drama interminable. La empresa
arrastraba altibajos de caracter econémico y financiero y entonces debia dedicar mu-
cho tiempo a la panificadora. Su salud -debido al sobrepeso y al estrés- se fue deterio-
rando. Traté de reponerse, sin éxito, apelando a diferentes terapias alternativas, y
después recurri6 a la medicina tradicional. Los galenos le indicaron un arsenal de me-
dicamentos para dormir. Cuando llegaba a su casa, Juan Cruz comia, tomaba la me-
dicacion y se distanciaba cada vez més de su mujer. El matrimonio entr6 en una cri-
sis terminal.

Por su parte, ella deseaba el divorcio, pero se negaba a perder todo. A veces se
ilusionaba imaginando que su marido le era infiel. Pero con el aspecto lamentable que
tenia, équién se podia fijar en é1?

Con Maximiliano comenzaron a ir a hoteles de Capital Federal. Esta lejania les
aseguraba nos ser descubiertos.

Fue en una habitacién de un hotel de Congreso donde Eleonora vio por primera
vez en su vida a una mufieca inflable. Este descubrimiento alumbré su mente y le per-
miti6 elaborar el plan para divorciarse de Juan Cruz, sin perder el dinero.



El amante comprd en un porno shop de Avellaneda una muneca inflable, y esa
misma noche Eleonora la acost6 en la cama junto a su obeso marido, que dormia se-
dado por los efectos de la medicacion.

Entonces, ella sac6 una serie de fotografias con las que se present6 en un estudio
juridico para iniciar los tramites de divorcio, acusando a Di Prieto de infidelidad y de-
pravacion.

El abogado que se hizo cargo de la causa, un hombre joven y apuesto, logré que
el caso llegara a la television y alli present6 a Eleonora como una pobre victima, y al
marido como un ser deleznable. Los medios juzgaron por adelantado, la justicia rati-
fic esa impresion y ella gand el caso.

Ese mismo abogado lograria notoriedad anos después, repitiendo la misma ma-
niobra con operaciones de medios, en otras causas judiciales defendiendo gente per-
teneciente a la fardndula, el deporte y la politica.

Por esos dias yo trabajaba en un semanario de actualidad, Casos y Cosas, que tu-
vo una vida efimera. Recuerdo que era la época en que el ministro de Economia, Juan
Vital Sourrielle, lanz6 el Plan Primavera que tanto dafio le hizo a la sociedad argenti-
na. Pero esa es otra historia.

Volviendo al caso de Eleonora y Juan Cruz, tuve la fortuna de saber desde el prin-
cipio la verdad sobre el sonado escandalo del caso de la mufieca inflable. Eso fue gra-
cias a una fuente irreprochable muy cercana a la pareja a la que nunca quise involu-
crar, por el sagrado apotegma del periodismo que dice que nunca se debe revelar la
fuente de informacion. Sin embargo, a pesar de que lo conoci a Di Prieto, por distin-



tos motivos, poco o nada pude hacer por la verdad. A veces esta profesion tiene esos

sinsabores.

Un afio después yo escribia articulos de investigacién para una revista mensual
dedicada a la actividad agropecuaria que se llamaba Pampa Hiimeda. En Argentina
causaba furor una dieta para adelgazar en base a un tripode que combinaba la luna
en cuarto menguante, un yuyo de origen incaico, llamado incayuyo, y el pan de cen-
teno. En la Enciclopedia Britanica -fuente permanente de consulta de todo periodis-
ta que se precie de tal- habia leido una teoria que tenia al pan de centeno como pro-
tagonista.

Dicha teoria, obra de dos hermanos daneses, historiador uno y meteordlogo el
otro, de apellido Laudrupp, relacionaron los periodos de mayores lluvias en los Paises
Bajos con las terribles matanzas de la Inquisicién en el siglo XVII. A través de la teo-
ria -apasionante por cierto- se comprobd que en los afios inmediatos posteriores a los
periodos de lluvias intensas en esa region, la persecucién y matanza de herejes por
parte de la Inquisicion se incrementaba en casi un 52 %.

El principal alimento de las clases bajas era el pan de trigo, pero en los afios de
abundantes precipitaciones el trigo se pudria bajo el agua y los hombres se veian obli-
gados, para paliar la hambruna, a elaborar el pan con centeno, cuyos granos eran re-
sistentes a la humedad.

Pero el centeno vivia en simbiosis con un hongo parésito, llamado “cornezuelo”,
que producia gravisimos trastornos emocionales cuando era ingerido con el pan. Es-



to provocaba que amplios sectores de la poblacion llegaban a insospechados grados
de locura.

Los inquisidores, entonces, confundian la locura producida por el cornezuelo,
con brujerias y posesiones demoniacas y los desgraciados eran condenados a morir en

la hoguera.

Entonces lo llamé por teléfono a Juan Cruz Di Prieto y cuando me recordé me in-
Vit a pasar por la panificadora de Munro. Alli me atendi6 una secretaria de cara avi-
nagrada, y después de esperar un momento me acompaii6 a la oficina. El hombre me
recibié con un fuerte apretén de manos y una sonrisa amplia. Estaba desconocido.
Habia adelgazado més de 20 kilos y recuperado su elegancia pasada.

-Usted, Moriconi, fue una de las pocas personas que desde la prensa trat6 aquel
desgraciado asunto de la muiieca inflable con cierta objetividad y siempre le voy a es-
tar agradecido -dijo.

Preferi mantener silencio. Yo habia conocido la verdadera historia y siempre sen-
ti un poco de culpa por no asumir frontalmente su defensa, pero las presiones socia-
les y los intereses de la revista habian sido demasiado fuertes.

-Afortunadamente esa historia esta enterrada para siempre... incluso me he re-
cuperado econdmicamente... pero... équé esta necesitando Moriconi? -me preguntd
con curiosidad.

Le conté el asunto del cornezuelo del centeno y después de un prolongado silen-
cio me explico que, aunque no conocia esa historia de la Inquisicién, estaba seguro de



que con el desarrollo tecnolégico y quimico de los plaguicidas y los férreos controles
de calidad, ejercidos por las autoridades sanitarias competentes, era practicamente
imposible la supervivencia del hongo parésito. Entonces me invit6 a recorrer la plan-
ta panificadora, mientras me explicaba con orgullo su funcionamiento integral y yo
garabateaba en mi libreta de apuntes todos los datos pertinentes. Va a ser una buena
nota -pensaba satisfecho.

-En este momento, y esto que quede entre usted y yo, Moriconi, -dijo después de
la recorrida- le pido que no publique lo que le voy a decir porque quiero mantener ba-
jo perfil: somos la panificadora que méas pan de centeno envasado en rodajas esta ven-
diendo en la Capital Federal. Estamos vendiendo casi la misma cantidad de pan de
centeno que pan de trigo. La dieta es un regalo del cielo.

Cuando volviamos a la oficina le pidi6 a la secretaria que nos trajera algo para
tomar, y enseguida la mujer entré con una bandeja con café y unas rodajas de tosta-
das de pan de centeno. Mientras bebiamos lentamente, tomé una rodaja, la masticod
y dijo:

-Hoy la gente se vuelve loca con otras cosas, Moriconi, no con esto... -afirmo6
mientras enarbolaba la tostada como un trofeo de guerra- le digo mas, a mi me hace
muy bien para mi dieta hipocalérica.

Conversamos un instante mas de bueyes perdidos, nos despedimos cordialmen-
te y caminé hacia la puerta.

Entonces la vi. En un rincén apartado, sentada en un sillon de pana gris, estaba
la mufieca. Llevaba puesto un baby doll negro bordado con encaje francés y el bretel



del lado derecho le caia méas abajo del hombro. Tenia las piernas cruzadas y sus ma-
nos descansaban sobre el apoyabrazos del sillon. Quedé paralizado.

-¢Como se llama? - pregunté como para salir del paso.

-¢Quién?.

-La muifieca -dije con un susurro, mientras la sefialaba con el brazo extendido.

-Di Prieto gir6 la cabeza hacia el rincon, la mir6 con naturalidad y sin apartar la
vista de ella aseguré:

-Clotilde, pero yo le digo Clotita -remat6, mientras me hacia un guifio de compli-
cidad.

Tome el picaporte y lo hice girar. Abri la puerta sin apuro, sali, la cerré suave-
mente y la secretaria de cara avinagrada me devolvi6 el saludo con una voz imperso-
nal. Lamenté no haber llevado un fotégrafo.

La nota de investigacién apareci6 en Pampa Hiimeda y la titulé “El Pan de la Lo-
cura”. Ademas, escribi otra que se llamaba “Confesiones de una Muneca”, pero nadie
se atrevi6 a publicarla. Entonces, la rompi en mil pedacitos.

Por fin, Moriconi se fue y me quedé, por primera vez desde que la habia in-
flado, solo con la mufeca. Estaba desnuda; ; Tendria frio? Corri al placard y saqué
algo de ropa. Le puse una camisa de jeans. Primero pasé una manga, luego la
otra y lentamente fui prendiendo, uno a uno los botones. A la altura del pecho
pude sentir su calor. Pensé en besarla. Coloqué mi boca, junto a la suya. Sus la-



bios eran rojos como los de Liza Minnelli en Cabaret. Pero no pude besarla. Aun
no. Terminé de vestirla con un short rojo y unas medias de toalla.

-Mira... por ahora nos arreglamos con esto, pero en cualquier momento, va-
mos a algin negocio y compramos lo que te haga falta... ;te parece? -dije tratan-
do de complacerla.

-Oh yes... oh yes... oh yes -respondié.



v

Mufeca, luz de mi vida, fuego de mis entrafas. Pecado mio, alma mia. Mu-
fe-ca. Nadie sintié lo que yo siento por ti. Ni siquiera Humbert Humbert por su
Lo-li-ta. Repaso una y otra vez esos recuerdos y me pregunto si fue entonces, en
aquella tarde que por primera vez la inflé, cuando comencé a disfrutar la vida.

El primer mes de convivencia con ella fue tranquilo y silencioso; quizas de-
masiado tranquilo. Eramos como dos boxeadores en un primer round, midiendo
los golpes, estudiando cada gesto del rival.

Por las mafianas, cuando yo trabajaba en mis encuestas, ella permanecia a
mi lado, observando el monitor de la computadora.

En el almuerzo compartiamos la mesa. La sentaba a mi lado le ponia un cu-
chillo en su mano derecha y un tenedor en la izquierda, un plato y una copa va-
cia. Cuando yo terminaba de comer, le llevaba la copa a su boca, y la inclinaba,
dejando que una bocanada de oxigeno penetrara en su cuerpo.

-Toma un poco de aire, te va a hacer bien -le decia, después le limpiaba la
comisura del labio con una servilleta.



A la hora de la siesta, le prestaba mi “walkman”, con un gastado casette de
“Aqua”.

Por las noches mirdbamos alguna pelicula juntos. Después de las doce escu-
chabamos en la radio el programa de Guillermo Nimo.

Esta rutina la repetiamos -con algunas variaciones minimas- durante la se-
mana. Los sdbados trataba de recuperar mi independencia. Me iba a correr al
bosque, y después visitaba a Moriconi. A la tardecita él cortaba unos pedacitos
de queso y abria una cerveza bien helada. Hasta la una y media de la mafiana me
relataba sus leyendas periodisticas.

Los domingos volvia a la vida de pareja. Me levantaba a las diez en punto,
me cambiaba, compraba el diario y cuatro medialunas, dos saladas y dos dulces.
En el desayuno, yo leia el suplemento de espectaculos, mientras ella hojeaba la
revista. Al mediodia, almorzabamos tallarines con una salsa de tomate liviana, sin
muchos condimentos. Por la tarde escuchdbamos los partidos en la terraza y por
la noche cenabamos pizza a la piedra mirando futbol. Sin darme cuenta en un
mes nos pareciamos a un matrimonio con mas de cincuenta afios de casados.

Esta mafiana Moriconi me sorprendié con una extrafia certeza.

-Anibal tuvo que ver con la desaparicién de tu bicicleta -afirmé cuidando
que cada palabra estuviera tefiida de misterio.

Le agradeci por su preocupacion, pero le aclaré que no buscara culpables,
que el Uunico responsable de la desaparicién de la bicicleta era yo. No escuché mi



explicacién y prefirié continuar ddndome mayores precisiones sobre lo que él de-
nomina su “investigacién”.

-La bicicleta la dejaste después del mediodia y a las diez de la noche bajaste
para atarla con el candado, ¢no?... Anibal todos los dias viene a sacar la basura
entre las 7 y las 7 y media de la tarde... fue ahi cuando permitié que el ladrén se
llevara tu bicicleta...

-Bueno gracias... lo voy a tener en cuenta.

Mi exagerada cortesia le dio pie para seguir:

-Entiendo el momento por el que estas pasando... primero lo de la mufieca,
ahora lo de la bicicleta... Mi olfato periodistico me dice que esto no es casuali-
dad, no es casualidad...

Hizo una pausa, pero como me mantuve en silencio, aumenté su cuota de
dramatismo:

-Sos victima de una gigantesca trampa manejada por Anibal desde la oscu-
ridad.

Moriconi exagera. No existe tal complot, ni mi vida es tan valiosa como pa-
ra que alguien pierda tiempo en ejecutar un odio calculado.

¢Tuvo la mufeca una precursora?. Si, claro que la tuvo. En realidad la murie-
ca no hubiera podido existir si un verano no hubiese amado a otra mufeca. Es-
toy convencido de que, en cierto modo fatal e inexplicable, todo comenzé con la
princesa Leia.



Sucedié en unas vacaciones en La Falda, un pequeio pueblo cerca de Cérdo-
ba. Yo tenia 13 afios. Unos amigos de mi abuela nos invitaron a pasar unos dias
en una casa que a mis ojos parecia una mansién. Tenia dos pisos, seis habitacio-
nes, un bafio donde podria ducharse un elefante, un living comedor con alfom-
bra y varios animales embalsamados en las paredes.

Pasaba el dia jugando con Makxi, el hijo mayor de la familia. Corriamos carre-
ras en bicicleta, sin temor por los autos o juntdbamos coquitos y ramas para una
precario rancho que estdbamos armando en un baldio que lindaba con la casa.

Una noche, llegd a nuestras vidas Mariela, una chica de 12 afos, que era hi-
ja de un amigo del padre de Maxi.

Y entonces nuestras vacaciones perdieron inocencia, y empezaron a parecer-
se a una batalla. El desafio implicito era comprobar quién de los dos podria con-
quistar los territorios inciertos de Mariela.

Maxi sabia un truco de magia con cartas espafolas, y tomé la delantera. Pe-
ro pronto mis papelitos con caricaturas parecieron captar la atencién de Mariela.
Le regalé uno y me lo agradecié con un beso en la mejilla. Maxi y yo éramos dos
monos de circo expertos en piruetas que buscaban obtener un puiado de manies.

Un dia fuimos al cine para ver el estreno de “El regreso del Jedi”. Yo no po-
dia dejar de mirar excitado a la princesa Leia y Maxi aproveché para tomar a Ma-
riela de la mano. Cuando me di cuenta era demasiado tarde: los dos estaban
abrazados. A lasalida, se sentaron a tomar chocolate a una lecheria. Me volvi so-
lo, y con el corazén partido en mil pedazos. Lloré toda la noche en los brazos de



mi abuela que trataba de consolarme con el banal argumento de que el tiempo
todo lo borra. Entre lagrimas le pregunté: “Abuela... {Por qué la vida no es co-
mo en las peliculas?... ;Por qué ninguna chica me quiere a mi como la princesa
Leia a Han Solo?”. Ella sonrié y me dio un largo beso en la frente.

Al otro dia, cuando desperté, en la mesita de luz me esperaba un paquete
envuelto en papel de regalo azul y rojo.

Era el mufequito de la princesa Leia. Estaba hermosa, con su pelo recogido
y su vestido blanco. Este obsequio disip6 las tormentas.

Esa tarde volvimos a salir con Mariela. Yo llevaba en mi mano a la princesa
Leia.

-Mira -dijo Maxi con desprecio- el maricén juega con mufecas.

-No juego a nada, es mi novia -contesté con los dientes apretados.

-¢Tu novia? -pregunté Mariela.

Tomamos un helado en una plaza. Pedi chocolate y limén (el gusto preferi-
do de la princesa) y después nos tiramos con la mufiequita en el pasto, a obser-
var las nubes pasar en camara lenta.

Para mi sorpresa, Mariela festejaba todos mis chistes y elogiaba cada frase
mia como si realmente fueran ingeniosas. Antes del anochecer, mientras jugaba-
mos en el patio de la casa, Mariela le pidié a Maxi que nos dejara solos. El obe-
decio, asumiendo la derrota.

Nos sentamos en las hamacas.

-Seba... -dijo ella- me gustas...



-¢Yo?... ien serio?... pero ayer en el cine...

-Lo que paso en el cine no fue nada... lo hice para darte celos...

Nos dimos un beso en la boca y después nos abrazamos. Estaba feliz, ahora
no tenia una sola novia, sino dos.

-Me tengo que ir -explicé ella de repente.

-Te voy a extrafar... toma -dije, alcanzandole la princesa- te la presto, para
que no te olvides de mi... pero por favor cuidala...

-Si, quedate tranquilo -respondié, mientras la guardaba en un bolsillo de su
campera- no tenés por que preocuparte...

Al otro dia fui a la capital de Cérdoba con mi abuela. Cuando regresamos,
por la tarde, encontré a Mariela y Maxi tomados de la mano, mirando televisién.

-¢Te gusta mi novia? -pregunté Maxi con una sonrisa socarrona.

-Mariela, decime que es mentira -imploré.

-No... no es mentira -replicé ella, sin mirarme.

-Devolveme a mi princesa Leia

-De eso también queria hablarte... la perdi... -dijo mientras abria los brazos
como Cristo en la cruz.

-;Coémo que la perdiste? -grité.

-Si, la perdi... pero no te preocupes... mira -dijo, y me sefialé una bolsa blan-
ca que en el centro tenia inscripto el nombre de una jugueteria- mi papa te com-
pré esto.

Habia dos mufequitos. Uno era Skywalker y el otro Chewbacca.



Un desengaio perdura en el tiempo y condiciona de modo irreversible ex-
periencias futuras. Arrastré el recuerdo de la princesa Leia durante afios hasta
que en los ojos de mi mufeca encontré aquella chispa juvenil.

No podia permanecer pasivo ante el lento avance de la rutina. Debia hacer
algo urgente para rescatar mi relacion con la mufeca del estado vegetativo en el
que habia caido en tan solo un mes. Impulsado por el espiritu de las fiestas, com-
prendi que la Navidad era una buena excusa para hacerle un regalo que estimu-
lara sus sentidos dormidos. Después de buscar en distintos negocios, encontré en
un “Todo por dos pesos” de calle 12 un obsequio que cubria mis pretensiones y
se ajustaba a lo que estaba dispuesto a gastar.

-Mira lo que te trajo Papa Noel -anuncié jocoso, segundos después de que
dieran las doce.

Pude ver la ansiedad en sus ojos. Sin mas tramites le di un hermoso Yo-Yo
verde con una estrella roja a cada lado.

Su rostro era puro desconcierto, jnunca en su vida habia visto un Yo-Yo!

-Te voy a mostrar cdbmo se usa -afirmé, mientras deslizaba el anillo de hilo
del juguete en mi dedo indice. Después lo sujeté ayudado con el pulgar y el anu-
lar, gire la mano hacia arriba, quebré mi mufeca, lo dejé caer y antes de que to-
cara el suelo elevé mi mano como si quitara la tapa de una cacerola. Este movi-
miento, leve, pero preciso, provocé que -desafiando las leyes de la gravedad- el
Yo-Yo regresara otra vez a mi palma.



-Parece magia, ¢no?... -comenté con suficiencia-. Después de un tiempo de
practica, te va a resultar una pavada...

Con delicadeza de enfermera, introduje el hilo en dos de sus dedos (el dia-
metro del indice era muy pequeio) y le dije:

-Quedate tranquila, yo te voy a avisar cuando debés hacerlo regresar.

Solt6 el yo-yo con brusquedad y este comenzé su viaje, rotando sobre su
propio eje; la estrella se volvié una mancha roja, una bola de fuego, un cometa.

-Ahora -anuncié.

Pero no me hizo caso. El Yo-Yo impacté contra el piso y estallé en mil peda-
zos. jMalditos juguetes taiwaneses!

La mufieca no tenia consuelo. Lo Unico que quedaba intacto era el hilo, que
para colmo, le ahorcaba sus dedos transformando parte de su mano en una es-
pecie de ocho. Se lo saqué y traté de que mis palabras la calmaran:

-A mi también me pasé6 lo mismo la primera vez que me regalaron uno.

Mentira, pero en ese momento me parecié la mejor manera de borrar la de-
cepcioén de su rostro.

A pesar de que no habia salido como esperaba, esta experiencia renové mi
espiritu. Por un lado me habia permitido demostrarle mi habilidad con el Yo-Yo,
pero sobre todo, sentia que a partir de ese momento nacia una nueva etapa en
nuestra relacion.

Los siguientes dos meses los utilice para afianzar el pequefio vinculo que ha-
biamos establecido a partir de ese incidente. El objetivo principal era que ella se



familiarizara con mi cuerpo y que yo pudiera conocer los secretos del suyo...

Una tarde de marzo confiando en que habia pasado un tiempo prudencial
intenté llegar mas allad de los besos.

-iQuerés hacer el amor? -susurré en su oido.

Ella respondié:

-Oh, yes... oh yes...

-¢Esta noche?

Ella volvié a decir:

-Oh, yes... oh yes...

Me preparé como si fuera mi primera vez. Elegi un puléver color salmén, un
pantalén de vestir azul y zapatos negros. A ella le compré una remera verde agua
y una pollera blanca.

Pedi pastas a una casa de comidas y coloqué una mesa con caballetes en la
terraza. Comimos, a la luz de la luna, con champagne. De un edificio vecino, lle-
gaba como una suave brisa, el dulce sonido de una sinfonia clasica. Todo marcha-
ba como en las peliculas romanticas.

Una vez adentro tomamos un café, mientras mirdbamos un canal de video-
clips.

Por fin nos acostamos. Ella estaba mas hermosa que nunca, era una murie-
quita.

-¢ Preferis hacerlo con la luz prendida o con la luz apagada? -pregunté.

-Oh, yes... oh yes.



-No entiendo... {luz prendida o apagada? -pregunté con desconcierto.

-Oh, yes... oh yes...

¢Luz prendida? -insisti.

-Oh yes...

-iLuz apagada? -reiteré.

-Oh yes...

No pudimos hacer el amor. Me falté fuerzas y conviccién. Como dije, necesi-
taba conocer sus deseos, pero jamas los sabria escuchando sus respuestas, porque
ella estaba condenada a decir s6lo “oh yes”. Era una aprobacion ejercida sin li-
bertad, su destino ya estaba escrito con anterioridad por alguien superior a ella.
Sus “oh, yes” eran una reaccion hueca, sin una elaboracién conciente. Si hubiese
seguido con mi proposito, mi accién podria ser entendida como una violacién, un
ultraje a su privacidad. El acto sexual se hace de a dos (lo reconozco, a veces tam-
bién de a tres) y como resultado de un consenso, nunca imponiendo una volun-
tad sobre otra, salvo, claro estd, que ése sea el juego acordado. Pero en este ca-
so necesitaba sentir que sus palabras eran sinceras, y no meras repeticiones auto-
maticas.

Me asalté una profunda melancolia. Casi no comia, miraba television, saltan-
do de un canal a otro sin un rumbo claro y por las noches no podia dormir. Cada
dos dias escribia algunas encuestas, muchas menos que el numero al que estaba
acostumbrado, pero las suficientes como para que no tuviera problemas.

Murciélagos ruidosos rondaban por mi mente. El fracaso me habia vencido



y ahora quedaba esperar el final de la pelicula de mi vida. Me entretenia pensar
en mi muerte. Algun vecino -quizds Moriconi- vendria a visitarme. Un olor nau-
seabundo llamaria su atencién. De inmediato llegarian los bomberos, y con el
portero entrarian a mi departamento, donde encontrarian mi cadaver, sentado
en un sillon, con el control remoto en la mano derecha. Esas cosas pasan, uno las
pude leer todos los dias en los periédicos.

Habian pasado mas de seis meses desde aquella noche con Angélicay en ese
tiempo, como era de esperar, nos distanciamos. Si nos encontrabamos por casua-
lidad en el palier o el ascensor, susurrabamos un timido saludo, sin atrevernos a
tratar lo sucedido.

Una mafiana de otofio decidi pasar a saludarla.

-iMolesto? -pregunté cuando abri6 la puerta de su departamento.

-No, entra... -dijo sin mucho entusiasmo.

El departamento de Angélica tiene un living comedor cédlido, decorado con
distintos moviles de madera y muebles de algarrobo.

-Creo nos debemos una charla... -propuse mientras tomaba un té de ciruelas.

-Si... desde hace unos dias estoy por ir a visitarte, pero no tenia coraje... Ten-
go algo para decirte, pero no encuentro la manera...

-Nos conocemos desde hace mucho tiempo, creo que tenemos confianza...

-iMe prometes que no te vas a enojar?

-No, dale, ¢qué pasa?...



-Hace unos dias me acosté con Anibal...

-¢Anibal?... ;El portero? -no salia de mi asombro.

-Si... -afirmé con vergienza.

-Pero estd casado... -cualquier argumento era valido para tratar de hacerle
entender que estaba en un error.

-Si, por eso me da miedo. No quiero tener quilombos...

Después me confesé que lo que le gustaba de Anibal era que no era como
el resto de los “pibes” con los que se habia acostado.

“Claro, si tiene mas afios que la mugre” -pensé.

-Lo peor de todo es que me parece que me estoy enamorando -rematoé con
verglenza.

“iDe ese viejo decrépito!” -continué pensando.

Decidi que lo mejor era irme antes de que mis opiniones la ofendieran. Emi-
tir un juicio moral sobre los demas casi siempre es una sefal de bajeza. Sélo dio-
ses -y con ciertos reparos- tienen derecho a evaluar nuestros actos.

De nuevo en mi departamento encontré a la mufieca en su silla mecedora.
Me sorprendié verla mas arrugada, como si en esos dias hubiese envejecido has-
ta convertirse en una dulce anciana de las que protagonizan publicidades de ga-
lletitas caseras. ; Como no lo habia notado antes?

A pesar de todo su boca aun mantenia esa forma de “0” exagerada que
era una especie de Big Bang en expansion, esa boca que sélo sabia decir “Oh
yes”. Esta observacién resulté reveladora: debia ensefarle a hablar. Como ocu-



rre a menudo, la solucién suele estar delante de nuestros ojos, sin que nos de-
mos cuenta.

Me puse en movimiento. Recordé que en mi biblioteca tenia un libro que
podria servirme. Era La historia de mi vida de Helen Keller, una nifia sordomuda
que de un dia para otro aprende a hablar. En las notas suplementarias la sefiora
Sullivan, maestra de Helen, explica la clave: ensefarle a su alumna que cada co-
sa tiene un nombre. Todo ocurrié una mafiana, después del desayuno: la maes-
tra deletre6 “a-g-u-a” mientras la pequefa sentia el agua de la canilla caer en sus
manos. Asi, por primera vez, Helen asocié un fenémeno fisico, con signos linguis-
ticos y pudo empezar a hablar. Contado asi parecia ser una tarea sencilla.

Llevé a la mufieca al lavadero del edificio, puse su mano derecha bajo la ca-
nilla y la abri. Después, al igual que Sullivan, deletree la palabra “agua”. Era un
momento crucial, de obtener resultados comenzaria una nueva vida. Incluso la
muieca podria escribir un libro contando su experiencia, y hasta filmar una peli-
cula en donde se relate cémo pasé del mutismo al habla. Pero, para mi decep-
cion, la mufieca mantuvo su monotematico “Oh, yes”. ;En qué habia fallado?
Conjeturé distintos errores, desde que el agua utilizada no era la adecuada, has-
ta si mi manera de pronunciar las vocales era la correcta.

Fui hasta la biblioteca de la universidad a consultar en algunos libros de pe-
dagogia que me ayuden a educar a mi pequefia. Después de estar una mafana
leyendo distintos manuales de “Teoria de la educacién”, llegué a identificar dos
grandes maneras opuesta de entender a la enseflanza. Por un lado esta aquella



que la veia como un proceso rigido, donde se debia predecir y controlar las ac-
ciones de manera eficiente. El otro modelo, mas flexible, planteaba trabajar so-
bre la base de principios teéricos generales que orienten las clases, donde lo prin-
cipal debia ser el didlogo.

Llegué a la conclusién de que si bien me resultaba simpatico el segundo mo-
delo me recordaba demasiado a las lecciones de autoayuda de Mark. Por un se-
gundo, por un solo segundo, temi que regresara con su Manual de técnicas de
masturbacion masculina y que me alejara de mi mufieca, en nombre de la auto-
satisfaccion. Pero no aparecio.

Para obtener resultados concretos, entendi que debia usar el esquema de
ensefianza mas rigido y eficiente. Para escenificar esa metodologia conservadora
compré un pizarrén pequeio, unas tizas de colores, borrador, un largo puntero,
acondicioné parte del comedor como si fuera una aula y la vesti con un uniforme
de escuela. Era como jugar a la maestra.

Senté a la mufeca en una silla y comencé mi monélogo pedagégico:

-En este espacio, trataré de alumbrarte con mi conocimiento para que salgas
de la oscuridad analfabeta en la que te encuentras. -dije en forma solemne.

Me sentia un pastor evangelista.

-¢Te parece que comencemos? -pregunté con el amor de un docente. Ella
asintié con la mirada.

-Leamos juntos -continué- la frase que hay en el pizarron. Mi mamd me mi-
ma, mi inflador me infla...



Durante dos horas, intenté en vano que la mufeca emitiera algun otro sonido
que no fuese “oh, yes". Supuse que el problema radicaba en que "“oh, yes" es una
expresion inglesa. Probé diciendo: “My mom spoils me, my inflator inflates me”...
pero tampoco obtuve resultados. Agotado, desarmé el aula y comencé a desvestir-
la. Mientras le bajaba el cierre del jumper, descubri con asombro una etiqueta que
decia “Made in Uruguay”. Era uruguaya y no estadounidense como decia la caja.

Esa noche, aires diurnos, hicieron diabluras con mis suefios. Yo estaba en la
terraza del edificio (claro que no se parecia en nada a mi terraza, pero se sabe:
en los suefios las apariencias son poco literales) vestido con una tunica blanca y
alitas como las de los angeles. El cielo se abria, y una luz formaba un sendero, o
una escalera, por donde aparecia Dios; su rostro era el de una mufeca.

Mis pies se deslizaron por el camino de luz, hasta casi alcanzar a Dios. Todas
las preguntas y las respuestas estaban en su mente y en la mia que eran una so-
la entidad. Entonces dijo: “traeme un termo”. Me quedé mudo. Otra vez se escu-
ché: “traeme un termo”. Cada letra parecia tener vida. De nuevo: “traeme un
termo”.

Abri los ojos. La mufieca parada junto a mi cama, cubierta por una sabana, dijo:

-Traeme un termo.

La frase salia una y otra vez de su boca, como un disco rallado. Eran sus pri-
meras palabras.

Fue un hecho unico, sublime, comparable sélo con lo que un padre siente
cuando su hija habla por primera vez. Lloré y agradeci a Morfeo por el milagro.



-Y... ¢no vas a traer el termo con unos mates? -reclamé ella con impaciencia.

Mas tranquilo, cuando me recuperé de la emocion, fui hasta la cocina y pre-
paré mate.

-Ya voy, amor -dije, mientras esperaba que el agua estuviera lista.

Lo mas extrafio es que ella parecia ser la de siempre, como si nada nuevo hu-
biese pasado.

-Listo -dije, mientras acomodaba a un costado de la cama, la bandeja con el
termo, el mate y la azucarera.

-¢Te gusta el mate dulce? -interrogué.

-No, soy diabética -replicé.

Los dos reimos. Necesitdbamos un gesto que descomprimiera la situacién.

-Me da lo mismo dulces o amargos, como tomes vos -aclaré después.

Le cebé un mate, y lo sostuve en su boca hasta que lo terminé.

-Vamos a tener que comprar una bombilla mas grande -pidi6, mientras me
guifaba el ojo.

Sin poder contener mi curiosidad, al fin, le pregunté:

-iPor qué esperaste tanto para hablar?

- Qué querias que dijera? ;Lindo dia? -respondi6 enojada- ; C6mo andan los
chicos, que hace mucho que no los veo? Cuando uno no tiene nada que decir es
mejor callar.

La mufieca tenia voz, y muy pronto descubri que la iba a hacer valer.



Son las tres de la mafana y sigo aun despierto. Voy hasta la cocina y me pre-
paro un café bien cargado.

-Si lo que desea es volver a los brazos de Morfeo, esto no creo que lo ayude
-explica Mark.

El café es el mejor estimulante inventado por el hombre. Mantiene mi men-
te en un estado intermedio entre la vigilia y el suefio. En esa trinchera me siento
cémodo, no llevo la fatigosa carga de estar despierto, ni tampoco la anarquia
subterranea de la sofolencia.

Desde que, como dice Mark, el incidente de la bicicleta avivé el recuerdo de
la mufeca, paso las noches sumergido en un insomnio crénico.

Sélo cuando viene a visitarme Kapelusz logro descansar mejor. Aunque ya
no tenemos esas largas y desbordantes orgias de otras épocas, todavia sabemos
como obtener placer, sin mucho esfuerzo. Por lo general soy yo quien, mediante
suaves caricias en sus pechos y besos discontinuos en el cuello, inicio el juego.
Pronto mis dedos se sumergen en su entrepierna y ella se deja llevar, repitiendo



a cada instante: “Despacio, Seba, que me duele”. Los dos entendemos que no es
un dolor verdadero, sino una invitaciéon. Entonces ella se coloca de espalda, y yo
penetro en su castillo como si quisiera derribarlo. Mis manos posan en sus cade-
ras, y también ayudan a mantener un movimiento constante. Dejo que se pierda
en sus humedos jadeos, hasta hacerla naufragar. Cuando todo parece terminar
anuncia: “ahora yo voy arriba”. Ella se sube a mi pene, sus nalgas besan mis mus-
los y todo vuelve a empezar. Durante media hora -ni un minuto mas, ni un minu-
to menos- mantiene su postura de cowboy hasta dejarme manso como una tor-
tuga. Por Gltimo se baja de mi cuerpo y de la cama, enciende un cigarrillo y se
sienta en una de las sillas del comedor para transcribir el diccionario Kapelusz
llustrado. A pesar de que sélo trabaja en este proyecto cuando viene de visita a
mi departamento, ya avanzé hasta la pagina 63:

Advertir v.tr. Hacer notar a alguien algo que le conviene tener en cuenta: /e
advirtieron que corria peligro (sinébnimo: avisar); la sefial advierte la proximidad
del paso a nivel (sinénimo: indicar). Decirle a alguien que haga algo que le con-
viene o debe hacer: me advirtié que llevara ropa de abrigo. Fijar en algo la aten-
cion o adquirir conocimiento de cierta cosa: advierto que te has reconciliado con
tu hermano (sindnimo: notar, observar, reparar).

En esos momentos Kapelusz se olvida del mundo. Me deja solo, desnudo y
agotado. Y entonces mi mente vuelve a proyectar irreparables recuerdos.



La mafana siguiente de la bendicion celestial que fue para mi escuchar ha-
blar a la murieca fui al departamento de Moriconi.

-Habla -dije mientras me sentaba en uno de los sillones del living.

-iQuién?

-La munfeca...

-Y, si, todas esas cosas dicen algo tipo: “oh Johny, Johny, yes, yes...” -relatd,
camuflando su voz como si fuera un traductor de peliculas condicionadas.

-Pero ella es diferente -traté de explicar- arma frases coherentes. Ayer, por
ejemplo, me pidié un termo. Lo que quiero decir, es que tiene desarrollada la fa-
cultad del lenguaje.

Moriconi largé una risa pesada, después fue hasta la cocina y trajo uno de
sus licores y dos copas. Brindo por “todas las mufiecas parlantes del planeta” y
cambié de tema. No me creyé.

Me retiré ofendido. Ni siquiera probé el licor. Esa tarde lo invité a mi depar-
tamento para que lo comprobara él mismo.

La mufeca estaba en su silla mecedora y puede adivinar por su rostro que se
sentia incdmoda.

Me acerqué para que me hablara al oido.

-Me siento como si fuera una mercancia o un fenémeno raro que la gente
paga para ver -me confeso.

-Es un minuto nada mas, saludalo y listo -le pedi-. No me cree que podés ha-
blar...



-Problema de él -contest6 alterada.

-¢Y?2... ¢por qué no habla? -pregunté con inquietud Moriconi.

-No sé, debe ser un problema de timidez -traté de argumentar.

-Decile que se vaya -reclamé ella por lo bajo.

-Perdoname, Carlos, pero me pidié que te fueras.

-¢Cuando?... -demando incrédulo.

-Me lo dijo al oido, por eso no lo escuchaste.

-Esta bien, ¢querés que te crea?, te creo. Vos podés hacer con tu mufeca lo
que quieras, y no me voy a meter -explicé con un simulado respeto-. En los afios
que llevo como periodista me encontré con muchos “bichos raros”, y con el tiem-
po aprendi a no juzgarlos. Y por esos casos creo que mis memorias son tan ricas.
¢Te conté que mafana a la tarde me relno con la representante en la Argentina
de una editorial muy importante de Espafia? -pregunt6 con entusiasmo.

-No, no me comentaste nada -respondi con fastidio.

-Esta vez se me da. Si o si, en un mes o dos tengo publicado mi primer libro.

-Perdoname, pero me gustaria quedarme a solas con la mufeca -no estaba
de humor para soportar sus espejismos.

-Pero dejame que te explique... toma -dijo, mientras sacaba uno de sus cua-
dernos azules del bolso de cuero negro-. Fijate, en la pagina 63 podés leerle a la
mufeca, un caso de una persona que sufrié la incomprension de la sociedad.



El coleccionista de uinas

Los coleccionistas se caracterizan por ser personas muy adictivas. Desde figuri-
tas hasta estampillas, autitos de juguete o cajas de cigarrillos, cualquier objeto les sir-
ve de excusa para saciar su deseo de acumular cosas.

Juan Manuel Jessico era igual a todos ellos, pero a la vez diferente. Su hobby era
coleccionar ufias.

Juan, como todos, no podia contener ese impulso primario que es arrancarse con
los dientes las uias de las manos. Est4 comprobado que un 80% de la poblacién mun-
dial realiza esta practica al menos una vez cada diez dias.

Pero en el caso de Juan el tema era mas grave: él no se contentaba sé6lo con arran-
carlas, sino que también se las comia.

Comenz6 comiendo las de los dedos de sus manos, pero pronto se aburri6 y de-
cidi6 probar las de los pies. Y asi estuvo durante un tiempo, hasta que no pudo conte-
ner la ansiedad de tener que esperar que sus ufias crezcan.

Coloc6 un anuncio en un importante diario de Buenos Aires que decia: “Compro
uhas/pies/manos/limpias/sucias/pago por peso/llamar al 81-25400, de tarde”.

Por esa época yo trabajaba en un semanario de actualidad, llamado Temas & Cri-
ticas, y el jefe de redacciéon me pidié que vea de qué se trataba ese aviso.

Hablé por teléfono con Juan, y me explicé que si yo le llevaba diez gramos de
ufias en una bolsa de nylon, él me pagaba 100 pesos viejos. Juntamos en la redaccion
la mayor cantidad de ufas posibles, y me fui hasta su casa que quedaba en Caballito.



Juan me hizo pasar a un pequefio departamento. Me pregunt6 qué tomaba, le
dije que nada, a lo que él respondio: “mejor, asi vamos directo a lo nuestro”. Me in-
vitd a sentarme en la mesa del comedor y trajo una pequena balanza, muy vieja, co-
mo las que hay en las salas de Quimica de las escuelas. Saqué la bolsa con las unas
y se las di.

-¢Son todas tuyas? -pregunt6 mientras tomaba la bolsa.

-No, no...

-Para el caso es lo mismo...

En el plato de la balanza volc6 todas las ufas.

-Casi diez gramos... -anunci6é mientras miraba la aguja de la balanza-

-¢Anda bien esa balanza? -pregunté desconfiado-

-Si, por su puesto, asi como la ves, tiene una gran precision... igual quédese tran-
quilo... como veo que son frescas, te voy a pagar 150...

-Esta bien, acepto...

Después de que me dio el dinero, le comenté que era periodista, y que si me da-
ba una entrevista, seguro que en poco tiempo podria conseguir muchas mas unas.

Se disculp6, y en forma amable, me explicd que por ahora no queria prensa, que
le dejé mi teléfono y cualquier cosa él se comunicaba conmigo.

De regreso a la redaccién me compré con la plata que habia ganado, una botella
de vino, queso y salame e hicimos una mini picada con la gente de la revista.

No supe nada de él hasta que cinco afnos después, paseando por unas librerias de
la calle Corrientes, se me acerca y me dice:



-éSe acuerda de mi?

-No, la verdad que no...

-Usted fue a mi casa a venderme una bolsa de ufas... fue mi primera compra...

-Ah, si... ¢y como anduvo la cosa?

-Bien, pero todavia no terminé ¢sigue en pie la oferta de la entrevista?

-No sé... la revista para la que trabajaba cerr6 hace un tiempo y ahora estoy de
corresponsal de unos diarios del interior...

-Qué pena...

Lo vi tan afligido que decidi ayudarlo.

-Mire, le voy a hacer la entrevista, pero no le aseguro que la pueda publicar...
¢Tiene tiempo ahora?

Nos fuimos a un café y durante dos horas me enteré de su larga travesia.

Durante la charla me conté que desde la primera compra no habia parado de
acumular uflas. Comia sélo lo necesario para calmar su ansiedad y lo demas lo aho-
rraba. Su proyecto era lograr armar la paella de uiias mas grande del mundo.

En un diario de Mar del Plata consegui que me publicaran la entrevista, que cau-
s6 conmocion. Pronto la “levantaron” medios nacionales, y durante un par de dias s6-
lo se hablaba del “coleccionista de uhas”. A un movilero de television se le ocurrié ha-
cer una campana solidaria, y todos en las escuelas, en los hospitales, en las comisa-
rias, en los edificios pablicos comenzaron a juntar ufias. Al terminar esa semana tenia
aproximadamente medio kilo de ufias, mas de lo que habia juntado en esos afos. Aho-
ra ya podia cumplir su suefio.



Ese domingo fue el gran dia. En Parque Rivadavia prepar6 una gran paella. Lle-
garon medios de todo el pais y distintas personalidades, entre ellas el intendente. Era
una fiesta. Tal como Juan Manuel lo habia pedido se prepar6 una gran paella. Cerca
del mediodia la comida estaba lista. Juan Manuel tomo el micréfono y comenzo el dis-
curso méas importante de su vida: “Hoy siento que comienza una nueva etapa en mi vi-
da, he cumplido un suefio, pero a su vez lo he perdido. Esta odisea comenz6 a la som-
bra de un vicio, pero hoy se ha transformado en una metéfora de lo que la humanidad
es capaz de hacer cuando trabaja en equipo. Creo que estoy en deuda con todos uste-
des. Por eso mi tarea ahora sera servirselas para que la disfruten ustedes”.

Aplausos, una profunda emocion, dos sefioras mayores de la alta sociedad porte-
fia llorando; Juan Manuel comenzé a servir en unos pequeflos recipientes de plastico
la paella, a los cuales les agregaba una docena de uiias.

El intendente se acerco y con voz seca pregunto:

-¢Qué esta haciendo, amigo?

-Sirviendo una paella de unas -respondi6é con naturalidad Juan Manuel.

Una de las mujeres no pudo contener su asco: vomit6 sobre su tapado de bison-
te. Este hecho provoco una reaccion en cadena de nauseas interminables.

El intendente, que no queria que su imagen (ni su traje) se mancharan, se fue sin
despedirse, secundado por dos custodias, que por el tono irénico de sus murmullos
parecian disfrutar con lo sucedido.

Como pudieron, poco a poco, todos se fueron y él quedd solo, rodeado por
centenares de porciones enfridndose. Me acerqué a despedirlo, pero lo Gnico que



alcanz6 a decirme fue: “Tuve el mundo a mis pies, y ahora ya no tengo ni mis vi-
cios”.

Unos meses mas tarde recibi en la redaccién la noticia de que un hombre en su
departamento de Caballito se habia cortado los dedos de los pies y de las manos. Era
Juan Manuel.

Cuando terminaba de leer una de sus historias Moriconi siempre repetia lo
mismo:

-Qué época esa... ;Sabés lo que cubri por esos afios?

-No -respondi cansado.

-El caso de los jugadores de Rugby que se perdieron en la cordillera. Esto
nunca lo conté -anuncia bajando el tono de voz, como si no quisiera que nadie
lo escuchara- yo fui el que entrevisté por primera vez a la mentalista que ayudé
a encontrarlos.

-Te felicito -dije, mientras lo llevaba hasta la puerta.

-iPensas que te miento?

-¢Vos me creés que la muieca habla?

-Si -dice titubeando.

-Entonces yo también te creo -afirmé, terminante. Le abri la puerta y lo eché
de la forma mas elegante que pude.

Esa noche, cuando me acosté con la muieca, estaba inquieto. La vesti con
una remera mia que le quedaba tan larga como un camisén. Estdbamos alli, los



dos, hombre y mufieca, bajo un cielo de sdbanas. Yo no sabia como actuar, ni qué
decir. Ahora que podia hablar, estaba la posibilidad de que no quisiera hacer el
amor.

A ella el tema no le preocupaba:

-Hoy tomé una decisiéon -anuncié-. Moriconi va a ser el encargado de escri-
bir mi biografia.

Asi era la mufieca: no habia pasado un dia desde que se habia decidido a ha-
blar y ya pretendia que un desconocido escribiera su biografia.

-¢Y por qué querés una biografia tuya? -me atrevi a preguntar con descon-
fianza.

-Para que el mundo me conozca y sepa quién soy... para que se entere cdmo
vive y qué siente una mufeca inflable. ; Te parece poco? -expresé alterada.

Entendi que no podia hacer nada para cambiar su decisién, que por otra par-
te ya habia tomado sin mi aprobacién. La mufieca no daria marcha atras.

Sospecho que esa noche podriamos haber hecho el amor. Pero el tema de la
biografia cambié mi estado de animo. Por otra parte siempre la respeté mucho,
quizas demasiado.

Antes de dormirnos, me dijo que debiamos salir de compras. Queria tener
ropa elegida por ella.

La mafana siguiente, después de desayunar, le hice dos pequefios agujeros
a una gran bolsa que me habian dado en una casa de articulos para el hogar,
cuando compré una aspiradora.



La idea era que desde alli adentro la mufeca pudiera espiar durante el pa-
seo, sin ser vista por nadie.

-iMe vas a guardar ahi? -pregunté de mala gana.

-Si -respondi con timidez.

-¢Qué te creés que soy?... jel mufieco de un ventrilocuo?

-Tenés razén pero no te puedo llevar bajo el brazo... lo que si podria hacer
es desinflarte y ponerte en un folio...

-Eso es peor... ;sabés lo que me pasa si me desinflan? -desafio.

-No...

-Pierdo la memoria. (No querras que me pase eso?

-jTe juro que no!.

Seguimos conversando un largo rato hasta que por fin entendié que lo mejor
era salir en la bolsa, para que nadie intentara agredirla o se rieran de nosotros.

-Hay que ir de a poco...

Con suavidad fui introduciendo a la mufieca en la bolsa. Tenia miedo de ha-
cerle dafio o de que se sintiera incdbmoda.

Primero coloqué las piernas.

-Voy a tener que doblarlas un poco... jte parece? -consulté.

-Si, pero trata de hacerlo despacio -protesto.

Segui con el torso y los brazos, sin grandes inconvenientes. Por ultimo la to-
mé del cuello, y acomodé con lentitud la cabeza hasta ubicar los ojos a la altura
de los agujeros.



-Tenés una novia contorsionista -dijo desde adentro.

Las miradas de las personas se clavaban en la bolsa como si la enfocaran con
laser. Yo sentia que en mi frente habia una inscripcion que anunciaba: llevo una
mufieca inflable en esta bolsa.

Cuando llegamos a la peatonal de la calle 8 me senti un poco mejor. Mien-
tras recorriamos las vidrieras de los distintos negocios comprendi que nuestro
amor estaba hecho para no respetar ninguna convencién social.

-Nosotros somos un amor pirata... -canté desde la bolsa la mufieca.

Los gustos de ella eran refinados, sélo elegia ropa de marca. Después de
comprar lo esencial, es decir, prendas que podia usar todos los dias, decidimos
que el broche de oro seria elegir un vestido en un negocio que fuera un punto
medio entre sus pretensiones y mi dinero.

-Sefior, en qué lo puedo servir -dijo una vendedora, delgada y con una son-
risa impresa en su rostro como un sello.

-Busco un vestido -respondi.

-iPara qué talle? -pregunté.

-Disctilpeme un momento -me excusé. Abri la bolsa y me asomé inclinando
mi cabeza para poder escuchar a la mufieca.

-¢Qué sé yo? -dijo la mufieca con impunidad.

-No sé -me excusé, ante la vendedora, tratando de que no viera el interior
de la bolsa.



-iLe pasa algo? -intentd averiguar la muchacha- ;quiere consultarlo en su
casa y volver mas tarde?.

-No... -respondi- tiene que ser ahora.

-Mire, sefior -aclaré con falsa paciencia- tiene talle 36 para hormiguitas y 40
para arafas -agrego.

Senti que se estaba burlando de mi. Su manera de hablar era similar a la de
una conductora de cualquier programa infantil.

-¢Tiene libro de quejas? -pregunté ofuscado.

-Si, ¢por qué? -vacilé la vendedora.

-36 -susurré la mufeca-

-Ya regreso -dije- ;qué pasa, mufe? -le pregunté en la puerta del local.

-Comprame talle 36 -pidi6.

Volvi a entrar al negocio. La vendedora estaba palida, temiendo que presen-
tara alguna queja.

-Le muestro los vestidos y usted ve cudl quiere llevar ¢le parece? -propuso
desesperada.

La amenaza tuvo sus réditos: por haber comprado un vestido de gabardina
de seda, me obsequiaron un sombrero rojo y una pafoleta.

Volvimos al departamento y disfruté la mejor parte: le probé todas las pren-
das que habiamos comprado. Nunca a mis anteriores mujeres, habia podido ves-
tirlas. Colocaba cada indumentaria, disfrutando del instante, mis movimientos
lentos apaciguaban al tiempo. Una remera blanca me invitaba a rozar sus pechos,



un pantalon de gimnasia resultaba la excusa perfecta para recorrer sus piernas y
una corta pollera, me permitia atenazar su cintura. Utilicé un rollo de veinticua-
tro fotos esa tarde, en donde conoci cada parte de su cuerpo.

Finalmente nos quedamos dormidos en el piso sepultados por montanas de
ropa.

A veces me ilusiono con que volvera.

Despertamos después de un par de horas. Levanté la ropa y le hice espacio
en mi ropero.

-Esta parte es tuya -expliqué, mientras sefialaba dos estantes vacios.

Ella observaba sentada en la silla mecedora.

-Me encanta el meneo de esta silla -dijo al rato- me ayuda a equilibrar el ai-
re del cuerpo.

No podia dejar de contemplarla. Iba y venia, como los péndulos de esos re-
lojes magicos que aparecen en cuentos de hadas. El pelo sintético se atormenta-
ba en cada movimiento y los parpados subian y bajaban, buscando el cielo y el
infierno. Qué afortunado era al haber encontrado a la mufieca de mi vida. ; Qué
sentiria ella? Decidi asumir el riesgo de decirle lo que ella significaba para mi:

-Tengo que decirte algo -le dije, mirdndola a los ojos- estoy enamorado de
VOsS...

-Ya lo sé -respondié con soberbia- soy irresistible.

Por un tiempo no me atrevi a volver a hablar del tema.



Aprovechamos todo ese mes de abril para llenar de palabras el silencio del
pasado. Disfrutdbamos de la mutua compafiia, y nuestro departamento se volvié
una especie de bunker aislado de todo. Mi contacto con el mundo exterior se li-
mitaba a lo imprescindible. Cada cinco dias hacia un pedido telefénico de provi-
siones al supermercado y para no perder tiempo en nimiedades le pedi a Morico-
ni que se encargara de pagar mis impuestos y el alquiler.

Dia por medio preparaba unas diez encuestas y se las enviaba por e-mail a
mi jefe. Asi transcurria el tiempo, sin grandes sobresaltos.

Nunca habia estado tan feliz, tenia una mufeca inflable con quien podria
pasar el resto de mi vida. ; Qué mas podia pedir?

Una noche, después de cenar rabas a la crema y jamoén con cerveza, por fin
hablamos de sexo.

-¢Qué te gusta de las mujeres? -pregunté ella.

-No lo sé... -respondi sorprendido- dos buenos pechos, el cabello lacio cayen-
do en su espalda, los infinitos rulitos que se forman en la entrepierna... todo...

-iLas extrafas?

-No, para nada... no veo por qué deberia extrafiarlas...

Nunca hasta ese momento me habia puesto a pensar en las mujeres de car-
ne y hueso. Era como si hubiese anulado esa opciéon. Cuando uno descubre un
nuevo mundo, todo lo anterior desparece. Al menos, eso crei durante un tiempo.



-¢Ni siquiera un poquito? -insistio.

-No te voy negar que me atrae ver desfiles de modelo por television, sobre
todo si son jévenes y si por la calle veo venir a una chica que en apariencia tiene
buena cola, me doy vuelta para comprobarlo... pero eso me pasaba también es-
tando con novias de “carne y hueso” -expliqué.

-Pero ahora es distinto -dijo con voz sensual.

-Si, mejor...

-Y entonces... {por qué no me hacés el amor?

-¢Vos que... querés? -dije tartamudeando.

-No... quiero decir... -ella también estaba nerviosa- no te estoy proponiendo que
lo hagamos, sélo te pregunto por qué hasta ahora nunca intentaste hacerme el amor...

-No es que no intenté... no se dio... -no sabia qué decir- no me gusta forzar
las cosas.

Junté los platos de la mesa y los lavé. Al rato volvi:

¢Vos querés hacerlo? -pregunté con decision.

-Ahora no, pero a lo mejor mas tarde si...

Me acerqué a ellay la besé.

-Tenés gusto a rabas... -dijo mientras me rechazaba.

-¢Te molesta?

-Si, un poco -replicé con frialdad.

Me separé de ella y encendi un cigarrillo. Después, mientras observaba c6-
mo el humo se camuflaba en el aire, afirmé:



-Los pies...

-¢Qué tienen los pies? -pregunté desconcertada.

-Eso extrafio de las mujeres: los pies...

-¢No te gustan los mios? -su pregunta era un lamento.

-No, no entendés... tus pies, para ser los de una mufeca inflable, estan
bien... pero hay algo que vos no me podés dar. ;Querés que te explique?

-Si, por favor -pidié con curiosidad.

-Hace un par de afos sali un tiempo con una chica de 23 afios, que parecia
de 12. Se llamaba Valeria y todo en ella era pequefo. Sus pies diminutos, del ta-
mano de un telefonito celular, me hipnotizaron. Antes no me Ilamaban la aten-
cién, pero los pies de Valeria eran especiales. Preferia besar cada uno de sus de-
dos, antes que hacer el amor. Primero el mefique, dulce, juguetoén, y después su-
bia hasta ese faro soberbio que protege el arco. Mi lengua iniciaba su larga se-
sién deteniéndose en las grietas que unen los dedos, entonces la piel se abria con
la generosidad de una vagina y ejércitos de falanges abrazaban mi rostro hasta
desfigurarlo de placer.

Durante el relato la muiieca permanecio petrificada, con una mezcla de ce-
los y sorpresa.

-Tengo suefio, me voy a dormir -expresé ofendida.

Tardamos mucho en volver a hablar de sexo, pero el tema estaba presente a
cada momento. Un gesto o movimiento que alguno de nosotros hacia era toma-



do por el otro como parte de una estrategia histérica de seduccién. Y eso nos re-
sultaba divertido: mirar pero no tocar, probar, pero no tragar.

Por esos dias me crucé con Angélica en el palier del edificio.

-Lo consegui -me comenté por lo bajo, en la puerta del edificio.

-;De qué me hablas?

-Anibal se va a separar.

-¢Seguro?...

-Si... me dijo que primero tiene que arreglar algunos asuntos de dinero, ha-
blar con los hijos... jestoy re-emocionada!

-Me alegro por vos -hacia un esfuerzo por no decir lo que pensaba. No po-
dia entender qué le habia visto a Anibal.

Era otro domingo lluvioso. Hacia mas de un mes que no salia a la calle. En el
departamento no habia mucho para hacer. Preparé café utilizando el mismo fil-
tro. El resultado: una infusién extrafa, cercana en su color al té, pero con sabor
a barro. En el comedor encontré a la mufieca observando la televisién, sin volu-
men. Alli estaba un Mel Gibson muy joven perseguido por un grupo de mutan-
tes en una carretera desierta. Nos quedamos un rato mirando la pantalla.

Mas tarde jugamos a la batalla naval, pero como nos faltaban “barquitos”
la partida se torné interminable.

-No tengo mas ganas de jugar -anuncié entre bostezos la mufieca.



-Yo tampoco -aprobé- ; Querés comer algo?

-¢Algo? -su rostro estaba sepultado por el tedio.

-Si, algo... un sandwich.. no sé...

-No, pero dentro de un rato podrias prepararte unos mates -pidié con dul-
zura.

-¢Querés ahora?

-En un rato...

Fui a la computadora, lei algunos diarios on line y envié un nuevo paquete
de encuestas.

-¢Tenés amigos? -pregunté inquieta la mufieca, cuando media hora después
me desconecté de Internet.

-Si, como todo el mundo, me veo con gente conocida con las cuales puedo
juntarme a tomar una cerveza o charlar en un bar -expliqué.

Me sentia tan incbmodo como un chico al que lo obligan a contestar: “;A
quién querés mas, a tu papa o a tu mama?

-Voy a arreglar el mate -anuncié, pero ella siguié interrogando.

-¢Por qué no salis con ellos? -protesto.

-Supongo que no tengo ganas... -dudé un instante- en realidad no sé...

-Sos una persona muy solitaria -desafié.

-iSoy feliz asi!

Sin darme cuenta me estaba justificando.



-Yo no quiero vivir entre estas cuatro paredes -revelé.

Frases hechas eran sus Unicos argumentos cuando discutiamos.

-Entonces debés salir a conocer gente; yo no te lo impido -indiqué exaltado.

-Sabés que no puedo ir sola -contesté entre lagrimas.

Verla llorar me conmovia. Sus gotitas de tristeza deslizandose por su rostro
de plastico la transformaban en una pequefa huerfanita.

Como no queria dar el brazo a torcer simulé indiferencia.

-¢ Estas enojado? -pregunté como si estuviera pidiendo perdén.

-No, ¢por qué iba a estarlo? -dije casi sin abrir la boca.

-No me gusta que discutamos, no nos hace bien... pero es culpa mia, a veces
me pongo como si fuera una Barbie caprichosa -reconocié.

-No le demos mas vuelta al tema. Los dos nos comportamos de manera in-
fantil.

Nuestra relaciéon habia comenzado viajando a bordo de un temerario carri-
to de una montafa rusa y se encontraba, en ese momento, deslizandose en esos
insipidos botes a pedal que nisiquiera pueden inquietar a los patos de una lagu-
na.

Ese dia habiamos comprendido que el hecho de seguir aislados se nos iba a
volver en contra. Lo veia en sus ojos inmoviles: ella necesitaba nuevas experien-
cias.



Vi

El “operativo socializacién” estaba en marcha. No seria tarea sencilla. Si con
Moriconi, que era alguien cercano, se habia inhibido, cémo reaccionaria con des-
conocidos. Por otro lado temia que la gente no estuviera preparada para aceptar
una mufeca.

Discutimos el tema. Los puntos de vista de cada uno eran opuestos. Ella que-
ria una gran fiesta de presentacion; alquilar un salén con pista de baile y mesas
para que cenen los mas de 500 invitados. Tenia pensado llamar a los medios mas
importante del pais e incluso, vender los derechos a un canal de televisiéon. Su en-
trada seria espectacular: bajaria de una interminable escalera blanca, con su ves-
tido rojo de raso, gargantillas y zapatos de cristal. Después, bailaria con cada uno
de los presentes, y a las doce se marcharia en un carruaje tirado por seis corceles.
Era un plan ambicioso, a medio camino entre el kitch y un cuento de hadas.

Mi idea era mas modesta: presentarla de a una persona por vez, evitar la
frontalidad para ir buscando las grietas por donde crear consenso. Traté de que
entendiera que la gente es muy conservadora y que a veces lo mejor era acordar
algunos puntos, y cuando se pudiera, avanzar.



No parecia estar muy convencida, pero tuvo que aceptar. Al finy al cabo era
yo quien debia encargarme de insertarla en la sociedad.

Primera prueba: llevé la muieca a la terraza, eran las siete de la tarde, hora
en la cual Anibal saca la basura. Alli estabamos, ella vestida con un pantalén de
gimnasia, y una remera blanca, sentada a mi lado justo frente al cuartito donde
se acumulan las bolsas de residuos de todo el edificio. Se la notaba ansiosa, exci-
tada.

-Todo va a estar bien -le dije tratando de tranquilizarla.

Mis palabras la calmaron. Por fin llegé Anibal. Al principio no nos vio. Esta-
ba ocupado cerrando con un doble nudo una bolsa de consorcio negra y apilan-
do las botellas en una caja de cartén. Cuando se dio vuelta notd nuestra presen-
cia.

-Seba... -dijo sorprendido- no te habia visto... -agregé mirando a la mufieca.

-¢Como anda Anibal? -pregunté con falsa naturalidad.

-Bien, todo tranquilo. Esté lindo el chiche -dijo con una sonrisa socarrona.

-Es mi novia -respondi serio, mientras la mufieca hacia un leve gesto de apro-
bacion, casi imperceptible para otro que no fuera yo.

-¢Puedo verla? -se acercé hasta la mufieca. jQué cara de vicio que tienel...

-A mi no me parece -afirmé terminante.

-Si yo tuviera una de estas enseguida la hago plata -fanfarroneé mientras
acariciaba el pelo de la murieca.

-Sin tocar, por favor -solicité ofendido, y quité su mano.



-Esta bien, no te calentés -dijo. Eso si -advirtié- no la muestres mucho en el
edificio... porque aca los rumores vuelan y se te van a quejar al administrador.

-Tiene razon, en este edificio corren muchos rumores y es mejor cuidarse...
¢Como anda su mujer? -sabia a donde apuntar mis dardos.

El rostro de Anibal se transformé durante unos segundos, pero enseguida se
recompuso y con falsa amabilidad me respondié:

-Y tirando, tiene algunos problemitas con la ciatica, cosas de la edad.

-Los afios vienen para todos, ;no?

Anibal asintié moviendo la cabeza para arriba y para abajo, después tomo
las bolsa de consorcio y se fue sin despedirse.

Cuando volvimos al departamento la muiieca lloré. Pero no eran lagrimas de
tristeza, sino de impotencia, de bronca. No podia entender cémo el mundo era
tan intolerante.

-¢Qué somos, al final?... -se pregunto- ;un pedazo de plastico, al que usan'y
tiran? Ya van a ver todos los que ahora me discriminan. Disfruten que todavia soy
una ignota mufeca, -parecia un politico dando un discurso de cierre de campanfa-
pero cuando sea famosa ya me voy a encargar de hacerles pagar su ingratitud.

-Me parece que estas exagerando, muiie -dije con serenidad.

Luego traté de explicarle que Anibal era s6lo una prueba y que la gente no
estaba preparada para aceptarla, que debiamos hacer un trabajo lento, de hor-
migas.



-Alcanzame un alfiler, voy a terminar con mi vida -grité desesperada.

Me asusté. Traté de calmarla, de explicarle la situacion, de aconsejarle que no
debia actuar apresuradamente. Pronto descubri que tenia una gran tendencia a
exagerar, y que ademas un verdadero suicida no anuncia, sino que actua. Ahora
que no estd conmigo, asumo que la perdi debido a mi exceso de confianza.

Esa noche no pudimos dormir, pero al menos sirvi6 para que ella tomara
conciencia de que la idea de la fiesta era al menos prematura.

Segundo intento: a la mafiana decidi llevarla a desayunar a la Paris, una con-
fiteria que queda en el centro de La Plata, donde concurre la “gente bien” de la
ciudad. Por lo general, el lugar se llena de ancianas con sus tapados de piel, las
cejas pintadas, y sus cuellos y manos cargados de joyas, como si fueran faraones.

Entré con la mufieca dentro de la misma bolsa con la cual habiamos salido
de compras. Alli estdbamos ante un nuevo desafio. No habia mas de diez mesas
ocupadas, pero si sumaba la edad de todos los clientes creo que llegaba a tres mil
afnos.

Me ubiqué en una mesa junto a la vidriera y coloqué a la mufieca en una si-
lla, camuflada. Después de unos minutos el mozo se acercé. Le pedi dos cortados
y cuatro medialunas. Me pregunté si traia todo junto, sin poder quitar la vista de
la bolsa. Le respondi que si, que estaba esperando a alguien.

-Tranquila mufe -dije por lo bajo- todo marcha bien.

El mozo volvié con el pedido, lo colocé en la mesa y se fue sin saber lo que
vendria. Me levanté, y saqué a la mufieca de la bolsa. Ella sonri6, con esa sonrisa



sin dientes, pero inundada de felicidad. Después le acerqué a su boca un pedazo
de medialuna, que cuidadosamente habia cortado para ella.

-No quiero comer, estoy nerviosa... sentate y actua en forma natural -me or-
dend.

Le hice caso.

-¢Tenés un cigarrillo? -me pregunté.

-Sabés que es peligroso que fumes. -parecia un médico ante un paciente ca-
prichoso- ; Con qué dedos lo sostenes? Si se te cae encima te quemas... ademas se
te llenaria el cuerpo de humo...

-Si, es verdad, perdoname.

En esos momentos en los que se mostraba tan vulnerable, era imposible no
amarla como la amé. Me quedaba hipnotizado, observandola. Me imaginaba to-
da una vida juntos, llegando a viejos, pero manteniendo aun la llama del amor
encendida. Perdido en mis pensamientos no me percaté de que un fuerte mur-
mullo paseaba por el aire. Todos nos miraban, y por lo bajo escuché que alguien
decia: “nunca pensé que iba a vivir para ver esto”.

-Vamonos de acé -pidi6é espantada.

-No, ni loco. Hasta que no nos echen, nos quedamos -respondi, mientras ar-
maba rollitos con los sobrecitos de azucar.

El mozo se acercé y me dijo:

-Sefior, le voy a tener que pedir que se vaya.

-¢Por qué motivo? -pregunté simulando ingenuidad.



-Porgque en su mesa tiene sentada una murfieca inflable.

-Es mi novia -afirmé.

Nada podia detenerme.

-Mire -insisti6 el mozo- si no se va por la buenas, se va a tener que ir por las
malas.

-Flaco -dije tomandolo de un brazo, con un guifio cémplice- yo entiendo que
éste es tu laburo, ¢ pero sabés que pasa?, estoy haciendo una camara oculta para
un programa de televisién. Mi misién es resistir una hora acé sentado y llevo na-
da mas que veinticinco minutos. Si cumplo la misién me gano 200 pesos, 100 pue-
den ser para vos, ;no sé si me entendés? -dije con soberbia.

-Si, te entiendo, pero si no te saco de aca ya mismo, pierdo el trabajo y los
100 pesos me los tengo que meter en el orto -respondié con fastidio.

-Esta bien, me voy, pero que la cuenta te la pague alguna de estas viejas fri-
gidas...

Me levanté de la silla, y tomé a la mufieca del torso. Estaba desnuda, exhi-
biendo sus partes intimas con orgullo. El plastico relucia en la mafiana. Me paré
frente a la puerta, y me di vuelta. No habria mas de treinta personas, que fingian
una absoluta indiferencia.

-¢Me pueden prestar un segundo su atenciéon? -dije, y todos me miraron.
Acé la mufieca me pregunta, si a alguno de ustedes no le sobra un vigilante...

Escuché un par de risas, provenia del grupo de personas que estaba junto al
mostrador, cerca de la maquina registradora.



-Es para una camara oculta -llegué a escuchar que dijo el mozo.

Volvimos a casa con la sensaciéon de que habiamos actuado con dignidad. Al
menos eso pensaba yo.

-Hay derrotas que no duelen -le dije mientras le cepillaba el pelo sintético
con mis manos.

-¢Qué te pensas? -reaccioné alterada-. C6mo me vas a decir “hay derrotas
que no duelen” -cuando se ponia irdnica, su voz se aflautaba mucho mas que lo
habitual- ¢ Qué soy yo, acaso, un jugador de futbol?

Ella tenia su caracter, y con algunas cosas se ponia como un chico. En esos ca-
sos era mejor no discutir. La dejé en su silla preferida y me fui a preparar un ju-
go de naranja.

-¢Querés algo? -le pregunté desde la cocina.

-Un té de tilo. -respondié.

Los dos reimos. Sabiamos que si lo tomaba, su cuerpo se derretiria. Corri has-
ta ella y la bese como Richard Gere a Julia Roberts en el final de “Mujer Bonita”.

-A veces, una nube, nos hace apreciar mejor el cielo -dije en tono romantico.

-Deja de decir boludeces y abrazame...

Dias después me crucé en el ascensor con Angélica. La noté preocupada.
-Quiero que me ayudes a entender a los hombres -pidi6.

-Veni a cenar esta noche -propuse- yo también tengo algo que contarte...
-¢Estas de novio?



-Si, estoy saliendo con alguien...
-iLa conozco?
-No, no creo.

-¢Qué queria esa histeriquita? -pregunté la mufeca, ni bien entré al depar-
tamento.

-¢Como supiste que me encontré con ella? -respondi sorprendido.

-Estoy en todos lados, querido, asi que no te hagas el vivo -advirtié.

Le aclaré que Angélica era una amiga de la secundaria, con la cual siempre
tuve una muy buena relacién, pero nunca habia pasado nada.

-Es mas -expliqué- que te haya sacado de la caja, se lo debo en parte a la
“histeriquita” de Angélica.

Con Angélica cenamos empanadas con vino tinto en la terraza. No quise mos-
trarle a la mufieca muy rapido, por eso preferi comer afuera del departamento.

-Creo que este lugar es mi segundo hogar -dije antes de brindar.

-¢ Cudl? -preguntoé desconcertada.

-La terraza. Hay dias que tengo la sensacion de que estoy mas tiempo aca
que en el departamento.

-Lo que pasa es que Anibal la cuida muy bien. Siempre esta limpita, ordenada.

-Estds muy enamorada, ¢no? -pregunté, mientras con la mirada sefialaba
unos papeles de diarios y dos bolsas de residuos que daban vueltas como los far-
dos en las calles de las peliculas del “lejano oeste”.



-Quisiera resistirme pero no puedo -confesé ruborizada.

Después hablamos de cuestiones generales: de la falta de plata, de cine, de
ropa.

Cuando ya no quedaba mas vino, se atrevid a contarme su problema. Esta-
ba preocupada porque sentia que Anibal no disfrutaba del sexo con ella...

-Nunca me habia pasado esto, yo siempre era la primera en aburrirme de los
hombres, pero en este caso, creo que él se cansé antes que yo -relaté casi al bor-
de de las lagrimas.

-¢Vos cdmo sos en la cama? -me atrevi a preguntar.

-Normal -dijo con verglenza.

-¢Qué es normal? -insisti.

-El hombre arriba y la mujer abajo -respondié.

-¢Siempre asi? -dije extranado.

-Para qué cambiar -respondié con vehemencia.

Le comenté que me parecia que debia probar algunos juegos preliminares,
antes de realizar el “acto en si”, mas teniendo en cuenta que Anibal ya no es un
adolescente.

No quiso escuchar mis consejos.

-Pareces un libro de autoayuda -achacé.

-Esa etapa ya la pasé -dije, y el recuerdo de Mark volvié a mi mente.

-Qué se le va a hacer -suspir6- contame lo tuyo, mejor...

-No te lo puedo contar, lo tenés que ver con tus propios ojos.
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La llevé a la pieza y anuncié con voz de locutor...

-Aqui esta mi novia...

Se quedd en silencio.

-¢Una mufieca inflable? -pregunté por fin.

Se ri6 un rato, prendié un cigarrillo y se quedé esperando que terminara la

broma.

-En serio, es mi novia -reafirmé.

-No lo puedo creer.

Su rostro se puso palido.

-¢Me estas jodiendo? -insisti6.

-No.

-Al final es lo que yo digo -rezongé-. Todos lo hombres son iguales, no sé

qué tienen en la cabeza...

-Bueno, no es para tanto -me justifiqué.
-Claro, esta muieca debe ser la mujer ideal para vos, {no?... hace lo que tie-

ne que hacer y encima después no habla... -grité.

-Por favor, calmate -exigi-. Ademas, yo no te dije nada cuando te pusiste de

novia con Anibal.

-Es distinto, es un hombre de carne y hueso, no un “mufequito de plastico”

-agregd con ironia.

-Eso se llama discriminacién -sefialé.
Seguimos discutiendo durante media hora. Queria que ella entendiera que



estaba enamorado de mi mufieca, y que no hay una Unica forma de hacer las
cosas.

-Tenés que darte mas libertades... ése es tu problema -critiqué.

-Esta bien -admitié-. Te reconozco que tengo una manera muy estructurada
de ver las cosas, pero esto me super6. Dame tiempo -pidié.

La acompafié hasta el ascensor y cuando regresé la mufieca estaba esperan-
dome junto a la cama.

-Estas mosquitas muertas son las peores, no la invites mas -sentencié con
rabia.

Me acosté y mientras mirdbamos en la television Pecados Capitales, me aca-
rici6 como si fuera una madre, hasta que me quedé dormido.

Por la mafana me desperté Anibal. Cuando lo vi, me pregunté qué hacia An-
gélica con un hombre como él. Le pagué las expensas y como siempre me hablé
del clima. Antes de irse me pregunté acercando su boca amarillenta a mi oido:

-Todavia tenés la mufieca esa...

-Si, ¢por? -repliqué desafiante.

-Tengo un negocio que no te podés perder...

-¢Qué negocio? -dije dejando de lado mi desconfianza. En ese momento un
nuevo ingreso de dinero me venia muy bien porque mantener los gustos de la
mufeca era costoso.

La idea de Anibal era usar a la mufieca como prostituta, atendiendo a los
clientes en el cuartito donde se guarda la basura. Segun él, tenia un montén de
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gente desesperada por sexo barato, que no le hacia “asco a nada” y para los cua-
les una mufeca era un lujo.

-No me interesa -respondi con diplomacia. Mi desesperacion tenia un limite.

-Fijate, qué sé yo, podemos cobrar diez pesos, la media hora... te quedarian
cinco mangos... -insistio.

-No gracias -repeti. No estaba de animo para pelearme.

-Podemos arreglar de otra forma: seis pesos a vos, y cuatro para mi -pro-
puso.

-No es una cuestion de dinero -aclaré terminante.

-lgual pensalo, estas oportunidades no se presentan todos los dias. Tom3, te
dejo mi teléfono -sacd de unos de los bolsillos de su camisa una tarjeta que de-
cia "Anibal Garmacho, encargado de propiedad horizontal, Tel. 4452-92666".

Observé la tarjeta asombrado y cuando lei el nimero de teléfono, me dije:

-666... el numero del diablo...

-Mi viejo -agregé- siempre decia: “Cocodrilo que se duerme, es cartera...”

No alcancé a cerrar la puerta y la muieca ya estaba gritando ofendida:

-Qué se piensa éste, que soy una atorrantita barata, mira si me voy a reba-
jar, acostandome con cualquiera por diez pesos, encima en esa pieza mugrosa.

-Perdén -la interrumpi asombrado- no me quedé muy claro... a vos no te mo-
lesta prostituirte, sino hacerlo por poca plata...

-Y... una no puede ir contra su naturaleza.

Tomé esa respuesta como un chiste de mal gusto, y no quise averiguar mas.



Dias mas tarde llamé Angélica. A pesar de que vivimos en el mismo edificio,
nos gusta hablar por teléfono.

Su tono de voz era jovial y divertido. Estaba excitada con su nueva manera
de enfrentar algunas situaciones.

-Me puse a prueba -comenté.

-¢A prueba? -indagué.

-Si, quiero ver hasta dénde me permito llegar cuando tengo relaciones con
Anibal... por lo pronto, ayer me atrevi a...

-¢A qué?...-pregunté, tratando de llenar un largo silencio.

-Quiero decir, nunca me habia animado a usar la boca para...

-¢Para? -presioné, a pesar de que sabia lo que queria decir.

-Nunca le habia chupado el pito a nadie -exclamé terminante.

-Ah, era eso -simulé.

-Gracias, Seba.

-iPor qué? -ahora no sabia de qué me hablaba.

-Por mostrarme otra manera de ver las cosas.

-iPara eso estan los amigos! -vitoreé como si fuera una cursi tarjeta-. “;Para
eso estan los amigos?” -pensé cuando colgué-. Senti que debia haberle comenta-
do de mi altercado con Anibal, pero pensé que no ganaba nada con eso. Me da-
ba pena que Angélica estuviera enamorada de una persona tan inescrupulosa y
mezquina.

103



104

Por esos dias recibi una invitacion que crei podia servirme en mi “operativo
socializacion”.

-Hoy vamos a ir a un cumpleafos -dije animado.

El rostro de la mufeca se iluminé.

-Qué bueno... -manifesto6 excitada- ;Donde va a ser? ;En un salén de fiestas?

-No, no, en la casa de Osvaldo, un ex companero de facultad... -respondi ex-
cusandome.

-Qué lastima, tenia ganas de estrenar el vestido...

-Lo podes usar si querés -no podia negarle ninguno de sus caprichos.

Con mis ex companieros hacia mas de seis afilos que no nos veiamos. En reali-
dad nunca fui de salir mucho con ellos. Hacia poco me habia cruzado con Osvaldo,
el Unico al cual cada tanto veia porque trabajaba en una contaduria cerca de casa.

-Venite, -me pidié entusiasmado- van a estar todos los muchachos y si tenés,
podés traer a tu novia.

En el momento respondi que si por compromiso, pero no tenia interés en
verlos. No entendia el por qué de la invitacién, ni tampoco sabia cuantas perso-
nas abarcaba el término “muchachos”. En realidad no hubiese ido, de no ser por
la mufeca.

Y ahi estaba, con una botella de cerveza en una mano, uncd en la otray la
mufie colgada de mi espalda como si fuera una mochila.

-Mira quién llegé -anuncié Osvaldo cuando abrié la puerta- y parece que veni-
mos con compaiiia -dijo mirando a la mufieca-. { Qué es esto, mi regalo? -pregunté.



-No, después te cuento -respondi- éste es tu regalo -dije, y le di el cd.

-Gracias, no te hubieses molestado -respondié por compromiso.

Dejé la cerveza en la cocina y pasé al pequeiio living donde habia al menos
unas quince personas, distribuidas como podian, algunos estaban sentados en
unas sillas de mimbre, pero la mayoria parados. Todos, eso si, con su vaso de plas-
tico conteniendo alguna bebida alcohdlica. Me quedé a un costado de la mesa,
sin quitarme a la mufieca de encima. Osvaldo me sirvi6 cerveza y me ofrecié unos
sandwich de miga.

-¢De verdad no es para mi la mufeca? -insistio.

-No, es mia -afirmé con una sonrisa dibujada.

-Esta bien, no pregunto maés... servite lo que quieras, ahi tenés la fondiu de
carne -explicé sefalando una olla de cobre- hacé como si estuvieras en tu casa.

Muchos rostros me resultaban conocidos, pero no podia recordar sus nom-
bres. Ellos tampoco parecian saber nada de mi, aunque no dejaban de mirarme,
o de mirar a la mufeca.

Cada tanto alguien venia y pinchaba un pedacito de carne, dejaba el pinche
menos de un minuto dentro de la olla. Cuando ya estaba cocido, lo retiraban y
lo pasaban por alguna de las salsas multicolores esparcidas a lo largo de la mesa.

-Tené cuidado con esos tenedorcitos... a ver si me pinchan... -suplicé, por lo
bajo, la mufneca.

-Quedate tranquila, yo te cuido.

Después de un rato, se acercé Osvaldo se atrevié a preguntar:
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-Perdoname que insista con lo mismo, pero aca los muchachos quieren saber,
i{qué es eso?

-Una mufeca... -declaré.

-Deci mi novia -ordené ella.

-Es mi novia -me corregi.

Todos rieron y entonces recordé otras risas, aquellas burlonas expresiones
que como dardos se clavaban en las peores partes de mi personalidad. Hay soni-
dos que duelen como cachetadas.

-Siempre fuiste medio jeropa -dijo Osvaldo- pero con esto superaste mi ca-
pacidad de asombro. Asi que ahora te acostas con una muneca...

-Todavia no tuve relaciones con ella -traté de aclarar.

-No me digas que ni una mufeca inflable te da bola -rematé.

Algunos se tiraron al piso, tentados. Las carcajadas crecieron como si un eco
las amplificara hasta el infinito.

-Entonces -grité Osvaldo- si vos no la vas a usar, es hora de que la usemos no-
sotros...

En un movimiento répido, con la precision de un carterista, me sacé la mu-
fieca de la espalda y la tiré por el aire. La mufieca pasé de mano en mano como
si fuera un globo.

-Paren, che -dije- no jodan con ella.

Peor. Mientras yo trataba de rescatarla, ellos se la seqguian pasando, corean-
do: “ole, ole... ole”.



No lo soporté mas. Es increible lo que un hombre desesperado es capaz de
hacer. Tomé un puiado de tenedores, y comencé a amenazar a cada uno de los
pervertidos.

-¢Qué haces, idiota? -pregunté Osvaldo, enojado.

-Defiendo lo mio -respondi- { Mufie, estas bien?

-Por poco tiempo -gritdé Osvaldo mientras llevaba un cuchillo hasta la yugu-
lar de la mufieca-. Despedite de tu juguetito... -anuncié provocador.

Tomé la olla de aceite hirviendo y la coloqué sobre el radiograbador.

-Devolveme a la mufieca -reclamé- o te quemo el aparato...

-Para, que ese equipo es importado -advirtié Osvaldo.

-Tranqulizate -pidié uno de sus amigos mientras me devolvian a la mufeca.

-Ahora voy a salir -dije.

Sostenia la olla como si fuera un revolver.

Todos se arrimaron a la pared. Sali despacio, sin dejar de apuntarlos. Cuan-
do llegué a la puerta, le pedi a Osvaldo las llaves. Cerré la puerta, dejé la olla, ti-
ré las llaves en la vereda y sali corriendo con la mufieca en el hombro.

Cuando regresamos a casa, la llevé directo a la bafera y recorri su cuerpo
con pequenos charcos de agua. Mientras la secaba le pedi perdén.

-No merecés que te exponga de esa manera.

Lejos de enojarse, mostré extrafio orgullo:

-Actuaste como un hombre -reconocié emocionada-. Asi se defiende a una murie-
ca. Veni, mi héroe, haceme el amor -pidié; de fondo se escuch6 una melodia romantica.
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Era la oportunidad que estaba esperando, y creo que nos encontrabamos en
el momento justo para tener nuestra primera relaciéon. Recorri con mi mano su
espalda. Estaba hermosa, y décil.

-Me falta el aire -dijo.

-Es légico, los nervios del debut... -puntualicé con suficiencia.

-No, bobo, el aire... se me esta escapando... -explicé.

En medio de lo que fue nuestra répida salida, no advertimos que alguna go-
tita de aceite habia caido en su fragil cuerpo de plastico..

-¢A quién llamo?... -no sabia cbmo manejarme en estos casos.

-A un bicicletero, ;qué sé yo...?

Encontré la solucién sin tener que recurrir a ninguna ayuda: fui tapando ca-
da uno de los orificios por los que se le escapaba el aire con banditas curativas
decoradas con dibujos de Disney. Parecia una momia new age.

Ya no tenia mas ases en la manga. El operativo socializacion habia fracasa-
do. Durante los ultimos dias de junio la mufeca estuvo callada. Hablaba sélo lo
necesario, como si su mente estuviera en otro lado.

-Estuve pensando, y creo saber lo que pasé -dijo por fin y el universo pare-
ci6 rendirse ante ella- Soy la encarnacion de los siete pecados capitales -revelo.

-¢No estaras exagerando un poco? -indagué con serenidad.

-No, querido -asi me llamaba cuando no pensaba como ella. Fijate, la vez
que fuimos a la confiteria, nos echaron esas viejas porque les mostraba lo que no
podian ser. La envidia...



-Buen punto... un pecado sobre siete -desafié sin creerle una sola pala-
bra.

-La lista sigue. Cuando Anibal te ofrecié alquilarme junto al cuartito, repre-
senta la avaricia -estaba animada, y muy segura de lo que decia-. Después, cuan-
do tus amiguitos me manosearon, tenemos la lujuria -ya nada parecia detener su
argumentacion-. Tu reaccion, osada y desmedida, fue producto de la ira -hizo una
pausa y recién después de que yo aprobé con la cabeza, siguid.

-Caiste en la pereza al no seguir intentando conseguirme amigos.

Se la notaba tan segura de sus palabras que decidi ponerla a prueba:

-¢Y la gula? -expresé desafiante.

-Preguntale a esa histérica de Angélica, si ahora no tiene gula.

-Veo que no dejaste ningln cabo suelto, pero aun te falta un pecado: la so-
berbia -insinué.

-Esta tan cerca que no lo ves -respondié-. Que me considere la encarnacién
de los siete pecados capitales es un acto de soberbia -se jacté-. La soberbia soy yo.

La aplaudi con una mezcla de ironia y admiracién.

En muy poco tiempo habia desarrollado una personalidad avasallante y se
habia transformado en alguien frio y calculador.

-Anda a dar una vuelta -me ordené.

Con pudor le pregunté si me queria.

-Sabés cual es tu problema -respondié- pensas que la vida es como en las pe-
liculas. Por favor, dejame un rato sola.
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-Querido amigo -advirtié Mark- yo estaria muy atento a los movimientos de
su mufiequita ya que no me parece alguien de quien podamos fiarnos.
Enceguecido por el amor no le hice caso y lo pagué muy caro.
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Pasar el rato con Moriconi me hace bien.

Anoche nos quedamos hasta la madrugada conversando sobre la biografia
de la mufieca. Me comenté que esta haciendo un muy buen trabajo y que en
cuanto termine de escribirla, me la va a pasar para que la corrija. Por ahora sélo
me enseiod las primeras lineas:

“No tengo corazon, pero si sentimientos, no tengo sangre, pero por mi cuer-
po circula el aire que todos respiran. No sé de enfermedades, ni sufro frio, y
a mi nunca me duele la cabeza. Después de todo, s6lo soy una mufieca in-
flable, y ésta es mi historia.”

El proyecto de la biografia surgié como un intento de la mufieca por reivin-
dicar sus derechos. Yo s6lo apunté unas largas charlas que mantuvimos durante
un tiempo, y luego esas anotaciones se las pasé a Carlos para que le diera un for-
mato mas literario. Espero tener el coraje para poder corregirla, aunque temo
que enfrentarme otra vez con sus palabras agudice mi nostalgia. Lo Unico que me
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estimula es pensar que editar su biografia seria el mejor homenaje que le podria
hacer.

Cerca de las seis de la mafana decidimos ir a observar desde la terraza el pri-
mer amanecer de agosto. Hacia frio y mientras un viento suave hamacaba mi pelo
tuve la fugaz certeza de que muy pronto volveré a estar con mi solcito de plastico.

-Tengo novedades que quisiera compartir con vos -anuncié Moriconi y las
palabras se escaparon por el aire.

-¢Novedades?

-Si, estuve hablando con los trapitos...
-in?

-Trapitos son los muchachos que cuidan los autos estacionados en el bule-
var...

-Ah, se llaman trapitos...

-Si... forman parte de una gran organizacion, atras de ellos hay gente muy
poderosa que los controla y que también los protege... Para hacerla corta: que-
daron en averiguar si Anibal tuvo que ver con el robo de la bicicleta...

-¢Y por qué te van a ayudar?...

-Porque para ellos Anibal es la competencia y cuanto mas informacién ma-
nejen de él, mejor para sus intereses...

No me opuse a que Moriconi siguiera con su “investigacion”, pero interior-
mente no creo que llegue a obtener resultados sélidos.



-lgual esta semana -aclaré con tono de preocupacién- voy a andar un poco
complicado...

A pesar de que no pregunté por qué él continué:

-Hace un par de dias me llamé un empresario de California, que tiene con-
tactos con grupos editoriales de distintas ciudades de Estados Unidos. Yo le habia
pasado mis memorias seis meses atrds, y parece que gusté mucho, sobre todo
porque le permite conocer particularidades de una sociedad que para ellos es
muy enigméatica. No pueden entender cdmo un pais que estaba llamado a ser una
de las principales potencias, termind en esto que es hoy. El problema es que hay
cosas que escribi, imposibles de traducir...

-¢Por ejemplo?...

-El mate...

-¢Por qué? -dije extrafado.

-Porque no lo entienden, no comprenden si es una bebida, un aperitivo o un
ritual autéctono. Debe tener que ver con la forma de vida que llevan, siempre
apurados. §Vos viste en alguna pelicula a un norteamericano, parado en la puer-
ta de su negocio, sin hacer nada?

-No.

-Bueno, ahi tenés. Para preparar mate, necesitas tiempo, no es como una la-
ta de gaseosa que la abris y la podés ir tomando mientras que vas caminando...
como siempre digo, se habla como se vive.

-Puede ser -afirmé vagamente y me detuve a pensar en que si la biografia
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de la muieca llegara a ser publicada en otros paises no entenderian porqué se la
pasaba tomando mate.

-¢Sabés con que historia quedaron fascinados? -dijo Moriconi-. Con la del
“Chavo” Conet. Mir4, aca la tengo -explicé, mientras sacaba uno de sus cuader-
nos azules de la carterita de cuero negra-. Fijate en la pagina 100... léela y des-
pués charlamos -sugiri6.

La jugada

En la Republica Argentina muchos clubes de fatbol -que por otra parte, son en-
tidades civiles sin fines de lucro- expanden sus limites més alla de la ubicaciéon geo-
grafica que les ha dado origen. Un claro ejemplo de esta situacion es el caso de Alma-
gro, equipo de la segunda divisién del fatbol argentino, cuya sede social y deportiva
est4 ubicada precisamente en el barrio de Almagro, al oeste de la capital federal, pero
su estadio se levanta en Villa Raffo, una localidad de las afueras de Buenos Aires, cer-
ca del llamado cordén industrial.

Esta historia ocurri6 en el ano 1975. Recuerdo la fecha porque en aquel entonces
yo ejercia mi profesiéon como cronista del semanario deportivo Fobal, una publicaciéon
de corte netamente populista, que competia con El Grdfico, decana de las revistas na-
cionales dedicadas al deporte. El Grdfico cubria los eventos de la primera division de
fatbol de la Argentina y daba prioridad a los llamados equipos grandes, como Boca
Juniors o River Plate. Esta situacién fue aprovechada por los editores de Fobal, para



atraer a la nutrida y amplia franja de lectores y simpatizantes de los distintos temas,
por los que EI Grdfico no se interesaba.

Mi tarea consistia, precisamente, en cubrir la informacién relacionada con la Prime-
ra Division B. Ese afio, Estudiantes de Caseros, clasico rival de Almagro, habia logrado en-
samblar un equipo s6lido y compacto al que resultaba muy dificil convertirle goles. Entre
sus integrantes, la posicion de insider izquierdo era ocupada por un pebete de sblo 19 afios,
llamado Osvaldo Orsi, “el pibe” para sus seguidores. Habilidoso y picaro, era uno de esos
dibleadores capaces de hacerse del balon y eludir rivales hasta llegar al gol, o dejarlo servi-
do en bandeja para que un compafiero impulsara la pelota hasta el fondo de las mallas.

En ese campeonato de 1975, al cual hacia referencia unas lineas mas arriba, Es-
tudiantes figuraba entre los aspirantes para ascender de divisién: transcurridas siete
fechas ocupaba invicto la primera posicién, con dos puntos de ventaja sobre sus mas
inmediatos seguidores. La situacion de Almagro era distinta. Marchaba décimo, con
una seguidilla de cinco empates, dos derrotas y sblo tres goles a favor.

En la octava fecha Almagro y Estudiantes se enfrentaban entre si y el panorama
no era demasiado alentador para el primero de ellos.

Por esos dias yo concurria con cierta asiduidad a Villa Raffo. El motivo de mi pre-
sencia reiterada en ese lugar era visitar a mi hermana menor, de nombre Rosa, que
explotaba una parrilla ubicada frente a la cancha de Almagro. El marido de mi herma-
na, Beto Fontana, era amigo de la infancia, ya que habiamos estudiado juntos en la es-
cuela primaria, hasta que él debi6 abandonarla para ponerse a trabajar, después de la
repentina muerte de su sefior padre.
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Me atraia acercarme a la parrilla al menos una vez por mes, para degustar las
mejores mollejas al verdeo, o picotear las incomparables morcillas dulces con pa-
sas de uva, que mi cufiado Beto elaboraba como nadie. No tenian hijos y consti-
tuian un matrimonio feliz. Sin embargo, poco después, la parrilla cerraria sus
puertas debido al plan econ6mico de Celestino Rodrigo, conocido como el “Rodri-
gazo”, que dejo a tantos argentinos en la miseria. Pero esa es otra historia que no
viene al caso.

A la parrilla solian acercarse los seguidores de Almagro. Alli conoci a don Julidn
Fernandez, un octogenario memorioso que habia presenciado nada menos que aquel
triunfo ante Boca Juniors, en el lejano 1936. El hombre, accedié gustoso a conceder-
me una entrevista, que public6) Fobal inmediatamente y con la que obtuve una men-
cién en el rubro reportajes de ese mismo afio, otorgado por el Circulo de Periodistas
Deportivos de la Capital Federal.

El dia previo a la confrontacion -un viernes, para ser mas preciso- llegué a la pa-
rrilla a la tardecita y el Beto estaba sentado solo en una mesa del fondo. Levant6 la vis-
tay cuando me vio hizo un gesto ampuloso con la mano para que me acercara. Me sen-
té y enseguida apareci6é Rosa con una jarra de vino y un plato de madera con morcilla
cortada finita, como a mi me gustaba.

Aqui comienza la historia que -quiero aclarar- trataré de transcribir con el mayor
grado de fidelidad posible, a pesar de cierta procacidad y mal gusto en el lenguaje.



-Desde tu vision de periodista, écomo ves al equipo?

-pregunt6 Beto.

Lo miré fijo a los ojos mientras levantaba con el mondadientes un trocito de mor-
cilla. No podia mentirle.

-Mal -respondi.

-Y si, no nos sobra nada, -reconoci6 con cierta resignaciéon-. Casi no hay un solo
tipo que puedas decir “a éste lo rescato”, no, no hay. Fijate si no tengo razon, en el ar-
co esté la “Garza” Antoninni...imi Dios!, pobrecito, -exclam6 mientras se persignaba-
no caza un centro ni con una escopeta del 16 y con dos cartuchos.

-Pero no es s6lo el arquero... -susurré en voz baja meneando la cabeza de un la-
do para otro. Me daba lastima.

-Ya sé... ya sé..., tenés razén Morico (siempre me decia Morico cuando se ponia
nervioso) atréas, la linea de cuatro es como un muro... -hizo una pausa y tamborill6 los
dedos sobre la mesa mientras yo levantaba otro pedacito de morcilla y me lo llevaba a
la boca-. Te digo mas... el muro de los lamentos.

Lo observé en silencio, llené mi vaso con vino y tomé un trago prolongado mien-
tras Beto decia:

-De ocho, lo tenés al Chavo Conet... un volante que va y viene... va y viene con
una damajuana de vino el muy hijo de puta. El otro dia llegb acé a las 7 de la tarde y
a las 9 ya se habia bajado una de cinco litros. Menos mal que era ese tinto berreta que
vendo por chirolas con los choripanes.

-¢Y..?
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-Y nada, el tipo seguia de pie; ni se le notaba... eso si que es saber tomar. Pero lo
que no sabe es jugar.

Beto se levant6 y me dijo: espera que voy a mear. Cuando volvia pasé por la he-
ladera y trajo una gaseosa. Limpi6 cuidadosamente un vaso con una servilleta de pa-
pel y lo llen6 hasta el borde. Mientras yo miraba c6mo las burbujas subian por el va-
so, sigui6 hablando.

-De cinco, el inico que tenemos es Acherri, pero Acherri es demasiado livianito
para jugar de cinco. Lo altimo que paré fue un colectivo vacio. Y de diez esta el cafii-
to Fanazzi, pensar que esa camiseta se la puso alguna vez el “Chiche Sosa”. iDe diez,
pobrecito!, si algiin dia levanta la cabeza seguro que se desnuca.

Beto analizaba el futbol como quien hace un inventario en una ferreteria. Co-
menzaba a aburrirme el inventario de Beto. Afortunadamente en ese preciso momen-
to hizo su entrada el Chavo Conet.

-Veni, veni... -lo invitd mi cufiado- sentate con nosotros que estamos hablando
del glorioso Almagro -dijo con ironia y una mueca maliciosa le cruz6 la cara.

El Chavo se acomod6 en la silla y sin pedir permiso me robé el vaso de vino. Be-
to insisti6 con su particular manera de entender el fatbol. Pero no entendia nada.

-Arriba los wines -se volvid a levantar, caminé hasta el mostrador, tomoé dos sa-
leros y los coloc6 uno a uno en cada extremo de la mesa como si fueran los imagina-
rios punteros-. No sé por qué carajo estos tipos parece que tuvieran los botines cam-
biados... debe ser un problema con el utilero, ¢no? -pregunté mientras me codeaba en
el estbmago y miraba al chavo, que bajo la vista sin responder.



Acerqué hacia mi el plato de madera con los Gltimos trozos de morcilla temien-
do que el Chavo se abalanzara sobre ellos y los devoré con apuro. No era mi estilo, pe-
ro el Chavo los habia observado con inusitada codicia.

-Para colmo -insisti6 el Beto-. El punto es el mellizo Spinner... ese muchacho no
tiene sangre... si se lo llevan a Dracula, seguro que dice: “No me traigan envases va-
cios”. Lanz6 una amarga carcajada festejando su propio chiste y continu6:

-Facil, facil, ehh... y cuando digo facil es facil... tiene, facil, por partido cinco op-
ciones de gol, ¢y cuintos goles hace?... ¢ehh? ninguno...

-En eso no estoy de acuerdo -lo cort6 el Chavo mientras se erguia en la silla-. Te
reconozco que se tira poco al piso y te reconozco también que no transpira demasia-
do la camiseta... pero el dia que emboque una, una sola, entran todas... todas entran...
¢Saben lo que pasa?, -hizo una pausa, tomé otro trago de mi vino y mirdndonos alter-
nativamente a ambos agreg6- tiene demasiada categoria para este fitbol mediocre de
hoy, hoy todos pegan y nadie juega... el mellizo esta para jugar en Europa, para algo
grande est4, en el Real Madrid o en el Benfica, les digo més, hasta en Holanda seria
figura el “melli”, alla las canchas son canchas como la gente, el césped es lisito como
el culo de un bebe...no es como aca... y atenciéon, que yo a Spinner lo banco a muerte,
a los otros no sé, pero a Spinner yo lo banco a muerte.

-No me voy a poner ahora a discutir semejante boludez con vos -sentenci6 el Be-
to-. A mi lo inico que me interesa es saber como esté el equipo para mafana...

-Va a ser complicado, muy complicado... -dijo el Chavo después de pensar un ins-
tante.
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-Entonces no voy... -se atajé mi cufiado.

-Vos tenés que venir -lo amenaz6 el Chavo mientras le apuntaba el pecho con su
dedo indice- ésabés por qué tenés que venir? te lo digo ac4d mismo, adelante del perio-
dista te lo digo... el partido de manana te lo gano yo... voy a hacer una jugada a los
quince minutos del primer tiempo y te lo gano yo solito.

-Dale Chavo éya estas borracho? -lo apurd Beto después de un momento de in-
certidumbre.

-No. Y no me preguntes nada més porque yo... musica -y el Chavo hizo un gesto
pasando por los labios cerrados la punta de sus dedos-. Ahora traeme un pingiiinito
de “blanco” helado y un bife de chorizo con papas fritas que me agarré hambre.

-Lo que usted ordene, maestro... y si cumplis tu promesa, mafiana a la noche te-
nés una parrillada gratis...

-Miré que te vas a tener que poner -respondi6 convencido el Chavo.

Beto se fue a trabajar porque comenzaba a llegar gente y me quedé solo con Conet.

-Es injusta la gente con Spinner, no lo sabe entender... éusted que piensa?... -me
pregunt6 interesado.

-No es mal jugador, tiene clase, pero en este fatbol de hoy hacen falta otros atri-
butos... con clase s6lo no alcanza, me parece demasiado frio. Me hace acordar al “Ron-
co” Onega -aventuré.

-Yo a Onega no lo vi nunca, équé le voy a decir...? Pero del trabajo sucio se encargan
los tipos como yo...yo conozco cuales son mis limitaciones. Spinner esta para otra cosa.



Nos quedamos en silencio. Beto trajo el pingiliino de blanco helado y el Chavo lle-
n6é mi vaso como un caballero. Lo habia prejuzgado. Brindamos sin hablar y le pre-
gunté a quemarropa con cierta desconfianza:

-¢Asi que el clasico lo gana usted?

-Si, se lo firmo aca mismo, a los quince minutos hago la jugada de mi vida -res-
pondi6 Conet y volvib a sumergirse en sus propios pensamientos.

El sabado la cancha estaba repleta. Llegué sobre la hora y me senté en el palco,
al lado de Beto.

-Esto no me gusta nada -dijo con cara de preocupacion.

-¢Por qué? -le pregunté mientras le ofrecia un cigarrillo negro.

Beto aceptd el cigarrillo, se lo puso entre los dedos y le temblaban las manos. Le
dio una pitada imaginaria.

-Prendelo, cuiiado -le dije mientras le acercaba el Zippo que me habia regalado
Rosa para mi cumpleafios.

-Recién bajé al vestuario y el chavo tenia un olor a vino que volteaba... -reflexio-
no6 sin escucharme.

-Ya lo conocés... équé esperabas? -intenté tranquilizarlo mientras sacaba una li-
bretita de hule negro y la Parker que siempre me acompafiaba para anotar las inciden-
cias de los partidos-. El periodismo es una profesién que se acerca al sacerdocio. Re-
paso algunos apuntes de aquel partido:

Minuto 3. Orsi recibe en tres cuartos. Conet detras. Orsi taquea y la pelota pasa
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entre las piernas del Chavo. Cafio. Se va por el costado. Conet desesperado intenta
agarrarlo de la camiseta. Se cae. Orsi sigue. Levanta la cabeza. Centro pasado. Cabe-
zazo de Galvan, el 7 de Estudiantes. Travesafio y afuera.

Beto se acerc6 a mi oido y dijo:

-Me parece que hoy nos comemos cinco.

Lo miré y asenti con un movimiento de cabeza. Beto estaba palido.

Minuto 7. Fanazzi prueba de lejos. Ataja el arquero sin problemas.

Minuto 9. Spinner cabecea después de un corner. Muy alto.

Minuto 12. Orsi se le escapa de nuevo a Conet. Lo barre de atras. Full. Chavo pi-
de disculpas, Orsi acepta. Le dice algo en voz baja. Conet sonrie.

Minuto 15. Pelota alta cruzada de derecha a izquierda. La buscan Orsi y Conet.
Rodillazo violento en el bajo vientre. Orsi se retuerce en el suelo. Tumulto. Tarjeta
amarilla. Era para roja. Putean propios y ajenos.

Minuto 45. Se va el primer tiempo. Horrible.

Minuto 62. Tiro libre para Estudiantes. Patea Orsi. Barrera.

Minuto 78. Cambio. Se va Conet. Silban todos. Gritan “borracho”.

Minuto 82. Cambio. Se va Orsi.

Minuto 85. Spinner solo frente al arco. Le pega fuerte y abajo. Palo y afuera. Era
mas facil hacerlo que errarlo.

-No ves que es un burro -me explica resignado el Beto.

Minuto 90. Termina. Un desastre. No festeja nadie.

Silbidos. Titulo: “Ninguno pudo Brindar”.



Quince dias después volvi a la parrilla. Conet estaba sentado junto a la vidriera.
En la mesa habia una botella de cerveza casi vacia y un platito lleno de manies. Me
acerqué, cuando me vio hizo un gesto amistoso y levant6 la cabeza mientras exclamoé
con una sonrisa desafiante:

-¢Le dije o no le dije?... el partido lo ganaba yo y cumpli, Moriconi, campli. Vio
que después del rodillazo en los huevos, el cagon de Orsi no la tocd mas... ésabe qué
pasa? ime llamo6 borracho!, a mi justo me viene a decir eso...

-Pero, Chavo, los dos fueron un desastre... empataron...

-Y qué quiere que haga, si ese pelotudo de Spinner no es capaz de hacerle un gol
ni al arco iris. Y la verdad, la verdad, yo no puedo estar en todo...

Me senté frente a él, giré la cabeza hacia el mostrador y dije:

-Beto, una parrillada para dos, invito yo...

Al terminar de leer su relato no entendi qué le puede haber gustado a un
norteamericano de estas lineas. Mas si tenemos en cuenta que habla de un de-
porte tan poco desarrollado en Estados Unidos como el soccer.

-Les sugeri que si no querian perder la gran riqueza de lenguaje que tiene
este texto, lo publiquen en castellano, para la gran colectividad hispana que vi-
ve en Miami -aclaré.

-¢Cuando se van a comunicar con vos? -interrogué con desconfianza.

-Quedaron en llamar en la semana. Creo que esta vez se me da... A parte, lo
dificil de esos mercados es entrar, una vez que te metiste, no te saca nadie. Des-
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pués podria publicar la biografia de la muieca. ¢ A vos te molestaria? -pregunté
después de una larga pausa.

- No es a mi a quién tenés que preguntar...

-Ya lo sé, pero creo que vos sos parte también de esos escritos.

-No, yo sélo fui el mediador entre ella y el mundo.

-Fijate -apunté-. No quiero tener problemas, ni perder un amigo por publi-
car un libro.

-Cuando esté terminada hablamos -me excusé y con la mirada lo invité a que
se fuera.

Un rato antes del mediodia pasé a visitarme Kapelusz. Durante el almuerzo
aprovechamos para seguir mezclando en medio de nuestras conversaciones, pe-
quefas mentiras. Es una vieja costumbre, que comenzamos a hacer la primera vez
que nos sentamos en el bar del Pasaje Benito Lynch a tomar unas cervezas.

-Hoy a la 6ptica vino Elvis Presley. Se probd varios anteojos de sol y se llevd
unos con marco verde flio -comenté ella-. Estuvimos charlando mas de veinte mi-
nutos. Me conté que trabaja en una panaderia en Los Hornos y que tiene una
banda de covers de él mismo.

-¢Le pediste un autégrafo?

-¢A ese facho?, jni loca!

-¢No te cant6 "El rock de Los Hornos"?

-No, andaba medio mal de la garganta...



Después, mientras yo lavaba los platos, ella continué transcribiendo el dic-
cionario. Por lo que pude ver, llegé hasta la pagina 89:

Aldaba s.f. Pieza de hierro o bronce colocada en las puertas para llamar gol-
peando con ella (sinénimo: llamador).

Pequefa pieza de metal o madera que sujeta por el centro para que pueda
girar, se coloca en los marcos de puertas y ventanas para que éstas queden cerra-
das. Pieza de metal fija en la pared para sujetar en ella las caballerias.

Estd entusiasmada por terminar cuanto antes con su proyecto “artistico”,
porqgue la llamaron de una galeria -donde hace unos meses habia dejado una car-
peta con sus producciones- para que exponga en una muestra donde participa-
ran distintos representantes del pais. La noticia la puso feliz y no habla de otra
cosa.

Tanto ella, como Moriconi, luchan porque sus obsesiones privadas se con-
viertan en necesidades publicas. Es su manera de trascender.

A veces temo que en el delgado anochecer en que mi muerte empiece, to-
das las cosas que yo he visto y sentido, desaparezcan conmigo. Si la mufeca es-
tuviera a mi lado todo seria diferente.

Yo le ensefié a vestirse, a relacionarse con las personas, a disfrutar de una
buena pelicula, en definitiva a vivir.

Ella es en algun sentido, mi creacién.
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VI

Nunca me gustd salir mucho de casa. Hay personas que, por ejemplo, los sa-
bados a la noche van a bailar por el sélo hecho de que llegé el fin de semana.
Sienten que si no acttan asi, no estdn gozando de la vida. En cambio con la mu-
feca disfrutdbamos quedandonos en el departamento mirando alguna pelicula
en television.

Después del fracaso del “operativo sociabilidad”, otra vez nos recluimos en
nuestra burbuja. Aquello que en algin momento habia sido una necesidad, aho-
ra se habia transformado en un pecado. No queriamos ver a nadie. La sociedad
nos parecia una especie de virus letal, que al menor contacto podia infectar nues-
tro cuerpo, hasta aniquilarlo.

Comencé a trabajar en las encuestas el doble de tiempo que antes. Me des-
pertaba a las siete de la mafana, y durante cinco horas no me despegaba de la
computadora.

Ella en cambio, por primera vez, se dedicé a la lectura. Todo comenzé el dia
que cumpliamos un afio desde que yo la habia comprado.

-Esto es para vos -dije, mientras le alcanzaba un pequefio obsequio.



-Abrimelo vos -pidié, mimosa.

Quité el envoltorio y se lo coloqué entre sus manos

-iQué es esto?

Era El bello pais de mi infancia primer libro de la célebre escritora de narra-
ciones infantiles Dolly Bird.

-iMe leés uno?

No podia resistirme a su dulzura. La senté en mis rodillas y comencé a leer:

Palabras de una muieca.

Hablar de mi es hablar de la tristeza. Es hablar de la alegria, del aire y el
viento, del pléstico y el polietileno.

Es hablar de una pelota de goma que no rebota, de mis ojos pintados y mi
pelo sintético.

Es hablar de mi boca como un jarrén y también de ese amor a Pinocho.

Es hablar de mi voracidad y mi angustia. Oral, es hablar.

Es hablar de esta sed y de otra sed que no nace en el desierto, ni se quita con
agua.

Es hablar de una larga serpentina de miel clara como el alba deslizdndose
en mi cuerpo.

Hablar de mi es hablar de pocas cosas, de unos ojos quietos que nada per-
turban y que no observan a nadie, ni pueden hurgar en el futuro.
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Hablar de mi es hablar de vos, pero no de voz porque no tengo.

Vos y yo nos parecemos mucho. Pero también poquito, porque sos de car-
ne, como una empanada.

Las dos lloramos fuerte por lo que no nos importa. El verdadero llanto, el
verdadero dolor, ese que viene de la fabrica, lo escondemos con pudor y re-
cato. Lo guardamos en la caja.

Hablar de mi... hablar de vos... Palabras al viento, repletas de aire, como mi
cuerpo.

Mariposas que jadean con la lengua afuera y recorren un arco iris blanco y
negro, porque todavia no llegé la televisién color.

Hablar de vos, es hablar de una nifia que siente como yo, que a veces rie: ja,
ja, ja. Que a veces llora: bua, bua, bua.

Es hablar de un alarido en las entrafias sefialando la llegada del hijo o que
te has agarrado los dedos con una puerta.

Somos tan iguales y tan distintas. Vos gorda, fofa, con acné en la cara.

Yo rubia, perfecta e inalterable.

Hablar de mi es hablar de todo eso. Pero hablar de la mi, es hablar de una
nota del pentagrama.

-No lo entendi, pero me gusta -aclaré6 emocionada.
La ultima vez que habia leido Dolly Bird tenia diez afos. Conservaba un gra-
to recuerdo de esos mundos fantasticos que ella creaba, pero en ese momento



me parecié asombroso haber disfrutado alguna vez de esa prosa recargada. Me
tranquilizaba pensar que era el primer libro que leia y que con el tiempo podria
ir conociendo otros autores mas ricos.

-¢Hago unos mates? -insinué, pretendiendo cambiar de tema.

-Bueno, si no te molesta -respondié mientras hojeaba el libro.

Cuando regresé de la cocina con el termo y el mate, la mufieca estaba en su
silla preferida, leyendo.

-Anda a dormir si querés, yo me voy quedar despierta hasta que termine de
leer todos los cuentos -respondié terminante.

Esa noche, y el resto del dia siguiente, no hizo otra cosa que leer el libro, una
y otra vez. Su fascinacion era tal que algunos parrafos los recitaba de memoria,
como si fueran mondlogos teatrales.

Asi era ella, obsesiva con las cosas que la apasionaban. No habia frase, pala-
bra o punto del que no conociera la ubicaciéon.

-Esta mujer si que sabe como nos sentimos nosotras las mufecas -repetia a
cada rato.

Durante una semana ese libro fue su mejor compaiia, incluso podria decir,
la Unica. Dej6 de dormir conmigo, y casi no me hablaba.

Por fin El bello pais de mi infancia se volvié un territorio demasiado previsi-
ble y terminé aburriéndola, pero lejos estaba de abandonar este nuevo habito de
la lectura.
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-Necesito leer mas historias de mufiecas -reclamoé con furia insaciable.

Le di algunos autores clasicos que tenia en mi biblioteca. No sabia si en esos
materiales iba a encontrar lo que buscaba, aunque estaba convencido de que
ningun escritor respetable incluiria a una muieca inflable como protagonista de
un relato.

Cuando terminé de leer una vieja seleccion de cuentos universales, dijo
enojada:

-¢Qué porqueria me diste?, ningun cuento habla de una mufeca inflable...

Traté de calmarla alcanzandole una antologia de relatos de Frank Kafka.

Mi deber era ayudarla, aunque no creyera que pudiera encontrar lo que bus-
caba.

Después de leer durante mas de una hora, en su rostro se dibujé una nueva
decepcion.

-¢Te pasa algo? -pregunté preocupado.

-No me molestes, estoy leyendo -respondié fastidiada sin quitar la vista del
libro.

La dejé que siguiera en su quimera.

-iEs lo que yo digo! -exclamé al rato.

-¢Y ahora qué? -dije sorprendido.

-Escucha lo que escribié este tal Kafka: A pesar de la inexplicable actitud de
A, B no protesto por lo ocurrido. La mufieca inflable bajo la escalera furiosa, dan-
do fuertes pisadas y desaparecié definitivamente. -leyé.



-¢A ver? -dudé.

-¢Qué? ;no confias en mi? -pregunté ofendida.

Su enojo me paraliz6. No podia comportarme de esa manera; al fin y al ca-
bo ella queria creer en eso y yo debia apoyarla.

-Perdoname, tenés razén -me disculpé.

Pensé que con este éxito se calmaria. Pero me equivoqué.

-Quiero mas -reclamé con ansiedad cuando terminé el libro de Kafka.

Le di para leer Chéjov, suponiendo que su prosa recargada la aburriria.

Pero me equivoqué: en menos de dos horas, ya lo habia terminado.

-Es increible -expresé conmovida.

-¢Qué? -pregunté sin prestarle mucha atencién.

-Escucha -dijo, y comenzé a leer- Son las seis de la tarde de un dia del mes
de junio. Un grupo de veraneantes marchan a sus casas. Todos presentan un as-
pecto cansado, hambriento y malhumorado.

-¢Viene usted diariamente a visitar a la muneca inflable? -dice Pavel Matvee-
rich, miembro del tribunal del distrito. Esta sudoroso, sofocado y apesadumbrado.

Podria haber argumentado que en la época en la cual vivié Chéjov no se ha-
bian inventado las mufiecas inflables, ni siquiera el plastico, pero preferi callar-
me para no herirla.

-Quizés sea una casualidad... -sugeri con prudencia-. Fijate que los apellidos
son parecidos Kafka, Chéjov... a lo mejor es el mismo autor con distintos seudé-

nimos -menti.
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-Puede ser -respondié confundida.

-Entonces lo mejor es olvidar todo -dije decidido.

-No -contest6 alterada-. Debo buscar en otros libros... comprame autores
que no tengan ninguna “K", ni “Ch"” en el nombre -solicité con vehemencia.

Para satisfacerla recorri las distintas mesas de oferta que hay en algunas li-
brerias de La Plata y por diez pesos le traje una decena de libros.

-Esto es el aire para mi -exageré.

Le alcancé un libro de Tolstoi, que recibié con desconfianza. El nombre le re-
cordaba a Kafka y a Chéjov. A pesar de eso, lo leyé:

-Soy Unica -exclamé mientras leia Ana Karénina.

-¢Qué pasa? -pregunté con fastidio.

-Escucha -dijo con suficiencia y leyé- Todas las familias felices se parecen unas
a otras,; cada familia desdichada lo es a su manera. Reinaba la confusion en casa
de los Oblonsky. La esposa se habia enterado de las relaciones de su marido con
una murieca inflable francesa, y le comunicé a aquél que no podian seguir vivien-
do juntos.

Al terminar el parrafo levanté la vista y agrego:

-La literatura esta poblada de mufecas inflables.

No hacia otra cosa que leer. Terminaba un libro, y comenzaba otro.

Poco a poco el departamento se fue habitando de interminables columnas
de libros. Casi no se podia caminar y el aire tenia el aroma de las viejas bibliote-
cas. Le pedi que me ayudara a ordenar.



-No tengo tiempo para eso -comenté.

-En este ambiente no se puede respirar...

De sus ojos inconmovibles salieron lagrimas pesadas. Era un llanto de impo-
tencia. Entre sollozos afirmé que yo no la comprendia y que con mi actitud esta-
ba limitando su crecimiento intelectual.

Le pedi disculpas, la abracé y le dije que la queria como a nada en el mun-
do. Después acomodé los libros en algunas cajas y me quedé a su lado mientras
lefa. Ella permanecié en silencio, distante. Estaba en todo su derecho: yo me ha-
bia portado mal. Me di cuenta de que mi presencia le molestaba. Para no entor-
pecer su actividad comencé a salir mas seguido.

Me iba a caminar por el bosque, con una videocdmara y filmaba a las perso-
nas que salian a trotar, a los vendedores, a los chicos jugando. Cuando me cansa-
ba, me metia en cualquier cine y observaba la misma pelicula una y otra vez con
tal de escapar del silencio de mi casa. Durante los primeros dias de julio fui a ver
mas de diez peliculas.

La muieca se habia vuelto una rata de biblioteca, consumiendo distintas no-
velas con voracidad. Los gastos en libros incrementaron tres veces mi presupues-
to y pronto ya no pude pagar la entrada en los cines comerciales. Entonces, des-
cubri una pequefia sala en el Pasaje Benito Lynch, donde habia un ciclo gratuito
de cine arte.

Fue alli donde conoci a Kapelusz. El primer encuentro ocurrié una semana
después de que comencé a frecuentar ese ciclo, en plenas vacaciones de invierno.

133



134

Aparecié de la mano de un chico desgarbado y se sentd en una de las Gltimas bu-
tacas, a pocos metros de mi.

Si bien las mujeres ya no me seducian, ella tenia algo que llamé mi atencion:
era una especie de version en carne y hueso de mi muieca inflable. El mayor pa-
recido estaba en su boca, amplia y generosa, similar a la de mi amada. Ese dia
proyectaban El jinete pédlido protagonizada por Clint Eastwood. Pero no le pres-
té demasiada atencién: mientras las secuencias del western corrian delante de
mis ojos, mi mente estaba en otro lado: no podia dejar de pensar en la boca de
Kapelusz.

Cuando terminé la pelicula ella se levanto, sac6 un cigarrillo de la cartera 'y
con sensualidad le pregunté a su acompanante:

-¢Tenés fuego?

-No, no fumo, y vos tampoco deberias hacerlo -dijo como si fuera un pe-
diatra.

-Toma -ofreci, mientras la llama del encendedor brillaba como una hoguera.

-Gracias por el fuego -respondid, largd una bocanada de humo y se fue se-
cundada por su compafiero.

De vuelta en el departamento, encontré a la mufieca dormida sobre un ce-
menterio de libros abiertos. Un mechén de pelo sintético caia sobre su rostro y
los parpados temblaban como suspiros; estaba hermosa. Traté de no hacer ruido,
pero era imposible pisar en un terreno firme. La mufieca se despert6 de a poco y
cuando percibié mi presencia dijo con ternura:



-Seba, te extrarié.

A veces era demostrativa.

-Te traje estos libros -dije complaciente.

Le alcancé una bolsa que contenia unos cuantos libros de Bradbury, una edi-
cion econémica del Decamerdn y El jugador.

El rostro se le ilumind, como el de un nifio que descubre los regalos que los
reyes magos le dejaron en los zapatitos.

-Vamos a acostarnos -propuse mientras ella ojeaba con entusiasmo el Deca-
meradn.

-No, anda vos, yo me quedo leyendo un rato mas -respondio.

Traté de disimular mi decepcién con una mueca cercana a la risa. Me fui a la
habitacion y me saqué la ropa.

-Nunca la mufieca se va a poder enamorar de alguien con pelos, grasa, car-
ne, huesos y ufas... -pensé con melancolia, mientras me miraba en el espejo.

Cargué con mi indigna figura, y me sumergi en la cama. Mientras me acos-
taba la mufeca dijo:

-Gracias por los libros que me trajiste.

Tuve un suefio cinematografico: era un astronauta que caia en un mundo
dominado por mufiecos de plastico, donde los hombres eran simples mascotas
que no habian desarrollado la capacidad del habla. Mi mufeca era la reina y
cuando descubrié que yo dominaba el lenguaje, me encerré en una carcel peque-
fa, en cuyas paredes estaban escritos fragmentos de libros.
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Desperté rodeado de libros abiertos, todos dispersos a lo largo de mi cama.
Mas alld la mufeca leia embelesada Fahrenheit 451.

-No soporto mas los libros -pensé.

Diez minutos después estaba en la terraza, frente al fuego que despedian
unos veinte libros ardientes. Senti un extrafio placer, como una excitacién produ-
cida por el triunfo de las Ilamas sobre las hojas impresas. Cuando se formaron las
primeras cenizas, apagué el fuego con un balde de agua. Luego, barri los restos
y los deposité en una bolsa de residuos.

-Bien hecho -aprobé la mufieca cuando regresé-. Te hubiese acompafado de
no ser que el fuego es mi peor enemigo.

En el departamento quedaban pocos libros, s6lo aquéllos que ella atn no
habia leido.

Me fui a dormir, feliz, y en algun sentido, liberado.

Dias mas tarde volvi al ciclo de cine arte. Proyectaban El séptimo sello de Ing-
mar Bergman. Llegué temprano y me senté cerca de las butacas que Kapelusz ha-
bia ocupado anteriormente. Cada cinco minutos observaba el reloj. Entré un
hombre mayor, una sefiora gorda que parecia un buldog y un chico con una re-
mera del “Che"” Guevara. Pero Kapelusz no aparecia. Comenzé la pelicula; yo se-
guia pendiente de la puerta, ansioso. Ni siquiera la partida de ajedrez con la
muerte que mostraba el film llamé mi atencién. El cuello comenzé a dolerme y
los parpados se cerraron, la espera me habia agotado y combinado con la aburri-
da pelicula, me quedé dormido.



Me desperté la sefiora buldog, con sus ladridos. Tardé unos instantes en
levantarme de mi asiento. Me froté la cara como si las yemas de mis dedos fue-
ran de piedra pomes y maldije al cine europeo. Sali de la sala; la tardecita es-
taba agradable y como no queria regresar a casa, caminé por las galerias de
los subtes, con la lentitud de una pelicula francesa. Me detuve en todos los
kioscos de revistas a mirar las portadas de las distintas publicaciones donde
aparecieran actores, compré unas pastillas de menta. Después me senté en un
banco y tomé un café de maquina mientras observaba los subtes llegar y par-
tir. A esa hora casi no habia gente y se podia apreciar mejor el pulcro andar de
los vagones.

Entonces decidi que lo mejor seria dejar de ir por un tiempo al ciclo de cine
arte. ;Los motivos? No pasaban peliculas que me interesaran, pero sobre todo te-
mia sufrir un desengano si Kapelusz no iba.

El resto de las vacaciones de invierno todo se cubrié de gris rutina. Por las
mafanas seguia trabajando en las encuestas, aprovechando que la murieca dor-
mia hasta el mediodia. Cuando se despertaba, almorzabamos algo liviano y mi-
rabamos un rato televisiéon. Después ella continuaba con la lectura.

Por fin una tarde de agosto venci mis temores y volvi al Pasaje Benito Lynch,
estaban proyectando Sald, o los 120 dias de Sodoma de Pier Paolo Pasolini. Deci-
di entrar a pesar de que la pelicula hacia mas de veinte minutos que habia co-
menzado.
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La sala estaba iluminada por la pantalla y se adivinaban varias siluetas,
mas de las habituales. Con mi cdmara filmé la pelicula. Era una imagen, aden-
tro de otra imagen, como esas mufiecas rusas, que se introducen una dentro
de otra.

Al terminar el film, prendieron las luces y amplié el encuadre para filmar a
los espectadores. Alli estaba Kapelusz y a su lado el eterno acompafante. Dirigi
mi lente hacia ella, que reaccioné con timidez, cubriéndose el rostro. Tomé del
brazo al muchacho y se marché de la sala.

En la terraza del departamento repasé las imagenes de su abrupta huida
una y otra vez mientras que la mufieca, a mi lado, leia Fedor Dostoievski.

-¢Qué estds mirando? -pregunté.

-La misma pelicula de siempre -dije, y las palabras resonaron en su propio
eco.

-¢Te puedo leer algo? -agregé con pudor.

A la mufeca era imposible decirle que no.

-Si, muie, leé -respondi...

-Una noticia sorprendente: acabo de enterarme por nuestra aya, que la mu-
Aeca inflable se va hoy a Karlsbad, en el tren de la noche.

-Vos también, Dostoievski -pensé con resignacion.

-¢A mi no me vas a filmar? -reclamé.

-No lo habia pensado -respondi.

-Dale, filmame ahora -pidié anifiada.



Rebobiné la cinta, y encima de las imagenes de Kapelusz grabé a la mufeca
leyendo durante mas de una hora. Después bajé a verlo a Moriconi, hacia varios
dias que no hablabamos.

-Tengo una informacién que vale oro... ;a qué no sabes con quien esta sa-
liendo Anibal?

-Con Angélica...

-Me robaste la primicia -dijo decepcionado.

Le conté mis conversaciones con Angélica y que, desde mi punto de vista, la
diferencia de edad iba a ser determinante en el fracaso de la relacién.

-No estoy de acuerdo con vos -respondié ofendido. En la torpeza de mi re-
lato no habia tenido en cuenta que Moriconi y Anibal podrian ser de la misma
generacion. Traté de excusarme pero ya era tarde, el dafio estaba hecho.

Al otro dia fui a ver La dama de Shanghai, de Orson Wells y con Rita Hay-
worth. Kapelusz llegé instantes antes de que empezara la pelicula, acompanada
de otro hombre, esta vez un poco mayor que el anterior. Se sentaron en dos bu-
tacas justo delante de la mia. Cuando comenzé la pelicula, encendi mi cdmara

A los cuarenta minutos su nuevo acompafante le recordé por lo bajo:

-Mira que la pefa arranca a las 11 y tenemos un largo viaje hasta Ensenada.

-No sé si voy a ir -respondié con tono de femme fatale.

-Es la muieca -pensé.

Diez minutos mas tarde el hombre insistio:
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-Si queremos llegar a tiempo, tenemos que ir saliendo.

-Sos muy ansioso -increpo ella.

-Yo me voy -respondi6 alterado- y arreglate como puedas.

-Callate que no me dejas ver la pelicula -maldijo con desprecio.

El muchacho entendié que es inutil hacer cambiar de opinién a una mujer.
Tratando de ocultar su rabia, la saludé con un beso en la mejilla y se fue. Kape-
lusz tomé este gesto como si fuera el molesto deambular de un pesado moscar-
dén. Ahora podia disfrutar de la pelicula.

Después de un enfrenamiento a tiros entre los multiples espejos de un par-
que de diversiones, Rita Hayworth cae malherida. La noche fallece. Wells se acer-
ca a ese cuerpo que alguna vez amo con locura. Ella le susurra: “Dale mis saludos
al amanecer”. The end.

Se prendieron las luces y apagué mi camara. Kapelusz se levanté y cuando
advirtié mi presencia, me pidié:

-Dame fuego.

-Ahora citaste una pelicula de Sandro -aclaré mientras prendia un fésforo.

-¢No entiendo? -pregunté encendiendo su cigarrillo.

-Si tenés tiempo para tomar un café, te explico.

Ella sonrié, largd una nube de humo en mi rostro, y me dijo:

-"Dale mis saludos al amanecer”.

Se alej6, perforando el suelo con delgados tacos. Encendi mi camara y filmé
sus largas piernas.



Sali a la calle guiado por la lente de la camara. Ella me esperaba fumando
en las escalinatas del Pasaje.

-Si apagas esa cosa -dijo sefialando la camara con el cigarrillo- acepto tu in-
vitacion.

Achiqué el plano, hasta enfocar sélo su rostro.

-Pediselo a la cdAmara -desafié.

-Sos un boludo -respondié mientras que con su mano abierta me dio una ca-
chetada de pelicula.

Volvi a casa. Me sorprendié encontrar a la mufieca sin un libro en su mano.

-Me quedé ciega -dijo angustiada.

-Es imposible -exclamé con vehemencia.

-Estaba leyendo un libro de Borges y las letras se empezaron a ver borrosas.
De repente todo se volvié oscuro -relaté con la voz quebrada.

-Esta jugando conmigo -pensé.

-Ayudame... jpor qué tardaste tanto? -reclamoé.

-Debés tener cansada la vista, nada mas -intenté tranquilizarla- vamos a la
cama a dormir.

Impulsada por el miedo, acepté. Después de un mes y medio volviamos a
acostarnos juntos. Nos dormimos abrazados, como si fuéramos dos cucharas de
plata, acomodadas en una caja de cristal.

Al dia siguiente no se desperté. Ni tampoco el otro. Me tranquilizaba escu-
char la fragil respiracién saliendo de su boca.
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Mientras ella dormia, yo continuaba con su tarea, y cuando encontraba al-
guna referencia a una mufieca, marcaba la pagina, haciéndole una pequena ore-
ja en la parte superior de la hoja. Entre una docena de libros consultados sélo
descubri dos alusiones. La primera, fue en el Decamerdn: Hace ya tiempo vivia en
Venecia un joven llamado Federico, el cual como suele ocurrir con los jovenes de
su edad y condicién, se enamord de una noble muneca inflable llamada Ciccio. Y
la segunda en un poema de Lord Byron: Este corazdon debe estar inmdvill puesto
que no mueve otros corazones;/ aunque ya no pueda ser amado por la mufeca
inflable/ jdejen que la ame todavia!

Con cada uno de estos descubrimientos estuve tentado de despertar a mi be-
Ila durmiente, pero preferi dejarla descansar hasta que recuperara fuerzas. Lle-
vaba cinco dias descansando y su aliento era cada vez mas potente. Decidi tomar-
me un descanso en mi trabajo de enfermero, encendi la cdmara, la enfoqué ha-
cia ella y me fui otra vez al Pasaje Benito Lynch con la tranquilidad de que si al-
go pasaba, iba a estar registrado.

En el Ciclo de cine arte proyectaban E/ ciudadano.

Alli estaba Kapelusz, sentada en unas de las primeras butacas. Esta vez sin
compaiiia. Traia una camisa azul, una pollera blanca y el pelo recogido. Me ubi-
qué varios asientos detras de ella, cuidando que no descubriera mi presencia.

Al finalizar la pelicula las luces de la sala se encendieron y se desvaneci6 la
magia. Ella simulé ignorarme. Un impulso machista me llevé a tomarla de un bra-
zo. Con imprudente exaltacién le pedi:



-Para, tenemos que hablar.

Quedd frente a miy su boca de muiieca a escasos centimetros de la mia. Su
perfume se deslizd sobre mi piel como un suspiro. Un largo beso inicié el juego.

Todo continué en una plaza, y mas tarde en un pequeno cuarto de hotel cer-
ca de la estacion de trenes.

A la timida luz de un velador de pantalla sepia, me incliné sobre Kapelusz y
le levanté la falda. Admiré su bombacha de color carne con relieves bordados. Me
puse de rodillas, como un esclavo, y le besé uno a uno los diez dedos de sus pies,
mientras ella batia mi cabello. Su respiracion se aceleré y las piernas temblaron.
Puse mis manos en su cadera y le bajé la bombacha con violencia. Levanté mi ca-
beza y me enfrenté al vello desordenado de su entrepierna. Con los dedos indi-
ces rocé sus labios y cuando aparecié su pequeio timbre, lo broté con la hume-
dad de mi lengua. Kapeluzs atenazaba con el pulgar y el indice sus pezones,
mientras mi lengua giraba como las cintas de celuloide en los proyectores.

Caimos entre las sdbanas y nos fundimos creando un nuevo ser, un mutante
magico que a veces tenia un brazo, a veces dos y millones de rostros que nacian y
morian en menos de un suspiro. Descendimos por lugares prohibidos, nos perdi-
mos, volvimos a surgir desde el interior de una boca, siendo perforados, dejando-
nos perforar hasta que los nucleos se transformaron en bordes. Y entonces la exci-
tacion que llegé a su punto méximo y el grito ahogado de ella que decreta el final.

Después, nos separamos, volvimos a nuestros cuerpos, en esa triste costum-
bre de ser Unicos.
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En una esquina nos despedimos sin besarnos, sin intercambiar teléfonos, ni
nombres. Volvi al departamento, sintiendo a mis espaldas todo el peso del uni-
verso y una incognita: ¢se habria despertado la mufieca?
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Se reian, las mentiras se

les escapaban en la mitad de la frase,

se descubrian mutuamente y se confesaban.
La mujer del repostero

Sara Powers

Después de una noche intensa y apasionada, con una amante ocasional re-
gresas a tu casa. Estas frente a la puerta y no te atrevés a entrar. ;Podras volver
a mirar a tu mujer a los ojos? Sacas la llave del interior del bolsillo de la campe-
ra y cuando pretendés colocarla en la cerradura algo te lo impide. ¢Ella dejé su
Ilave del lado de adentro? Imposible, pensas, nunca haria algo asi. A pesar de es-
ta ultima ilusién, te dejas vencer por el pesimismo. Suponés que ya sabe lo tuyo,
y que te estd esperando despierta, con una valija donde guardé toda tu ropa. De-
beras dejar tu hogar esa misma noche e irte a dormir a un hotel, donde compren-
deras que cometiste el peor error de tu vida.

Tratds de tranquilizarte. Ella no puede sospechar nada, porque ni vos sabias
gue esa noche le ibas a ser infiel. Pero son las cinco y media de la mafiana y de-
beras inventar alguna excusa sélida. No le podés decir que estuviste trabajando
hasta tarde, ni que te encontraste con un amigo que no veias hace mucho, por-
gue no tenes trabajo, ni amigos. Quizas no te quede otra alternativa que confe-
sarle la verdad. A veces la sinceridad puede convertirse en la mejor indulgencia.
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Volvés a probar abrir la puerta. La llave entra en la cerradura sin que ningun
obstaculo se interponga. Presumis que en el primer intento fueron los nervios los
que te han jugado una mala pasada y engafaron tus sentidos.

Giras el picaporte con cuidado, tratando de amortiguar los ruidos. Todo esta
a oscuras. Si prendés la luz, ella puede despertarse, pero si no lo hacés, te podés
llevar algiin mueble por delante. Decidis que es mejor prenderla. Colocas tu dedo
indice en la llave de luz y lo apretds con la misma delicadeza con la que has toca-
do el pubis de tu amante. Se escucha el previsible “click”, y después el sonido se-
co del estallido de un foquito. Saltaron los tapones y estas otra vez a oscuras.

Avanzas despacio, cuidando no chocarte con nada. Las sombras transforman
a tus muebles en objetos extrafios y lejanos. En el trayecto hacia la otra habita-
cién te cruzas con un jorabado que arrastra un cabeza desproporcionada, un pe-
licano y una bicicleta de tres ruedas manejada por un payaso de sonrisa diabdli-
ca.

Entras a la otra pieza e individualizas el lugar donde se encuentra la cama.
Colacas la mano en la superficie del acolchado y con calma buscas su cuerpo. Na-
da. Volvés a intentarlo, esta vez con mayor desesperacién y utilizando ambas ma-
nos. No sélo no hay nadie, sino que la cama esta hecha, como si en décadas na-
die hubiera dormido ahi. Para colmo la cdmara de video que dejaste para vigilar-
la, hace tiempo que ha dejado de grabar.

Debo averiguar qué pasd, te decis con temor, mientras rebobinas la cinta en
busca de pruebas. Entonces escuchas ruidos; provienen de la cocina como si al-



guien estuviera acomodando ollas, sartenes y platos. Estas asustado y no sabés
qué hacer.

-Mune... ;Estas ahi?

-Si, idiota, qué esperabas -respondié con mal humor.

-Te despertaste, mi amor -dije aliviado.

-No, estoy caminando sonambula -agregé irénica.

La fui a buscar a la cocina, la cargué al hombro y volvimos a la pieza. Le con-
sulté si todavia estaba ciega. Respondié que si con resignacion. Le expliqué que
yo tampoco veia, porque se habia cortado la luz.

-Quizas ya recuperaste la vista, pero como esta oscuro, aun no te has dado
cuenta -traté de consolarla.

-¢Te pensas que soy estupida? -increpé alterada.

Cuando ella estaba asi era preferible no hablarle. La acosté en la cama y le
aconsejé que descansara mientras yo cambiaba los tapones.

Con una linterna en la boca, saqué los viejos tapones. Luego comencé a gi-
rar los nuevos ayudandome con el pulgar y el indice, y recordé que horas antes
de esa misma manera Kapelusz se acariciaba los pezones. Por debajo de mi cal-
zoncillo, amanecié con furia mi pene. En mi piel todavia habitaba su perfume y
eso me excitaba aun mas.

-Conozco una manera de solucionar eso.

Era Mark, el representante oficial de la masturbacién.
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-No, ahora no... dejame contener este sentimiento...

Terminé de colocar los tapones, pero no prendi la luz. Tomé la cdmara y ob-
servé la cinta. Durante las cuatro horas de grabacion se repetia la misma imagen:
la mufeca durmiendo. Comprendi que eso era lo que me convenia hacer a mi
también.

No sé cuanto tiempo paso, pero cuando desperté la mufieca estaba a mi la-
do, abrazdandome como si fuera lo ultimo que tuviera en el mundo. Todo lo vivi-
do me parecia un largo suefio, desde mi encuentro en el hotel con Kapelusz, has-
ta mi regreso al departamento, el corte de luz, la grabaciéon de la mufeca dur-
miendo. Deseaba volver a ese estado de convivencia con la muiieca en el cual nos
deslizdbamos en una suave calma, sin sobresaltos.

-Sigo ciega -afirmé la mufeca entre lagrimas.

Con resignacién comprendi que no habia vuelta atras. Todo lo que sucedid
después parece ratificar esa idea.

-Yo te voy a ayudar -respondi.

En las paginas amarillas de la guia busqué la 6ptica mas cercana. Encontré
una ubicada en calle 7, casi 45, a pocas cuadras de mi edificio.

En la vidriera descubri unos anteojos con los cristales negros, ideales para la
mufeca. Entré al negocio y detras del mostrador aparecié Kapelusz.

-Sabia que ibas a venir -sefialé con soberbia.

-Es una ca-ca-casualidad -tartamudeé.



-No mientas, ;como te enteraste de que trabajo aca? -pregunté desconfia-
da- ime seguiste? -insistio.

-No... busqué en la guia una 6ptica -dije sabiendo que mi verdad no era
creible.

-Okey, no importa... me alegra verte de nuevo. Me llamo Belén -confes6-.
Salgo a las siete de la tarde, si querés, pasame a buscar.

-Si... no sé -balbucé- en realidad queria esos anteojos oscuros de mujer que
tenés en la vidriera.

-Lo suponia -dijo cortante- estas casado.

-Algo asi -vacilé.

-Son los Unicos que tengo y no los puedo sacar de la vidriera -explico, casi sin
mover la boca- ;Precisds algo mas? -pregunté con claras intenciones de echarme.

-No, esta bien -respondi.

Cuando estaba por salir del negocio Kapelusz dijo:

-Perdoname... soy una tonta... -reconocié-. Esperd, ya te alcanzo los anteojos.

Saco los anteojos de la vidriera y los colocoé en un estuche. Me pregunté si
los envolvia para regalo. Le expliqué que quien iba a recibir mi obsequio estaba
ciega y por lo tanto era lo mismo.

-No es lo mismo -afirmé conmovida-. Los ciegos tienen desarrollados otros
sentidos, como el tacto y el oido.

Envolvié el estuche en un papel colorido, adornado con dibujos naif, le pa-
gué y me fui.

149



150

-¢Qué es esto? -pregunté la muieca cuando le coloqué el regalo entre sus
manos.

-Mi manera de decirte que te quiero -expresé con emocion.

-Deja de decir pelotuces y abrilo -ordené.

Rompi el papel, saqué del estuche los anteojos y cuando se los iba a colocar
descubri que sus orejas estaban dibujadas. Até las patas de los anteojos con una
lana gruesa y se los ajusté a la cabeza cuidando que no le apretara.

-¢Qué me estas poniendo? -dijo intrigada.

-Anteojos oscuros -respondi.

-¢Y para qué los quiero si no veo?

-No es una cuestion utilitaria, sino estética. La mayoria de los ciegos llevan
anteojos oscuros.

-A mi no me importa lo que digan los demas -respondi6 con suficiencia.

-Pero te quedan muy bien -agregué para complacerla.

-Sacame esta porqueria que me quita el aire -pidio.

Guardé los anteojos y me fui ofendido a devolverlos. Cuando Kapelusz me
vio llegar de nuevo a la 6ptica se sorprendié.

-¢Aceptan devoluciones? -pregunté antes de que ella dijera algo.

-¢Qué paso?

-No le gustaron -respondi con resignacion.

-Parece que tu mujer tiene gustos complicados -expresé con ironia-. El pro-
blema es que no los podés devolver



-Lo suponia -agregué masticando rabia.

-Pero... -hizo una pausa para recorrerme con su mirada- en media hora cie-
rro... Si querés, para compensar este mal trago, puedo invitarte con un café...
-sugirio, ruborizada.

Acepté, ;qué otra cosa podia hacer? En ese momento sélo veia los caprichos
de mi pequefia mufeca, y su molesta ceguera. Tomé la salida con Kapelusz como
una merecida distraccién.

Nos acomodamos en una mesa cerca de la vidriera en el café del Pasaje Be-
nito Lynch y pedimos cerveza tirada a una moza rubia artificial. Especulamos so-
bre ella.

-Estudia Odontologia -arriesgé Kapelusz.

-Puede ser pero por la manera de caminar le encantaria ser modelo -sugeri.

-Una vez, hace mas de dos afos, en una fiesta en Villa Elisa, una chica muy
parecida a ella me invit6 a pasar la noche juntas -dijo con preparada naturalidad.

-iAceptaste?

-Puede que si, puede que no -las palabras bailaban en su boca-. Te aconse-
jaria que no creas todo lo que digo...

En ese momento la moza trajo nuestros pedidos. Antes de que se fuera le
pregunté si tenia algun amigo en Villa Elisa. Sorprendida respondié que un ami-
go no, pero si una abuela. Le agradeci, ella dibujé una sonrisa estupida en su ros-
tro y regresé a la barra.

-Tengo un desafio para proponerte -dije mirando a los oscuros ojos de Ka-
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pelusz-. Ya que segun tu consejo no debo creer en todo lo que decis, porqué no
jugamos a las mentiras...

-¢COomo es eso? -se intereso.

-Es sencillo. A lo largo de la conversacién mezclemos mentiras con verda-
des...

-Interesante, tentador y peligroso... me gusta... -exclamé mientras chocaba
su vaso con el mio.

La charla comenz6 a girar como la rueda de la fortuna. Ella relaté su tran-
quila infancia en Tres Arroyos, la rigida educacién de sus padres (él es ingeniero,
ella profesora de inglés), y cdbmo ellos ain hoy no se acostumbran a la idea de
que su unica hija haya decidido ser artista. Yo dije que de chico habia visto a mi
abuelo hacer el amor con una vecina y cuando se lo comenté a mi abuela me dio
la peor paliza de mi vida. Ella conté que gracias a la hermana de su madre, la “Tia
Grace”, una “tipica dama platense”, que recorrié casi toda Europa y que habia
tenido un amor en una isla de Grecia, descubrié su pasién por el arte. Yo conté
que vivia con una muieca inflable de la cual estaba enamorado. Ella explicé que
era alérgica a los mariscos y que nunca habia tomado helado. Yo conté que nun-
ca en mi vida me habia subido a una bicicleta.

Continuamos bebiendo y cada cosa que deciamos parecia verdad y mentira
a la vez.

-¢Qué tipo de arte haces? -pregunté.

-No sé como explicarlo...



-Proba con palabras -sugeri.

-No, yo no soy escritora -respondié como si esa actividad fuera un delito.

-Perdén, no quise ofenderte...

Ella dijo, sonriéndose, que no importaba e intenté desarrollar su teoria del
arte:

-No tomes lo que digo al pie de la letra, pero seria mas o menos asi... el hom-
bre moderno, vos, yo, este hombre creado por el capitalismo, es en si mismo vul-
gar, informe, despreciable... sélo el arte lo puede volver una entidad agradable.

Ante mi largo silencio se vio obligada a continuar:

-Mi material son los productos de consumo, con ellos trabajo. Los modifico,
los doy vuelta. “Descotidianizar” -subray6 esa palabra como si fuera la contrase-
fa que abriera todas las puertas-, esa seria la idea central. “"Descotidianizar” los
objetos, los cuerpos para que el que observe mis obras tome conciencia de que
la realidad se puede cambiar.

Su concepcién del arte no me gustaba para nada. Me parecia muy poco ori-
ginal colocar objetos cotidianos en otro contexto. Pero aln habia esperanzas: esa
teoria podia ser parte de su ejército de mentiras.

Mas tarde yo le confesé que trabajaba como agente encubierto del gobier-
no Noruego y que mi objetivo era robar la férmula de la viveza criolla para lle-
varla a aquel pais. Ella recordé que todas las vacaciones de invierno las pasaba en
la casa de la “tia Grace” y que gracias a ella conocié un mundo que sus padres
no le habian mostrado.
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-A los doce afios ella me leia Homero y yo aprendi a amar esa Grecia de hé-
roes y dioses que tenian valores auténticos como la gloria, el honor, y que sus mo-
tivaciones estaban basadas en sentimientos, no en la razén. Algun dia, cuando
termine de juntar plata, me voy a radicar en Grecia.

Después dije que mis padres murieron en una accidente automovilistico en
la ruta 2 y que fueron mis abuelos los que me criaron. Ella dijo que hacia cinco
afos que vivia en La Plata. Al principio vivié un tiempo con la “tia Grace"”, pero
cuando comenzé a trabajar en la 6ptica, decidié alquilar un departamento.

Cuando le estaba por preguntar si la tia atin vivia, ella miré el reloj y comen-
t6 alarmada que se le habia hecho tardisimo.

Antes de despedirnos, ella me pidié el mail. Se lo di junto a mi teléfono y la
direccién de mi departamento.

-Si los datos que me das son veridicos pronto vas a tener noticias mias -anun-
cié y se fue, tal como era su costumbre, sin despedirse con un beso.

-Ojala me llame -pensé.

Al regresar al departamento encontré a la mufieca sentada en el comedor,
con las manos sobre un papel de lija.

-¢De dénde sacaste eso? -pregunté como si fuera un padre.

-Lo encontré por ahi -dijo sin mayores precisiones.

-¢ Qué estas haciendo? -insisti sin salir de mi rol.

-Aprendiendo el sistema braile con esta hoja escrita en arabe.



-Mufeca, tenemos que hablar...

-No ves que estoy ocupada -replicé.

-Pero lo que tengo que decirte es urgente...

-Bueno, dale, habla de una vez -ordené.

-Estoy saliendo con una mujer -dije sin mas tramites.

-Lo sabia... no hay ningun secreto tuyo que yo no sepa -explicé con simula-
da tranquilidad.

-¢Desde cuando lo sabias?... -pregunté alterado-. ;Y por qué no me dijiste
nada?

-Porqué queria que lo reconocieras solo, sin que yo te presionara.

-iCdmo te enteraste?

-Por el perfume... Al perder la vista agudicé mi olfato -rematé.

Me acerqué a ella e intenté abrazarla, pero me dio vuelta la cara.

-Ahora no -dijo con frialdad.

Fui hasta la cocina, llené la pava con agua, encendi un fésforo con la Ilama
del calefén, prendi la hornalla, coloqué la pava encima del fuego y me quedé es-
perando a que se calentara el agua. Cuando uno no sabe qué hacer, la realidad
se torna mas fragmentada. Puse yerba en el mate, con mi mano izquierda tapé
la boca del mate y ayudado con la mano derecha lo bati como si fuera una coc-
telera. Le eché un poquito de agua tibia, introduje la bombilla y tomé un sorbo,
que luego escupi en la pileta de la cocina. Antes de que el agua hierva, la retiré
del fuego y la vacié en el termo.
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-¢Querés unos mates? -pregunté con timidez.

-Si, deja todo acd, yo me los cebo -respondié casi sin mover la boca.

Su indiferencia me conmovié. Ese cambio era el primero de una serie infini-
ta y casi microscépica. De cerca, con el barro hasta la cintura, no podia apreciar
las dimensiones del terreno, pero al alejarme adquiri una vision satelital de lo vi-
vido, que me permitié individualizar esa primera actitud como el comienzo que
desembocé en el abrupto final.
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Nuestras primeras semanas con Kapelusz fueron frenéticas, pornogréficas,
agonizantes. Nos llevabamos muy bien en la cama, como si nos conociéramos de
toda la vida, aunque esto no generaba ningun otro sentimiento que no sea pu-
ray exclusivamente sexual. El juego de las mentiras que habiamos comenzado en
esa charla de café, continué sobrevolando a lo largo de nuestra relacion, tifen-
do todos nuestros actos con una hermosa neblina.

Volvi a tener noticias de ella cuando me envié un mail con una invitacion:

De: “Belén Demuri” <belendemuri@hotmail.com>

Para: sebastianpascutti@hotmail.com

Asunto: Hola...

Fecha: 19 de agosto de 2000. 01:53

Sebas:

¢ Tenés ganas de verme?... {Si?... Bueno entonces anota: te espero el lunes a
las 11 de la noche en la esquina de 5y 48.

P.D. No se suspende por lluvia.
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Durante el fin de semana estuve ansioso como una virgen. Mi cuerpo la ex-
trafiaba y nesecitaba verla, estar desnudo con ella en una cama, rozar su piel con
la mia, explorar sus secretos pasadizos y hacer todas esas cosas que desean las
protagonistas de las novelas de “Corin Tellado”.

Producto de ese estado, el lunes llegué a la cita bastante antes de lo acorda-
do.

Cuando uno espera esta en desventaja, es el otro es el que no viene, el que
maneja nuestros estados de dnimo y expectativas. Pero esa incertidumbre, ese
"¢vendra o no vendra?” convierte al instante previo en una condena agradable.

Los primeros minutos la mente soborné al cuerpo enviando falsos mensajes de
tranquilidad: “Todavia es temprano”, “las mujeres son impuntuales”, bla, bla, bla...

Una primera suposicién me inquieté: ;era este el lugar?

Traté de recordar el mail..."De"... “Para”... “Asunto”... “Instrucciones”... “El
dia Veintiuno” "Agosto”... “23:45"... "5y 40". No habia dudas era el lugar.

Consultaba el reloj a cada segundo, como si creyera que eso pudiera servir
de algo.

iSe acordara que tiene que venir? -esta segunda suposicion, un poco mas
perturbadora que la primera, aumenté mis temores. El mail estaba fechado el sa-
bado a la madrugada, asi que en esos tres dias que habian pasado ella se podria
haber olvidado de ese compromiso. Me dije que para Kapelusz yo no represen-
taba més que una aventura pasajera, alguien sin importancia y que era mejor no
hacerse mala sangre.



El tiempo avanzaba, su figura no aparecia y cada vez me desanimaba mas.

.Y si le pasé algo? -ya instalado en un mar de angustias di rienda suelta a
creencias apocalipticas: quizas habia tenido un accidente o peor aun, cuando ve-
nia a mi encuentro la secuestré una nave extraterrestre y la infecté con un virus
letal. El proposito de los alienigenas era que ella contagiara al resto de la huma-
nidad, y asi poder invadir la tierra. Para colmo en esta conspiracién estan involu-
crados los principales gobiernos del mundo, la CIA, la KGB, el FBI...

Después de 45 minutos de espera comprendi que mis presunciones no iban
a modificar la realidad y decidi volver.

Al entrar a mi departamento me invadié una pequefia melancolia. La murie-
ca dormia en su silla mecedora y no me escuché llegar. Me acosté en la inmensi-
dad de mi cama matrimonial, pero tardé en dormirme.

-La cita, ¢no sera parte de sus mentiras? -este pensamiento lejos de preocu-
parme generd una particular excitacion.

En otro momento hubiese saciado esa necesidad masturbandome pero ha-
cer esto hubiese significado una solucién insustancial. Intuia que retardando el
deseo obtendria mas placer.

A la mafana siguiente, entre todos los mail que recibi, por suerte, habia uno
de Kapelusz:

De: “Belén Demuri” <belendemuri@hotmail.com>
Para: sebastianpascutti@hotmail.com
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Asunto: Mil perdones...

Fecha: 22 de agosto de 2000. 02:55

Sebas:

Perdén y perdon. Se me super-complicé. Recibi una visita inesperada y tuve
que hacer vida familiar... {Me esperaste mucho tiempo?

¢Te parece que nos veamos el viernes? Te espero a las 11 de la noche en el
hotel Ledn que queda en 42 entre 3 y 4, habitaciéon 10.

Si por algun motivo se te complica, avisame, si no todo bien.

P.D. Tengo nuevas y fabulosas mentiritas.

Esa semana transcurrié entre mi autoprohibicion de masturbarme y una lla-
mativa indiferencia de la mufieca. Para el primero de los temas, como era de es-
perar aparecié Mark:

-Su actitud, querido amigo, -explicé con aires catedraticos- puede significar
un retroceso cadtico hacia etapas que no seria aconsejable volver a vivir.

A pesar de sus advertencias, me rehusé a masturbarme, sabia que la absti-
nencia me daria a largo plazo beneficios mas intensos.

El viernes con artificial tranquilidad, decidi ser impuntual: llegué a la cita
media hora tarde. El hotel “Ledn"” era sombrio. Eso, que a otros hubiese moles-
tado, a mi me parecia la mejor virtud del lugar. Todo parecia estar a punto de de-
rrumbarse, o incluso ya derrumbado y vuelto a colocar vaya a saber con qué pro-
posito.



Esperé en la recepcion un largo rato hasta que por fin salié a atenderme un
hombre alto, flaco y calvo. Usaba anteojos con un armazén remendado con cin-
ta aisladora blanca y hablaba con la respiracién entrecortada. Me dijo que me es-
taba esperando y que la habitacién 10 se encontraba en el segundo piso. Después
saco la llave de tablero de madera y me la entregé. Subi los dos pisos por escale-
ra. A medida que avanzaba, todo parecia estar mas abandonado.

La habitacion 10 era pequefia, sin ventanas, ni bafio. Recostada sobre un
triste y destefiido cubrecama amarillo y con la ropa puesta estaba Kapelusz.

Esa noche lo hicimos tres veces, utilizando preservativos que ella habia trai-
do, y que con excesiva dedicacion se encargé tanto de colocarmelos como de qui-
tarmelos.

-Los quiero guardar para hacer una obra de arte -me explico.

-Mentirosa -dije.

-Quizas, quizas, quizas...

Durante las siguientes semanas lo seguimos haciendo en el hotel “Le6én” y
con sus preservativos y nuestras mentiras. S6lo nos veiamos los lunes, miércoles y
viernes, al principio un poco por casualidad, pero después con la firme intencion
de no saturarnos.

Durante nuestros encuentros habldbamos mucho de cualquier cosa. La men-
tira esperaba agazapada detras de cada palabra.

Un miércoles me contdé que su madre, dias atras, se habia venido de Tres
Arroyos, harta de su matrimonio.
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-Mama no soporta mas los caprichos del hincha pelotas de mi viejo... -dijo y
después explicé que ella hace un par de afios que no se habla con su padre.

Otra noche manifesté que desea comenzar otra vida lejos de todos, en Gre-
cia, y por eso dice que todo lo que tiene aqui es pasajero.

-En este pais estoy de paso.

¢Debia creerle?.

Estimulados por la libertad que significaba poder mentir y a medida que
nuestros cuerpos se fueron conociendo, nos dejamos contaminar cada vez mas
por un fuerte matiz pornografico. Palabras sucias dichas al oido, variadas posicio-
nes, intensos revoloteos y la utilizacién de distintos juguetes estimulantes. Estas
practicas me hicieron sentir raro y a la vez feliz. Estaba sorprendido de todo lo
que se podia hacer y no conocia. Yo creia que el sexo era otra cosa, algo mas pro-
lijo y breve, pero ella se encargdé de modificar mi estrecha mirada.

Una noche de viernes en el medio de fogosas caricias me sorprendié con una
inesperada pregunta:

-¢Sabés con quién lo vamos a hacer?

-No -respondi desconcertado.

-Con un clon mio -propuso sin ruborizarse.

-¢En serio? -pregunté entusiasmado-. ;Y qué me van a hacer?

La idea me agradaba.

-Te vamos a recorrer por todo tu cuerpo y después nos vamos a frotar los
unos a otros, besandonos los tres, confundiendo nuestras bocas.



-¢Y las voy a coger a las dos? -sugeri.

-Si, vamos a hacer lo que vos quieras.

Todo -0 casi todo- estaba permitido en nuestro mundo.

Su clon fue la estrella durante casi tres semanas, hasta que, ya sin ningun ti-
po de verglienza, me atrevi a invitar a mi clon para que nos entregaramos los
cuatro en una orgia de espejos. Seguimos asi, con algunas leves modificaciones.
A veces eran dos clones mios, otras, dos de ella. Incluso llegamos a ser mas de 12
en una cama.

Después de un tiempo los dejamos de incluir en nuestros mundos de saba-
nas. Habian aparecido sin previo aviso y se fueron en silencio, como un barco fan-
tasma que se aleja hacia el mas alla, aunque, meses mas tarde, ecos subterraneos
de estos encuentros, volverian del pasado para actualizarse en nuevas y sombrias
fantasias.
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Xl

Por esos dias la mufieca me sorprendié con un extrafio reclamo: la plata que
yo gastaba en hoteles debia utilizarla para hacerle regalos.

-Cada vez que te obsequié algo, lo rechazaste -respondi ofendido a su de-
manda.

-iMentis! -exclamé.

-Hacé memoria... el yo-yo, los anteojos...

-Esas cosas eran una porqueria...

-¢Qué te tengo que regalar para que estés feliz? ;Un auto? ¢Un collar de
perlas?

-El vestido fue un buen regalo, por ejemplo -su tono era sarcastico.

Seguimos discutiendo un largo rato. Ella plante6 que si queria seguir hacien-
do “esas chanchadas inmundas”, que vaya al departamento de Kapelusz. Le acla-
ré que era imposible porque en lo de Kapelusz estaba parando la madre.

-Traéla aca, entonces -dijo.

Me quedé boquiabierto, sin entender si lo que habia escuchado era real o
imaginario.



-No te digo aca -aclaré sefalando mi cama con la mirada- pero si en el
cuartito...

El cuartito era una habitacién pequefia, pegada a la terraza, ideal para guar-
dar viejos cachivaches.

Ella continué enumerando las ventajas que tenia ese lugar, hasta que harto
de escucharla acepté su propuesta. Aunque reconozco que la idea desde el pun-
to de vista practico no me desagradaba. Corria con la ventaja de que la mufeca
no sabia cudnto gastaba en el hotel, asi que podria inventarle una cifra mucho
menor que la real, sin que ella sospechara nada. Ademas era la Unica alternativa
gue tenia si queria seguir con Kapelusz. Claro que en ese momento no adverti la
trama oculta de su proposicion. Sin darme cuenta, al tomar esta decision impru-
dente y descabellada, estaba cayendo en una premeditada trampa.

Hundido en mi propia alienacién, al otro dia puse manos a la obra: fui al
cuartito, con un balde, guantes de goma, trapo de piso, secador, lavandina y de-
sengrasante con aroma a lavanda. Después de limpiar a fondo el piso y amonto-
nar mis cosas en un rincon, coloqué un colchén de una plaza y una mesita de luz
gue compré en un remate.

Faltaba sélo la aprobacién de Kapelusz, tarea que me parecia por demas
compleja. Nuestra relaciéon era intensa, pero a su vez superficial y sin ataduras.
Temia que tomara el ofrecimiento de hacerlo en “mi departamento” como un vil
intento de aumentar nuestro grado de compromiso o lo que es peor aun, como
una de nuestras tanta mentiras.
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Finalemente un sdbado al mediodia la pasé a buscar por la 6ptica y la invité
a almorzar unos panchos en Plaza San Martin. Sentados en un banco cerca de la
boca del subte, la ametrallé con palabras para no darle tiempo a pensar. En me-
nos de un minuto le comenté que no estaba atravesando un buen momento eco-
némico, que se me estaba yendo mucha plata en hotel, que era mejor que lo em-
pezdramos a hacer en mi departamento, y que para eso ya habia preparado un
cuarto que seria nuestro nuevo “escenario sexual”.

-¢Un cuarto? ;Y por qué no lo hacemos en tu habitacién? -dijo en cuanto me
tomé un respiro. Su pregunta era légica, pero previsible, asi que saqué de mi bo-
ca una respuesta que ya traia preparada.

-Prefiero un lugar que decoremos los dos.

-Bueno, no sé... -dudé.

-Mirda, no te quiero forzar a que hagas algo que no tenés ganas... si querés
vamos ahora a mi departamento y me respondés después de que lo veas...

-Okey, voy, pero no te aseguro nada.

Lo primero que vio Kapelusz al entrar al departamento fue a la mufiieca.

-Era cierto lo de la muieca inflable... -afirmé emocionada. Después se acer-
¢6 a ella -para mi gusto demasiado- y la tocé como si quisiera comprobar que era
de verdad.

-Me encanta -agrego.

-Los anteojos eran para ella -recordé.



-¢En serio? -pregunto sin salir de su éxtasis- jNo me digas que ademas estas
enamorado de ella!

Estaba por responderle que si, cuando la mufeca dejé escapar un leve sus-
piro y con la mirada pidi6 que me acercara.

-Es una boluda esta mina -dijo.

-¢Vamos a ver el cuartito? -le propuse a Kapelusz.

-Como quieras -respondié con desgano, hipnotizada por la figura de la
mufeca.

Después de que le mostré el cuartito, salimos a la terraza y alli me explicé
que el lugar estaba “bien”, pero que tenia que tirar todos los afiches de cine que
estaban colgados en la pared, las cajas con diarios, los juguetes rotos, las quince
latas de cerveza de diferentes paises y que después veria si aceptaba.

Guardé todas mis cosas en el placard de mi habitacién y en la préxima visita
aclaré que si bien habia hecho un buen trabajo, todavia faltaba un toque feme-
nino. Dias mas tarde colgd un par de fotos de Grecia, algunos grabados hechos
por ella, trajo un velador, sdbanas nuevas y un cubrecama. Cuando crei que no
iba a traer nada mas, aparecié con un maniqui sin cabeza y un pote de tergopol
y una bolsa negra.

-Dejame un rato sola, que tengo que preparar una sorpresa.

Después de una hora me llamé. Entré al cuarto y Kapelusz con tono jovial
anuncio:

-Te presento al joven manos de esperma...
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El maniqui estaba cubierto con un nylon a la altura del tronco y sus brazos
estirados como si llevaran una bandeja. Tenia las palmas hacia arriba, y colgando
en cada uno de sus diez dedos un preservativo usado.

Me acerqué para observarlos mejor. Me despertaba curiosidad su origen, las
formas y tamafios de los cuerpos que los sostuvieron.

-Quedate tranquilo que cuando logre venderlo, te invito a comer a Puerto
Madero -se justificé Kapelusz y entonces comprendi que esos preservativos eran
los que habiamos utilizado en nuestros encuentros en el hotel “Leén”.

-Por lo que veo no me mentiste cuando dijiste que eras artista -aventuré.

-Quizas, quizas, quizas...

Esa noche, por fin, estrenamos el cuartito y al otro dia le hice una copia de
la llave para que pudiera entrar sin tener que bajar a abrirle.

Cada lunes, miércoles y viernes yo la esperaba en el cuartito para llevar ade-
lante nuestros clasicos encuentros. Por lo general, esas noches Kapelusz se que-
daba a dormir alli y yo volvia a mi habitacién. A la mafana siguiente no me cru-
zaba con ella porque se iba muy temprano a trabajar.

Una costumbre que Kapelusz tomé por esos dias fue venir los domingos a la
tarde, aunque no con fines sexuales. Traia una pelicula, medialunas o churros y
se quedaba hasta las ocho de la noche.

-Me deprime quedarme en casa los domingos, me hace acordar a la vida en
Tres Arroyos -me confesé una vez.



-En realidad se muere de ganas de verme e inventé esta excusa para poder
estar conmigo -conjeturé.

Por su parte, la muieca si bien habia sido la que propuso la idea de que la
“chirusita” me visitara, cada vez que venia Kapelusz se volvia fastidiosa y perdia
todo rasgo de cortesia. Yo me preocupaba por que a ella no le faltara naday, co-
mo habiamos convenido, le compraba todas las semanas algun regalo. Antes de
ir a la habitacion para esperar a Kapelusz, me acercaba con exagerada dulzura,
le acariciaba el pelo, le daba un beso en la frente y le dejaba un obsequio en su
falda, por lo general una remera o una pollera de algodén. Ella tan sélo respon-
dia con un lacénico:

-Es tu deber.

Esa indiferencia era sélo una pose para tapar sus oscuras intenciones. Lo
comprobé una noche de miércoles de noviembre en la que Kapelusz grité mas
que lo habitual debido al inesperado uso que le di a una cuchara metélica de las
que se emplean para servir en helado en bochas. Al salir del cuartito descubri a
la mufeca con la oreja apoyada en la puerta del cuartito.

-¢Qué haces aca? -pregunté en voz baja, tratando de que Kapelusz no escu-
chara.

-Sali a tomar un poco de aire -mintio.

-Estas celosa -dije provocador.

-No, querido, te equivocas... esta mosquita muerta no me llega ni a los talo-
nes. Ademas no sabés lo que soy capaz de hacerle a un hombre.
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-Bueno, demostrarmelo -desafié.

-Ni loca, hasta que no dejes a la otra, vos no me tocas ni el inflador -concluyé.

En ese momento deberia haber descubierto su maquiavélica jugada, pero sin
embargo me quedé atado a lo inmediato.

La mufieca me estaba dando la opcion de elegir entre ella y Kapelusz y eso
significaba caer en una disyuntiva dificil de resolver.

Si bien por Kapelusz no sentia esa desenfrenada pasion de las primeras se-
manas, en la cama seguia siendo Unica y ese era un motivo mas que suficiente pa-
ra continuar viéndola. Sus pinceladas de erotismo me habian creado una especie
de adiccion a su cuerpo, acentuado mi matiz andrégino y duplicando las fuentes
de placer.

Por otro lado, hacer el amor con la mufieca era también una hermosa uto-
pia que alguna vez esperaba alcanzar. jAunque nada me garantizaba que dejan-
do a Kapelusz, iba a poder lograrlo! Después de dar vueltas al tema durante va-
rios dias y de evaluar las distintas alternativas decidi que lo mejor era hacer gri-
tar como nunca antes a Kapelusz. Haber descubierto a la mufieca espidndome me
permitié darme cuenta de que debia utilizar sus celos en mi favor. De esta mane-
ra la mufeca caeria en un estado de irracionalidad absoluta, que le haria bajar
sus defensas. En ese momento yo cambiaria mi actitud, me volveria comprensivo
y paternal, y gracias a ese sentimiento de contencion ella se entregaria a mi sin
reparos, con lo cual alcanzaria mi gran suefio. Claro, no esperaba que todo ese
gran artificio, tiempo después, jugaria en mi contra.



Comencé a desplegar mi plan una noche de viernes. Mientras Kapelusz se
deslizaba en sus inquietas humedades, le susurré:

-¢Con qué actor te querrias acostar?

-Brad Pitt -afirmo sin pensarlo.

Y fue asi como en las noches sucesivas nos acostamos con mas de diez actores.
Al Pacino apareci6 disfrazado de diablo y con un corte en su rostro que Kapelusz
lamié como si fuera una vagina. Luego vino Robert De Niro con su espalda inunda-
da de tatuajes y sus risticas manos nos acosaron. No podia faltar Humphrey Bogart
con un piloto, pero nada abajo. Fue gracioso verlo hacer el amor, sin soltar el ciga-
rrillo. James Stewart llegd en silla de ruedas como en La ventana indiscreta y ella
se sentd sobre sus piernas. Cuando terminamos, le firmamos el yeso.

Nick Nolte estaba borracho y nos pegé con un cinto, fue violento, pero a la
vez paternal. Kapelusz grit6 mas que nunca con Bruce Willis, en musculosa. Por
su parte Harrison Ford vestido como Indiana Jones nos enlazé con el latigo. Con
Micheal Douglas lo hicimos en una calle de San Francisco y a Leonardo Di Caprio
lo echamos después de esperar mas de dos horas que se le parara. Cuando la lis-
ta comenz6 a incluir a Danny De Vito y Charles Chaplin comprendi que debiamos
invitar a actrices.

Cameron Diaz con su amplia boca me hizo la mejor fellatio de mi vida. Kape-
lusz besé a Winona Ryder con dulzura, mientras yo las acariciaba con mi pene. Mi-
chelle Pfeiffer fue otra vez Gatubela y a la mafiana siguiente amaneci arafiado.
Meg Ryan volvié a fingir un orgasmo como en Cuando Harry conocié a Sally, mien-
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tras que nos masturbabamos unos a otros. Nuestras lenguas sincronizadas practi-
caron cuninlingus en las profundas hendiduras de Sharon Stone. Gwymeth Pal-
trow no quiso participar porque le dolia la cabeza, pero si Mira Sorvino que actué
como una verdadera prostituta, y en el momento del climax grité: “lo sono Afro-
dita”. A Angelina Jolie, vestida como en Tomb Raider, la mojamos con una jarra
de agua helada, y junto con Kapelusz, nos perdimos en sus enormes pechos.

Durante ese periodo la mufieca habia respondido como esperaba:

-Tenés la mente podrida -dijo una madrugada.

Sabia a qué se referia, pero preferi ignorarla:

-¢:De qué me hablas?

-Por las cosas que se dicen con la atorrantita cuando se encierran en la pieza

-explico.

-¢No te gustan un poquito...?

-jPor quién me tomaste! Yo no soy como ésa que se revuelca con cualquiera.

Todo parecia indicar que habia elegido el camino correcto. Ese mundo de ac-
tores y palabras habia elevado los alaridos de Kapelusz y captado la atencién de
la muieca. Ademas debo confesar que yo también la pasaba muy bien en esas
aventuras de celuloide.

Pero claro, las fantasias también se agotan. Poco a poco la presencia de los
actores se volvio previsible y los gritos de ella fueron mermando. Este hecho era
un dato desalentador. Debia actuar rapido y de manera certera si queria alcan-
zar mi objetivo primordial: hacer el amor con la mufieca.



Xl

-Qué lindo que es el maniqui -comentoé al pasar la mufieca una mafana.

-¢Quién? -pregunté desconcertado.

-El maniqui ese que trajo tu "amiguita”.

-¢Te parece?... no tiene cabeza, ni tampoco mucha movilidad -desafié.

-Lo esencial es invisible a los ojos...

-Okey, cuando quieras te lo presento y se van un tomar un helado...

-Ay, no es para tanto, fue un comentario nada mas...

En didlogos como estos deberia haber adivinado su juego, eran indicios, pe-
quefas pistas que ella me tiraba y no supe descubrir a tiempo. Para colmo Mark
fue el primero en advertirme que la mufieca no era alguien en él que se podia
confiar.

-No entiendo como usted, querido amigo, sigue soportando que esa murie-
ca lo lleve de las narices... -protestaba a menudo, Mark.

Como siempre no le hacia caso a sus consejos, preferia continuar desplegan-
do "mi grandioso plan”. En ese momento mi Unica preocupacién era encontrar
la manera de proporcionarle mas placer a mi amante.
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Después de rearmar el cuartito, Kapelusz, se dedicé a poner a punto el de-
partamento. Comenzé cambiando las cortinas, colocando ldmparas de papel en
todas las habitaciones, forrando los estantes de la biblioteca y pintando de color
ocre el comedor.

Su sentido estético volvié armoniosa la natural tendencia anarquica que tie-
nen los objetos y en poco tiempo dejé el departamento como nuevo.

Una vez que termind esa etapa, y después de una entrevista informal que
me realizé una tarde, descubrié que mis habitos alimenticios se encontraban en
un estado calamitoso. En la puerta de la heladera colgé de dos imanes un deca-
logo de consejos basicos para una dieta balanceada:

1. jEsta prohibido pasar por alto el desayuno!.

2. jLas frutas y hortalizas tienen vitaminas y minerales basicos!

3. jLos pescados y frutos de mar previenen enfermedades cardiovasculares!

4. iLos lacteos mantienen sano el esqueleto!

5. Las legumbres contienen grasas y fibras beneficiosas para la salud. {Y son ba-
ratas!

6. jLos chocolates engordan y no aportan nutrientes esenciales para el organis-
mo!

7. Si vas a comer pan, jque sea integrall.

8. jLa manteca y la margarina no tienen colesterol!

9. iNo salar las comidas! jPeligro de hipertension!

10. jCuidado! jLos productos light o diet también engordan!



Estos consejos los seguia s6lo cuando compartia las comidas con ella; el res-
to del tiempo los aprovechaba para injerir todos los alimentos prohibidos. Ade-
mas ;qué me aseguraba que no sean parte de sus mentiras?

Después se ocup6 de otros aspectos de mi estética: me ensefid a combinar
los colores de las vestimentas y me acompafié a la peluqueria para ayudarme a
elegir un nuevo corte de pelo.

-Es para que estés mejor -aclaraba cada vez que decidia por mi.

Para no herir su orgullo, la dejaba que jugara conmigo a las mufecas, sin
protestar. Me resultaba comodo despreocuparme de algunas pequefieces diarias
y era una manera de mantenerla feliz.

Se obsesioné tanto con su misién que comenzé a venir todos los dias al
departamento, aunque a dormir sélo se quedaba los lunes, miércoles y vier-
nes.

Por esos dias conocié a Moriconi, a Angélica y a Anibal. Para ellos Kapelusz
era mi novia, y si bien nunca me preocupé en aclarar el tema, esa suposicién me
molestaba. Mi Unica novia era la mufeca!

El encuentro con Moriconi se dio gracias a un malentendido.

-Hace mucho que no te veia -protesté Carlos una tarde que me lo crucé en
el palier del edificio.

-Si, estuve ocupado -me excusé.

-Me imagino, desde mi habitacién, noche por medio, se escuchan los gritos
-no habia reproche en su tono, sino un aire irénico.
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-¢En serio? -pregunté con verglienza. Nunca hasta ese momento habia pen-
sado en que los orgasmos de Kapelusz se podian oir en el resto del edificio.

-Quedate tranquilo que no me voy a quejar a la administracién -aclaré, dis-
plicente y conteniendo una sonrisa- Eso si, quiero conocer a la loba que emite
esos aullidos.

Tomé su comentario como parte de una vulgar broma.

-Pasate el domingo a la tardecita -dije siguiéndole la corriente.

Ese domingo, cerca de las cinco, cuando aparecié con un cuarto de masas fi-
nas me di cuenta de que dos dias antes me habia hablado en serio. Le presenté
a Kapelusz y estuvimos charlando durante mas de horas. Moriconi aproveché la
ocasion para volver a promocionar su biografia.

-Mi vida fue periodistica -definié como si estuviera dando el discurso de agra-
decimiento después de haber recibido el Pulitzer. Sacé de su cartera de cuero ne-
gro uno de sus cuadernos azules y se lo alcanzé a Kapelusz mientras comentaba:

-Cuando esto se publique, va a ser el Best Sellers mas vendido de la historia.
Lean el capitulo que esta en la pagina 160.

La mascota
Recuerdo que la vi personalmente por vez primera en “Morocco” en el afio 1967.

El General Juan Carlos Ongania manejaba los destinos de la patria y era el hom-
bre fuerte de la Argentina. Habia derrocado meses atras a don Arturo Illia con la pro-



mesa de gobernar el pais durante 10 ahos consecutivos sin consultar al pueblo, apo-
yado en la solidez moral de las Fuerzas Armadas.

Tengo la fecha presente, porque hacia unos dias que Adalbert Krieger Vasena se ha-
bia hecho cargo del Ministerio de Economia. Ya se sabia que el nuevo ministro oficiaba en
realidad como testaferro de numerosos monopolios extranjeros, incluso se aseguraba que
su plan de gobierno fue redactado directamente desde la capital de Suiza. Tristemente su
gestion, como quedo en evidencia, estuvo al servicio de intereses espurios y la nacién en-
tera cay6 en una espiral de decadencia econémica en la que atin hoy esta inmersa. Siem-
pre lo digo: la culpa ha sido de los tecnécratas de la economia. De ese tiempo son las pri-
meras quiebras de empresas tradicionales y afamadas como “Los 49 Auténticos”y “Al-
bion House”. Sin embargo, esa es otra historia y no quisiera irme por las ramas.

Yo intentaba referirme a otra cosa. La hermana de Krieger Vasena estaba casada
con Alfredito Chopitea, presidente de Rio de la Plata, Canal 13, compaiiia ligada a la
cadena C.B.S., cuyo representante en el pais era nada menos que el cubano Goar Mes-
tre. En tiempos donde las relaciones del poder, con los medios y la fardndula estaban
adn en panales, ella fue una adelantada.

Decia que la vi por primera vez en “Morocco”, un lugar elegante y discreto, que
pertenecia a un grupo de oficiales del ejército, hasta donde llegaba gente de alto po-
der adquisitivo después de la medianoche en busca de esparcimiento.

En esa época yo trabajaba en una revista semanal que se llamaba Tevelandia,
lanzada al mercado para competir con 7.V. Guia, pero que lamentablemente desapa-

177



178

reci6 en menos de un afio. La revista tenia un formato similar a lo que un poco des-
pués seria Gente y La Actualidad. El éxito a veces espera agazapado a la vuelta de
cualquier esquina oscura y se torna impredecible.

Mi labor en la revista estaba dirigida a cubrir la noche de Buenos Aires. Recorria
espectaculos de todo tipo, desde culturales a chabacanos, para después hacer una su-
cinta critica de los mismos. Ahi tuve oportunidad de conocer las mas bajas miserias
de la condicién humana. Estrellas rutilantes, ignotas modelos, escritores famosos o
pintores desconocidos se acercaban con su risa complaciente y la mano tendida. Eran
capaces -aunque no quisiera generalizar- de la genuflexiéon mas abyecta con tal de que
la revista publicara su foto o unas lineas favorables. También visitaba lugares estraté-
gicos donde concurria esta nueva clase de famosos y publicaba, con seud6nimo, en la
contra tapa una seccién que yo habia bautizado “Dialoguitos al oido” y que mas tarde
imitaron La Razén y otros con mayor fortuna.

El Francés regenteaba “Morocco”.

Entablamos una sélida amistad cuando llegd de Rosario en 1962, con el fantasti-
co equipo de basquetball de Regatas que hizo una gira por el gran Buenos Aires, y me
toco cubrir ese evento. Un tipo increible el Francés.

La noche que me la presento, pasé primero por “Mau Mau”, pero estaba casi va-
cio. Tomé una copa con Lataliste y enfilé para “Morocco”. Me acompahaba como siem-
pre Cachito Alfieri, reportero grafico de Tevelandia que no tenia nada que ver con el
“viejo” Alfieri, el mitico fotografo de El Grdfico. Algunas veces, Cachito aprovechaba el
apellido y cuando alguien le preguntaba si tenia algiin grado de parentesco afirmaba



con desparpajo que era su hijo. Era un tipo despierto, con habilidad para los negocios
y gracias al apellido en esos dias habia comprado en cuotas dos hectéreas de tierra en
la zona de Castelar donde pensaba instalar un criadero de perros de raza Dogo.

Cuando entramos, el Francés nos hizo sefia para que nos acercaramos a la barra.
Una estampa imponente la del Francés. Vestia un frac rojo, camisa blanca y mono ne-
gro con zapatos de charol al tono. Media casi dos metros, pesaba noventa kilos y se
movia en el local como pez en el agua. Manejaba al personal con mano de hierro pero
era justo. Sonreia cuando habia que sonreir y se plantaba firme cuando habia que
plantarse firme. “Morocco” era un lugar para cajetillas y el Francés habia nacido caje-
tilla, aunque no provenia de una familia adinerada.

Habia mucha gente, pero el lugar era amplio y se hablaba en voz baja como si
todos se estuvieran confesando. Conseguimos sentarnos en un lugar apartado de la
barra, mientras el Francés atendia a la gente con esa sonrisa tan suya a prueba de
dentifricos. En un momento se acercoé a nosotros y en voz baja pero con claridad y
sin apuro dijo mientras movia el dedo indice de la mano izquierda:

-Nada de fotos, muchachos... hoy nos visitan clientes que son afectos a la re-
serva...

En los templos de la noche hay ciertos codigos de honor. La voz del Francés era
la voz cantante y la respetibamos a raja tablas. Algunas veces, antes de publicar cual-
quier cosa yo lo consultaba con él. Habia una relacion de amistad y ademas el Fran-
cés nos pasaba mucha informacién. En realidad él podia prescindir de nosotros, pero
yo sé que me apreciaba y siempre decia:
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-Esto es lo mismo que como cuando éramos chicos y cambiabamos figuritas en
el barrio. Vos me das una y yo te doy otra.

Entonces me codeaba en el higado y remataba: ¢Té acordas de las Starosta, pero
no las comunes, las Starosta ovaladas de laton? ¢Te acordés, “Mori”?

Ustedes ya saben: me llamo Carlos Wenceslao Moriconi, pero el Francés siempre
me dijo “Mori”.

-Sefiores, entonces yo me voy a apolillar -exclam¢ aliviado Cachito mientras me
palmeaba el brazo y saludaba con un guifio complice al Francés.

-Me quedo otro rato -dije.

El Francés me regal6 un puro y mientras lo fumaba despacio de pronto pare-
ci6 que se encendian todas las luces. Ella entré y supe en ese mismo momento que
estaba mirando a una diva. Se acerc6 a nosotros y saludé al Francés con un beso en
la mejilla. Después de un momento de silencio, el Francés me sefialé y dijo: “Un
amigo, es periodista”. Ella me dio la mano, hizo un mohin, susurré algo que no en-
tendi y se marcharon juntos hacia un reservado. Cuando quedé sola cruz6 las pier-
nas, ech6 con displicencia el torso hacia atras y se empolvo la nariz. Alli recordé a
mi madre. Mi madre ejercia el espiritismo y de chico me llevaba a la Escuela Basi-
lio. Entre muchas otras cosas aprendi que hay un cierto tipo de reencarnacién de ni-
vel épsilon, muy poco frecuente por cierto, que se da entre dos personas vivas, el es-
piritu se transmuta de una a otra como si se desgajara lentamente en epistemes.
Ella estaba recibiendo a Rita Hayworth.

Me sac6 de mis pensamientos una voz que le decia al Francés:



-El Coronel quiere saber de la pelirroja que entr6 hace unos minutos.

Giré apenas la cabeza. Un gorila esperaba la respuesta del Francés, mientras otro
gorila, gemelo del que habia hecho la pregunta, estaba sentado en una mesa con un
hombre de traje gris, pelo gris, corbata gris, bigote gris y una cara de reverendo hijo
de puta. Comprendi quién era el

C-O-R-O-N-E-L.

-Expliquele al C-O-R-O-N-E-L que en un momento le acerco la bebida -contest6
el Francés.

Era una contrasefia y no me sorprendio.

-¢Quién es el Coronel? -pregunté en voz baja cuando el gorila se retiraba.

-E-L C-O-R-O-N-E-L -contest6, como si cada letra tuviera vida propia.

Se estir6 hacia un estante de vidrio y retir6 una botella de Barén B. etiqueta vio-
leta.

-¢Quién es? -insisti.

Penso6 un instante, acerco al mostrador un balde de acero inoxidable y dijo:

-Te voy a decir una sola cosa, Mori. E-L C-O-R-O-N-E-L

-remarc) otra vez cada letra- es el inventor de los cursillos de cristiandad en Ar-
gentina. Alli se decidi6 el dia y la hora en que Ongania seria presidente. Mejor atn...
se decidi6 quién iba a ser presidente.

Nos quedamos un instante en silencio y yo estiré el mentén como queriendo sa-
ber més.

-Ya hablé demasiado -concluyo.
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-E-L C-O-R-O-N-E-L me libre y me guarde -respondi tratando de hacerme el gracioso.
El Francés no festejo mi chiste, entonces me callé la boca y segui fumando el puro.

-Un tercio de cubitos -el Francés empez6 a hablar solo mientras colocaba los cu-
bitos en el balde- dos tercios de agua...

Agrego el agua, revolvio la botella de Bar6n B. en el balde y la envolvi6 con una
servilleta blanca.

-Y ahora -confes6 con una risita complice- le llevamos champana al diablo, para
que conozca a Dios...

Sali6 de la barra y se dirigi6 al reservado donde ella miraba hacia ninguna parte,
indiferente a todo. Volvid cinco minutos después y el gorila ya estaba nuevamente es-
perando a mi lado. Se apart6 unos pasos y alcancé a escuchar que el Francés le decia
con un hilo de voz:

-Puede informarle al C-O-R-O-N-E-L que la sefiorita se siente halagada por la
distincién y acepta gustosa el encuentro.

El gorila sac6 una billetera y le entregd un fajo de dinero que el Francés hizo de-
saparecer rapidamente en un bolsillo interior del saco rojo. Se acomodo la solapa y le
devolvib al gorila una sonrisa amplia.

Fui al bafio y cuando volvi ella y el C-O-R-O-N-E-L conversaban animadamente
en el reservado.

Hasta donde yo sé, los encuentros se prolongaron mucho més all4 de esa no-
che y el C-O-R-O-N-E-L supo agradecer tantas atenciones: usé sus influencias para
que una agencia de publicidad, cautiva de Canal 13, la seleccionara para el lanza-



miento de un jaboén. El corto se film6 en Venezuela y un solo gesto de ella recorrio
América.

Asi comenz6 una carrera metedrica hacia el estrellato. Se dedic6 a la actuaciéon y
transit6 todos los géneros. Hizo comedia, drama, revista, porque tenia “angel”. Si al-
go le faltaba era llegar a la television. Fue el espaldarazo definitivo y se convirtié en
una diva. La ntimero uno.

Pero como suele ocurrir en estos casos, su vida privada era un valle de lagrimas.
Fue pareja de un productor teatral, de un famoso boxeador, de un basquetbolista y de
un galancito que con el tiempo se convirti6 en un actor de primera linea. El ambiente
artistico ofrece estas paradojas. Se entreg6 de lleno en cada relacién y salié herida.
Una de cal y una de arena.

Un dia conoci6 a un vagoneta de la oligarquia que jugaba al polo, se enamor6
de él y se cas6. Casualmente en una final entre Chapaleoft y Los Matreros, se reen-
contro con el Francés, que en ese momento cortejaba a una viuda compungida. Ese
mismo dia ella le propuso que fuera su colaborador mas cercano. El Francés, que te-
nia dificultades econémicas, acept6 de inmediato. Esa semana se mudé a una casi-
ta que quedaba en la parte trasera de la mansién de la diva llevando con él a su mas-
cota preferida, un pequeno perro, que ella adopté como un integrante mas de la fa-
milia.

Fue una relaciéon de simbiosis perfecta. El Francés la malcriaba y contenia, ade-
mas de cuidar siempre sus intereses. Ella, le retribuy6 con generosidad y lo respetaba
como no respetaba a nadie.
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Cuando ella se divorci6 del polista con el que se habia casado diez afios atrés, la
relacion terminé en un escandalo. Entonces me conecté con el Francés. No me sobra-
ba el trabajo y le expliqué que me seria de gran ayuda lograr una entrevista. Era la
primera vez que se lo pedia. Unos dias después se comunico conmigo y me avisé que
ella me concedia dos horas, pero con una sola condicién: que no se publicara en Ar-
gentina.

-Anoté -me dijo el Francés- te voy a dar su nimero de teléfono, pero guardalo ba-
jo siete llaves. Lo tiene muy poca gente.

Lo escribi en una libreta de cuero de vibora que precisamente me habia regalado
el Francés, tiempo atras. No la habia usado nunca porque me parecia demasiado lla-
mativa.

-Gracias, hermano... -balbuceé conmovido.

-Es como con las figuritas... - exclam6 con una carcajada y corto.

Realicé la entrevista y la vendi en 1700 dblares a una editorial mejicana.

Poco después ella se enamor6 de otro hombre y al poco tiempo el Francés fue
despedido. Todo ciclo llega a su fin. Alguien me dijo que estaba deprimido y lo llamé
por teléfono. Vivia solo en un departamento de la calle Callao y me atendi6 con la voz
apagada. A duras penas acept6 tomar un café.

-Si los amigos no estan en los momentos jodidos, para qué carajo sirven los ami-
gos -le dije, imperativo mientras cortaba. Siempre digo que el teléfono acorta distan-
cias y es el mejor invento del Siglo XX. No como la computadora que lo Gnico que ha-



ce es reproducir inventos ajenos para ofrecerlos de una manera mucho méas complica-
da y menos eficiente.

Nos encontramos en “La Biela” de la Recoleta. Cuando llegué estaba sentado en
una mesa que daba hacia la Avenida Quintana. Hacia més de un afio que no lo veia y
lo encontré desmejorado.

Pidi6 dos cafés y enseguida me dio su version de los hechos.

-A ella le aterra la soledad y necesita un amante a su lado -me explic6- y el tipo
comenzo6 a manejarle los negocios... es un chanta y la va a llevar a la ruina.

Habia ciertas decisiones con las que el Francés no estaba de acuerdo y en poco
tiempo las tensiones se fueron agravando. Lo més doloroso para el Francés fue que ella
no se animo a hablarle de frente y para colmo se qued6 con su mascota.

-Vos sabés como queria yo a ese perro, aunque al menos sé que esté bien atendi-
do -se quejo el Francés.

Pero como él siempre se ha comportado como un caballero, prefiri6 marcharse
sin hacer ningin reclamo dando un prudente paso al costado.

-Asi es la vida -filosof6 mientras jugueteaba con un sobrecito de edulcorante- hay
que saber apretar cuando la tuerca esta floja -suspiro.

-Nunca voy a olvidar la noche que me la presentaste. Fue en “Morocco” -dije
mientras devoraba una masita dulce.

Hizo un gesto con la cabeza de un lado para el otro. No se acordaba.

-Aquellos fueron los mejores tiempos -respondi6 con una sonrisa amarga carga-
da de nostalgia.
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-Esa noche a ella le cambi0 la vida -agregué-. Vos la conectaste con el coronel, di-
go con E-L C-O-R-O-N-E-L -todavia me gustaba como se escuchaba esa palabra.

Después recordamos viejos tiempos, evocamos algunas historias y nos reimos de
ciertos personajes importantes.

-Aquella noche ella estaba deslumbrante. Si hubiera sacado una foto, hoy valdria
una fortuna -continué.

Me mir6 sin comprender. Llam6 al mozo y pidi6 otro café. Yo lo rehusé. Me pro-
duce acidez.

-Me acuerdo de todo -insisti-. Yo llegué a “Morocco” con un pibe, Cachito Alfie-
ri, era fotografo... pero vos dijiste que esa noche habia gente pesada...

-Ni te imaginas la clase de pesados que venian -respondié mientras resoplaba.

-El pibe Alfieri... -evoqué- era mas vivo que el hambre... se llené de guita con un
criadero de perros de raza Dogo. La pego0, en esa época a los Dogos no los conocia na-
die y después la inventaron como una raza criolla. Sélo los criaba un tipo, creo que era
un veterinario de Cérdoba...

-¢Como? -preguntd de pronto tirando el cuerpo hacia adelante.

El mozo volvi6 con el café y un platito con dos masitas finas. No me puedo resis-
tir a los dulces.

-Cachito se llend de guita -repeti-. Empez6 con dos hectareas en Castelar y aho-
ra es un personaje. Sigue con los perros porque le gusta, pero entr6 en la grande. Es
un personaje en Castelar. Esta en el negocio inmobiliario con inversiones en countries
-finalicé satisfecho mientras comia la Gltima masita.



Me miré a los ojos, hizo un largo silencio, después crei que iba a decir algo pero
mantuvo la boca cerrada. Parecia que estaba pensando en otra cosa.

Nos despedimos en la puerta. Mientras me abrazaba con afecto dijo:

-No sabés como te lo agradezco, “Mori”... me hizo muy bien conversar con vos...

Se fue caminando hacia Callao. Lo chisté y se dio vuelta.

-¢Como en el barrio cuando éramos chicos, Francés? -le dije- siempre cambian-
do figuritas...

Extendi6 el brazo hacia adelante con el pufio cerrado y el dedo pulgar hacia
arriba.

-Hoy me llevo una dificil... 1a 109, ovalada y de laton: iRayyy “suggar” Rooobin-
sonl... ithe champioooon of the woooord! -exclamé alargando las palabras mientras
hacia una mueca indefinida y juntaba los punos cubriéndose la cara.

Se perdid entre la gente, y no lo vi més.

Me ocurre con cierta frecuencia. Por las noches no puedo dormir. Entonces, me
levanto y preparo un tesito de tilo y toronjil con leche bien caliente.

Un mes después de aquel encuentro, con la taza té en la mano fui hasta el living
y prendi el televisor. Desde Las Vegas, un negro imponente subia al cuadrilatero del
Cesar Palace, en tanto un irlandés con el cinturén de campeén en la cintura y casi tan
imponente como él, lo esperaba con la mirada cargada de desprecio. Debo confesar
que tengo una actitud de fascinacion y rechazo a la vez por el boxeo. Mientras yo be-
bia siete tragos cortos de la tisana apoyado contra el marco de la puerta y los dos hom-
bres, en el primer round, bailoteaban y se median con el brazo extendido casi sin to-
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carse, apareci6 sorpresivamente la placa roja de Crénica tipo catastrofe con letras
blancas y rebordes negros, que decia: “DOGO ASESINO HABRIA DESTROZADO A
MASCOTA DE FAMOSA DIVA. AMPLIAREMOS”

Me quedé absorto y la taza se hizo afiicos contra el piso. No sé cuanto tiempo
estuve asi. Fui a mi habitacién y busqué en la mesa de luz mi agenda de cuero de vi-
bora. Marqué un ntimero y realicé una llamada telefénica pero me atendi6é un con-
testador automaético. Por si acaso tapé el tubo con la mano temblorosa y dejé un
mensaje.

Cuando volvi al living, mientras me agachaba para levantar los restos de la taza,
me pareci6 ver algo pequefio y ovalado que brillaba en un rincén y senti que habia re-
cuperado lo que me pertenecia.

En la televisién, rodeado de micr6fonos, el irlandés en primer plano trataba de
explicar con la voz entrecortada por el dolor y la rabia que habia recibido un golpe ba-
jo. Mas atrés, el nuevo campedn con los brazos en alto y vitoreado por sus seguidores,
ofrecia al mundo una sonrisa blanca y descomunal.

De todas las historias que he leido de Moriconi, ésta era la que me habia re-
sultado mas inverosimil. En cambio a Kapelusz le parecié que se “quedaba cor-
to”. Para ella la realidad era mas despiadada de lo que él la mostraba. Como cie-
rre de una largo mondélogo sobre el desmembramiento de la sociedad actual, le
explicé Moriconi que la actitud del Francés habia sido una buena manera de de-
fender sus derechos laborales ante la impunidad de la diva.



-Si... si -respondié en automatico Carlos- pero me interesa saber qué te pa-
recio el relato...

-Lindo... llevadero -esa imprecisa definicion no conformé a Moriconi, que
igual como buen caballero agradecié con una leve sonrisa.

-En la farandula todo es cartén pintado -siguio ella-. La gente observa ese
mundo con la estupida ilusion de que alguna vez van a poder tener las misma co-
sas que las estrellas. A base de mentiras como esas es que funciona el sistema
-habia veces que Kapelusz se parecia una caricatura de si misma.

Moriconi asintidé sin mucho entusiasmo. Después anuncié que tenia cosas
gue hacer y se despidié con la promesa de que en algin momento nos iba a in-
vitar a cenar a su departamento.

A Angélica y a Anibal los conocié tres dias después en la puerta del edificio.
Fue una charla casual y rdpida donde prevalecieron mutuas presentaciones y mi-
radas evaluatorias.

-Un dia de estos los invitamos a cenar -dijo entusiasmada Kapelusz.

Traté de disimular la sorpresa que me generd su propuesta. Me asustaba
que, ademas, lo haya dicho en serio. Un instante después de que nos despedimos,
se disiparon mis temores:

-Este viejo verde deberia sentirse afortunado de que le dé bola una mina co-
mo Angélica -comenté Kapelusz por lo bajo.

Ella sabia mantener las apariencias y ejercitaba el arte de la cortesia co-
mo nadie. Comprendi que el juego de mentiras que iniciamos en aquella
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charla de café debia ser la propuesta que mejor se adecuaba a su personali-
dad.

Mientras tanto a la mufeca parecia no importarle que Kapelusz se hiciera
cargo de la casa. Permanecia en silencio, expectante, como esperando el momen-
to exacto para dar el golpe de gracia que revirtiera la situacion de desigualdad
en la que se encontraba. Ella sabia que para Kapelusz su presencia seguia siendo
la de un “simple elemento decorativo” y esta subestimacion era su as en la man-
ga y una parte fundamental de su insélito objetivo.

-Ya va a ver esta mosquita muerta quién es la reina de la casa -repetia por
lo bajo-.

Yo le restaba importancia a sus palabras, lo cual me llevé a caer en un esta-
do de increible ingenuidad. Y eso que Mark insistia con sus advertencias:

-Debe ser precavido, querido amigo y no dejarse llevar por las apariencias...

Estaba tan feliz por tener una amante con la cual compartia hermosos oasis
de placer y una mufeca con la que pronto haria el amor, que no me importaba
nada mas. Ahora comprendo que el mayor de mis errores fue dejarme seducir por
mi infinita vanidad.



X1

Y entonces llegd, con previsible puntualidad, la noche de Navidad.

Kapelusz preparé unas milanesas de soja y después de cenar brindamos con
sidra mientras observabamos desde la terraza la efimera vida de los fuegos arti-
ficiales.

-Esperame en el cuartito que ahora voy -le sugeri a Kapelusz cerca de la una.

Fui hasta mi habitacion, saqué un pequefio paquete del ropero y lo coloqué
sobre la falda de la mufeca.

-iNo vas a ver lo que te trajo Papa Noel? -pregunté ansioso. El regalo, un
mate de madera que dias atras le habia comprado en la feria, era una buena va-
riante para que no se cansara de tantas remeras y polleras. Lo abri y mientras re-
corria con su superficie de madera, la palma de su mano derecha le comenté:

-Es un mate, mi amor...

Ella mantuvo una postura estatica y ni siquiera me agradecié. jNo podia ha-
cerme esto en navidad! Sali de la habitacién decidido a hacer gritar como nun-
ca antes a Kapelusz y de esta forma redimirme de la letal indiferencia de la mu-
feca.
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Para lograrlo me tomé todo el tiempo del mundo. Dediqué varios minutos -mas
de los habituales- para acariciar su entrepierna, prolongando al maximo cada gesto
y cuando adverti que Kapelusz estaba a punto de explotar le pregunté al oido:

-iSabes quiénes se van a meter con nosotros en la cama?

-No -dijo esperando escuchar el nombre de alguna celebridad.

-Anibal y Angélica -anuncié. No tengo en claro por qué decidi implementar
este giro inesperado y no sabia si resultaria un estimulo efectivo, pero ya lo ha-
bia dicho y no podia volver atras.

Mi mano redoblé el ritmo. Alli estdbamos los cuatro, los pechos de Angélica
envolvieron mi pene, mientras que Anibal atenazaba con sus piernas de ciclista a
Kapelusz. Pronto ya no distingui de quién era cada parte de esos cuerpos, pero
no me importaba. Un grito ahogado, mezcla de lamento desgarrado y de placer
se multiplicé como si resonara en las interminables cdAmaras de una catedral. Era
Kapelusz publicitando su orgasmo.

A la mafana siguiente desperté con una extrana vitalidad. Fui hasta el cuar-
tito, pero a pesar de que era feriado, Kapelusz ya se habia ido. Me di un largo
bano, preparé el desayuno, y coloqué la silla mecedora en el comedor para que
la mufieca se viera en la obligacion de enfrentarse al rostro satisfecho.

-Anoche recuperé la vista -dijo acentuando una simulada apatia.

Este sorpresivo evento rompié todos mis calculos.

-iEs un milagro de Navidad! -anuncié con alegria y cuando intenté abrazar-
la ella me frend con sus brazos.



-iPor qué me rechazas?

-Porque vi la porqueria de mate que me regalaste -respondié displicente-. Yo
merecia, por lo menos, uno de plata.

-Si no te gustd anda a quejarte a Papa Noel...

Ella no esperaba una reaccién agresiva y mi respuesta la descolocé.

-Como se nota que Papa Noel es yanqui y que nunca en su vida tomé un ma-
te -rematé con ironia y dejando entrever una sonrisa.

Ya sin poses ni artilugios los dos reimos, pero sin exagerar e influenciados
por el espiritu navidefio, nos besamos.

Durante la semana siguiente Kapelusz no aparecié por el departamento lo
cual disparé la inquietante sospecha de que se habia ofendido por mi inclusion
de Angélica y Anibal. S6lo me tranquilizaba recordar su ensordecedor grito, re-
flejo sonoro de la intensidad de la batalla.

Traté de no pensar en el tema y me centré en disfrutar de la “restaurada”
mufeca.

Al principio temi que el hecho de haber recuperado la vista le provocara una
recaida en su adiccion por la lectura, pero por suerte nada de eso pasé. Es mas,
al ver los libros, sufrié una extrafia repulsiéon y me pidié que por favor me deshi-
ciera de ellos. No podia negarme, era su salud la que estaba en peligro. Sin du-
darlo coloqué todos mis libros en una caja y los dejé en el cuartito, esperando
gue Kapelusz no me obligara a tirarlos.
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Una vez que superamos esta pequefia dificultad crei oportuno centrarme en
alcanzar mi objetivo. Hubiese resultado muy sencillo proponérselo sin dar tanta
vueltas, pero no queria apresurar sus tiempos. Mi estrategia debia seguir tenien-
do como principal aliada a la paciencia y por lo tanto no estaba dispuesto a for-
zar las cosas.

Claro que la promesa de la mufeca precipité los acontecimientos:

-Este fin de afio quiero que pasemos una noche muy especial -anunciod y sus
labios sensuales parecieron latir.

¢Se acercaba EL GRAN MOMENTO? Tenia miedo, ansiedad, excitacion, un po-
co de culpa y mas ansiedad... debia esperar sélo tres dias, y sabria la respuesta. jQué
emocionante! jlba a recibir el milenio haciendo el amor con mi solcito de plasti-
co!Claro que Mark se encargé de empafar mi entusiasmo con mirada pesimista:

-Si me permite, querido amigo, déjeme que le recuerde un viejo consejo que
solia darme mi padre: “no hay que contar los pollitos antes de que nazcan”.

-Puede ser Mark, pero es mas importante saber que con timidez no se con-
quista el mundo -respondi embriagado de vanidad. Otra vez mis malditos impul-
sos me jugaban en contra haciéndome creer que estaba cerca del éxito, cuando
en realidad me encontraba en el umbral del infierno.

El 31 la impaciencia me despert6 cerca de las 8 de la mafiana. Durante el res-
to de ese dia evitamos tocar el tema, como si temiéramos que sélo el hecho de
nombrarlo lo destruyera.



Por la noche cenamos a la luz de las velas y obedeciendo un consejo de mi abue-
la, antes de la llegada del nuevo afio, comimos doce pasas de uvas, pidiendo un de-
seo por cada una de ellas. Mas tarde brindamos con champagne y con anana fizz.

La noche era ideal para el amor, una tibia brisa se deslizaba por el aire y el
mundo parecia haberse detenido en una posicién expectante, agazapado, espe-
rando la llegada del GRAN MOMENTO. Disfrutemos de la vispera, a veces mejor
que tener es desear tener, me dije y le propuse ir a dar una vuelta. En La Plata
hay una vieja costumbre: cada barrio arma durante meses un gran mufieco y des-
pués de las doce del 31 lo queman.

-¢Estas loco? jmira si me confunden y me quieren prender fuego!... dejémo-
nos de boludeces y vamos a la cama.

No podia seguir escondiéndome de lo inevitable. Nos metimos en la cama y nos
dejamos empapar por millones de caricias. Alli estaba, en el umbral, en la entrada al
paraiso. Nubes de algodén envolvieron mi cuerpo y me relajé como un gato. Entrece-
rré los ojos tratando de olvidarme del mundo, de alejarme de la realidad y de disfrutar
en plenitud ese suefo. Entonces, con la ingenuidad de un nifio, me quedé dormido.

A una hora que no puedo precisar, un grito anuncié con desbordante agre-
sividad:

-La quemo, te juro que la quemo.

Abri los ojos: a un costado de la cama Kapelusz tenia sujetada a la mufieca
con su brazo derecho, mientras que con la mano izquierda apuntaba amenazan-
te un cigarrillo.
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-Pard, qué estas haciendo -intenté frenarla.

-{ Estds enamorado de ella?... contestame -grit6.

Le respondi que no, que en realidad cada tanto me gustaba dormir con ella
y nada mas, que se quedara tranquila.

-¢Es como si fuera tu osito de peluche? -pregunté intrigada.

-Algo asi -menti, sin atreverme a mirar a la mufieca a los ojos.

-Estéa bien, te dejo que ella duerma con nosotros -concluyé.

-¢Es una broma?

-No. A partir de hoy, ahora, los dias que venga de visita, voy a dormir en tu
cama.

En la frase de Kapelusz, no habia posibilidad de negociacién, era eso o na-
da. La relacién comenzaba a tomar una seriedad que me molestaba.

Por otro lado me preocupaba cémo tomaria la mufieca esta nueva posibili-
dad. La observé buscando una respuesta; me devolvié un rostro impreciso, ausen-
te, vacio.

-Si las papas estan calientes ;por qué tengo que ser yo el que dé el primer
mordiscon? -me pregunté.

Fue asi como volvi a elegir el camino menos drastico: quedarme con las dos.

Durante esos primeros dias traté, inutilmente, de encontrar una respuesta
I6gica a la repentina determinacion de Kapelusz de querer dormir en mi cama y
ademas permitirme que participara también la mufieca. Repasé todos sus gestos,



actitudes, creencias, pero no hallé ninguna pista que me acercara a la solucién de
este dilema.

-Quizas no hay un por qué -pensé sumergido en un absoluto conformismo.
Resolvi que sélo echaria a Kapelusz si se volvia demasiado posesiva. Mientras tan-
to la debia seguir utilizando como fabricante de celos.

Nunca antes me habia acostado en la misma cama con una mufeca inflable
y una mujer y debo confesar que resulté una experiencia mucho mas placentera
de lo que suponia. Formabamos una especie de “trencito”, donde la mufieca era
la maquina, yo el vagén del medio y Kapelusz el furgén de cola.

Traté de que nuestra convivencia nocturna tuviera limites estrictos, riguro-
sos: no cambiaba nunca de posicion e intentaba moverme lo menos posible. Un
tema con el que debia tener especial cuidado era con el sexo. Decidi que lo me-
jor era consultarlo con la muieca:

-Mira, querido, yo ya te lo he dicho miles de veces, ese pedazo de carne no
me llega ni a los talones... jquerés hacerlo en tu cama?... no hay drama. Eso si
-su tono sond a advertencia- cuando hagan sus habituales chanchadas, tené aun-
que sea la delicadeza de llevarme a mi silla y ponerme de espalda.

Sus palabras me parecian razonables, aunque Mark pensaba lo contrario:

-Es una pose, querido amigo, un vulgar simulacro...

Su paranoia me tenia cansado y si bien le agradecia con una amable sonri-
sa, no tenia intenciones de seguir sus consejos.

197



198

Mientras tanto nuestra biografia sexual con Kapelusz continué alimentan-
dose de personas cercanas ya que esto me habia dado buenos resultados.

El problema era que no compartiamos los mismos ambitos y por lo tanto, no
teniamos a quién recurrir.

La lista se agoto con Moriconi, que mas que excitante resulté gracioso verlo
desnudo, pero con su bolso negro colgdndole del hombro. Nos pusimos en accién
para solucionar ese tema; una mafana la acompafié a la éptica y me quedé con
ella durante mas de cuatro horas.

De nuevo en el departamento, creamos una orgia con un par de companie-
ras de trabajo, un cliente de tez morena y una dulce ancianita que utilizé su bas-
tén para practicar sadomasoquismo.

Otras veces saliamos a caminar con el Unico motivo de buscar personas co-
munes, que después pudieran ser invocadas cuando tuviéramos sexo.

Asi conocimos a una chica de no mas de dieciséis ainos que atendia un kios-
co cerca del edificio. Tenia piel palida, pelo morocho lacio, acné y aparatos en su
boca. Me hizo una fellatio, senti los alambres de su aparato dental ahorcar mi pe-
ne, mientras Kapelusz la masturbaba.

También participaron de nuestras fantasias un muchacho desgarbado, que
suele acomodar autos en nuestra misma cuadra. Con su franela atamos de las mu-
fiecas a Kapelusz, para someterla, los dos al mismo tiempo.

A veces pediamos comida en algun delivery. Bajdbamos los dos a buscar el
pedido, y tratdbamos de observar desde la vestimenta hasta la forma de su ma-



no. Los mas minimos destalles le daban a la fantasia una fuerza mucho mas con-
movedora que la chatura de lo real. En esas ocasiones nos subiamos los tres a la
moto y con la elasticidad de un contorsionista reproduciamos las mas extremas
posiciones, que ni el Kamasutra imaginé.

Cansados de las comidas de roticeria, decidimos pedir soda a domicilio; pe-
ro el sodero resulté ser un cuarentén gordo y pelado. Sin embargo reciclamos los
sifones vacios para utilizarlos como juguetes sexuales.

Ya sabiamos que podiamos invitar a cualquier persona y que podriamos ha-
cerle lo que quisiéramos, que la encontrariamos dispuesta y décil. Todo nos resul-
taba muy facil, quizas demasiado.

Una tarde de enero, el calor sucio de La Plata nos quité las ganas de salir a la
calle. Entonces decidimos recurrir a las fotos de la infancia de Kapelusz. Elegimos
a la primera maestra de Kapelusz, una dulce muchacha con bucles rubios que
mantuvo su guardapolvo. Con ella practiqué sexo anal; Kapelusz se habia coloca-
do bajo su torso, y le lamié sus pechos diminutos, como si fuera un ternerito. Nues-
tro viaje continud con primas y primos; cuanto mas inocentes y puros eran sus pa-
rientes, mas obscenas y humillantes eran las cosas que les obligdbamos a hacer.

Una noche confusa tuve la mala idea de invitar a su tia Grace a hacer travesu-
ras en un oscuro callején de Grecia. Ofendida, Kapelusz se levanté de la cama, se
puso la bombacha, una remera, prendié un cigarrillo y se quedé observandome
con cara de perro. Estuvimos conversando un largo rato, donde le comenté que me
costaba establecer cuales eran los limites, sobre todo porque no sabia cuanto de su

199



200

historia era verdadero y cuanto falso. Sin darme muchas explicaciones respondié
que tenia todo permitido, salvo involucrar a la tia Grace. A partir de este inciden-
te creo que dejamos de filtrar mentiras en nuestras conversaciones y ademas las re-
laciones con Kapelusz se volvieron rutinarias y cada vez mas espaciadas.

No volvimos a incluir un otro en nuestra cama hasta que una noche, después
de mas de veinte minutos en los que yo no lograba acabar, ella dijo:

-¢Sabés quién va a venir hoy?

-No -respondi, con desgano.

-Tu mufeca inflable -anuncié ella.

Sus palabras me tomaron por sorpresa.

-Nosotras dos nos vamos a acariciar -continué- mientras vos te pajeés...

Antes de que terminara la frase, yo ya habia eyaculado. Me sentia culpable
por mis oscuros deseos, pero a su vez satisfecho y con ganas de mas.

Durante los dias siguientes la mufeca sentada en la silla mecedora escucha-
ba, con estudiada indiferencia, cdmo nosotros la incluiamos en distintos juegos.
Mark tenia una curiosa interpretacion de ese enigmatico silencio.

-Su “mufiequita”, querido amigo, sabia perfectamente que Kapelusz, tarde
o temprano iba a incluirla en sus juegos de alcoba... Kapelusz también es victima
de esta enorme telarafia que la mufeca esta tejiendo.

No comprendi a qué apuntaba con este razonamiento Mark y mi error fue
no insistir para que me lo explicara mejor. De haberlo hecho, quizas la mufeca
no me hubiese abandonado.



Todo sucedié una noche de febrero. Como siempre, nos acostamos los tres,
yo abrazando a la mufieca y Kapelusz abrazandome a mi.

Cuando desperté era demasiado tarde: tenia a Kapelusz, desnuda, encima
mio.

-Para -le dije- esta la muneca.

-No me molesta -afirmé Kapelusz.

Con mi mano derecha le tape los ojos a la mufieca. Entonces ocurrié: Kape-
lusz me quité la mufieca, y la comenzé recorrer con pequefios besos todo su cuer-
po de plastico. Acaricié sus pechos y le introdujo sus dedos en la entrepierna.

La muineca no parecia molestarse, sus parpados se movian en forma acelera-
da. Pronto las dos se olvidaron de mi. Se acostaron a mi lado. Kapelusz era la que
mandaba, la mufieca era su esclava.

Sali de la cama, me vesti, me fui y encendi un cigarrillo. Hacia bastante que
no fumaba. Cuando terminé el cigarrillo lo tiré a una de las casas vecinas y grité
con todo el dolor y rabia:

-iLa concha de la lora!

Ese grito me ayudo a descargarme, pero no quité mi dolor.

Después de un rato volvi a la habitacién. La mufieca estaba con los ojos ce-
rrados en la silla mecedora y Kapelusz dormia.
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X1V

Una vez mas funcioné el consejo de mi abuela.

Hoy al mediodia cuando volvia al departamento después de dar un tranqui-
lo paseo por calle 8, se cruzé en mi camino una procesion de evangelistas. No se-
rian mas de cincuenta; todos iban tomados de la mano, desplazandose sobre el
asfalto, como si sus pies flotaran y coreando al unisono:

-Un minuto de silencio, para el diablo que estd muerto... un minuto de silen-
cio, para el diablo que estd muerto... un minuto de silencio, para el diablo que
estd muerto...

La musica pegadiza me hipnotizé y con espontaneidad comencé a cantar.
Decidi escoltarlos tomando una prudente distancia de dos metros, pero de a po-
co me fui acercando, hasta casi ser parte de ellos. Una sefiora gorda que en su ca-
beza llevaba una panoleta de lunares amarillos, una pollera color verde agua y
hojotas azules tomé mi mano y me susurré al oido:

-Bienvenido, hermano, el Sefor esta contigo.

Buscando mi complicidad dibujé una amable sonrisa en su rostro; le faltaban
dos dientes pero parecia no importarle.



-Oremos por la obra del Sefor... -pregoné agitando mi brazo como una ban-
dera.

Poco a poco esa efervescencia que me habia llevado a seguirlos, se evaporé.
Habia decidido abandonarlos, pero entonces la vi. Estaba casi igual que siempre,
salvo por algunos rayones y una calcomania de Ferrari. Era mi bicicleta, “la roji".

Intenté soltarme de la sefiora, pero se aferré a mi imprimiendo mas fuerza.

-Disctlpeme -dije juntando mis dedos y tirando la mano hacia abajo. La se-
fora cerré su pufio con furia divina. Tragué saliva, y de puro orgulloso traté de
resistir el dolor que implicaba soportar esa condensadora humana. Cuando no
pude mas rogué:

-Basta sefiora, suélteme, me duele.

-Esta bien, querido, que Dios te bendiga -recomendé sin rencores y solté mi
mano.

No habia tiempo que perder, me abri paso entre los devotos a fuerza de co-
dazos.

Llegué hasta la bicicleta. No habia dudas, era la mia.

-¢Cémo conseguiste esa bicicleta? -le pregunté al muchacho que la llevaba.

-Me la regalaron -dijo.

Toméandolo del cuello de la camisa le adverti:

-Mira que si mentis, Dios te va a castigar.

-En una bicicleteria...

-Dénde queda -insisti.
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-En 20... 20y 60 -confesd, y sin darme tiempo a que le preguntara nada mas,
se subio a la bicicleta y se fue pedaleando con rapidez.

Al llegar al departamento me sorprendié encontrar a Kapelusz. Estaba en el
comedor siguiendo con su proyecto de trascripcion del diccionario.

-Perdoname que haya venido sin avisarte -se excusé- pero tengo que termi-
nar con esto cuanto antes...

Fui hasta la cocina, volvi a dar vuelta la tapa de la pava y entonces observé
la otra pava, la que aun espera que encuentre a la mufieca y suspiré un lamento
de bandoneén. Antes de que la melancolia me invadiera y se aduefiara de mis
huesos decidi que lo mejor era bajar hasta el departamento de Moriconi y con-
tarle mi hallazgo.

-Mafana mismo vamos a investigar -anuncié entusiasta Moriconi.

Acepté su propuesta. Brindamos con licor hasta que nos sentimos alegres e
invencibles.

Cuando regresé a mi departamento, pasadas las 8 de la noche, Kapelusz ya
no estaba. En toda esa tarde habia transcripto hasta la pagina 111:

Amo s.m. Con respecto a una cosa, el que la posee (sinénimo: duefo, pro-
pietario). El que poseia esclavos, con respecto de ellos. Entre los trabajadores ru-
rales, el duefio de finca o la persona para quien trabajan (sinénimo: patrén). Ca-
beza o sefior de la casa o familia. El que tiene predominio o ascendiente decisi-



vo sobre otras personas.
Nuestro amo Col., Chile, Méx. Hostia consagrada.

Mientras me acostaba, escuché la voz de Mark, que desde algun lugar del
departamento decia:

-Nunca he pronunciado la palabra soledad sin sentir fruicién...

-¢Y eso a qué viene?

-Tengo un mal presentimiento... su descubrimiento de hoy al mediodia trae
al presente las nubes del pasado...

Lo que Mark no sabia, era que esas “nubes del pasado”, nunca dejaron de
atormentarme. Llevo dentro de mi cuerpo -como un veneno- el recuerdo de
aquella noche irreparable en que la muieca se entregé a los brazos de Kapelusz.

Una hora después de su traicién me paré frente a la mufieca que simulaba
dormir sentada en su silla mecedora y acercandome a su oido dije:

-Me defraudaste... -la tristeza tefiia mis palabras.

-¢Defraudarte?... no me hagas reir... vamos afuera, que no quiero despertar
a Belén -pidié.

Ya no la llamaba chirusa, sino Belén.

La tomé de un brazo y la arrastré hasta la terraza.

-¢Por qué lo hiciste con ella? -grité alterado.

-Baja el tonito, que yo no hice nada -aclar6 moviendo la palma de su mano
como si fuera un abanico.
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-¢Para vos revolcarte como una trola es no hacer nada? -pregunté con cinismo.

-Resulta que ahora la trola soy yo. Claro, el “sefiorito” puede cogerse a
quien quiera, {no?. Una vez que yo tengo una alegria, arma un escandalo -expli-
c6 sobresaltada.

-Es distinto -objeté sin querer dar argumentos.

-¢Distinto? ;Por qué es distinto?... ;Porque sos hombre? -replicoé- ;Sabés
qué?... ella, en media hora, me hizo mucho mas feliz que vos en meses.

No me molesté su provocacién en si, sino como disfruté al decirlo. La tomé
con impetu y asomé la mitad de su cuerpo por encima de una de las paredes de
la terraza.

-No podés ser tan desagradecida... con todo lo que yo te di -me quejé mien-
tras amagaba soltarla. Era injusta conmigo: yo la habia cuidado como nadie, la
habia tratado como a una reina.

-Dale, hacelo, tirame -desafio.

Comenzo a llover y a lo lejos se escuché el lamento de un reldmpago. Un ins-
tante, un solo instante pensé en arrojarla. Todos mis musculos estaban contrai-
dos y tenia las venas hinchadas como si por mis brazos corriera el doble de san-
gre que la habitual.

Cada gota de lluvia era un pequefio diluvio que chocaba contra en el calor
de mi cuerpo y fue el agua la que por fin calmé mi furia. Hubiese sido tan facil
terminar con su vida en ese momento, pero no pude o no quise hacerlo. La dejé
en el suelo y me senté a su lado.



Entonces, ella dijo:

-Siempre supe que eras un cagon... si en este tiempo no te animaste a coger-
me, menos te ibas a animar a matarme...

A veces basta una sola frase para percibir en el acto una serie de hechos con-
firmatorios, antes insospechados; me asombré como hasta ese momento no ha-
bia notado que para la mufeca yo era un cobarde.

-Eso me pasa por no haber escuchado a Mark -me dije, desconsolado.

Debia hacerle entender a la mufieca que estaba equivocada. Pensé otra vez
en matarla o en quitarle el aire para que perdiera la memoria, pero comprendi
gue el mejor castigo era dejarla afuera, como si estuviera abandonandola. La lle-
vé hasta el cordel, sujeté sus manos con unos broches y la dejé colgada, de cara
al cielo.

-Te va a venir bien un bafito -me despedi.

Ella no respondié.

Desde el departamento el viento parecia que iba a derrumbar las paredes.
Los ecos del temporal sonaban como las trompetas del dia del juicio final.

Me dolia sentirme excluido, sentirme dejado de lado.

Fui hasta el cuartito, encendi otro cigarrillo y después me acosté en el col-
chén y lentamente me quedé dormido.

La mafiana siguiente me desperté sobresaltado. Habia descansado mal y no
recordaba cuanto de lo sucedido habia sido un suefio y cuanto real.
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En mi mente aparecié la imagen de la muiieca colgada en el cordel y un frio seco
me recorrié por la espalda. Me incorporé de un salto y sali corriendo para la terraza.

La mufeca no estaba. Me asomé a los patios vecinos, pero no habia rastros
de ella. Mi primera impresion fue un fuerte malestar en el estomago; luego se
me aflojaron las rodillas y me invadié una ciega culpa, un profundo y frio temor.
Fui hasta mi habitacion. Kapelusz ya se habia ido.

Di vuelta el departamento, pero no encontré a la mufieca en ningun lado.
Me fijé piso por piso y en las cocheras pero no tuve suerte. Moriconi y Angélica
tampoco habian visto nada.

Me quedé un rato en el palier, esperando que apareciera Anibal. Creia que
él podria aportar datos claves para mi busqueda.

-No debe estar muy lejos -conjeturé, observando el balde y el secador que
descansaban junto a la puerta de calle, abierta de par en par.

Después de quince minutos en los que no aparecié, decidi ir a investigar al
sétano.

Nunca habia ido a esa parte del edificio. Comencé a bajar las escaleras con
lentitud, todo estaba en penumbras y el olor era nauseabundo.

-¢Anibal? -pregunté y mis palabras se perdieron en la oscuridad.

-jAnibal! -insisti.

Nada. Llegué al final de la escalera, miré a mi alrededor. Perdida en las som-
bras adiviné una puerta entreabierta, de la cual salia un débil haz de luz. Me
acerqué a la puerta y volvi a preguntar.



-¢Anibal?

Cuando estaba por entrar, la puerta se abrié en forma abrupta, golpeando
de lleno en mi cara. Cai al suelo.

No sé cuanto tiempo permaneci inconsciente. Cuando desperté, vi el avejen-
tado rostro de Anibal.

-Qué golpazo, amigo -dijo.

-¢Qué pasd? -pregunté desconcertado. Mi cabeza era una maraca de jugue-
te con arroz suelto en su interior.

-Senti que alguien me llamaba, y cuando abri la puerta, te encontré en el piso
-explico.

-Se acuerda de mi mufieca inflable -dije incorporandome con lentitud. Ano-
che la dejé colgada en uno de los cordeles de la terraza... ¢no la vi6? -pregunté
con verglenza.

-Yo no vi nada, y eso que estoy desde las seis y media -respondié en forma
atropellada-. Mira que te dije que no mostraras ese chiche.

Subi a mi departamento, me di un largo bafio de agua fria y me senté, des-
nudo en la silla mecedora a evaluar mis préximos pasos. Entonces se me ocurrié
que Kapelusz se la podria haber llevado temprano.

Desesperado me dirigi hasta la 6ptica y le pregunté a Kapelusz si se habia
llevado la mufieca, pero me dijo que no, que para qué iba a hacer eso ella. Le
aclaré que no era una de nuestras clasicas mentiras, pero intuyo que por su son-
risa, no me tomoé muy en serio.
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En la soledad de mi departamento comprendi con amargura que la mufieca
me habia abandonado, ofendida por nuestra discusion. Yo era el Unico responsa-
ble de su alejamiento y ya nada se podia hacer. A pesar de este sentimiento de
derrota fui hasta la cocina y di vuelta la tapa de la pava. Su regreso ya no estaba
en mis manos, sino en la del destino.
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Recuerdo los meses siguientes como una sucesién de acontecimientos capri-
chosos, desprovistos de todo gesto verosimil.

Sentia que nunca iba a poder recuperarme de esa pérdida. Estaba desgana-
do, sin fuerza como si me hubiesen arrancado el alma.

Delante de Kapelusz trataba de mostrarme un poco mas animado, pero mi
estado de animo era indisimulable. Una noche después de intentar sin éxito te-
ner relaciones me largué a llorar desconsoladamente. Ella me preguntd qué me
pasaba y le expliqué que era algo que, sin motivo aparente, cada tanto me pasa-
ba. Esta vez la mentira era una buena coartada.

-Si no te molesta, me puedo instalar en el departamento unos dias -dijo con
una solidaridad llamativa para el tipo de relacién que teniamos.

Acepté su ayuda porque me parecia descortés rechazarla. Claro que no es-
peraba que la instrumentara de manera tan peculiar. Como ella estaba tratando
de dejar de fumar, planteé que cuanto menos yo me deprimiera, menos ella fu-
maria. Pensé que su propuesta era un chascarrillo, pero me aclaré que hablaba
en serio.
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Al principio nos costo6 fijar una tabla de equivalencias que resultara justa pa-
ra ambos.

-¢Cudnto tiempo me puedo deprimir, por cada cigarrillo tuyo? -inquiri en
una de las primeras charlas.

-No sé -respondié Kapelusz con desgano- iremos acomodando las cosas con
la practica... no seas esquematico...

-Me preocupa dejarlo librado al azar -dije, entrecerrando los ojos.

-Yo no digo eso...

-Aunque sea fijemos un punto de partida -insisti con firmeza.

-¢Un punto de partida?...

-Si, por ejemplo ¢cuanto tardas en fumar un cigarrillo?

-Depende... digamos entre 10 y 12 minutos...

-¢Cuantos cigarrillos fumas por dia?...

-Qué sé yo, un atado de 10 -contesté molesta.

-Bien, apliquemos la regla de tres simple -dije mientras dibujaba en una ho-
ja borrador el esquema-. Un cigarrillo, 12 minutos, diez cigarrillos... 12 por 10,
120. Listo, tengo 120 minutos, ;te parece?

-No entiendo.

-Quiero decir, tengo dos horas por dia... -aventuré.

-Me parece un tiempo aceptable.

-Bueno, ;acordado entonces? -volvi a preguntar.



-No tan rapido... {Co6mo sé que vos no vas a cumplir tu parte? Lo mio es fa-
cil de medir, pero lo tuyo no -replicé.

-¢No confias en mi?

-Si, pero... jestas seguro de que lo vas a poder manejar? -dudé.

-Espero que si, ademas, lo tuyo tampoco es tan sencillo... podés fumar a es-
condidas...

-Nunca haria eso...

-Esa es la clave: confianza mutua. Yo sé que nuestra relacién se alimenté de
jugosas mentiras, pero esta vez creo que las debemos dejar de lado...

Durante las primeras semanas el trato funcioné a la perfeccién. Yo aprove-
chaba los momentos en los cuales ella fumaba, para volverme melancélico. Cuan-
do terminaba de consumir su cigarrillo, yo apagaba la colilla del recuerdo. A pe-
sar de la buena voluntad mutua tuvimos que hacer algunos arreglos. Kapelusz
pretendia que si un dia fumaba un par de cigarrillos menos, yo debia restarle mi-
nutos a mi afioranza. El problema surgié cuando insinué que esa regla también
debia funcionar si el que utilizaba menos tiempo era yo. Como no nos pusimos
de acuerdo, ella fumaba de mas aunque no tuviera ganas. Yo tampoco me que-
daba atras: alargaba mi depresiéon para poder alcanzar el tiempo establecido.

Debo reconocer que el trato desdibujé mis sentimientos. Mi tristeza ya no
era producto de la congoja que implica evocar a alguien que no estd, sino una
obligaciéon diaria donde lo importante era cumplir el “horario pautado de sufri-
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miento”. Pero no queria dar el brazo a torcer, porque eso hubiese significado
perder una batalla en la larga guerra que plantea toda convivencia.

Una tarde descubri que mientras Kapelusz colgaba la ropa, aprovechaba pa-
ra fumar un cigarrillo a escondidas. La evidencia fue el olor a Lucky Strike que te-
nian unas sabanas que habia puesto a secar en el cordel de la terraza. Traté de
encarar el tema con ironia:

-Me encanta el nuevo suavizante que estas usando para la ropa -dije mien-
tras doblaba las sdbanas.

-Es el mismo de siempre -sefial6 incomoda.

-¢ Estas segura?... yo no conocia la fragancia “nicotina” -sostuve con ironia.

A Kapelusz le molesté que mi instinto detectivesco pusiera al descubierto su in-
cumplimiento del trato. Creo que sentia vergiienza. Estuvo mas de tres dias sin ha-
blarme, pero por un extrafio y caprichoso orgullo decidié no irse a su departamen-
to. Ocupaba su tiempo ordenando las habitaciones y limpiando. Fue asi como des-
cubrié en un caja el diccionario Kapelusz llustrado y decidié comenzar a transcribir-
lo a un cuaderno Rivadavia de tapas duras. En una sola tarde llegé hasta pagina 23:

Abandono s.m. Accién y efecto de abandonar; el boxeador perdié por aban-
dono. Estado del que descuida sus asuntos o su aseo personal (sinébnimo: dejadez,
descuido, desidia, negligencia).



Esta nueva actividad le cambié el humor y pronto dejé de lado su enojo.
Cuando por fin volvimos a hablar, le explique que no podiamos seguir asi y que
era mejor saber qué le pasaba al otro. Reconocié que se habia comportado como
una chiquilina y me pidié disculpas por haber roto la promesa, argumentando
que le costaba mucho dejar de fumar y dejar de mentir. Para que no se sintiera
presionada dimos por terminado el trato. Si algo me gustaba de la relacién con
Kapelusz era esa ambigliedad permanente en la cudl caiamos.

No sabia cémo iba a afectarme esta situacion, ya me habia acostumbrado a
la idea de poder manejar mis sentimientos, temia que ahora ellos volvieran a do-
minar mi cuerpo.

Y eso paséd. Cada mafiana se volvié un esfuerzo. Sobrevivir, comenzar el dia
con la esperanza de que termine. Cargar con mi sombra y los recuerdos hasta po-
der superarlos, cambiarlos o actualizarlos.

-jEso es! jActualizarlos! -me dije excitado.

Debia centrarme en construir un puente invisible que traiga al presente los
mejores momentos del pasado.

Dias mas tarde el azar o el destino me sorprendié con un hallazgo impensa-
do que parecié darme la respuesta que tanto anhelaba.

Todo comenzé cuando Kapelusz, con cierta insolencia, decidié investigar en
mi ropero la ropa de la mufeca.
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-Cuanta ropa le habias comprado... -comenté sorprendida mientras hundia
sus manos en las montafias de remeras, camisas y pantalones. Durante un largo
rato se dedicé a profanar el orden de los estantes hasta que un vestido negro de
gabardina de seda, que la mufeca habia elegido en nuestra primera salida, la
deslumbré.

-iQué guacha, mira el vestido que tenia!

Fascinada se quit6 la remera y la pollera estampada que traia puesta y dejo
que el vestido se deslizara por su piel. Para ser mas justos deberia decir que Ka-
pelusz entregé su alma al vestido y éste, a cambio, le inventé un cuerpo que ella
no tenia.

Realzado por un escote bajo, en forma de “V”, su cuello se volvié esbelto y
sugestivo. Una delgada linea blanca rodeaba su hasta entonces torpe cintura en-
volviéndola de glamour y poco mas alla el rapido tajo me obsequiaba un muslo
amplio y dadivoso. Sofisticada y simple a la vez, era como tener a la mufieca de
nuevo en casa. Esa simbiosis entre cuerpo / vestido me remitia a otro cuerpo, al
de la mufeca.

Kapelusz vino hacia mi, y me besé. Cerré los ojos y recorri con mi mano la ti-
bia superficie del vestido. Nos acostamos en la cama e iniciamos nuestros juegos.

-No, no te lo saques -le adverti mientras ella intentaba bajar el cierre.

Cada vez que Kapelusz utilizaba el vestido, yo recuperaba la vitalidad perdi-
da y sentia que todas mis células renacian en una nueva primavera.



Mi apego al simbionte era total y llamativo para los ojos de Kapelusz que le sor-
prendia mi insistencia para que ella se pusiera todas las noches la misma prenda. In-
tento averiguar por qué tenia esa devocion casi religiosa, pero como mis respuestas
le resultaron vagas e inconsistentes comenzé a negarse a utilizar esa prenda.

-Me parece que vos estabas enamorado en serio de la muieca -sugirié.

-Quizés, quizas, quizas -respondi parafrasedndola.

El problema era que sin el vestido todo se volvia rutina, tedio sin sentido.

El golpe definitivo ocurrié una mafana de domingo cuando Kapelusz se des-
perté con ganas de renovar la casa.

-Vamos a cambiar los muebles -proclamé con tono jovial.

-¢Te parece?

Ella no escuché mi pregunta y en forma mecanica tomo la silla y se dirigié
hacia la puerta.

-Deja esa silla donde esta -ordené y la frené amarrandola de un brazo.

Discutimos, pero no renuncié a mi postura: no iba a tirar la silla preferida de
la mufeca.

Esa noche, ofendida, no durmié conmigo; después de mucho tiempo decidié
volver a su departamento.

No tuve noticias de ella hasta que una tarde de domingo me tocé el timbre.
-Subi -dije sorprendido.
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-No, baja vos mejor -me pidio6.

Fui a su encuentro sin mucha expectativa.

-Querés pasar -propuse mientras abria la puerta.

-No, sali que tengo una sorpresa -anuncié con una sonrisa falsa, de careta
barata.

Afuera me esperaba con una bicicleta playera roja.

-¢Te gusta? -pregunto impaciente.

Si me gustaba, era un suefio hecho realidad...

No sabia cémo agradecerle, no encontraba palabras y creo que por eso sélo
dije:

-No sé andar...

Ella rié con dulzura y dijo:

-Yo que pensé que eso también era mentira...

No recordaba en aquella charla en el café del Pasaje, le habia comentado
que nunca habia tenido una bicicleta.

Esa misma tarde me propuso comenzar con las lecciones de manejo y con es-
fuerzo y dedicaciéon en poco tiempo aprendi a andar, primero en el pasto, pero
después en superficies mas duras como el asfalto.

Los domingos Kapelusz me pasaba a buscar con su bicicleta, tomabamos el
tren hasta la estaciéon Pereyra y recorriamos las tranquilas callecitas que hay de-
trds de donde alguna vez funcioné el parque de diversiones Iraola.



Cuando Kapelusz no podia venir conmigo me iba solo o mejor dicho con
ella, mi bicicleta. Pronto ya no hubo secretos entre “la roji” -asi la bauticé- y yo.
La utilizaba todos los dias, tanto para atravesar de punta a punta la ciudad, co-
mo para recorrer distancias tan insignificantes como dos cuadras. No podia ni
queria separarme de ella.

Este nuevo habito me abrié otra perspectiva del mundo. Veia a las perso-
nas que se arrastraban con sus tristes pies como entes moribundos, enfermos,
prisioneros de la decadencia de su cuerpo. Yo en cambio me dejaba llevar por
los impulsos mecanicos de “la roji”. Corria aplastando en los umbrales de las
casas a los perros guardianes que toreaban mis neumaticos hirvientes. Me des-
lizaba por las rectas diagonales a gran velocidad domesticando la muerte que
esperaba mi caida en cada esquina. La realidad se desvanecia a mis costados
devorada por mi precipitado desplazamiento, dejando atras a lentos automé-
viles, a torpes colectivos, a fragiles motos. Era una locomotora arrojada hacia
el infinito.

-jLa vida es vértigo! -gritaba al viento, unico adversario de mi andar prepo-
tente.

Mi apagado corazén habia recuperado su fuerza gracias a la belleza de la
velocidad.

Por su parte Kapelusz comenzé a visitarme otra vez con cierta frecuencia,
aunque los dos sabiamos que nuestra relacién nunca volveria a ser como cuando
recién nos conociamos. Esto no nos importaba demasiado, sino todo lo contrario,
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sentiamos una especie de alivio; ser feliz para nosotros era no estar atados el uno
al otro y poder seguir inventando fabulosas mentiras.

-Mi abuelo -dije una tarde- trabajé en un restaurante y me conté que los co-
cineros escupen todas las comidas.

-Eso no es nada -agregé entusiasmada- yo soy inmortal.

Mi estado de animo mejoraba dia a dia y la imagen de la mufeca se fue apa-
gando como los viejos televisores blanco y negro, hasta que de ella quedd sélo
un diminuto punto en el centro de la pantalla.

Entonces la fatalidad aparecié de nuevo en mi vida: una tarde imprudente,
dejé la "roji” escondida atras del ascensor y cuando regresé para atarla con mi
candado ya no estaba, se habia ido. Una nueva ausencia que encendio el recuer-
do de la mufeca.



XVI

Mientras trato de decidir el lugar para escondernos, siento que tengo otra
oportunidad, una nueva chance para remediar el pasado y poder demostrarle a
la mufieca qué clase de hombre soy. Cuando pensaba que la habia perdido para
siempre el azar la volvié a poner en mi camino jy todo gracias a que di vuelta la
tapa de la pava!

Ayer decidimos ir con Moriconi al lugar donde aquel chico evangelista habia
comprado mi bicicleta. Tomamos el subte linea "A" que nos dejé en la estacion
Plaza Hipdlito Irigoyen.

-Veni, sequime -ordené Moriconi.

Entramos a un kiosco que quedaba en diagonal 74 y 20. Moriconi pidié un
paquete de pastillas de menta y un atado de “43/70".

-No se puede contra el vicio -comenté.

-Y, si -respondié con vaguedad el kiosquero, un hombre de mas de 60 anos,
que en la boca tenia un escarbadientes.

Moriconi pag6 con un billete de 50 pesos y mientras esperaba el vuelto pre-
gunto:
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-Perdén... estoy buscando una bicicleteria...

-Si... -afirmé alargando la “i” como si tuviera un silbato en la garganta- ulti-
mamente muchos vienen a preguntarme lo mismo... queda aca a dos cuadras, por
20 -nos informo.

-¢Es de confianza? -insisti6 vacilante.

-Si, el duefio se llama Anibal, hace mas de veinte afios estd en el barrio y
nunca escuché una queja -aclaré como si fuera un pariente. Después deslizé con
la lengua el escarbadientes al otro lado de su boca.

-Ademas fue un famoso ciclista... vaya y digale que lo mando yo -rematé.

Me puse palido.

-¢Anibal, el portero de mi edificio? -pensé paranoico.

Moriconi, conté los billetes del vuelto, los guardé en uno de los bolsillos de
su bolso negro y con una sonrisa generosa dijo:

-Le tomo la palabra...

Cuando estabamos llegando a la puerta el kiosquero Ilamé otra vez a Mori-
coni:

-Oiga, Don...

Los dos nos frenamos y giramos nuestras cabezas casi al mismo tiempo.

-Pidale que le presente a la mufeca -aconsejé guifidndole el ojo.

El corazén se me paralizé. Podia ser esa mufieca, mi mufeca?

Salimos del kiosco sin hablar.

-No nos apresuremos -previno Moriconi, al ver mi rostro palido-. Por ahora



tenemos dos indicios... primero que el duefio se llama Anibal y segundo que tie-
ne una mufieca...

-Si, si... joh casualidad, se llama Anibal! y joh!, joh!, joh casualidad, tiene
una mufeca! -ironicé.

-Reite todo lo que quieras, pero no hay nada en concreto.

Caminamos un par de cuadras hasta llegar a la avenida 60. Era un barrio de
casas bajas, arboles con copas grandes y calles donde todavia quedaban algunos
rieles de tranvias. En la esquina, de la mano de enfrente habia un negocio con las
paredes amarillas. Pintado, arriba de una puerta de doble hoja, un cartel decia
“Bicicleteria”.

-Debe ser ahi -dije.

-Qué sagacidad... -ahora el irénico era él-. Veni, vamos a echarle un vistazo
desde enfrente -propuso después.

Nos colocamos entre una camioneta rastrojero y un arbol. A la derecha del
local habia una jugueteria y al otro lado un terreno baldio.

-¢Qué hacemos? -pregunté ansioso.

-Esperemos un rato acéd -dijo, tratando de tranquilizarme. Después sac6 el
atado de “43/70" y un encendedor Zippo. Prendié el cigarrillo y dio una larga pi-
tada.

-Nunca te vi fumar -aclaré mientras de reojo espiaba la puerta del local.

-Cuando laburaba llegué a 30 puchos por dia... -comentd, sintiéndose obli-
gado a justificarse- y en este momento lo necesito -aclaré.
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Entonces desde el interior del local sali6 un hombre delgado. Traia puesto
un vaquero manchado con grasa y una camisa lefladora. Detras de él aparecio
Anibal.

-Viste que tenia razén -confirmé.

-Si, pero un buen periodista, chequea la fuente, no podia hacer ningun jui-
cio previo -explico.

El hombre delgado saludé a Anibal y salié caminando por 60 para el lado de
21.

-Tenemos que hablar con él -anuncié Moriconi. Tiré el cigarrillo al suelo, lo
pisé y arrancd su marcha con pasos cortos, pero rapidos. Lo segui. Después de in-
tentar alcanzarlo un par de veces Moriconi se detuvo. Su cuerpo estaba encorva-
do. Apoyd una mano en la pared dejando escapar una tos carrasposa.

-¢ Estas bien? -dije.

-Si, pero se nos escapa, dale, seguilo vos -ordené.

-¢Para qué? -desaprobé.

-Hay que obtener mas datos -insistio.

A esa altura el hombre ya estaba por la mitad de la otra cuadra.

-Es inatil -dije-. Volvamos a casa.

En su departamento discutimos los pasos a seguir. Yo estaba convencido de
que lo mejor era volver a la bicicleteria para rescatar a la mufieca.

-Es una locura ;como vas a entrar? -cuestioné incrédulo Moriconi.

-Por el terreno baldio... -respondi como si fuera lo mas natural del mundo.



-¢Asi de facil? -dudoé.

-No te obligo a que me acompafies -aclaré ofendido.

Moriconi movioé su cabeza hacia los costados con un dejo de resignacion.

Cerca de la medianoche regresamos a la bicicleteria de Anibal. El barrio pa-
recia otro. Habia una Unica luz a la mitad de la avenida, las persianas de la bici-
cleteria estaban bajas, y el terreno baldio parecia la selva de amazonas.

-Insisto, es una locura pero no puedo dejarte solo -dijo Moriconi cuando nos
estdbamos acercando.

-No hacia falta que vinieras -menti.

Entramos en el terreno baldio. Sélo se escuchaban nuestras pisadas entre las
malezas altas como arboles. Nos fuimos abriendo paso, hasta chocarnos con un
muro.

-Esta debe ser la pared del fondo de la bicicleteria -aventuré Moriconi.

No podia dejar de pensar en la muieca. Me aterrorizaba encontrarla cam-
biada o lastimada.

La pared era fuerte, irregular. Aproveché algunos ladrillos que sobresalian
para escalarla y me asomé por encima de la medianera.

-iQué ves? -pregunto6 desde abajo Moriconi.

-Nada, estd muy oscuro -respondi.

-Tom4, usa mi encendedor -sugirié alcanzandome el Zippo.

Al encenderlo la tenue llama me mostré un patio con suelo de tierra don-
de habia algunas cdmaras de goma, cubiertas, rallos, cuadros, vidrios rotos, pa-
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quetes de diario atados con piolin y manubrios. Era como un cementerio de bi-
cicletas.

Me bajé, sacudi mis manos en el pantalén y desconcertado le pregunté a
Moriconi:

-¢Y ahora, qué hacemos?

-Vamos a entrar -dijo con firmeza, mientras acercaba una piedra a la pared.

Apoyd sus pies en la piedra y las manos encima de la pared he intent6 ele-
varse. Los ojos parecian que se le iban a reventar. Moriconi ya no estaba para esas
cosas, pero herido en su orgullo volvié a probar suerte. Fue inutil: no tuvo fuer-
za para soportar su propio peso y cayé sentado de culo cerca mio.

-Antes me resultaba mas facil -protestd- casi todas mis primicias las consegui
saltando paredes y ahora no puedo trepar esta mierdita. La respiracién era en-
trecortada y estaba agitado como si viniera de correr una maratén.

Quise levantarlo, pero se negé.

-Dejame un rato acéd -pidié ahogado- ;Qué hacés ahi parado?... anda a res-
catar a la mufneca -ordend.

Sus palabras fueron una inyeccién de energia. Con determinacion me trepé
a la pared, hasta quedar arriba de ella. Acomodé una pierna de cada lado y gol-
pee ambos talones contra el muro, como si fuera un cowboy cabalgando en el le-
jano oste.

-Dejate de boludeces que no nos sobra el tiempo -me reté.



Salté al patio. Mis pies se hundieron en la tierra himeda. Encendi de nuevo
el Zippo.

-Espero que no tenga perros -pensé.

Avancé con cuidado entre las bicicletas hasta llegar a una puerta de hierro
con un vidrio en su parte superior. Lo rompi con el codo. El ruido fue como una
explosién de una central nuclear. Pasé mi brazo hacia adentro buscando una tra-
ba. No habia. Retiré el brazo, y giré el picaporte. Estaba abierto.

-¢Por qué no lo intenté antes? -me dije.

Avancé por un pequefio pasillo. A la izquierda encontré el bafio y a la dere-
cha, el local.

Tenia dos grandes repisas, un mostrador y unas veinte bicicletas pegadas una
a la otra. En las paredes habia retratos de Anibal. En todos aparecia mucho mas
joven y delgado. A veces subido a una bicicleta de carrera, otras con unas meda-
llas en su pecho o con una pequeia copa.

Revisé el lugar, pero no habia rastros de la mureca.

-iD6nde estads, mi amor? -me dije.

Regresé por el pasillo y entré al bafio. Era mas grande de lo que pensaba. Te-
nia un inodoro, con un cargador de agua antiguo y cadena. A un costado habia
una bafadera, con una cortina de plastico negra. Me acerqué con cuidado. Era el
Unico lugar que me quedaba por revisar. Tomé la cortina con mi mano izquierda
y cuando estaba por abrirla se apagé el encendedor. Quise volver a prenderlo pe-
ro la perilla estaba caliente.
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No pude contener mi ansiedad: corri la cortina, y deslicé mi mano en el in-
terior de la bafiadera. Parecia una bolsa de consorcio con algo blando en su in-
terior. Por fin prendi el Zippo. Confirmado, era una bolsa de consorcio. La abri en
forma apresurada y entonces la vi.

Era la mufeca, mi mufieca. Tenia el pelo mas oscuro, pero sus ojos, aunque
estaban apagados, eran inconfundibles.

-Qué te hicieron, amor -pregunté.

-Sacame de acé -rogé con un delgado hilo de voz.

Comencé a llorar como si fuera un chico. Queria contenerme, pero no podia.
Las lagrimas salian de mi cuerpo como una tormenta. No sé cuanto tiempo pasé,
pero cuando percibi el olor a quemado, la Ilama que flameaba en la cortina era
incontenible. Tomé a la mufieca y sali corriendo. Llegué a la pared y grité:

-Moriconi, ¢ estas ahi?

-Acé estoy... -aviso.

-Toma, agarra la muieca -dije y se la pasé por encima de la pared.

Arrimé a la pared una cocina percudida de grasa y 6xido, me subi, después
trepé a la pared y salté hacia el otro lado.

- Qué es ese humo? -dijo desconcertado.

-Después te cuento. Volvé al departamento y no hablés con nadie -ordené.

-¢No venis conmigo? -pregunté.

-No, pero quedate tranquilo, mafiana te Ilam¢ -dije.



No puedo precisar cuantos dias hace que estoy en la habitacién de este pe-
quefio hotel. Ya no soporto mas el encierro. He salido una sola vez a la calle. Fui
hasta un locutorio y marqué 4452-92666. Recordaba el nUmero por nemotecnia:
4452 por que es un prefijo habitual, 92 era el afio en que viene a estudiar a La
Plata y 666 el numero del diablo.

Me atendié una mujer.

-Sefiora -dije tapando el tubo con un pafuelo- su marido hace un afo que
sale con una chica llamada Angélica que vive en el edificio donde él trabaja.

Corté sin esperar respuesta.

-Es lo que merece ese hijo de puta -pensé.

Antes de volver al hotel pasé por un almacén y compré pan, un poco de
fiambre y una gaseosa de litro y medio.

Por momentos la mufeca recuperaba cierta vitalidad, pero la mayoria del
tiempo permanecia sedada por sus propios fantasmas.
Pretendi bafarla, pero cuando la acerqué a la bafadera comenzé a emitir
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fuertes sonidos guturales, parecia un animal herido al cual, para aliviar su dolor,
conviene sacrificar.

-Aunque sea dejame que te lave la cabeza para sacarte la tintura del pelo
-le pedi, pero no hubo caso.

Mas tarde me atrevi a preguntar qué le habia hecho Anibal.

-No puedo hablar de eso -fue su Unica respuesta.

Entendi que era mejor cambiar de tema.

-Te acordas de esto -dije alcanzandole una foto, que tenia en la billetera.

En esa imagen ella esta con sus ojos abiertos, muy abiertos y la boca carga-
da de su clasica sonrisa sin dientes. Yo me encuentro a su lado, imitando ese ges-
to, jugando a que también soy un mufeco.

Observar la fotografia le devolvié a su rostro una mueca de alegria, pero en-
seguida comenzé a llorar.

Le quité la foto, la abracé con ternura y la acomodé en la cama. Ahora voy
a intentar hacerla dormir.

-iNo lo soporto mas! -grité la mufeca. Estaba sofiando pesadillas.

-Mune, despertate, es s6lo un suefo -traté de tranquilizarla.

Abrid sus ojos. Su respiracion era entrecortada y le faltaba el aire.

-No me dejes nunca -suplicé.

La meneé en mis brazos y con la mano derecha acaricié su cabello haciéndo-
le pequerios rulitos, hasta que se quedé nuevamente dormida. Si hubiese podido



cuidarla como a un bebe, otro habria sido el final; pero no era un bebe y mi con-
tencién ya no servia de nada.

-iNo lo soporto mas! -volvié a decir un rato después, envuelta en una tenaz
pesadilla-. jBastal... -gimié.

-¢Qué no soportas mas, mi amor? -le pregunté.

-No lo soporto mas -insistio.

-Calmate, muiequita, yo estoy con vos -dije con impotencia.

-No lo soporto mas, no lo soporto mas, no lo soporto mas -repetia en forma
mecanica.

Una decisidon no es mejor que otra, pero todo hombre, tarde o temprano de-
be acatar el destino. Desde un comienzo habia logrado sortear las dificultades,
eligiendo soluciones fugaces. Comprendi que la eternidad de la espera me mo-
lestaba y entonces abri el taponcito que estaba detras de su cabeza y dejé que el
aire escapara como un suspiro. Ya no podia seguir escapando. Después repeti la
misma accién, con el torso y las piernas.

Sabia que al desinflarla perderia la memoria, pero era la Unica forma de que
borrara de su mente esos ultimos meses. De manera tragica, pero efectiva, habia
corregido el pasado, el de ella y también el mio.

La doblé con prolijidad y la coloqué en una bolsa.
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XVIII

Estoy cansado, pero no tengo suefio. Desobedeciendo a Mark igual me pre-
paré un café bien cargado, que pienso tomar como si fuera el ultimo trago.

Cuando regresé al edificio donde vivo, antes de entrar a mi departamento,
pasé por lo de Moriconi.

-Anibal estd como loco... me enteré por Angélica que se le prendié fuego el
local -relaté.

-Fue un accidente -me justifiqué.

Moriconi se quedd en silencio.

-Me alegro -dije sin remordimientos- ;Sospecha algo? -agregué.

-Creo que no. Por lo que estuve hablando piensa que es una venganza de un
cuiiado con el que tenian un negocio juntos -explicé.

-Entonces, todo tranquilo aca.

-Si. Angélica lo esta ayudando para rearmar el local.

-¢Y la mujer?

-No sé, tanto no quise averiguar.



Después de un largo silencio Moriconi se atrevié a preguntar:

-¢Y ahora?

Le mostré la mufieca. No entendia por qué la habia desinflado.

-No me quedaba otra -rematé.

Como buen periodista, hubiese preguntado ;Por qué?, pero la seriedad de
mi rostro lo frend. Sélo se limitd a decirme:

-En estos dias termino de corregir la biografia de la mufieca y te la paso pa-
ra que la leas. ¢Te conté que me llamaron de una editorial?

-No, pero mejor hablamos mafiana.

-Si, anda a descansar, te va a venir bien.

El departamento estaba a oscuras. Encendi la luz y vi que habia una nota so-
bre la mesa. Era Kapelusz que me decia que se iba a radicar en Cuba para hacer
una serie de retratos de Fidel Castro. Dejé escapar una sonrisa mas leve que un
suspiro mientras pensaba con qué otra mentira podria responderle.

Después saqué a la mufeca de la bolsa, me quité la ropa, abri la ducha y
mientras me banaba, la limpié. Que estuviera desinflada facilitd6 mi tarea. Mas
tarde evaporé todo rastro de agua con las pequefnas bocanadas de aire caliente
que lanzaba el secador de pelo. Aproveché también para peinarla, ahora que ha-
bia recuperado el color rubio de su cabello y por uGltimo le saqué brillo con un tra-
po humedo y un lustramuebles. Era el momento de la reencarnacién. Volvi a in-
flarla con aquel pequefio aparato chino; su cuerpo, fue cobrando relieve, prime-
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ro brazos y cabeza, luego el torso y las piernas, pero no estaba llena de vida co-
mo aquella primera vez. Su rostro no era el mismo y la pintura de su plastico es-
taba gastada.

-Bienvenida a casa -dije.

-Oh, yes, oh yes -respondio.

-Puedo escribir los mejores boleros esta noche -la recibi. Tu eterno sonreir y
esa mirada que habla de amores, te quiero a ti, sélo a ti... con tu corazén vulne-
rable y tu furor irreverente, no sé si eres angel o demonio...

-Oh, yes... oh yes...

-Los que dicen que debemos fracasar, los ignoro, no los escucho, son de pa-
lo, no saben lo que es el amor...

-Oh, yes... oh yes... -cada palabra de mi pequeiio recitado la recibié con pu-
dor casi infantil.

La besé y con lentitud nos acostamos en la cama. Mis manos se volvieron ser-
pientes y su cuerpo que brillaba como una estrella, era un resplandor de vida.

Entonces, por primera vez desde que nos conocimos, penetré en su cuerpo.
Todo era nuevo para mi: el plastico aplastaba mi sexo con una fragil presion. Me
sentia como adentro de una burbuja de aire.

Ella parecia disfrutarlo, con una voz chillona repetia:

-Oh, yes, oh yes, oh yes.

Hipnotizado, me movi durante mas de diez minutos, cada vez con mas vio-
lencia. Con ciego frenesi grité:



-iPor qué me dejaste?

Tomé su cabeza y la atenacé con mis dos manos, como si quisiera reventar
un globo.

-Te gustd haberte revolcado con media ciudad, {no? -mi temperatura corpo-
ral crecia cada vez mas.

Esas palabras no eran mias. Comencé a sentir que alguien me habia robado
mi cuerpo, que ya no tenia dominio sobre él y para colmo el ladrén lo estaba uti-
lizando para someter a la indefensa mufeca.

-Basta -rogué con los ojos fijos en el techo y mis brazos abiertos como Cris-
to.

Un golpe seco me extirp6 hacia afuera de la mufieca. (¢ Mi conciencia?) Esta-
ba sudado y me dolia la cabeza. Me acosté desnudo en el suelo y senti el frio
avanzando por mi cuerpo como si fuera un virus.

-Todo terminé -susurro en mi oido Mark.

Permaneci en posicion fetal algunos minutos, horas, dias, no sé...

Cuando por fin me recuperé, ordené algunas cosas y me conecté en Internet
para escribirle un mail a Kapelusz:

De: “Sebastian Pascutti” <sebastianpascutti@hotmail.com>
Para: belendemuri@hotmail.com

Asunto: Un estupido karma

Fecha: 21 de Septiembre de 2001
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Kapelusz:

Fue divertido conocerte... pero siento que necesito estar solo. No quiero ha-
cer de esta despedida un tango. En realidad te escribo porque tengo ganas de
contarte la historia de un antidoto.

El dia que terminé la primaria mi abuelo Oscar me regalé una lapicera Par-
ker gris metalizada. Estaba desilusionado, yo esperaba un jueguito electrénico y
la lapicera, por mas cara que fuera, me parecié un regalo aburrido, “para gente
grande”. Dentro del estuche, venia una tarjeta que decia: “A partir de ahora ella
forma parte de tu cuerpo”. La recomendacién me parecié un insulto, pero a pe-
sar de mi mufa le dije: “gracias, lo voy a tener en cuenta”.

Mi abuela en cambio conocia mis gustos: me obsequié una “Jalisco”, pelota
oficial del Mundial 86... jése era un regalo!.

Durante el verano -como era l6gico- me olvidé de la lapicera, pero cuando
comencé la secundaria descubri que ademas de utilizarla para escribir podia ser
una poderosa herramienta para fabricar envidia. Las palabras de mi abuelo co-
braron sentido y no dejé que nada ni nadie tocara “MI LAPICERA". El ultimo
dia antes de las vacaciones de invierno, en un examen de Geografia la profeso-
ra me descubrié copidndome de Laura, mi comparfiera de banco y me mandé a
rectoria, donde permaneci en penitencia hasta que se fueron todos los alum-
nos. Enceguecido por la bronca guardé lo mas rdpido que pude todas mis cosas
en la mochila y me fui a casa. Esa noche, antes de acostarme, el color gris me-
talizado del cepillo de dientes disparé en mi mente el recuerdo de la lapicera.



La busqué en la mochila, en la cartuchera, en la ropa que habia llevado ese dia,
pero no estaba.

Desesperado fui hasta la habitacién de mi abuelo y le comenté que en el co-
legio me habian robado la Parker.

Yo esperaba que me dijera que él se iba a encargar de recuperarla, que no
me hiciera problema. Me miré con ojos de hierro y sentencié:

-No te la robaron, ella se fue porque no la supiste cuidar.

Sali decepcionado de la habitacién y fui a buscar consuelo con mi abuela que
estaba en la cocina, terminando de lavar los platos. Se rio por la respuesta de mi
abuelo y me dijo que ella conocia la forma de ayudarme:

-Cuando algo se pierde hay que dar vuelta la tapa de la pava para que aparezca.

No sé qué tipo de conexion imperceptible opera entre esta accién y los ob-
jetos perdidos, pero al otro dia Laura me trajo la lapicera.

Esta es la historia del antidoto que combate contra mi estupido karma.

P.D. En la semana te voy a enviar a la 6ptica la mufieca desinflada, quizas te
sirva para alguna de esas cosas que vos hacés. Ya lo dijo Cortéz: “Cuando un ob-
jeto se va queda un espacio vacio”.

P.D. (2) Puede que alguna de las cosas que aqui conté sea mentira, pero no
la despedida.

Después de enviar el mail, desinflé a la mufieca y la volvi a guardar en la bol-
sa. Ahora voy a intentar dormir.
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XIX

“(...) Toda vida humana es la elaboracion
de una complicada fantasia personalf(...)
Contingency, irony and solidarity

Richard Rorty, (1989)

-¢ Espejito, espejito, quién es el chico mas lindo? -me pregunto mientras mi
imagen se refleja hasta el infinito entre dos espejos enfrentados...

-T4, y sélo tu -responde Mark imitando la voz de personaje de cuento infan-
til.

Mark es mi Unica compafiia y un buen consejero, mucho mejor de lo que yo
creia. Gracias a él estoy perfeccionando las mas de 707 técnicas de la autosatis-
faccion que se encuentran en el libro que publicard dentro de un par de meses.

Despojado. He vendido la mayoria de mis electrodomésticos. Algunas cosas
se las regalé a Moriconi y otras a Kapelusz. Los fines de semana vivo en hoteles
o en pensiones. Trato de ser un transelnte, siempre de paso, siempre a punto de
partir, buscando que mi conexién con la realidad sea Unicamente provisional. Uti-
lizo pocos objetos, todos descartables; me resultan mas practicos y ademas es una
forma de no darles tiempo para que me seduzcan.

No es que esté en contra del materialismo (jjusto yo!), pero como me en-
cuentro en un periodo de abstinencia es fundamental alejarme de las tentacio-



nes. Segun Mark es la etapa mas dura del tratamiento, pero si la logro superar,
habré dado un gran paso hacia la emancipacion.

Hace un tiempo lei en el diario E/ Dia que la mufiieca al fin consiguié lo que
queria: que la gente la reconozca.

Arte

En el Centro Cultural Pasaje Benito Lynch, ubicado en la calle 50
entre 6 y 7 se exhiben una muestra de la artista platense Belén
Demuri. Se destacan las obras “Mujer del aire”, donde aparece una
curiosa instalacién con una muieca inflable, y “Kapelusz” exhaustiva
trascripcion de un diccionario a un cuaderno.

Puede visitarse hasta fin de mes, de lunes a viernes, de 14 a 20.

Estuve tentado de ir a ver la muestra, pero Mark no me dejo6:

-No se lo aconsejo, querido amigo, sus heridas ain no han cicatrizado -colo-
¢6 su mano fraternal en el hombro y me miré a los ojos-. El apego a las personas
o a los objetos es la causa de todos sus sufrimientos, por eso le recomiendo imi-
tar el andar del caracol, arrastrarse despacio, sin dejar rastros, con modestia, in-
diferencia y anonimato.

Como siempre, Mark tenia razén y creo que esta vez debo hacerle caso.
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